Kay abandona el hospital tras una grave crisis para enfrentarse a la ruptura con Martin, su marido. Cuenta para ello con la ayuda del australiano que ha conocido casualmente a la salida de la clínica. Ante el desvalimiento y desequilibrio de Kay para afrontar las consecuencias de esta ruptura, el australiano promete prestar ayuda a la joven. Pero tanto el cinismo del exmarido como la ingenuidad del australiano propician el caos. Anna Kavan traza una novela de amor que se transforma en lo contrario, la radiografía de un tormento que lleva a la soledad más absoluta.

Anna Kavan

Mi alma en China

ePub r1.0

Titivillus 13-12-2020

Título original: My Soul in China: A Novella and Stories

Anna Kavan, 1990

Traducción: Laura Freixas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Procedencia de los textos de esta edición:

Mi alma en China (My Soul in China)

Anochecer de verano (A Summer Evening)

¿Uno de los liberados? (One of the Liberated?)

de My Soul in China (A novella and stories), Peter Owen, Londres, 1975 y 1991,

© Rhys Davies y R. B. Marriott.

La citación (The Summons)

de Asylum Piece and other stories», Peter Owen, Londres, 1972,

© Anna Kavan 1940, © Rhys Davies y R. B. Marriott 1972.

Introducción (Introduction)

Arriba en las montañas (High in the Mountains)

Julia y el bazooka (Julia and the bazooka)

de Julia and the Bazooka and other stories, Peter Owen, Londres, 1970,

© Rhys Davies y R. B. Marriott

Título original My soul in China

Traducido por Laura Freixas

Introducción

SI es posible concentrar la naturaleza de toda una vida en un breve esbozo, la de Anna Kavan está perfectamente contenida en el cuento que cierra esta selección de textos «autobiográficos». «Julia y el bazooka» me parece un perfecto ejemplo de cómo esta escritora obstinadamente subjetiva escogía elementos de su vida y los transformaba en algo complejo y extraño, a la vez que fundamentalmente auténtico. Escrito más o menos un año antes de su fallecimiento, que tendría lugar en 1968, contiene en cierto modo la premonición de su muerte. Aunque la protagonista muere en un bombardeo, el médico encuentra la jeringuilla con que se inyectaba droga. ««Esta es su jeringuilla, su “bazooka” como ella la llamaba» dice el doctor con una triste sonrisa… Cuando la encontraron muerta en su casa de Londres, Anna Kavan tenía en la mano una jeringuilla, llena todavía de heroína, la sustancia a la que había sido adicta durante unos treinta años. La droga no le borró, pues, la conciencia de los últimos momentos.

Conocer su drogadicción es útil para entender estos cuentos y gran parte del resto de su obra, especialmente ese libro maravillosamente sereno titulado «Asylum Piece» («En el manicomio»), en cuyos cuentos pueden quizá rastrearse algunos de los motivos por los que una persona empieza a tomar drogas. Por otra parte, es interesante comprobar que ese libro puede leerse o bien como un documento —totalmente subjetivo— o como la conmovedora crónica de una soledad y una derrota terroríficas.

Bajo el estímulo y la relajación que le proporcionaban cotidianamente la heroína y las anfetaminas, Anna Kavan escribía con incesante productividad. ¿Y si el «bazooka» hubiera sido, para ella, la salvación? Vivió sesenta y siete años. ¿Había frenado el «bazooka» el desarrollo de la tuberculosis? Se casó dos veces, tuvo un hijo, y las dos veces se divorció; viajó mucho, viviendo en varios países, crio bulldogs, vivió en los Chilterns[1] con su marido, que era pintor, y trabajó durante un tiempo en la redacción de una revista literaria. Más tarde se ganó la vida restaurando antiguas casas londinenses, para lo cual fundó una pequeña empresa. También pintaba extraños estudios de mujeres atormentadas —o más raramente, hombres—. Pero solo la escritura le importaba de veras.

Escribía en un espejo. El espejo la encarcelaba. Se miraba solo a sí misma; los hombres que describe son fantasmas, y casi siempre traidores, como corresponde, quizá, a las sombras. Retirarse de un mundo intolerable le resultaba cada vez más necesario. Cuando, diez años antes de su muerte, la excelente energía que todavía conservaba la impulsó a diseñarse ella misma una casa —discutiendo, con conocimiento de causa, con el arquitecto y los constructores— adoptó la costumbre de mantener bajadas las persianas todo el día, y su pequeño jardín vallado era secreto. Frondoso y denso, solo le faltaba un leopardo salido de un sueño, rondando bajo el follaje de un verde lunar, para ser como un cuadro de su admirado Henri Rousseau… En el mundo real, su conducta en público tenía tendencia a ser errática. Podía tratar a uno de sus invitados con la mayor delicadeza, y luego, bruscamente, tirarle encima el pollo asado, refugiarse después en su «bazooka» y ser finalmente descubierta en su cama leyendo una novela y comiendo bombones.

Pero otra parte de sí misma podía distanciarse para observar objetivamente el «bazooka» e ironizar sobre él. La disciplina que requiere la escritura le fue útil, del mismo modo que, probablemente, el respeto a los principios del arte (¿no es evidente en estos cuentos?) la ayudó a controlar esa tendencia a mentir tan típica de los drogadictos empedernidos. Esta otra parte de sí misma albergaba un sentimiento de culpa. Sentía, también, un profundo amor por la Biblia, que conocía bien.

Durante su vida esta escritora cambió más de una vez su identidad, así como su elegante apariencia física. Bajo su verdadero nombre, Helen Ferguson, publicó en los años veinte y treinta varias novelas convencionales situadas en los Home Counties[2]. Después vino la revelación de la obra de Kafka, Biblia de los tiempos modernos, y sus propias pesadillas, vertidas en la escritura, se convirtieron en un horror menos intangible. No hizo caso del aforismo del poeta polaco S. J. Lee: «No cuentes tus sueños. ¿Y si los freudianos toman el poder?». Cambió su nombre legalmente, adoptando el de Anna Kavan. Bajo ese nombre publicó, en 1940, la muy alabada colección de relatos titulada «Asylum Piece». Acababa de salir de un hospital psiquiátrico, se había convertido en una drogadicta declarada, y su apariencia era espectral, casi irreconocible. La verdad contenida en ese libro —una obra pionera en su intuitiva descripción de estados mentales patológicos, capturados, en su caso, desde el interior de una identidad perdida— es la verdad de una visión subjetiva como la que late en la presente colección de cuentos.

Fue solo después de la publicación de «Asylum Piece» cuando yo, que había conocido a Anna Kavan en circunstancias más felices, me di cuenta de su drogadicción, de la que proceden muchos de los elementos simbólicos, visionarios y por encima de todo, desesperados, de su literatura. Era prisionera de la desesperanza, que podía caer sobre ella en cualquier momento. Una vez que estábamos en el Café Royal, observé que le tomaba una extraordinaria antipatía a un camarero, físicamente repelente, desde luego, pero por lo demás —a mi modo de ver— inofensivo. Cuál no sería mi asombro al reconocer ese episodio, transformado, en un cuento de «Asylum Piece[3]». En aquella ocasión, yo no había comprendido que su breve desaparición de la mesa del restaurante tenía por objeto inyectarse una dosis de heroína, gracias a la cual consiguió que no le importara la constante proximidad del camarero. Es cierto, tal como ella lo cuenta en su relato, que el camarero nos había seguido del bar del primer piso al restaurante de la planta baja, donde también nos sirvió; ella lo interpretó como la persecución de uno de esos temibles demonios que amenazaban su seguridad. Creía además que el camarero estaba relacionado de algún modo con una figura alucinatoria que la esperaba en el vestíbulo.

El título de uno de los cuentos del libro «I Am Lazarus» («Soy Lázaro»), publicado en 1945, era nuevamente una premonición: «All Kinds of Grief Shall Arrive» («Llegarán males de toda clase»). Si bien ese libro es menos subjetivo, los bombardeos que abundan en sus páginas no corresponden tanto a la realidad de la guerra como a turbulencias personales, a la destrucción del reposo humano; ese es, a la larga, el verdadero e inexorable resultado de la guerra: neurosis y desesperación generalizadas. A partir de ese momento la literatura de Anna Kavan intentó expresar el caos apocalíptico, especialmente en la novela «Ice[4]», una visión de la destrucción universal por la acción de murallas de hielo. Situaba sus novelas y cuentos en un país anónimo dominado por vastas e implacables fuerzas, que aunque impersonales, se ensañan siempre con el hombre, y sobre todo con una joven desorientada que busca una seguridad imposible.

De entre una multitud de relatos manuscritos dejados por la autora, se han elegido los que forman este libro en función de su representatividad no solo del arte de Anna Kavan sino de su vida. Está «en» todos ellos. Pero la rica madre a la que echaba en gran parte la culpa de su infelicidad solo es ya un reflejo fugitivo en el espejo. Anna Kavan se aleja decididamente de lo realista, lo domesticado, el mundo cotidiano. En «World of Heroes» («Mundo de Héroes») se pregunta: «¿Por qué habría de tener miedo de crecer, abandonando semejante infancia? Más tarde, viendo las cosas con mayor ecuanimidad, siempre temí regresar a ese espantoso, negro aislamiento de una niña solitaria, demasiado sensible, incapaz de comprender.» La única escapatoria es la velocidad en un coche potente: «su cuerpo de metal me rodea como una armadura mágica, que me hace invulnerable».

El coche potente era realmente un «bazooka». Dado que Anna Kavan vivió sesenta y siete años no se puede decir que la droga la matara. Pero hizo dos intentos de suicidio, y hubo dramas provocados por sobredosis. En momentos de aguda depresión reconocía que lamentaba haber empezado a tomar droga: la invulnerabilidad era un espejismo. Hizo una cura de desintoxicación en una clínica especializada, pero fue inútil; también fue inútil su profundo conocimiento de la psiquiatría. Sí la ayudó la larga y fiel amistad de un médico que escribía poesía. Después de su muerte, la búsqueda de otro médico fue una de las más amargas peregrinaciones de Anna. Como drogadicta, sufrió el rechazo de los empleados de la Seguridad Social, que no tienen por qué ser santos. Pero nunca dejó de escribir. Por lo demás, todas las ayudas que otro tipo de arte puede proporcionar fueron, hasta el final, derrochadas en su escrupulosa apariencia personal.

No sabía, ni quería aceptarlo cuando se lo decían, que gracias a su valentía estaba, hasta cierto punto, triunfando. Su visión del mundo como algo hostil encontraba cierta justificación en las nuevas y más severas regulaciones, arbitrarias por lo demás, respecto a los drogadictos. Sufriendo atroces dolores por una enfermedad de la columna vertebral, ella, una adicta empedernida perfectamente conocida en el Ministerio del Interior, era obligada a asistir regularmente, en un centro especializado, a sesiones que le parecían inútiles; lo soportaba por miedo a que le cortasen el suministro de drogas. Todo eso le parecía un castigo. Su «bazooka» era el torpedo que ellos tenían. Los taxistas que la llevaban o la traían de sus peregrinaciones se compadecían de ella. Ella regresaba a la útil disciplina de estos cuentos. Su claridad de estilo, su desprecio del sensacionalismo y su propio código lógico, hacen convincente su visión.

Rhys Davies

Mi alma en China

Capítulo 1

UNA vez, en algún lugar, había una casita inocente encima de una colina. Inspiraba confianza: parecía sólida y acogedora; uno sentía que sería bonito vivir en ella. Estaba junto a un gran campo al que cada año acudían las mujeres del pueblo a coger dientes de león para el vino que fabricaban en casa; era el mejor campo de dientes de león de la provincia. Llevaban consigo bolsas y cestos e incluso maletas, y algunos niños solían acompañarlas. Los niños recogían flores un rato, pero pronto se cansaban y empezaban a corretear por el ancho campo amarillo mientras las mujeres continuaban con su tarea, inclinándose una y otra vez para arrancar los tallos rosados de los que manaba, como si sangrasen, un líquido lechoso que les manchaba los dedos. Después, avanzado el verano, el campo se volvía fantasmagórico: los dientes de león se encendían a la puesta de sol, emitiendo un misterioso mensaje fosforescente que nunca conseguí descifrar. Altos olmos crecían detrás de la casa, y más atrás, donde terminaba el campo, había cinco olmos más, que el viento del suroeste había encorvado. A veces, especialmente en las húmedas tardes de otoño, cuando habían perdido la mayoría de sus hojas, esos cinco árboles parecían fantasmas de gigantes borrachos que huían del bosque tambaleándose.

En el lindero del bosque había una verja, desde la cual se tenía una hermosa vista de la casa, y durante mucho tiempo, años enteros, tuve la costumbre de caminar hasta allá, sentarme en la verja y contemplar la casa. Siempre la veía igual: acurrucada como un animal blanco, manso, durmiendo al sol o cobijado bajo los árboles. Hasta que un día, al mirarla, la encontré distinta: ya no era acogedora, y recordé que los animales blancos traen mala suerte. ¿Qué se ha hecho, me pregunto ahora, de todo aquello? Errando perdida y sin propósito, sin siquiera un nombre que me conecte a la vida, empiezo a hacer las cuentas de todo lo que he perdido. Perdidos, evaporados, todos los placeres; rota la protectora esfera de la seguridad, que parecía irrompible. Perdidos, callados para siempre, los pasos y las voces del amor, cerradas todas las puertas, nunca más el movimiento de la manija anunciando una presencia cariñosa. Como los dientes de león, rotos y desparramados por el viento, mi vida se ha evaporado en la vaciedad de un sueño, por culpa de un traidor, de ese dudoso extranjero que llevaba la máscara de un rostro amado.

Todo el mundo tiene derecho a vengarse como pueda; yo lo haré con el hacha: la balanceo en el aire, tomando impulso, y con todas mis fuerzas la descargo sobre él, que está convenientemente arrodillado con la cabeza sobre el tajo. No ocurre nada; su cuello está intacto, sin un rasguño… lo que no es de extrañar, pues acabo de darme cuenta de que el hacha es de papel de plata. El hombre arrodillado se levanta, se sacude el polvo de los pantalones, y se aleja tranquilamente, encendiendo un cigarrillo, sin siquiera mirarme. Me abruma una sensación de angustia intolerable, de soledad sin fondo. La desesperación se enrosca dentro de mí, y no deja espacio para ningún otro sentimiento. Consigo una taza de té y precipitadamente empiezo a disolver en ella toda clase de barbitúricos. Como si fuera a coger un tren y no pudiese perder ni un segundo, voy echando cada vez más pastillas al té humeante, agitándolo con la cucharilla, hasta que el contenido de la taza es casi sólido; y me meto en la boca, a cucharadas, la espesa y repugnante papilla.

La policía viene a buscarme, solo puedo escapar yéndome a la China, de modo que voy corriendo a mi habitación a hacer las maletas. Una chica está echada sobre mi cama, boca arriba, vestida con una túnica color ciclamen cuyos largos pliegues simétricos cubren todo su cuerpo, incluidos los pies. Una ancha faja azul le sujeta la túnica a la cintura. Tiene los brazos pegados a los costados, y parece muerta. Sin embargo respira; respira lenta y laboriosamente, emitiendo una especie de silbido.

Un hombre al que creo conocer pero cuyo rostro no consigo ver está de pie junto a la cama, fumando un cigarrillo. No mira a la chica, ni siquiera una vez, para ver si está viva o muerta. Está quieto, solo de vez en cuando sacude la ceniza de su cigarrillo, dejando que caiga en los pliegues de seda color ciclamen. Mientras me acerco, se me ocurre que aunque la chica todavía no está muerta, lo estará muy pronto. Su rostro tiene el mismo tono azul que la faja que lleva a la cintura, especialmente alrededor de la boca, que, mientras la miro, se abre lentamente, dejando escapar un hilillo de saliva que se desliza por su barbilla y cae en la almohada, donde termina por formar una mancha parda. El hombre no parece darse cuenta de nada. No se mueve, no suspira siquiera.

Saco mi pañuelo para limpiar la cara de la chica, y entonces ocurre algo que me deja perpleja: es mi propia cara la que estoy enjugando. Intento entenderlo, pero está fuera de mi alcance. Simplemente no comprendo cómo puedo ser esta chica medio muerta a la que estoy mirando, contemplando cómo se forman burbujas en las comisuras de sus azules labios. Habiendo terminado el cigarrillo, el hombre lo tira al suelo y lo aplasta con el zapato sobre la alfombra. En silencio enciende otro, se da la vuelta y se aleja, con un gesto de aburrimiento.

Estoy sola en un tren, en un compartimento de segunda clase, llevando, en lugar de equipaje, en lugar de cerebro, un apretado nudo de pequeñas y grises serpientes dentro del cráneo. En este momento parecen estar durmiendo, o por lo menos, están quietas. El tren llega al término de su recorrido y se detiene, y yo salgo de él con la vaga idea de que he llegado a la China. La estación está atestada de gente de pie que parece esperar el comienzo de un espectáculo. Hombres, mujeres y niños se apretujan por todas partes, en los andenes, encima de las máquinas tragaperras, en los aleros del tejado, y todos se están riendo a mandíbula batiente. Intentando ser sociable, yo también me río, aunque no tengo la menor idea de lo que ocurre. De pronto me doy cuenta de que las serpientes se han despertado y están luchando unas con otras, de modo que en mi cabeza aparecen y desaparecen bultos. De eso se ríe la gente. Me muero de vergüenza. Y además es sumamente incómodo, por no decir doloroso, ya que las serpientes ahora están intentando escapar por mi nariz, oídos y garganta, o agujereándome los ojos. Pronto las serpientes resbalarán por mi cara como lágrimas.

Es demasiado, no puedo soportarlo, y empiezo a correr por el andén buscando una salida. Pero no parece haber ninguna, o no las encuentro porque los letreros están en chino. Solo ahora, al buscar a alguien que me ayude, me doy cuenta de que la inmensa estación está completamente vacía; mientras yo estaba distraída todo el mundo se ha ido tranquilamente a casa a meterse en la cama. Estoy completamente sola en ese lugar enorme, vacío, lleno de ecos, y allá arriba las luces, una por una, empiezan a apagarse. Desesperadamente corro de un lado a otro por los andenes bajo las luces moribundas de esta vasta estación en la que no hay trenes que lleguen o que partan, buscando una salida que no existe, soy un pez, de un feo color de barro, que alguien ha sacado del agua y arrojado al suelo para que se muera solo. Cuando creo que he expirado, llega un perro y me olisquea; está levantando la pata, cuando me sacude un frenético espasmo y de mis agallas mana un chorro de sangre.

Ahora por fin he llegado a una puerta, pero junto a ella me espera un policía. Lleva un abrigo negro y pantalones a rayas y bajo su casco puedo ver sus ojos que espían oblicuamente. ¿De qué sirve intentar escapar, sabiendo que me estará esperando en todas las salidas? No hay duda de que terminará por capturarme; valdría más que me rindiera inmediatamente. Con pasos pesados, de mala gana, me acerco a él. Su mano cae sobre mi hombro en el preciso instante en que la última luz se apaga.

Al principio las otras mujeres del pabellón sentían mucha curiosidad hacia esa chica a la que habían traído a las cuatro de la madrugada. A las ocho y media llegó un policía y estuvo hablando con las enfermeras, tomó algunas notas y se marchó. Para las pacientes aquello fue una agradable interrupción de la rutina. Después, sin embargo, no ocurrió nada más. La chica estaba consciente pero no hablaba con nadie y rara vez abría los ojos, excepto cuando uno u otro de los médicos se detenía junto a ella y le enfocaba la linterna en los ojos. Por la tarde llegaron visitas para casi todas las pacientes, y con la excitación de hablar con los visitantes y de recibir los regalos que traían, la chica fue olvidada. Al terminar la hora de las visitas, sonó un timbre y los visitantes se marcharon todos a la vez; sus pasos resonaban como los de un rebaño sobre el suelo desnudo, y dejaban atrás un olor peculiar, mezcla de flores y naranjas, sudor y colonia. Todo el mundo estaba cansado ahora, en el pabellón volvía a reinar el silencio mientras las enfermeras limpiaban y ordenaban.

Un hombre bajo y moreno, inmaculadamente vestido con una bata negra de aspecto profesional y pantalones a rayas apareció acompañando a uno de los médicos. Los dos permanecieron un momento charlando junto a la puerta, mirando de reojo a la chica, que aún no les había visto. Entonces el médico de la bata blanca se marchó, y el hombre moreno, que era un psiquiatra, caminó hacia la cama donde ella estaba; una enfermera puso un biombo a su alrededor y trajo una silla para el médico. Él se sentó cruzando las piernas; sus relucientes zapatos negros reflejaban la luz que llegaba desde atrás, por la ventana.

—Bueno, Kay, ya veo que haces grandes esfuerzos para mostrar lo mal que te hemos tratado —le dijo con una voz marcadamente suave y agradable—. ¿No crees que ya nos has castigado bastante a todos, y que puedes dejar de castigarte a ti misma? —Mostraba una sonrisa encantadora y en apariencia espontánea, que no prodigaba demasiado.

En la clínica, la puerta cerrada te hace sentir claustrofobia. Ya puedes chillar o golpear los muebles, nadie te oye, nadie acude, otros muchos los golpearon antes que tú y de todos modos son irrompibles. Quizá lo que quieres es simplemente que te hablen como si fueras un ser humano. En lugar de eso lo que consigues es que te metan entre sábanas mojadas y te aten con correas para que no puedas mover ni un solo músculo, que te metan durante días enteros en agua helada o hirviendo, que te dejen cara a cara, toda la noche, con una luz desnuda que te deslumbra.

Prisionera, encerrada y sola dentro de mi cabeza, golpeo furiosamente para llamar la atención, aunque soy perfectamente consciente de que no vendrá nadie, de que nadie nunca me hará el menor caso. Una vez tuve un amigo, un amante, ¿o lo he soñado? Ese hombre no vino conmigo a la clínica, tenía cosas más importantes que hacer ese día: jugaba un partido de críquet. La estación del amor es la primavera, cuando las hojas de los olmos son del tamaño de las orejas de un ratón. Ahora ya no quedan olmos, y si alguno quedara, pronto se le caerían las hojas. La estación del amor terminó hace tiempo, suponiendo que existiera alguna vez.

Este es el final de un verano sin tiempo ni realidad, el final de un verano de pesadilla. He perdido todo el verano, ha desaparecido completamente, deformando el contorno de mi existencia e interrumpiendo su continuidad. Nunca más podré ser como era cuando todavía existía el tiempo, no puedo recuperar esa que fui, la que echada en un campo, en un generoso junio, chupaba briznas de hierba que sabían dulce; la que vivía la vida de una amante, de una pintora, de una persona de carne y hueso; de ella no se burlaban los pájaros. El yo heredado de mis antepasados, la persona en la que debería haberme convertido, ha sido irremediablemente mutilada y desgarrada, su frágil equilibrio de pensamientos y sentimientos destruido, maltratada por bárbaros y futbolistas que entraron a saco en todos los secretos, sin respetar ni la más recóndita intimidad.

Doy vueltas como una fiera en una jaula, qué queda de mí ahora que me han recompuesto pegando todas las piezas, como el leopardo sarnoso de un zoo panameño, como una quimera surgida en la imaginación de no sé quién. No es de día y no es de noche; no hay ningún lugar al que ir y no hay nada que hacer. El vacío corredor, con su asfixiante atmósfera estancada y un siniestro olor de desinfectante, es como el intestino de un pez blanco y alargado que está empezando a oler mal. O bien podría ser una jeringuilla vacía después de la inyección; en mis nervios siento eternamente la maloliente aguja enquistada. Aquí no hay más ley que la pesadilla, no hay realidad sino solo su maligna cáscara; como puede verse cuando, una tras otra, se abren las puertas y de ellas salen sonámbulos, algunos moviéndose por sí mismos con contorsiones grotescas, balanceándose como paralíticos a los que aguijonearan, otros muchos avanzando a rastras, como objetos inanimados, como si tuvieran los talones sobre raíles.

La chica que está a mi lado camina mirando hacia arriba, como inspirada. Mirándola, uno adivina fácilmente que no tiene alma, que su alma un día se fue volando a la China. Un día tuvo una visión de un árbol en forma de pagoda, lleno de flores, vio un paisaje con templos y hombres amarillos de ojos rasgados. «¡China!» gritó, y su alma salió volando de su boca junto con las palabras. Voló por encima de océanos y continentes, sin mirar atrás una sola vez, hasta llegar a la China; y ahí se quedó; ¿para qué tendría que volver?

En el comedor, hace tiempo que la comida, servida, se está enfriando. La grisácea carne picada, que hay que comer sin cuchillo, se está congelando ya, y también las patatas que parecen de cera, rígidas como cadáveres, sobre los platos esmaltados de blanco. Cuando todas hemos entrado cierran la puerta con llave. La chica sin alma se sienta a mi lado, y no come nada. Con falsa amabilidad intentan obligarla. Sé lo que pasará si no come, intento advertirla, le hablo en un murmullo y le tiro de la manga. Lo que hago está prohibido; no debe haber comunicación entre nosotras; nos separan sin miramientos. Justo en el momento en que la están arrastrando para alejarla de mí, se da la vuelta y me mira. Sus ojos son fantásticos. No como ojos humanos, sino dos grandes, oscuros, vacíos agujeros, a través de los cuales se puede vislumbrar el caos salvaje, que aúlla, el horror de la eternidad y la noche antigua. Solo alguien que tiene el alma en China puede tener semejantes ojos.

«Vamos, vamos», dice alguien, sacudiéndome los hombros y golpeándome la mano para hacerme soltar algo. Bajo la mirada para ver qué es: una cuchara; y de pronto contemplo, reflejados en la superficie brillante de la cuchara, mis propios ojos. Y mis ojos me devuelven la mirada, huecos como agujeros vacíos a través de los cuales sopla el viento.

Por fin ha llegado, el día de la liberación, tan esperado, tan intensamente deseado, ese futuro que parecía tan incierto, el día del regreso al mundo. Ahora debo mantenerme tranquila y serena, preparada para cualquier emergencia; debo pensar en los detalles prácticos.

Primero examino el dinero, y parece dinero de verdad lo que me han puesto en el monedero. Luego descubro que la ropa que me han dado no es la mía, me está grande; la falda se me cae, pero abrocho el cinturón lo más apretado que puedo y mantengo la esperanza. Quejarse sería peligroso. Es mejor no preguntar qué han hecho con mis cosas.

Vamos, me digo a mí misma, llevándome por la mano, pasando de prisa por delante del dispensario con su feo olor. Audazmente, entro conmigo misma en la oficina de la enfermera jefe, que huele lúgubremente a desaprobación y a una especie de falsa simpatía antiséptica; hasta las flores naturales parecen de plástico, teñidas para imitar colores vivos, igual que la cara de la enfermera parece de pasta, con una sonrisa pintada. No, nadie va a venir a buscarme, le digo alegremente, me las arreglaré muy bien sola. Sí, no se preocupe… Adiós.

¿Ves qué fácil? Todo lo que tienes que hacer es conservar la cabeza fría, me digo a mí misma, tirando de mi mano para meterme en el taxi, apresurándome, pero no demasiado. Ahora baja la ventanilla y despídete de la monja… muy bien.

«¡Tire esas drogas!» Rápidas como ratones, las palabras salen de un salto de en medio de la sonriente cara. Es extraordinario que esté bromeando conmigo; ella, en cuyas manos los instrumentos relucían fieramente, mientras los tubos de goma silbaban como víboras alrededor de su cabeza de Medusa.

No, bajo ningún pretexto debo recordar esa época, cuando no podía moverme porque me habían crecido membranas, que unían el dorso de mis brazos y piernas a la cosa en la que estaba echada, y a implacables intervalos el torturador más cruel de todos ellos me metía el tubo a la fuerza por la garganta, como un húmedo gusano muerto. (A través de los siglos que llevo echada en el suelo de mi celda, mareada por el repugnante hedor que exhala mi cadáver, hinchada como un globo, llena de gases venenosos; cuando estaba en la oscuridad aullaba de terror mientras las furias me atormentaban, insultándome y burlándose de mí; cuando me estallaba la garganta y los ojos se me salían de las órbitas como cohetes… ¿Dónde está el yo que puedo recordar, pero que ya no soy?)

No recordar. Dejar que el viento del mundo exterior arrastre todo el pasado y las cosas de las que no se puede hablar; que se lleve el olor a desinfectante, que lo borre para siempre de mi pelo y de mi memoria. Unos minutos más y estaremos a salvo. Pasamos por delante de los coches de los médicos, aparcados en semicírculo, y la inmensa verja se derrumba irremisiblemente en cuanto la hemos cruzado, sin que descienda ninguna espada. Solo que en algún lugar dentro del laberinto que acabamos de dejar, empieza a doblar una campana con un sonido monótono, ominoso.

El cual, sin embargo, pronto se disipa en el estruendo del tráfico. Qué fealdad, qué ruido y confusión en la calle. Autobuses embistiendo como dinosaurios; y toda esa gente, demasiada gente, con ojos fríos u hostiles o indiferentes, afilados como cuchillos en sus rostros espantosos. El mundo es con mucho demasiado grande, demasiado hostil, demasiado ruidoso. Debería tener a alguien que me protegiera del mundo, no debería estar sola. No, no debo pensar eso. Si me empiezo a poner nerviosa me volverán a meter ahí dentro. Todo estará bien mientras conserve la serenidad. Mientras no pierda la cabeza nadie me encerrará ni me clavará agujas ni me meterá la cabeza en el agua. Debo recordar que no tengo nada que temer ahora porque estoy fuera. FUERA.

Qué sensación tan rara, la que me produce estar otra vez en Wimpole Street, echada en el sofá de esta habitación que sale de un sueño anterior. Ahí está Max vestido de oscuro, impecable como siempre, con sus ojillos de mono, astutos y tristes que intentan meterme en una jaula y ponerme una etiqueta. ¿Cómo es que está todavía ahí? ¿Cómo es que solamente él tiene el poder de pasar de un sueño al otro? Pero mirándole con atención empiezo a darme cuenta de que ya no es la misma persona, no es una sola persona en realidad, sino una figura compuesta, un «collage» que yo misma he fabricado con imágenes superpuestas. Quizá ni siquiera existe fuera de mi cabeza. Primero fue mi consejero y confidente, el único que realmente parecía estar de mi lado; luego súbitamente se convirtió en un policía, en un ser todopoderoso, inescrutable, que controlaba mi destino. Y ahora, la reflexiva mirada oblicua que posa en mí me sugiere algo chino; sí: de pronto comprendo que se ha convertido en un mandarín.

Justamente me está hablando de una fábula atribuida a Confucio sobre una mariposa que revolotea de flor en flor, sin dañar jamás un solo pétalo. Echada, con las manos debajo de la cabeza, le escucho; aunque llegue desde la China, su voz no ha perdido nada de su melodiosidad. Pero en cuanto se detiene, todo se detiene, las agujas del reloj se inmovilizan, como heladas, entre dos segundos, y la muerte elimina de golpe el tráfico de Wimpole Street.

¿Qué ha ocurrido? Solamente que ya no estoy echada en el sofá, sino que me encuentro en un puente angosto, sin barandillas, colgando encima de la nada; un puente tan frágil que tiembla con la más débil brisa; un puente jorobado, y yo encima de la joroba, en un equilibrio precario, balanceándome. Sé que no puedo permanecer más aquí; a cada segundo la joroba se eleva más; voy a resbalar por un lado o por el otro: el inestable puente se tambalea bajo el empuje del viento. En un extremo, la seguridad, lo familiar, la anestesia de la rutina, de los días consagrados a tareas aprobadas; una vida protegida y vegetal, sin riesgos ni emociones, que bien mirado no es vida en absoluto; mientras que el otro extremo se desvanece en lo peligroso y desconocido: nubes amenazadoras se acumulan ahí, fríamente. Presa del pánico, intento conservar el equilibrio, sin moverme; pero si es inevitable resbalar, por lo menos que sea hacia el infierno conocido: una vida vegetal, sin excitación ni emociones, no quiero ningún cambio, el aburrimiento es lo más seguro, lo mejor. No puedo soportar ningún nuevo peligro.

El puente se encorva cada vez más como un gato furioso, ya estoy resbalando, pero no sé hacia dónde. Mi mente da un vuelco. (Sí, quiero probarlo todo, verlo todo; ¿de qué me sirve un sucedáneo de vida, que no es vida en absoluto?) La memoria se vuelve del revés y persigue lugares que no he visto nunca, una cara que no conozco, una cara morena, fina, con ojos de un extravagante azul bajo un mechón dorado por el sol; y la visión se desvanece para dar lugar a un desfile acelerado de mares y ciudades y el esplendor muerto de los desiertos; fabulosos y afilados volcanes de inmaculada simetría florecen en penachos de humo por encima de sus hombros perpetuamente cubiertos de una capa de nieve; olas monstruosas explotan atronadoramente en un afán de destrucción admirablemente abstracto, haciendo temblar las raíces del mundo —¿en qué mundo me estoy precipitando, al caer del puente que está disolviéndose?

El reloj avanza un segundo, el tráfico murmura discretamente en esta calle decorosa, y Max, enigmático e inexpresivo como cualquier oriental, me dice suavemente que debería regresar a la casa en la que vivía, en el campo, antes de que alguien la compre.

—Sí —dice—, ya estás lo bastante equilibrada ahora; hacerlo te dará seguridad en ti misma. Además, hay asuntos prácticos que tendrías que discutir con tu marido antes de venderla. Ese chico australiano se ha ofrecido a llevarte en coche; yo en tu lugar aceptaría. Su presencia te ayudará a ver las cosas objetivamente, a no volver a caer en la atmósfera del pasado.

Capítulo 2

LA luz crepuscular del sol deslumbraba a Martin mientras dejaba en la mesa su jarra de cerveza vacía y abría la puerta del pub. Había muchos coches aparcados fuera, no solo los del equipo visitante, sino de personas que habían venido a ver el último partido de la temporada. Había sido un buen partido, y el tiempo, excelente. Martin se llevó la mano a los ojos para protegerlos del sol, incapaz por unos momentos de distinguir su coche. Otros muchos habían llegado desde que él había aparcado el suyo bajo el castaño.

Mientras cruzaba el triángulo de césped, la puerta de una furgoneta se abrió y salió de ella, de espaldas, el capitán del equipo visitante; se llamaba Irving y era un amigo de Martin.

—¿Vienes a mi casa a darte un chapuzón? —le preguntó Martin.

—Buena idea. ¿En qué coche?

—En el mío, si te parece, mejor que ese dinosaurio, ¿no?

Martin entró en el viejo Buick y puso el motor en marcha. Irving se sentó a su lado y los dos capitanes con sus pantalones de franela blanca y sus chaquetas abandonaron el lugar, agradablemente conscientes de que la gente se les quedaba mirando con admiración y envidia, hasta que, dejando la carretera, tomaron a la derecha y llegaron a la parte de atrás de una casita blanca en la colina. Había una puerta sobre la que colgaban, como grandes orejas, hojas de hiedra, y un sendero que conducía a la puerta principal. No solo la casa, sino también el jardín y sus alrededores estaban desiertos.

La piscina estaba al final del huerto, entre el cenador y un jardincito rocoso. Detrás de él, el follaje de los olmos tenía el aspecto suave y polvoriento de un montón de cojines olvidados, con algunas ramitas amarillas entre el verde. Era el final del verano, el final de septiembre; y a pesar de las rosas y de lo cálido del día, flotaba en el aire un matiz de melancolía, la sensación de que todo avanzaba hacia su conclusión.

Comentando el partido, ambos hombres cruzaron perezosamente el jardín, que estaba empezando a parecer no exactamente descuidado, pero sí tristón, como un lugar que no interesa a nadie. Andy, el jardinero, había empezado a trabajar simultáneamente en otro jardín, y como su nuevo empleo sería a tiempo completo tan pronto como esta casa estuviera vendida, había puesto en él todo su interés, como es natural.

Martin fue directamente a la glorieta, se despojó de su ropa, quedándose en bañador, y avanzó por el césped hasta llegar al borde la piscina. El césped, que no había sido cortado en mucho tiempo, estaba fresco bajo sus pies desnudos. Sentado en los escalones del jardín rocoso, Irving estaba desabrochándose las pesadas botas blancas de ante.

—La verdad es que este sitio es maravilloso, Martin —dijo.

Martin no dijo nada. No tenía ganas de hablar de ese tema. Permaneció en silencio, con un pie sobre el borde de la piscina. Sentía el frescor de la hierba en la planta del otro pie, mientras que la piedra había sido calentada por el sol. Una enorme mata de geranio en el borde del jardín rocoso se reflejaba perfectamente en el agua quieta. Algunos de los rojos pétalos habían caído en su superficie, y flotaban, tan inmóviles como el reflejo.

—¿No te da pena venderlo? —insistió Irving.

—No, qué va, estoy contentísimo —replicó Martin con excesiva vehemencia. Metió bruscamente un pie en el agua y el geranio reflejado se hizo trizas y desapareció. «Nunca más pienso tener nada en propiedad», dijo, casi con ira. «Es un montón de molestias, francamente. Te ata. Empiezas poseyendo cualquier una cosa, y cuando te quieres dar cuenta, es la cosa la que te posee a ti.»

Dando el tema por zanjado, se zambulló en la piscina, permaneció algunos segundos bajo el agua y emergió peinándose el pelo hacia atrás con la mano. Dio algunas brazadas y finalmente, por la escalerilla, salió del agua.

—Si te quieres cambiar dentro de casa, ya sabes dónde están las cosas. Voy a por algo de beber.

Sacudiéndose el agua como un perro, se dirigió a la casa sin volverse a mirar a Irving. Estaba medio enfadado con él por haberle obligado a pensar, antes de que fuera estrictamente necesario, en su vida privada. Hasta ese momento el día había sido muy agradable, exactamente el tipo de día que más le gustaba. Con su especial habilidad para dividir su vida en compartimentos estancos, había conseguido no preocuparse ante la idea de que Kay llegaría esa tarde, y las dificultades que su llegada podía provocar. Si no hubiera sido por Irving, ese compartimento habría estado cerrado al menos durante una hora más.

No había conseguido del todo olvidar lo que le esperaba cuando su amigo se reunió con él en el comedor. Su cara ancha y morena, reluciente como la de un niño, surgiendo del inmaculado cuello blanco de su camisa, estaba un poco menos sonriente que hasta ese momento. Ambos llevaban ahora trajes grises de corte similar, que subrayaban la semejanza superficial entre ellos. Ambos eran grandes, de aspecto juvenil —tenían poco más de cuarenta años—, con una expresión franca, saludable, combinada de forma incongruente con un leve matiz de debilidad, extraño en personas tan fuertes físicamente. La cara de Irving era, de las dos, la más sofisticada y la menos tortuosa, y mientras que Martin llevaba el pelo corto y recto, peinado escrupulosamente, como el de un colegial, Irving lo llevaba más bien largo, dejándolo crecer a lo largo de sus mejillas, de forma que le tapaba las orejas.

Ahora estaban de pie junto a la mesa, mientras Martin mezclaba los cócteles en una vieja y agrietada coctelera. Había otra mucho mejor, casi nueva, pero no la usaba porque la había comprado Kay. La vieja dejaba escapar el líquido, que formaba charcos en la mesa, y Martin llenó tanto los vasos que el líquido desbordó, manchando también la mesa. Había en ella un plato de adorno, lleno de capullos de rosa, pequeños, apretados, de color rosa, blanco, rojo oscuro y salmón. Irving lo usó como cenicero.

—Ahora lo veo —dijo—. Sabía que había algo distinto en la casa esta vez pero no sabía qué era. Son las flores. —Hizo una pausa y añadió con precaución—: He oído decir que tu mujer ha salido del hospital.

—Sí, ha venido a pasar el fin de semana —respondió Martin secamente—. Vino con un australiano que ha conocido no sé cómo en Londres, cuando intentaba vivir sola.

—¿No está aquí ahora, verdad?

—No, ha salido con el australiano. La trajo él, desde la ciudad, en un coche alquilado… Dijeron que nos encontraríamos en el pub. Seguramente ya estarán allí cuando nosotros lleguemos.

—¿Y cómo es ese australiano? —preguntó Irving con curiosidad.

—Pues… no sé, raro. No acabo de saber… No parece tener mucho que decir. Ya sabes lo rara que es esa gente de las colonias. Pero en fin, diría que en el fondo es buena persona.

—¿Kay se lleva bien con él?

—Sí, por suerte. No sabes lo contento que estoy de que haya venido con él. Eso lo hace todo más fácil para mí. Si te digo la verdad, nunca imaginé que ella iba a molestarse en volver aquí.

Estuvieron un rato callados, terminando sus bebidas, y Martin tomó la coctelera vacía:

—¿Otro?

—Bueno, vale, pero rápido.

Esta vez puso la ginebra y el vermú directamente en los vasos. El hielo de la coctelera se había derretido, de todos modos. Bebieron, apoyándose en la mesa.

—¿No estarás pensando en volver a vivir con ella ahora que está mejor, no? —preguntó Irving con precaución.

—No —dijo Martin. Bebió rápidamente, de un trago, el contenido de su vaso y lo dejó en la mesa. Hubo un silencio, y al cabo de un rato dijo Irving:

—Sabes, te admiro de veras, Martin.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

—Por ser capaz de cortar con todo de esta manera. No hay mucha gente que tenga las agallas de hacerlo.

—Bueno, es que no tiene sentido alargar algo que ya ha terminado, digo yo —dijo Martin, con un gesto ligeramente teatral: «¿no tengo razón?». Las bebidas habían sido fuertes—. Medicamentos, tratamiento psiquiátrico, una clínica… todo eso.

—Tienes toda la razón, Martin —dijo Irving con energía—. Absolutamente toda la razón.

Martin sintió una oleada de amistad hacia él; las últimas palabras de su amigo borraron en él cualquier resto de resentimiento y también la aprensión. Complacido consigo mismo, orgulloso de la aprobación de su amigo, recobró inmediatamente su buen humor habitual, relajándose en él como si estuviera al sol. Se sintió impaciente de dejar la silenciosa casa por el ruido y el compañerismo del pub, que era su ambiente natural. ¿Qué estaban haciendo en ese lúgubre lugar? Estaba oscureciendo, y metió prisa a Irving para que salieran, abandonando la casa a las sombras cada vez más densas, a la quietud, al silencio, al sentimiento de algo que acaba.

En el pub las luces estaban encendidas, se oían risas, había humo, movimiento y voces. Los equipos de críquet y sus simpatizantes se mezclaban con la muchedumbre de los fines de semana en las pequeñas habitaciones bajas de techo, sofocantes de tan llenas. Casi todos los jugadores estaban ya un poco borrachos. Martin se hallaba en ese estado de buen humor soleado en el que ya no importa qué se dice o quién lo dice a quién: cualquier chiste le parecía divertido, cualquier persona simpática, los hombres todos buenos amigos suyos, las mujeres encantadoras y deseables. No permitiría que esa atmósfera de color de rosa fuera oscurecida por la certeza, desde el mismo momento en que entró, de que Kay estaba en la habitación, si bien le desagradaba tener todavía —después de estar separado de ella, después de todo lo que había ocurrido— esa percepción anormalmente aguda de su presencia. Solo al cabo de unos segundos la vio físicamente; y casi le asustó vislumbrar el acostumbrado resplandor de su cabellera entre todas las cabezas, y la negligente caída de los hombros. Retrasando el encuentro lo más posible, se detuvo a escuchar a alguien que contaba un chiste, se rio al final, invitó a alguien a una copa, dejó que alguien le invitara a él, antes de finalmente afrontar a la mujer y al hombre que la acompañaba.

De entrada les preguntó lo que querían beber y pidió bebidas para todos, mientras les observaba con disimulo. Notó que Kay, más delgada que de costumbre, estaba tensa y nerviosa, con la cara enrojecida ya fuera por el sol o por el alcohol, de modo que parecía joven y a la defensiva, y se dijo a sí mismo que estaba encendida la alarma. Se preguntó hasta qué punto el australiano sabía o comprendía la situación, y cómo su presencia influiría en ella. La cara del hombre, muy morena, tenía una expresión que Martin no era capaz de descifrar; una expresión que resultaba al mismo tiempo divertida y distante, como rehusando comprometerse.

Tras algunas frases, Martin se disculpó: los ruidosos jugadores de críquet reclamaban su presencia. Regresó a su elemento como un pez a un estanque, chapoteando en la exuberancia de su buen humor. Para Kay, todo aquello era un angustioso sueño, del que era incapaz de despertarse. La situación era imposible y del todo irreal, y ella estaba fuera, en un mundo completamente distinto, se decía a sí misma, concluyendo que no había motivo para sentirse turbada. Aún así era espantoso, todavía no una pesadilla pero casi, con ese horror especial de un sueño que empieza como algo inofensivo, pero el que sueña sabe que se convertirá en una pesadilla. No había manera de despertar, estaba obligada a continuar soñando, de pie en esa algarabía enloquecida, y esperando a que empezara la pesadilla.

Martin volvió, y se dirigieron al enorme comedor nuevo que había sido recientemente añadido al viejo pub. Ahí se estaba más tranquilo. Las cortinas estaban abiertas, y fuera, se podía distinguir el negro perfil de la colina, de aspecto solemne y eterno contra el cielo, que estaba todavía de un color de limones verdes por donde se había puesto el sol. Su mesa estaba delante de una ventana, Kay y el australiano de cara a ella, dando la espalda al comedor, al otro lado Martin y una chica con un vestido rojo; Irving y un joven jugador de críquet, de Oxford, que jugaba con el equipo de Martin, a los dos extremos. El camarero trajo una enorme fuente llena de salchichas y puré de patatas y, mientras Irving servía la comida, Babe, la mujer del dueño, apareció, llevando un vaso en una mano y en la otra un cuenco lleno de rosas. Puso las rosas delante de Kay, el vaso que llevaba en la mano se inclinó, y un poco de su contenido se derramó por el suelo.

«Querida Kay, pensé que te gustarían…» dijo confusamente. «Pensé que te las traería.» Bebió un trago de whisky y acarició el pelo de Kay; luego se marchó caminando vagamente. Las rosas eran color de rosa y florecidas y algunos de los pétalos estaban cayendo, pero todavía exhalaban un olor dulce.

En una ostentosa demostración de buena voluntad, Martin anunció que beberían champán. «Ha sido un día maravilloso y será una noche maravillosa», dijo, chapoteando aún, alegremente, en el mar gregario. Con dos jugadores y su amiga en la mesa, todo iba bien: eran cuatro contra dos. Sintió una oscura necesidad de celebrarlo, sin saber muy bien el qué.

Cuando estuvieron descorchadas las caras botellas y tuvo el vaso lleno, lo vació de un trago, intentando mantener su buen humor y la atmósfera festiva; intentando relajarse respecto a la pareja que tenía en frente; a pesar de ser minoría, esos dos parecían estar socavando su confianza en sí mismo de alguna manera indefinida y turbia. Alguien encendió la radio y la gente empezó a bailar, transmitiendo de una habitación a otra la ruidosa fiebre de la excitación.

Kay estaba contenta de estar sentada de modo que no podía ver a los que bailaban. En lugar de ello contemplaba la forma de la colina que tan bien conocía. Ahora el cielo había oscurecido, había muchas estrellas, Venus brillaba particularmente, y la forma de la colina no era del todo como ella la recordaba. Vista desde aquí en lugar de desde su casa, su silueta adquiría un aspecto prehistórico, el de algún animal inmenso y arcaico, entre dragón y mastodonte; pero ahora, a medida que se adentraba en la pesadilla, la colina le parecía más siniestra, una presencia colosal, primitiva, que en cualquier momento podía moverse hacia ellos y aplastar todos esos mosquitos que bailaban como energúmenos alrededor de las luces.

Una carcajada al otro lado de la mesa la hizo mirar a Martin: vio que estaba exhibiendo una brillante alegría, que brindaba a una persona tras otra. Parecía ligeramente forzada. Hasta ese momento ella le había exiliado resueltamente de sus pensamientos; pero una vez admitido, no podía eliminar la imagen de ese hombre, cuya mirada había encontrado la suya por encima de tantas mesas distintas en diferentes partes del mundo. Le parecía que, igual que la colina exterior, él no era exactamente como ella lo recordaba. Él también había entrado en el sueño: traducido a pesadilla, se había vuelto completamente inaccesible a ella. Asustada, intentó captar su mirada; y su mirada pareció resbalar por encima de ella como por una superficie de cristal. No había absolutamente ningún contacto; ella no podía alcanzarle. Con desesperación, ella se dio cuenta, en su fuero interno más recóndito, de lo que su inteligencia ya sabía: que todo había terminado entre ellos. Hasta ahora, ella nunca había creído del todo que Martin podía ser un día indiferente a ella. Su relación sobreviviría de algún modo, encontrarían alguna fórmula. Ahora por primera vez no pudo eludir la certeza de su ruptura completa, definitiva.

Lo imposible había sucedido, y era terrorífico. Todos sus valores, convicciones, las líneas maestras de su vida, se desintegraban súbitamente porque la única persona en su vida con la cual había tenido alguna intimidad se había convertido en un extraño. Eso tenía algo de monstruoso: era una pesadilla que se vengaba de ella. Miró a Martin aterrorizada, como si estuviera viendo un fantasma. Y aún eso sería más soportable que la sólida realidad de su cara cálida, colorida, sonriente, que era todavía la cara del hombre de quien ella había estado más próxima que de cualquier otro ser humano, el hombre cuyos brazos la habían protegido de la oscuridad y del mundo. Todo aquello se había evaporado, dejando solo un extraño al otro lado de la mesa. Nada era real, y ella tampoco. El comedor ruidoso y lleno de humo, las bebidas, la música a todo volumen, el baile, todo parecía pertenecer a un infierno en el que ella estaba perdida, entre fantasmas que bailaban como poseídos.

Con lágrimas en los ojos Kay bajó la vista hacia las rosas que tenía delante. Empezó a oír voces. La voz del australiano, con su extraordinario acento que siempre destacaba por encima de todo lo demás, parecía discutir; poco a poco se dio cuenta de que se peleaba con Irving, que siempre que bebía se volvía pendenciero.

—¿Qué se ha creído ese tío? ¡Si viene de las colonias!

Kay dio un respingo. Ni siquiera en una pesadilla podía permitir que se insultara a su invitado. Claro que él parecía defenderse bastante bien él solo, pues replicó inmediatamente:

—¿Quién es ese hijo de puta peludo?

—No te preocupes por él. No le hagas caso, siempre es así. ¿Me pasáis el champán? —Kay simplemente dijo lo primero que le pasó por la cabeza, pero eso bastó para detener la discusión. El australiano dirigió su atención hacia ella.

—¿Siempre bebes tanto? —preguntó, sonriendo.

—No… sí… cuando estoy deprimida —contestó ella, añadiendo—: ¿Es que hay alguna otra cosa que hacer?

—Bueno, podrías bailar conmigo, por ejemplo —dijo él con su voz perezosa—. O bien podríamos hablar; quizá te sentirás menos deprimida si me lo cuentas.

La chica de rojo oyó la última frase. Había estado bailando, pero ahora volvía a estar sentada al lado de Martin. Involuntariamente Kay había notado que ella se comportaba como si él fuera su propiedad privada, y que la mano de él estaba acariciando la pierna de ella debajo de la mesa. No contenta con eso, y percibiendo quizá cierta tensión que podría distraer a Martin de ella, se volvió furiosamente hacia él:

—¿Tengo que escuchar a esos dos? Pensaba que habíamos venido a bailar y a pasarlo bien, no a escuchar a un par de estúpidos con aires de superioridad hablando de sus malditas depresiones que no le importan a nadie. —Su voz era penetrante y aguda.

Kay vio nuevas caras apareciendo por la puerta, añadiéndose a la multitud que observaba a los que bailaban: máscaras deformes en las que se pintaba una curiosidad ávida, una diversión maliciosa, desaprobación, repugnancia; ni una sola de ellas le pareció mostrar el menor resto de humanidad. Perpleja y aterrorizada, imaginó que la chica del vestido rojo iba a abalanzarse sobre ella como un monstruoso gato y arañarle la cara con sus largas y afiladas uñas color escarlata, ante las risas y aplausos de todos los que estaban mirando. ¿Por qué la odiaban tanto? Aunque bien mirado, ¿qué le importaba toda esa muchedumbre de espectros? ¿Cómo podían darle miedo? Se despreció a sí misma: hubiera querido decir algo sardónico, aplastante, pero solo era capaz de permanecer sentada, muda, metiendo las manos debajo de la mesa para que nadie las viera temblar. «No debería haber venido» pensó, «Max no tendría que haberme hecho venir». Sentía que la chica de rojo la despreciaba por no ser capaz de vengarse, y bajó la cabeza, odiándose a sí misma. ¿Por qué no podía ser como la otra: audaz y temeraria, una de esas personas que van a lo suyo, en lugar de dejarse pisar por todo el mundo? No veía nada porque de nuevo tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sentía los ojos azul claro del australiano mirándola, y sabía que él estaba intentando ayudarla. Su mano le acercó un vaso, y después se posó en su brazo.

Ella consiguió sonreír y tragar el líquido —hubiera podido ser tinta sin que notara nada raro— y ese gesto, automáticamente, tuvo un efecto calmante. Volvió a sonar música; la gente ya no la miraba, excepto esa cara morena, de ojos azules, que la contemplaba con una atención amable, lo que la sorprendió, pues estaba convencida de que la detestaba todo el mundo. Hacía tiempo que lo sospechaba, y tanto la chica de rojo, como Martin, con su retirada final, le habían demostrado que estaba sola en otro mundo, separado del de los demás por una muralla invisible de irrealidad y odio. De pronto los ojos azul claro agujerearon la muralla. Parecía un milagro. Pero bajo el efecto del violento odio que sentía contra sí misma, no podía hacer nada más que quedarse ahí sentada como una idiota, sin nada que decir.

Todos los demás estaban bailando, excepto Martin, que no podía arrancarse a la proximidad de ellos dos, aunque no le gustaba nada cómo evolucionaba la situación. Había notado la agitación de Kay, y se daba cuenta de que gracias al australiano había podido controlarla, en lugar de hacer una escena; cosa que él, Martin, nunca habría conseguido. Se sintió rabioso contra el hombre que hasta entonces le había parecido simpático, y que en ese momento le estaba diciendo:

—Mi presencia no es precisamente un éxito, de modo que voy a abandonar la velada.

Se levantó mientras hablaba y Kay se levantó de un salto, diciéndole apresuradamente:

—Voy contigo. ¿Me llevas de vuelta a la ciudad?

Abrumada ante la perspectiva de que la dejara atrás, entre las ruinas del pasado, le dirigió una mirada implorante, retorciéndose las manos en un gesto nervioso y pueril. Con su delgadez, y sus mejillas rojas, a él le hizo pensar en una niña a la que han dejado permanecer con los mayores, que se ha visto envuelta en sus problemas y que está cansada y enferma. Le dieron ganas de darle un vaso de leche y meterla en la cama como si hubiera sido su hija de seis años que estaba al otro lado del mundo. Con algo del cálido afecto que destinaba a su propia familia, respondió:

—Claro, te llevo adonde quieras.

Kay, aliviada, contempló la inesperada sonrisa que iluminaba la cara algo severa de él. Le parecía un hombre digno de confianza, uno que no se convertiría de golpe en un extraño.

Los ojos verdes de Martin, agazapados bajo sus largas pestañas, habían estado observando atentamente esos cambios de humor, que él era un experto en interpretar. «¿Qué prisa hay?» dijo fríamente, sonriendo. Aunque había intentado desembarazarse de Kay y le habría enfurecido que ella pretendiera quedarse, el verla ansiosa por marcharse casi le ofendió, como si le arrebataran algo que le había pertenecido durante mucho tiempo. Súbitamente se evaporó el efecto de la bebida. Kay identificó su expresión levemente maliciosa, que conocía bien: los ojos velados y los labios apretados, curvándose hacia abajo y sin embargo pareciendo sonreír irresponsablemente, como un niño mimado y rencoroso. Apoyando los codos en la mesa, él levantó la cara, abriendo sus grandes, tristes, hermosos ojos, para mirar con fingida inocencia al hombre y la mujer que estaban de pie junto a él. Luego volvió la mirada hacia las flores.

—Bonitas rosas —dijo—. Caramba, he bebido demasiado.

Fingiendo estar más borracho de lo que estaba, se acercó el cuenco a la nariz y olisqueó las rosas. Cogió una y tendiéndola al australiano, a fin de ridiculizarle ante Kay, le preguntó «¿una rosa, caballero?» con una voz afectada, aguda y frívola. Pero el otro no reaccionó: simplemente permaneció de pie, mirándole, en un silencio altanero. Sosteniendo la rosa en una mano, Martin, con la otra, empezó a deshojarla y a tirar los pétalos por la mesa, repitiendo «he bebido demasiado»…

«Es como una mujer», pensó Kay, «tiene que tener preparada una coartada por si acaso». Momentáneamente lúcida y distante, se vio a sí misma intentando desembarazarse de un amor no deseado, mientras Martin se afirmaba como se afirman los seres humanos, los únicos animales que hieren deliberadamente a los de su misma especie. El hombre de quien se burlaba seguía mirándole, inmutable.

—¡Qué ojos, parecen piedras preciosas! —Martin estaba perdiendo el control: se sentía frustrado y furioso ante la cara inexpresiva del contrincante, que tranquilamente iba barriendo con la mano los pétalos a medida que caían. Era como un mal chiste que no hace reír a nadie. Obedeciendo a un impulso súbito, agarró el cuenco como si fuera a arrojar su contenido a la exasperante fachada impertérrita.

—¡No, Martin, no! —gritó Kay, perdiendo la claridad de su visión, reemplazada por una comedia infernal. Intentó saltar sobre él para detenerle, pero la parálisis de las pesadillas había descendido sobre ella. Era la situación la que parecía moverse a su alrededor, en un remolino desenfocado del que emergían detalles sin sentido.

Satisfecho, Martin se conformó con romper las rosas en pedazos y arrojar puñados de pétalos a la pareja; algunos cayeron sobre Kay, pero no eran más reales que la voz de Martin que canturreaba como un demente: «Una rosa es una rosa es una rosa…», o la otra voz que decía con un matiz burlón: «¿Usted, lector de Gertrude Stein? ¡Quién lo hubiera dicho!» Un torbellino de faldas de color escarlata distrajo su atención, pero fue eliminado inmediatamente por el bulto de Irving, peligrosamente cerca. Empezaba a ahogarse en la pesadilla, debatiéndose, cuando una mano morena, como una cuerda salvadora, la agarró firmemente por el brazo.

—Me parece que es hora de que nos vayamos —dijo el australiano empujando suavemente hacia la salida a la autómata en que ella se había convertido.

De pronto se encontró, con la mente despejada, en la fresca oscuridad. Manchas de luz amarilla y una fangosa algarabía de voces llegaba desde el pub, una caja negra llena de brillos y ruidos y confusión… dentro de la cual estaba Martin. Se detuvo bruscamente, se dio la vuelta, quiso correr adentro para encontrarle. Pero una vez más la realidad le resbaló entre las manos. Alguien la estaba empujando con decisión. En una completa pasividad, se dejó envolver en un abrigo, como una inválida, y meter en un coche que se puso en marcha suavemente.

No tenía ganas de hablar; y el hombre que estaba a su lado lo sabía, y condujo en silencio unas cuantas millas. Tenía que decidir qué iba a hacer con ella, y no había mucho tiempo. Desde que habían coincidido casualmente en Londres, le intrigaba esa jovencita, tan distinta de todas las mujeres que conocía; y hasta ese día no había sabido prácticamente nada de ella, excepto que era atractiva, inteligente, desgraciada, y que había pintado algunos cuadros extraños. Esa noche había comprobado el naufragio de su matrimonio, y se había enterado de su estancia en un hospital. Su mente literal y pragmática se sentía aliviada por el descubrimiento de razones concretas para su tristeza, que hasta entonces parecía incomprensible, y ahora se sentía aún más atraído hacia ella. Acurrucada silenciosamente junto a él en la oscuridad, ella le recordó una vez más una niña triste; conmovido, deseó ofrecerle la felicidad, como un regalo, compensando lo que sin duda la había hecho sufrir su marido, que le había producido la impresión de un egocéntrico del tipo que más le disgustaba: vanidoso, afectado, y duro como los clavos bajo su apariencia encantadora. Seguro de sí mismo, desprovisto de falsa modestia, el australiano no dudaba de su capacidad de hacerla feliz. El único problema era que tenía previsto marcharse casi inmediatamente a Nueva York.

Hacía poco, había recibido algún dinero; no mucho, pero lo bastante para pagar los gastos de ese viaje. Su primer plan había sido viajar sin programa, una vez arreglados sus negocios en las grandes ciudades. Pero no estaba disfrutando del viejo continente tanto como había esperado, y casi había decidido volver directamente a su casa. De hecho, ya había escrito a su mujer anunciándoselo. La carta, que había olvidado echar al buzón, estaba en su bolsillo en ese momento. El hecho de que él, que no era ni distraído ni negligente, hubiera olvidado echar al correo esa carta en particular, le pareció un presagio y le sugirió una alternativa que no modificaría sus planes.

Miró a Kay, que no se había movido. Empezó a hablarle en una voz baja, calmante, casi impersonal, como si estuviera hablando solo, de modo que ella podía escuchar o no, como quisiera.

Hasta entonces, él no le había dicho nada de sí mismo, excepto su nombre, John. Ahora hizo alusión a la herencia gracias a la cual estaba en Inglaterra, habló brevemente de su infancia en el país nuevo en el que había nacido, de su esposa e hijo, y de su ideal de una vida agradable, sencilla, enérgica, pero con tiempo para las cosas de la mente. Describió con cariño su casa, con sus terrazas y sus amplias habitaciones, el jardín que él mismo había concebido, sus caballos, la vista sobre inmensos prados y montañas lejanas que cambiaban de color cada hora del día… A medida que hablaba iba entusiasmándose, y sus sencillas palabras trazaban un cuadro vivísimo. Estaba deseando mostrárselo: era eso lo que ella necesitaba, después de la fría y mezquina Europa: el esplendor natural y generoso de esa tierra inundada de sol.

Mientras él se adentraba en su imaginación, Kay volvió súbitamente en sí: tapándose la cara con las manos, se echó a llorar. A él le dio un vuelco el corazón: calló en seco, paró el coche, y la consoló lo mejor que pudo. En general, no podía soportar a las mujeres que lloraban; detestaba la tristeza, o cualquier clase de infelicidad, que le parecían un gasto inútil de emoción y un signo de debilidad. Pero era distinto con Kay; ella solo le inspiraba piedad y ternura. Le parecía perfectamente natural tomarla en sus brazos y besarle el pelo, murmurando palabras cariñosas como si fuera su hija. No es que hubiera olvidado a su familia. Consideraba a su mujer autosuficiente, fuerte y hermosa como un árbol joven; la identificaba consigo mismo hasta el punto de que no le parecía que ella tuviera nada que objetar a sus sentimientos hacia otra persona tan distinta, ni que pudiera acusarle de deslealtad.

Le emocionaba estar abrazando a una mujer que era víctima de ese país que él despreciaba, por degenerado y decadente. No podía sencillamente marcharse a América y abandonarla al borde de un pantano hirviente como los que había visto en regiones volcánicas, que iba a tragarla si él no la salvaba. Ella no tenía la culpa de florecer en una tierra podrida. Sintió que su misión en el mundo era no solo salvarla sino enseñarle a disfrutar de la vida. Y aunque despreciaba demasiado a Martin para tenerle rencor, encontraba cierta satisfacción en la idea de quitarle a Kay y hacerla feliz. Martin simbolizaba todo lo que él no podía soportar en la gente del país: su calculadora frialdad, su cinismo pesimista, su arrogancia, su desdén hacia todo lo decente o serio, que encontraban aburrido y ridículo.

—¿Por qué no vienes conmigo a Nueva York? —le propuso a Kay, cuando ella dejó de llorar—. Eres desgraciada aquí, y no me extraña. ¿Por qué no romper con todo? Solo tengo que estar un par de días en la ciudad, luego podemos bajar hacia el sur, ir a Florida o California o adonde quieras. Podrás olvidar todo esto y volver a ser feliz.

Hablaba con creciente urgencia, sorprendiéndose a sí mismo. Le quedaba muy poco tiempo. Media hora hasta Londres, media hora para convencerla. Realmente sentía que ella estaba en peligro mortal si se quedaba en su país; le parecía oír el gorgoteo del barro hirviendo. «¡Di que sí, Kay!»…

Pero ella estaba temblando.

—¡Pero estás helada! Me asustas, tan fría, tan delgada, como un fantasma a punto de desvanecerse en el aire…

Abrazándola, intentó en vano contagiarle su buen humor y el calor de su cuerpo.

«Si supieras cuánta razón tienes» pensaba ella; «no te imaginas el frío, el vacío, la irrealidad…» Intentó hablar, pero había apretado tanto los dientes para no temblar, que no consiguió abrir la boca.

—¡Habla, Kay! ¡Dime que sí! —imploró él.

¿Cómo podía dirigirse a ella como si ella fuera de carne y hueso? Seguramente estaba jugando, como un niño que le habla a su caballito de madera.

Él la abrazó aún más fuerte como si pudiera así transmitirle su confianza:

—Deja que me ocupe de todo. Con el dinero que me queda podemos vivir seis meses o más antes de que tenga que regresar a mi país. Podríamos alquilar una casa, y tú descansarías, y podrías volver a pintar. Tu matrimonio terminó, no pienses más en él. Tú y yo ahora somos el presente; al diablo con el pasado.

—¿Y el futuro?

Él se inclinó para captar la diminuta voz con que ella había formulado su pregunta; pregunta que descartó con ligereza:

—Lo que sea sonará. Por el momento solo importa que me prometas venir conmigo. Lo deseo más de lo que he deseado nada nunca…

Pensar en la carta que tenía en el bolsillo no le perturbaba lo más mínimo. No tenía intención de mentir: lo contaría todo a su mujer, como siempre había hecho, y estaba seguro que Ava, que compartía su actitud ante la vida, comprendería la necesidad de rescatar a Kay del atolladero en el que estaba.

—Y después de seis meses, ¿qué? —preguntó Kay, solo porque se sentía obligada a hacerlo, a fin de dar satisfacción a su yo muerto; en cuanto al yo actual, era sinceramente indiferente al futuro. ¿Cómo podía alguien que no era real preocuparse por irrealidades que ni siquiera habían llegado aún?

—Tendrás seis meses de felicidad y estarás en mejores condiciones para enfrentarte a la vida. Cuando uno está en forma y feliz, las cosas siempre van bien, ya verás. Y habrás vuelto a pintar; eso es muy importante para ti, ¿no?

Qué cosa extraordinaria: alguien que se preocupaba de ella, que no rehuía la responsabilidad, el primer hombre que conocía que parecía valiente e íntegro, capaz de defender ante el mundo entero aquello en lo que creía. Con él escapaba al infierno: al encanto incierto y turbio de Martin, y su sumisión a él; a su sucedáneo de vida, a las charlas psiquiátricas con Max, al aburrimiento, los recuerdos, el insomnio, los barbitúricos.

—Mira, Kay —le estaba diciendo él ahora, con marcada seriedad— puedes confiar en mí. No te pediría que vinieses conmigo si pensara que puedo hacerte algún daño. No soy como la gente de aquí. Solo quiero ayudarte. Estás en un mal momento y tienes que superarlo. ¿Cómo puedes hacerlo si te quedas aquí dándole vueltas al pasado? Y después de los seis meses, seguro que no estarás peor de lo que estás ahora. Por favor…

Aceptó: era lo menos que podía hacer. Aunque, realmente, él merecía algo mejor de la vida que un fantasma como ella. Pero era solo por seis meses, y además, ni siquiera era real. Él la besó y la apretó entre sus brazos, triunfante, absolutamente seguro de sí mismo; no hacía más que repetir que él se ocuparía de todo y serían felices. Ella no pudo resistírsele: su vitalidad y optimismo la arrastraban como un torrente. Pero sentía remordimientos: le parecía injusto dejar que una buena persona como él se engañara de esa manera. Se esforzó en explicar que ella no era nadie, no era nada, no podía ser feliz ni hacerle feliz a él. Arrancándose a su abrazo, se retiró a su asiento, mostrándose, a la débil luz del tablero de mandos, ante el extraño tan inexplicablemente ávido de su compañía. Quería que él la viese bien para no sentirse decepcionado luego; que viese que ella no tenía corazón, ni cuerpo. Pero él contestó que era del todo real, que solo la enfermedad, la infelicidad, la mala vida que había llevado en Londres le habían producido esas fantasías morbosas. Lo único que necesitaba era dormir y comer bien.

Ella comprendió que él no había entendido nada; era tan obstinado, que la oposición a sus deseos solo conseguía aumentar su ardor. Y ella estaba demasiado cansada para discutir. Miró al hombre sentado junto a ella: estaba rompiendo una carta.

Kay no prestaba atención: pensaba en cómo cada uno de ellos estaba encerrado en una armadura. El rocío le trajo un olor de vegetación mojada, el olor del año agonizante, con un aura terrible de soledad. Las hojas susurraban con tristeza. Aunque todavía estaban verdes, segregaban ya su propia muerte; pronto, amputadas del tallo y de la vida, caerían. «No puedo hacer daño a nadie porque no soy real», pensó Kay. La idea de California o Nueva York le parecía una locura.

John puso el coche en marcha, y cuando hubo alcanzado cierta velocidad, tiró por la ventanilla los trozos de la carta rota. Kay los miró revolotear, como frágiles pájaros blancos perdiéndose, desamparados, en la inmensa noche negra, como ella misma, arrastrada hacia lo oscuro y desconocido. Sintiéndose obligada a decir algo, le preguntó qué era lo que había tirado por la ventanilla. «El pasado», respondió él, mostrando el blanco resplandor de su sonrisa. Ella no entendió; él, una vez más, le dijo que no se preocupara.

Qué suerte, pensó ella, haber encontrado a alguien dispuesto a asumir el control de su vida, justo ahora, cuando su vida parecía haber terminado y ella no tenía la menor idea de qué hacer de sí misma. Pero a la vez, había algo que la asustaba en esa idea. El infierno, al menos, era familiar. Si hubiera sido capaz de sentir algo, habría sentido miedo de esa fuerza que la tomaba como un pedazo de papel y la dejaba caer en el vacío, como expulsándola del mundo.

Capítulo 3

PARECÍA que el cañón se encontrara muchas millas tierra adentro, pero de hecho, estaba tan cerca del Pacífico que estando en él, se oía el rumor del océano. Tras dos días de lluvia, la hierba estaba alta y verde entre la maleza y las chumberas. No formaba una alfombra densa como el césped inglés, sino que agujereaba la morena tierra con briznas aisladas y brillantes, de aspecto quebradizo, como si no fueran a vivir mucho tiempo. Numerosas amapolas californianas, de tallo corto, florecían en el cañón, y juntamente con las extensiones de margaritas amarillas, le daban un tono dorado. Un arroyuelo efímero se deslizaba por el valle, por el que Kay y el australiano caminaban, pisando una tierra sorprendentemente húmeda y primaveral. Venían caminando desde el solitario chalet que habían alquilado junto al mar. A los dos les encantaba la playa, pero era un alivio estar por unas horas lejos del océano, que nunca estaba quieto como los mares de Europa, sino que estallaba y golpeaba en sus oídos sin cesar. El pequeño cañón parecía, por contraste, recoleto y silencioso. Ahora caminaban de vuelta a casa.

—Mira, John, un «redwing». ¿A que es bonito, con sus charreteras rojas?

Él se detuvo, tomó sus prismáticos y miró el pájaro posado en las ramas de un majestuoso sauce. Por un momento el pájaro le devolvió la mirada, con sus ojillos redondos e inexpresivos; luego, con un florido aleteo negro y carmín, alzó el vuelo. Los dos seres humanos continuaron el camino, que por los inclinados costados del cañón descendían hacia el mar. Retumbaba el poderoso chasquido de las grandes olas, haciendo temblar el aire soleado.

—Volvamos a las rocas —dijo John, justo antes de que el estruendo del mar dominara cualquier otro sonido—. A ver si vemos las garcetas.

De pronto el recuerdo de Martin cruzó la mente de Kay, como le ocurría a veces, sin ninguna razón especial, después de todo ese tiempo. Pensó en lo que se reiría si supiera que ella se dedicaba a observar a los pájaros, ocupación por la que él sentía un especial desprecio. Pero esa idea no despertó en ella sentimiento alguno. Durante los tres meses que había pasado con John había recobrado el buen humor, las cosas habían vuelto a su lugar, y la mayor parte del tiempo, había sido feliz. No era el mismo tipo de felicidad que con Martin, pero habiendo sido privada completamente de ella una vez, ahora conocía el valor de la felicidad fuera la que fuera. La de ahora tenía un inconveniente: que no siempre la acompañaba. Podía desaparecer cuando estaba sola. Pero cuando estaba con John, todo iba bien. Le encantaba hacer cosas con él. Era contagioso el entusiasmo que él ponía en cualquier actividad.

Ahora, después de pensar en Martin, la asaltaron imágenes de la casa blanca bajo los olmos y la forma de las colinas y los discretos pájaros a los que daba de comer en esa época. Las imágenes no parecían realmente importantes; más bien eran irreales, como ilustraciones de un libro viejo y tristón, leído mucho tiempo atrás. Se desvanecían en seguida, y volvía a sentirse feliz de estar con John, en ese país en el que casi siempre hacía sol.

Caminaron por las rocas que habían estado sumergidas durante la marea alta y estaban ahora cubiertas de algas verdes, lacias, húmedas, que se enroscaban en las rocas como cabelleras. El hombre, delgado y ágil, dio la mano a la mujer para ayudarla a cruzar un lugar en que las rocas estaban muy separadas.

—Cuidado —dijo—, si resbalas te irás derecho al agua.

La frase, pronunciada con un fuerte acento australiano, hizo sonreír a Kay, a pesar de que estaba acostumbrada a su entonación. Él comprendió su sonrisa y se la devolvió. El fuerte viento atomizaba la espuma de las olas, convirtiéndola en una bruma salada. Kay levantó el brazo para echarse atrás el pelo, y al tenerlo delante de la cara, se lamió la piel: sabía a sal. El viento zumbaba en sus oídos como si su cabeza fuera una concha.

Mientras caminaba, o incluso cuando saltaba de una roca a otra, miraba a su alrededor ansiosamente, obsesionada por no perderse nada. La angustia había vuelto bruscamente a su conciencia. John le había pedido que viviera en el presente y le dejara encargarse de todo, y eso era exactamente lo que ella había hecho. Le parecía haber estado viviendo en un mundo remoto y sin tiempo. Pero esa mañana había mirado un calendario y había visto que habían pasado tres meses. De modo que el tiempo no había estado quieto como parecía. El plazo estaba empezando a acabarse. Ese día, se había sorprendido a sí misma varias veces pensando en el final, el momento en que se quedaría sola. Era por eso que estaba tan ansiosa de no perderse ni un instante de la felicidad que pudiera quedarle todavía. Y esa corriente subterránea de agitación empezaba a hacer sentir sus efectos.

—¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? —preguntó el australiano, que iba delante.

Se dio la vuelta y caminó hacia ella, y ella sintió que su angustia se evaporaba inmediatamente. Caminaron relajados uno junto a otro a la luz oblicua de la puesta de sol.

Había muchos pájaros en la arena y las rocas, algunos con largos picos rectos, rosados, y otros con picos elegantemente curvos, que parecían menos amables. La mayoría se mantenían en grupitos con otros de su misma especie; pero algunos, poco sociables, caminaban solos junto al agua con sus largas patas, y alargaban la cabeza con un gesto desconfiado y hosco. Algunas industriosas familias recogían algas. Pero no se veía ni rastro de las garcetas.

En el mar, a lo lejos, se distinguían los chorros como cohetes blancos que arrojaban las ballenas. El hombre y la mujer estuvieron un rato mirándolos antes de seguir caminando hacia la casa, que parecía posada precariamente sobre los pilares que la sostenían. Con marea alta, las olas pasaban por debajo de la terraza, pero ahora un trecho de arena y rocas la separaba del agua.

Subieron por la escalera exterior y entraron; por la puerta se colaron gotitas de agua. Kay, cansada por el largo paseo, se sentía feliz de estar otra vez en casa. Volver siempre resultaba agradable, y quizá ahora la ansiedad subyacente aguijoneaba su placer. Algo debía de notarse en su cara, pues mientras sacudía sus sandalias para vaciarlas de arena, John le rodeó los hombros con un brazo y le preguntó: «¿Eres feliz?» Complacida por el gesto afectuoso, tan inhabitual, ella contestó afirmativamente, mirándole a los ojos. De un azul brillante, iluminaban su cara morena, siempre seria.

—Me encanta verte feliz —dijo él—. Cuando te veo de veras contenta, me siento feliz yo mismo durante horas.

Sin duda era literalmente cierto, pensó ella, pues de lo contrario no lo habría dicho. En el amor, como en la vida, John despreciaba lo fácil y convencional. Se le podía considerar un excéntrico, pensó Kay. En las grandes ciudades, se comportaba como un millonario, gastando grandes sumas de dinero sin darle importancia. Pero en la casa de la playa llevaba una vida casi ascética: leía, montaba a caballo y nadaba; hacía una sola comida al día, y no bebía nada antes de las seis de la tarde. De día casi parecía un vagabundo, pero antes de cenar se afeitaba y vestía tan escrupulosamente como si estuviera en la ciudad. Nadie iba a visitarles, ni ellos iban a ninguna parte. Hasta entonces, Kay nunca se había detenido a reflexionar sobre esas cosas. Y ahora que lo hacía, apreciaba la integridad de John, que jamás se rebajaba a la mentira, por venial que fuera. Desde que le conocía, Kay lo daba por descontado; pero ahora, expulsada de ese mundo sin tiempo y sin pensamientos donde había vivido en los últimos meses, no podía dar nada por descontado.

Estaban sentados en la terraza en la luz dorada del atardecer, observando las ballenas que se deslizaban a lo lejos. Cuando perdieron de vista el último surtidor, el sol estaba ya desapareciendo tras el horizonte, y contra su resplandor se recortaba la línea oscura y ondulada del agua tumultuosa, que perdía el color rápidamente.

—Habrá un rayo verde —dijo Kay.

—No lo creo —contestó John—. No está lo bastante despejado.

—Aún así, creo que lo habrá —insistió ella—. Sabes que en esto siempre tengo razón.

Miró hacia el arco dorado que era todo lo que quedaba del sol. Tan pronto como desapareció, un estallido de pura luz esmeralda floreció en un instante cielo arriba, milagroso, mágico, y se desvaneció tan deprisa que podría haber sido un espejismo. Esa breve y etérea aparición siempre la impresionaba, como un mensaje indescifrable enviado por alguna estrella. Lo había visto varias veces, pero conservaba su encanto; era realmente algo de otro mundo.

—¿Qué te decía yo? —exclamó, una vez se hubo roto el hechizo.

El australiano tomó su mano y le besó los nudillos, recubiertos de piel quemada por el sol.

—Eres maravillosa, Kay —dijo—. Hay en ti cosas tan espléndidas que no creo que las malas puedan ser realmente importantes.

—Todo el mundo es maravilloso cuando es feliz, digo yo.

—¿Y por qué no puedes ser feliz siempre? Hoy lo has sido todo el día, ¿no? Y te has portado muy bien, sin tomar drogas ni beber demasiado. Te he estado observando y he visto en ti una vitalidad enorme. Ahora que vuelves a estar bien, aparece tu actitud positiva. ¿No te das cuenta de que puedes ser feliz con tal de que lleves una vida razonable?

Kay no contestó. Pero él no pareció darse cuenta, distraído por las primeras notas, sonoras y líquidas, de un pájaro al otro lado de la casa, en el que había un diminuto jardín.

—Escucha el sinsonte —dijo él, sonriendo, con la cabeza inclinada hacia un lado para escuchar mejor. El sinsonte le hacía gracia—. La próxima vez que escriba a casa —añadió— le pediré a Ava que me compre un buen libro sobre pájaros.

Kay le contempló en silencio, y algo que confería a su rostro juventud y casi belleza, se evaporó. John no se dio cuenta. Concentrado en escuchar los trinos preliminares del pájaro, seguía inclinando la cabeza. Permanecieron sentados en silencio mientras el cielo pasaba lentamente de amarillo dorado a carmín, rosa, y luego amarillo pálido, y el sinsonte continuaba con su repertorio.

Kay intentaba sin mucho éxito recordar solamente las cosas agradables que le había dicho John, olvidando las últimas frases. Se sentía confusa. Le parecía que desde que se le ocurrió mirar el calendario, todas las cosas, como piezas de ajedrez en un tablero, habían cambiado de lugar. Su relación con John había entrado en una nueva etapa. Ahora le era ya imposible permanecer con la mente en blanco, en una dependencia feliz, como en los últimos tres meses, liberada de la carga de su propia existencia. La idea de que iba a volver a ser responsable de sí misma la inquietó. Y aún la perturbaba más comprobar que John volvía a pensar en su familia. A medida que el tiempo pasaba, ciertamente iba a recordar cada vez más a los suyos, alejándose mentalmente de ella. Claro que siempre supo que eso ocurriría. Sin embargo, de algún modo era como si no lo hubiera sabido. No había previsto sus propios sentimientos. Nadie le había avisado.

El hombre había alejado su silla del mar, a fin de que el ruido de las olas no tapase los límpidos arpegios que el pájaro lanzaba con negligencia. Pero ahora, sintiendo que había algún problema, se dio la vuelta y le preguntó a Kay qué pasaba. Nada, contestó ella. Pero él insistió:

—Borra estas estúpidas arrugas que tienes en la frente y dime qué estás pensando.

Le sonrió con calidez, pero ella se sentía horrorizada. Estaba claro que él no recordaba la frase que le había producido ese efecto devastador, y eso la hacía aún mis terrible. Quería decir que ella no significaba ya nada para él. Sin atreverse a mirarle ni a hablar, permaneció sentada, con la vista fija en sus viejas sandalias. Unos meses atrás, las sandalias eran más oscuras que su piel, pero ahora estaba tan morena que el cuero parecía pálido.

El sempiterno ruido del mar cesó con una brusquedad que la sobresaltó. Hubo uno de esos misteriosos silencios que se producían a veces: como un hiato en el ritmo de las enormes olas que llegaban rodando desde una distancia de miles de millas, desde las antípodas, desde el polo sur. Durante un segundo, en esa extraña pausa, Kay oyó el tictac del reloj. Súbitamente se sintió aterrorizada. Levantó los ojos hacia John con una mirada de desesperación: le había dicho que confiara en él, ¿cómo podía abandonarla? No podía ser verdad. Nunca se lo había creído. Tenía que haber alguna manera de obligarle a decir que no se marcharía. Él tenía que leer en sus ojos la pregunta que ella no se atrevía a formular; tenía que darle la respuesta que ella esperaba.

—Me da miedo el futuro —dijo ella—. Quiero decir, cuando te vayas.

Él no dijo nada. Ella continuó precipitadamente, casi con pánico:

—¿Cómo puedo ser feliz si el reloj no se detiene, si cada segundo que pasa me hace sentir más insegura…?

Le miró con desesperación en la luz que se desvanecía, soñando con las palabras salvadoras.

—¿Por qué no puedes vivir en el presente, sin más? —contestó él finalmente, tras una pausa que a ella le pareció larguísima—. Y si de seguridad hablamos, casi nadie se siente seguro en el mundo hoy en día.

El tono era amable, pero las palabras no eran las que ella esperaba. Angustiada, volvió a fijar la mirada en sus sandalias.

—Nos quedan otros tres meses de estar juntos —dijo él—. Depende de ti el que sean tres meses desgraciados, o una época que recordaremos con placer el resto de nuestras vidas. Hasta ahora ha sido muy agradable, ¿no crees? No empieces a estropearlo ahora.

De algún modo misterioso, había recaído en ella la responsabilidad no solo sobre sí misma sino sobre el futuro de ambos. Se sintió aún más confusa y alarmada.

—No puedes cambiar la situación —oyó decir a John—, pero sí puedes controlar tu actitud respecto de ella, y por lo tanto nuestras vidas. Puedes hacer que los próximos tres meses sean felices o desgraciados. En cualquiera de los dos casos, cuando terminen yo volveré a mi país, de modo que sería mejor que nos permitieras ser felices.

Ella sentía su mirada, aureolada de esa seriedad que siempre le había dado una impresión de suavidad y confianza.

—Ojalá hubiera otra alternativa. Ya sé que todo esto te resulta duro de aceptar. No creas que no te comprendo —añadió—, pero debemos ser realistas, adoptar una actitud adulta. No quiero insultarte poniéndome sentimental; de todas maneras, sería completamente inútil.

—No —dijo Kay. Se levantó. John estaba encendiendo un cigarrillo, sin mirarla. Se alejó de él, diciendo—: Voy al porche a escuchar el sinsonte. El mar hace demasiado ruido aquí.

—Coge el abrigo —le gritó él—. Ya sabes que en cuanto se pone el sol empieza a hacer frío.

Ella no le escuchaba. No podía soportar su voz. Atravesó la casa, cerrando las puertas cuidadosamente tras sí. Todo lo que él había dicho era decepcionante. Tan pronto como estuvo fuera, sola, se dio cuenta de lo que sus palabras le dolían. Se sentó en los escalones. La madera estaba aún caliente, y al tacto resultaba astillosa, seca… y extranjera. Eso la hizo sentirse solitaria y triste. Los malos sentimientos que creía haber perdido para siempre se abalanzaron sobre ella como si nunca se hubieran alejado. Habían estado ahí, al acecho, durante todo ese tiempo. Y nunca más vería la casita blanca de la colina. No pertenecía a este país ni tampoco a aquel. Ningún lugar era suyo. ¿En qué fallaba, para que un hombre pudiera vivir con ella tres meses y luego decir tranquilamente que no servía de nada ponerse sentimental? Tendría que haberse enamorado de ella, hasta considerarla más importante que su familia. Cualquier otra mujer, en su lugar, lo habría conseguido. Pero ella era irremediablemente incapaz de hacerse querer. Estaba condenada a que todos la abandonaran. Una odiosa visión de su vida con Martin le vino a la memoria, y pensó: «Es porque no soy buena en la cama».

La situación la hería, pero la aceptaba: no se le ocurría que pudiera hacer nada para modificarla. Reconoció su viejo sentimiento de infelicidad, y tuvo la sensación de despertar. Durante tres meses había vivido con los ojos cerrados, en una especie de necio paraíso. Ahora veía por fin la realidad.

Era horriblemente dolorosa, pero no tenía derecho a quejarse. Tendría que haber sabido desde el principio que el amor y la felicidad no eran para ella. Ahora volvía a ser responsable de sí misma, y aunque no entendía qué había pasado, se dijo que tenía que tomar decisiones. Pero no se le ocurría ninguna. Pensó que no serviría de nada hacer una escena; que no debía mostrar sus sentimientos. Pero la carga era demasiado pesada para soportarla.

El sinsonte proseguía su serenata, trinando desde la rama de un joven pimentero. Permaneció sentada unos minutos, apreciando el virtuosismo de su trino y repitiéndose que no tenía que hacer ninguna escena, hasta que se hizo de noche. Tres meses, pensó, noventa días, doce semanas. Eso, antes, era un trimestre. Cuando estaba en la escuela, medía su vida por trimestres, y un trimestre parecía larguísimo.

El sinsonte bruscamente se cansó del concierto. Tras una inspirada imitación de dos gatos maullando en un tejado, salió volando. Kay pudo distinguir solamente las plumas blancas de las alas y la cola, veteando la oscuridad. Se dio cuenta de que estaba temblando de frío, de modo que se levantó y se metió en casa. No podía hacer otra cosa.

Capítulo 4

UNO de los tormentos del infierno consiste en que es imposible dormir, aunque siempre es de noche, o por lo menos, última hora de la tarde. Hay camas, claro, pero sirven para otras cosas.

Una alfombra de mesembriantemo color magenta, gruesa como un colchón, cubría el pequeño jardín trasero, que separaba la casa de la polvorienta carretera. Por ella llegaba cada tarde el cartero, con su paso perezoso y distraído, aunque avanzando con sorprendente rapidez. Entregó a Kay el habitual montón de facturas, circulares, revistas, y cuando ya se estaba marchando, se volvió y le tendió una carta con sello australiano. Ella no se la llevó a John inmediatamente. Durante algunos momentos permaneció contemplando la carretera, en la que no había nada que ver excepto la espalda del cartero, cubierta con una camisa de algodón azul. Se dirigía ahora al único otro edificio del lugar, un bungalow blanco, de madera, junto al cual estaba aparcado un coche. El coche tenía una matrícula amarilla, y por algún motivo, su imagen despertó toda la infelicidad que había estado escondida bajo su conciencia. Sintió que mientras viviera recordaría con tristeza ese coche con su matrícula amarilla quieto bajo el cielo extranjero. Martin le había quitado algo que solo John podría haber reemplazado. No lo había hecho; de modo que ella seguiría sufriendo. La marcha de John sería su derrota definitiva, la irremisible destrucción de la armadura con la que se protegía de la vida, el colapso de su mundo.

¿Qué fantasmagórico indulto, qué mensaje imposible de amigos inexistentes, estaba yo soñando cuando esperaba al cartero, cuyo paso perezoso se burlaba de mi ansiedad?

Alto y delgado, avanza hacia a mí con un gracia lánguida, de sauce, y cuando se acerca noto que huele intensamente a Miss Dior. «Tienes que probarlos», dice el elegante jovencito (o al menos me parece que es joven) ofreciéndome, no un preservativo como era de esperar[5], sino una caja de plata que contiene bombones en forma de corazón. Como ve que dudo, coge uno y lo echa en un vaso de agua. Resulta ser efervescente: en un momento, el vaso está lleno de una densa espuma. «Totalmente de confianza, querida», me asegura. «La princesa está loca por ellos. Y además están perfumados. Los fabrican en Viena, creo.»

Kay volvió adentro y encontró al australiano leyendo un libro titulado «El significado del significado». Al verla dejó el libro sobre la mesa, tomó el correo de sus manos, y ella le miró rasgar el sobre y extraer las finas hojas de papel. Parecía haber muchas. Observó cómo sonreía él mirando una hoja cubierta de dibujos infantiles hechos con tizas de colores, antes de empezar a leer la carta de su mujer. Seguramente era la última: pronto iba a volver a casa.

Kay le dejó leyendo la carta y salió a la terraza. La puerta se cerró de un portazo, y la asaltó el ruido del océano, sostenido y constante. La marea estaba alta. Las olas, de tres en tres, surgían de la enorme y palpitante masa de agua del Pacífico, que el sol de la tarde recubría de relucientes escamas. Algunas olas parecían más altas que la casa. Siempre era difícil creer que no iban a desplomarse sobre el tejado. Después de todo ese tiempo, todavía le parecía maravilloso y algo terrorífico ver las grandes olas curvas corriendo hacia ella como gigantescos caballos, arqueando sus grandes y orgullosos cuellos verdes, las blancas crines chasqueando al viento, veloces como relámpagos, hasta zambullirse, con un estruendo que hacía temblar el aire, en una explosión caótica de agua que silbaba y hervía alrededor de los pilares de la casa.

Un pájaro pequeño, que parecía de juguete, estaba pescando con pericia en el agua turbia, zambulléndose sin miedo en las olas altas como montañas en el último momento antes de que rompieran, y navegando imperturbable en medio del torbellino de espuma. Al sumergirse en pos de un pez, levantaba la cola y la sacudía airosamente. Kay envidió su independencia, su audacia, su adaptación a la vida.

Ella era todo lo contrario. Y ahora, además, se sentía violentamente desgraciada. Hacía tanto tiempo que se sentía así, que la infelicidad se había vuelto un decorado de fondo casi indistinguible del aburrimiento. Los seis meses estaban a punto de terminar. Pero esos últimos días no eran nada fáciles. A pesar de su temor al abandono, casi estaba deseando que llegara el final. La infelicidad la absorbía completamente, dejándola exhausta. Y no tenía la menor idea de lo que haría cuando se fuera John. Pensó que podía matarse; eso le haría sentir culpable, se arrepentiría de haberla dejado… «¡Idiota!» exclamó en voz alta, golpeando con el puño lo más fuerte que pudo el marco de la ventana para hacerse daño; pero casi no notó el dolor. Evidentemente John se limitaría a decir que el suicidio era «sentimental».

Su muerte no le parecería valiente en absoluto; haría que la despreciase todavía más. Y estaría furioso, porque podía comprometerle.

Kay no podía soportar sus pensamientos por más tiempo. Pero cuando volvió a la habitación John seguía leyendo la carta y no la miró. Aun así, era perfectamente consciente de su presencia y de que estaba errando por la habitación, cambiando un jarrón de sitio, sacando un libro de la estantería y volviéndolo a poner, o esperando, de pie, como una niña pequeña, a que le hicieran caso. Hacía no mucho tiempo, él se habría sentido conmovido, y se habría levantado a abrazarla. Pero ahora estaba sencillamente irritado. Últimamente ella siempre estaba triste, y él odiaba la tristeza, no la podía soportar. La barrera que siempre había existido entre ellos se había convertido gradualmente en una verdadera muralla. Quizá era solo la incompatibilidad de dos continentes, uno viejo, otro joven y rudimentario. Cuando ella salió de la habitación sin haber dicho una palabra, él suspiró de alivio.

Súbitamente avergonzada, asqueada por su propia degradación, Kay se había precipitado ciegamente hacia la puerta más próxima, que resultaba ser la de la despensa, donde guardaban las bebidas. En cuanto las vio, sin perder un segundo se sirvió un vaso de la más fuerte que encontró y se lo bebió de un trago, de pie, mirando por la ventana. El olor que llegaba del mar era limpio y salado; el de la tierra, limpio y aromático. Fuera, no había nada que ver excepto un arbusto cubierto de flores de un rosa intenso, que parecían mirar inquisitivamente hacia el interior de la casa. A Kay siempre le habían disgustado su color agresivo y su indiscreción; ahora comprendió que se estaban burlando de ella: con sus pistilos largos, delgados y pegajosos, le estaban sacando la lengua. Hasta ese punto había llegado. Incluso las flores se reían de ella. Todas las cosas, a partir de ahora, se sentirían autorizadas a despreciarla, porque había fracasado: no había conseguido retener a su hombre, porque no era atractiva, ni tenía encanto, ni era buena en la cama.

En el espejo ovalado, sostenido por Cupidos, está mi cara de los diecisiete años. Estoy pegada al reflejo por largos filamentos viscosos. De pronto oigo a alguien que está hablando. Una mujer vestida con una túnica turca, de color azul pálido y bordada con hilo de oro, está sentada en la cama pintándose las uñas de los pies. Es una guapa rubia platino, o bien una vieja con el pelo blanco, no consigo verlo. Abro un cajón y saco un joyero para ella. El joyero está forrado de satén blanco y en su interior yace un collar largo, iridiscente, de adularías. «Dámelo», dice la mujer. Pero cuando intento coger el collar, las piedras se convierten en pesarios de quinina, recubiertos de gelatina transparente, fríos y húmedos al tacto. «Todos los hombres son iguales», me está diciendo ella. «Todos quieren lo mismo. Ninguno es mejor que otro. Son monos.»

Salimos y echamos a andar por una carretera. A un lado hay un cementerio y al otro una hilera de casitas de ladrillo. De una de ellas sale una mujer con un delantal y se queda mirándonos. Bajo el delantal tiene un enorme bulto. De pie junto a la carretera, se pasa las manos por el bulto distraídamente. Luego se agarra el bulto por debajo y lo mueve, meciendo el embrión.

«Asqueroso… tendría que haber una ley que prohibiese que una mujer en ese estado apareciera en público», dice mi acompañante; y por primera vez me doy cuenta de que en lugar de boca, tiene un reluciente aro de plata, y en lugar de nariz, una espoleta de marfil. Se dirige a la mujer embarazada, la derriba de un puñetazo, y cuando la tiene a sus pies, echada, como un baúl, le abre el abdomen: levanta su parte superior como una de esas grandes tapaderas antiguas para proteger la carne. Aparece un diminuto homúnculo, que de un salto se planta en medio de la carretera. Tiene la cabeza pequeña, redonda y peluda como la de un monito, y sin más preámbulos, se arrodilla a mis pies y me pide que me case con él. Mi acompañante derrama lágrimas de cocodrilo. «¡Eres tan joven!», se lamenta. «Él no debería tocarte durante un año por lo menos.»

Había un espejito en la pared y Kay fijó en él la vista un momento. Vio una cara que se hubiera parecido a la suya si no fuera que estaba muy deteriorada, con una expresión de angustia tan aguda, que era casi de desesperación. Una cara tan insoportable como sus pensamientos. Se apartó del espejo, recordando, como un episodio de una vida anterior, la época en que Martin había estado enamorado de ella. Nadie lo creería ahora. Nadie creería nunca que alguna vez había sido deseada. De hecho, ella misma apenas lo creía. Sintiéndose una vieja bruja, cuyos recuerdos de juventud y amor resultan obscenos y repugnantes, se apresuró a servirse otra bebida. Estaba terminándola cuando crujió la puerta y John entró en la despensa. Había ido a buscarla, empujado por la culpa, con la intención de decirle algo amable. Pero, viendo el vaso, frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

—Ya lo ves: tomar una copa. La segunda, para ser exactos.

—¿Y a santo de qué? —dijo él—. Es demasiado pronto para empezar a beber. Hasta ahora siempre hemos conseguido no beber durante el día.

Avanzó hacia ella e intentó quitarle el vaso de la mano, pero ella se le escapó y se bebió lo que quedaba. Lo dejó, vacío, en la pila.

—¿Y por qué no debería beber si me apetece? Soy libre, blanca y mayor de edad.

De pronto, oyéndose a sí misma hablar en el tono frívolo y cínico que él detestaba, descubrió con sorpresa que sentía una profunda amargura. Debía ser por la carta, pensó; por cómo él, ignorándola, había seguido leyendo. Sí, eso era la gota que había colmado el vaso.

—Solo intento corroborar tu opinión de que todos los europeos son viciosos y degenerados. En cualquier caso, estoy harta de tu puritanismo.

—¿Qué puritanismo? Es una palabra vacía, no quiere decir nada.

—En tal caso, ¿por qué te preocupas?

—Porque es un síntoma de pensamiento negativo, cosa que odio. —Hizo una pausa, mirándola; pero en vez de enfadarse, como ella esperaba, dijo con dulzura—: Salgamos a la terraza a contemplar la puesta de sol. A lo mejor hay un rayo verde.

Kay se sintió sorprendida y conmovida por la inesperada moderación de su respuesta. Salieron a la terraza; ella alargó la mano hacia él, pero él no se dio cuenta, y ella, pensándolo mejor, la levantó para protegerse los ojos del sol, que estaba empezando a ponerse.

—Me gustaría que no te tomaras tan a pecho mis sentimientos respecto al regreso —dijo él, en el mismo tono marcadamente suave—. Es natural, a fin de cuentas, que tenga ganas de ver a mi gente y la granja y todo lo demás. No por eso reniego de la relación entre nosotros.

Sus palabras, y el que no hubiera notado el acercamiento de su mano, reavivaron la amargura de Kay. La segunda copa estaba empezando a hacer efecto. La agresividad latía en su voz cuando replicó:

—De modo que tú puedes demostrar tus sentimientos, pero yo no. Tengo que aguantar tu autoritarismo igual que tu puritanismo.

—Supongo que aprendiste esa manera negativa de pensar con Martin —dijo el australiano con voz hosca—. Se nota que has vivido con alguien que no hacía nada más que beber y fornicar; por eso te burlas de cualquiera que tenga un mínimo de decencia.

Se apartó de ella y apoyándose en la barandilla, fijó la vista en el mar.

El sol desapareció por detrás del horizonte y no hubo ningún rayo verde. Kay se preguntó si volvería a ver alguno. En el cielo, las hermosas nubes, largas y flotantes como cabelleras al viento, adquirían un color de humo rojizo, y más abajo, una nube alargada, que flotaba lejos de las demás, se convertía en un lápiz incandescente, demasiado brillante para sus ojos. Desviando la mirada, vio una hilera de siete u ocho pelícanos, sobrevolando el mar a muy baja altura, no muy adentro, y alzándose no más de una pulgada a cada ola que llegaba.

John también estaba mirando los pelícanos.

—Podíamos haber sido tan felices aquí —dijo—. Teníamos que haber seguido como al principio, felices y tranquilos, sin pelearnos. Y tú tendrías que haber pintado.

—¿Cómo querías que pintara, con esta espada colgando encima de mí todo el tiempo, sintiendo cada día que el final estaba más cerca? No puedo pintar si no tengo un mínimo de seguridad, de estabilidad.

Qué poco la entendía, pensó. No era más que un extraño; siempre lo había sido.

El hombre hizo un movimiento impaciente, volviéndose a mirarla, con sus ojos profundamente azules muy abiertos, y ensombrecidos por el esfuerzo que hacía para controlarse.

—No veo por qué tienes que pensar en ti misma y en lo que va a ocurrirte absolutamente todo el tiempo. Creía que podías tomar las cosas buenas tal como vienen. Pero te empeñas en destrozarlo todo.

—¿De modo que crees que yo soy la única culpable?

—Creo que tienes una fuerte tendencia masoquista. De hecho, eso me dijo tu psiquiatra cuando le conocí. Si estás en una situación agradable, con alguien que disfruta de tu compañía, no paras hasta que has conseguido destruir la relación y enfrentarte con él.

—Si Max te dijo eso, ¿por qué te juntaste conmigo, para empezar?

—Porque fui un idiota. Pensé que si estábamos juntos en algún lugar tranquilo, y volvías a encontrarte bien físicamente, dejarías de ser tan neurótica y le darías una oportunidad a tu inteligencia. Creí que querías paz. Pero ahora veo que no puedes soportarla. Eres una sensacionalista. Necesitas estímulos emocionales constantemente, como una droga.

Volvió a mirar el mar y estuvieron callados un rato, John contemplando la puesta de sol y Kay mirando la espalda de ese hombre que seguía siendo, después de tanto tiempo, un extraño. Observó que su vieja camisa de seda tenía varios rotos. Se preguntó si su esposa la zurciría o la tiraría. En cualquier caso le echaría la culpa, ciertamente, a la mujer con la que había estado viviendo, por permitir que llevara una camisa rota. ¿Habría sido todo distinto, se habría enamorado él, si ella tuviera ese tipo de instintos femeninos? Claro que el que no los tuviese formaba parte de su fracaso general, por el cual la odiaba todo el mundo.

«No quiero saber nada de abortos», dice, y su carita agria de gata se crispa solo de pensarlo. Es la comadrona número trece mil que entrevisto, buscando sus datos en la Guía Médica de China. Todas tienen tazas de té, taburetes y una aspidistra sobre una mesilla de bambú. Estoy harta; no puedo soportarlo ni un minuto más, de modo que salgo, pellizcando la aspidistra al pasar. Es de goma, cosa que me decepciona profundamente, pero qué se le va a hacer.

Cuando salgo son más o menos las seis, como de costumbre. Se está haciendo de noche, y los pubs se abren uno detrás de otro, como bostezos. Está empezando a llover. De pie bajo el puente de la vía férrea, oigo los vagones cargados de carbón cruzando el viaducto. Wham, wham, wham, los vagones se estrellan uno contra otro, y la vibración de cada impacto suelta un pedazo del pasado.

Ahora es el anexo del Hotel Les Mimosas lo que se desmorona en una lluvia de piedrecillas, «attention aux chutes de pierres», y el dueño del hotel abriendo una puerta tras otra para nosotros, buscando una habitación con una cama doble, y la expedición hasta el edificio principal, en medio de la noche, para conseguir agua caliente, y el permanganato que vuelve amarillo el baño. «Ils ont vidé toute la bouteille», grita el odioso niño de la mesa del lado, y el dueño acude presuroso, cruzando el comedor, para hacerle callar, por miedo a espantar a los «bons clients».

Las ruedas de la locomotora se deslizan sobre mí, gruñendo abortivamente ch-ch-ch-ch-ch-ch, y nubes de vapor y chispas caen revoloteando entre las húmedas vigas. Tanto el conductor como el bombero se asoman por la ventanilla de la cabina para mirarme, con las caras relucientes, negras de hollín, con surcos blancos trazados por la lluvia. Están esperando que yo justifique mi existencia. «Sí, señor, vaciamos toda la botella», les grito. «Pero supongo que ser un “bon client” no es moco de pavo.»

Mientras subo, cabizbaja, las interminables escaleras, oigo que arriba está sollozando una mujer. Abro la puerta y ahí está, echada en la cama, con churretes de lágrimas por la cara. La ropa de cama, la almohada, el colchón, están empapados de lágrimas, toda la habitación está mojada y huele a humedad. Si no fuera que se le está disolviendo la cara, que no es más que un pez que agoniza, boqueando y palpitando, diría que es yo misma, o mi hermana, si la tuviera. De pronto se levanta el vestido y me enseña los catéteres que le han metido en el cuerpo, no uno o dos, sino todo un ramillete. Solo se ven los extremos de los tubos. A cada sollozo, se contraen, y dejos tubos de goma, ligeramente viscosos como tallos de cebollas rancias, rezuman unas gotitas de líquido amarillento. Inclinándome para ver qué es, me asalta un olor inconfundible: Chanel número 5. Presa de una risa histérica, me siento en la cama y suelto carcajadas hasta que me lloran los ojos, siento una punzada en el costado, y estoy al borde del colapso. Mientras tanto, la muchacha continúa empapándolo todo con sus lágrimas.

Llega el médico, con su maletín y su sombrero hongo, y rápidamente baja las persianas y cierra la puerta. Es un hombre cadavérico, con algo miserable y turbio en su aspecto, y los dedos manchados de nicotina. Quizá es un veterinario. Quizá le han expulsado del colegio de médicos por falta de profesionalidad. Se prepara sin decir una palabra.

Pronto estamos todos listos para empezar: los instrumentos han sido esterilizados y la paciente está echada sobre la mesa, con las rodillas levantadas. Es una mesa redonda, no muy grande, y los pies le resbalan una y otra vez por los bordes. Mi cometido es mantenerle las piernas separadas y las rodillas dobladas. Ahora la chica está anestesiada; cada vez que respira emite un quejido. El médico arranca los catéteres y los tira a un cubo, e inserta un instrumento que hace pensar en un par de enormes guantes. Aprovecho que él vuelve la espalda para echar un vistazo al interior. Veo una cueva bordeada de anémonas marinas cuyos sensibles tentáculos tiemblan, palpitan y ondulan angustiosamente. Flotando detrás de las anémonas distingo algas delicadísimas, de un rojo oscuro, como cabello de Venus, y al fondo, algo que se mueve y que no consigo distinguir. Diríase que en el fondo de la cueva hay un cerdo, husmeando por todos lados.

El médico ataca con los fórceps y consigue alcanzar la criatura, arrancando una de sus patas que arroja, triunfante, al cubo. De la chica, o del cerdo, o de la pata amputada, surge un chillido agudo que casi me hace soltar sus rodillas.

—¡Mira lo que haces! —me dice el médico, furioso, y vuelve a meter los fórceps; se oye un crujido de huesos. Sale un chorro de sangre, un torrente, una catarata. El cubo está lleno en un segundo y desborda, inundando el suelo. El médico mete tranquilamente un cojín en la cavidad para detener el surtidor y secándose las manos en el pañuelo, se aparta de la chica.

—Serán cien guineas —dice, encendiendo un cigarrillo y poniéndose el sombrero—. En metálico, claro, y por favor, no me dé billetes de cinco libras.

Toma el dinero, que tengo preparado para él en un sobre, y se marcha apresuradamente, dejándome la responsabilidad de limpiarlo todo, incluida la paciente.

—Supongo que piensas que me estoy portando muy mal —dice el hombre, al cabo de unos minutos—. Supongo que piensas que tengo al menos tanta culpa como tú. —Kay no dijo nada. Él esperó un poco, y luego añadió—: Supongo que no puedes soportar que alguien intente quererte.

—No quiero que nadie «intente» quererme —dijo ella.

Él hizo un gesto de mal humor y dio media vuelta, apoyándose de nuevo en la barandilla como si fuera inútil seguir hablando. Las montañas de agua parecían abalanzarse, como monstruos feroces, sobre la casita, como si fueran a devorarla, a borrarla de la faz de la tierra. La luz estaba desapareciendo rápidamente. Solo pudo distinguir los diminutos andarríos, como ratones mecánicos, escarbando en la estela de cada ola y corriendo luego playa adentro para huir de la siguiente masa de agua que se desplomaba tronando.

Cuando se dio la vuelta para hablar a Kay ella ya no estaba.

Capítulo 5

LO primero que hacía cada mañana era abrir todas las puertas y ventanas de par en par para que entrara el sol. Aunque brillaba intensamente, todavía no quemaba; aún así, hacía mucho más calor fuera que dentro de la casa. Me encantaba esa sensación tan especial de la mañana temprano, cuando todo resplandecía, intacto aún, vivo y fresco bajo la brisa salada. El mar también tenía un aspecto especial, como cristal al que acabaran de sacar brillo. A veces las grandes olas parecían abalanzarse sobre la casa; asustaban, pero; eran inofensivas, como esos perrazos turbulentos que jugando, pueden derribar a un hombre, pero que jamás muerden. Otros días el agua estaba completamente lisa y un poco pálida, como cubierta de celofán, y en esos días, a menudo, se podía ver una foca, flotando boca abajo, mostrando solamente el extremo de la cola y las aletas.

Una enorme gaviota, a la que bauticé Oblomov[6], esperaba junto a la cocina, posada en una roca, siempre la misma. Era la gaviota más grande y más perezosa que había visto nunca; tenía hermosas plumas nacaradas y patas color de rosa, y si cualquier otro pájaro se acercaba a su roca, lo echaba. Si Oblomov consideraba que yo me estaba retrasando en servirle su desayuno, me llamaba la atención con un gritito quejumbroso, más propio de un polluelo recién salido del cascarón que de una magnífica gaviota adulta. Me gustaba pensar que lo hacía expresamente, por cortesía hacia mí. Cada mañana, después de abrir la casa, salía a la escalera del porche y me quedaba allí un rato mirando hacia el este, donde estaban las montañas. A menudo había niebla; entonces las montañas eran como un espejismo, frágil, mágico, y si las miraba fijamente desaparecían. Tenía que cazarlas, por así decirlo, sin mirarlas de frente. En los días claros se recortaban con gran nitidez contra el cielo sus caperuzas de nieve almidonadas, de un blanco deslumbrante e impecable, con pliegues de sombra azul.

Pero un día las montañas me parecieron distintas. Las divertidas e inofensivas caperuzas blancas que había creído ver en ellas me habían engañado. Recordé que el blanco traía mala suerte y que China estaba al este, y ya no me fue posible ignorar que lo que coronaba las montañas eran pelucas blancas de juez. Supe entonces que había sido pronunciada la sentencia contra mí y que muy pronto vendría alguien a detenerme.

En seguida se me ocurrió que esa persona no estaba muy lejos, que quizá acababa de entrar de puntillas en la casa sin que yo la viera. Esa idea no me provocó ni pánico, ni ansiedad, ni emoción alguna, salvo una vieja y familiar desesperación. Lo curioso es que al mismo tiempo sentí un vago mal olor.

Cuando salieron de la agencia de viajes todo estaba arreglado. Él había comprado su billete de barco para Australia, ella llevaba en el bolso el suyo para Londres. Pero en la cabeza llevaba solo a Narciso Valesco, un delgado mexicano de ojos tristes que había visto en la agencia, esperando pacientemente como si supiera que iba a esperar durante el resto de su vida. Llevaba en la mano una tarjeta con su nombre y sus señas, 1162 ½ Avenida de la Revolución, que ella había impreso rápidamente en su memoria.

Narciso Valesco, 1162 ½ Avenida de la Revolución. Kay caminaba junto a John a través de las calles llenas de sol de la ciudad. Había mucho tráfico, pero ella se apartaba de los coches y consiguió que no la atropellaran. Si alguien le dirigía la palabra, contestaba correctamente. Vio su reflejo en alguna parte y parecía el de siempre. Sin embargo, nada existía excepto Narciso Valesco. Narciso Valesco había abrazado el mundo entre sus delgados y morenos brazos. Kay sabía, sin necesidad de pensarlo, que cuando lo soltara, ella lo habría perdido todo: John, ella misma, su vida entera. No quedaría nada, nada en absoluto.

La ciudad parecía sumamente alegre, decorada con flores como para un carnaval, llena de chicas bonitas con vestidos de colores vivos que parecían flores. Una brisa cálida, que olía a flores, lo mantenía todo despierto, hacía revolotear las faldas y las cabelleras, agitaba las hojas de las palmeras, que se balanceaban en el aire como plumas de avestruz teñidas de verde, y hacía ondular las buganvilias y las rosas. Por todas partes las flores se derramaban en cascadas de púrpura, blanco, carmesí o amarillo, o se erguían como trompetas de color naranja o de un paradisíaco azul. Enormes vehículos llenaban las calles con sus cuerpos de dos toneladas, reluciendo con todos los colores del arco iris. Kay se sentía como si incomprensiblemente se estuviera paseando en medio de un lujoso musical americano. No entendía qué estaba haciendo ahí. ¿Qué tenía que ver todo eso con Narciso Valesco? En medio de la alegre y luminosa algarabía, se echó a temblar y pensó: «Alguien acaba de pisar mi tumba», una frase de su infancia que no había recordado durante años.

En el aparcamiento, un chico fornido, con una camisa hawaiana, estampada de flores y palmeras, estaba abriendo el coche aparcado junto al suyo. Mientras se sentaba junto a John, Kay le oyó decir, alzando furiosamente la voz: «Aquí mando yo, a ver si te enteras». La muchacha, casi una niña, que le acompañaba, palideció: parecía asustadísima, a punto de llorar.

—Dios santo, cómo me gustaría bajarle los humos a ese hijo de puta —dijo John. Puso el coche en marcha con brusquedad y se alejaron—. No me cabe en la cabeza que una chica se enamore de semejante nazi.

«Narciso Valesco, 1162 ½ Avenida de la Revolución», estaba pensando Kay. El nombre y la dirección formaban un círculo mágico en torno a ella. Mientras durase, no podría sentir nada. Podían matarla sin que se diera cuenta. ¿Qué diferencia hay, de todas maneras, para un fantasma? Los seis meses habían terminado, y su vida con ellos. No tenía derecho a quejarse.

Como los restos indigeribles de una comida en el buche de la lechuza, voy a ser vomitada al vacío. Estoy sola en un dormitorio bebiendo. De quién es el dormitorio, no lo sé y no me interesa, solo es el último de la larga lista de dormitorios en los que he intentado dormir, etcétera: cientos, miles de habitaciones distintas de las cuales no puedo recordar nada, excepto mi fracaso. Me sirvo otra bebida. Como es demasiado fuerte, lloro un poco, y las lágrimas caen dentro del vaso. Como todas las otras habitaciones, esta contiene un espejo en el que no me veo reflejada. Clavo la mirada en él, una y otra vez, intentando volverme real. No sirve de nada, ningún espejo reflejará la cara de una persona que tiene el alma en China. ¿Cómo puedo seguir viviendo así, siendo un hazmerreír, una cosa que existe a medias, un objeto de burla para las pegajosas lenguas de los hibiscos?

Ahora me estoy preparando, con mano experta, un delicioso cóctel de barbitúricos: tuinal, nembutal, veronal, sulfonal, amytal, luminal, con un poquito de doral y bromuro para que pase mejor. Todo el rato, mientras lo estoy haciendo, un ojo invisible está fijo en mí. No necesito preguntar quién es: el olor de desinfectante me lo dice.

Era otra tarde, otro día, y el australiano estaba leyendo, sentado en la galería. Era el mismo libro, «El significado del significado». Le estaba tomando mucho tiempo. No tenía demasiadas ganas de leer en ese momento.

Se sentía tan resentido contra la vida y sus traiciones que no podía pensar en otra cosa. Un río ancho, suave, soleado, en el que había sido tan fácil y descansado navegar, se había convertido bruscamente en un torrente peligroso, lleno de rocas y rápidos, entre los cuales naufragaba. Al principio todo parecía tan sencillo: simplemente había querido ofrecer a Kay seis meses de felicidad. Estaba furioso con la vida porque rehusaba ser sencilla, porque insistía en imponer sus caminos sinuosos.

El sol quemaba, y aunque algunas de las persianas de caña habían sido bajadas, la claridad en la galería era deslumbrante. Por un extremo donde no había persiana, veía un cormorán avanzando hacia el mar por las inclinadas rocas. Caminaba torpemente, balanceándose sobre sus grandes pies planos, y parecía vestir un abrigo negro de una talla mucho mayor que la que le correspondía. Resultaba cómico. Pero en cuanto entró en el agua, ya no pareció ni torpe ni cómico, sino siniestro: su cuello negro, erguido, hacía pensar en una serpiente marina. Mar adentro, tenía lugar un ejercicio de tiro naval. Regularmente, a intervalos de algunos minutos, las detonaciones de los cañones hacían temblar la casa y tintinear todo lo que estaba en la mesa, y cada vez que esto ocurría, John maldecía, y sus ojos brillaban de furia.

Se sentía iracundo, y desorientado por sus viajes, por el contraste de los continentes. Y, por otra parte, le preocupaba el regreso. Estaba deseando volver a ver a su hija y a su esposa, que era como un árbol joven y robusto; y su jardín, sus caballos, su granja: todas esas cosas sencillas, sólidas, felices, que había dejado estúpidamente atrás. Se aseguró a sí mismo que Ava no habría cambiado; que no le guardaría rencor por sus aventuras y su larga ausencia. Pero a pesar de este forzado optimismo, sintió confusamente que las cosas nunca podrían ser exactamente iguales a lo que habían sido en el pasado. Se preguntó si ella volvería a confiar en él alguna vez. Él, que aborrecía los secretos con toda su alma, se había cargado para toda la vida con el secreto de un continente extraño, que los suyos no podían compartir. Y el secreto llamado Kay también sería un peso sobre su conciencia para toda la vida. Se sentía perplejo ante la jugada cruel que le había hecho la vida, colocándole en una posición tal, que era inevitable que hiciese daño a alguien. No entendía cómo había ocurrido y sentía que se había deteriorado porque ya no veía las cosas con sencillez, dividiéndolas fácilmente en buenas y malas, blancas y negras. De eso le echaba la culpa a Kay; y combinado con su habitual sentimiento hacia ella —un afecto oscuro e irritable— sentía también un antagonismo, casi un rechazo, que le angustiaba. En todas sus relaciones, se enorgullecía de practicar una especie de pacifismo que describía como «no-resentimiento». Su fracaso esta vez le parecía un síntoma inequívoco de deterioro.

Kay salió a la galería y se sentó en una silla de lona algo alejada de él. Le echó una mirada furtiva, en silencio, y permaneció sentada, sin hacer nada, solo mirando por donde no había persiana. Él contempló su cuerpo fino, su pelo rubio y liso, su cara que todavía parecía joven aunque llevaba las huellas del cansancio y de diversos excesos. Vio en su cara los signos de la tensión, las oscuras ojeras, la mirada introvertida, las arrugas más profundas en un lado que en otro, habitualmente ocultas bajo el bronceado. El resplandor azul, puro y neutro, de sus ojos, parecía borrar su expresión, esa expresión sencilla y triste que tenía cuando le miró por primera vez.

Una vez más, la reverberación sonora de los cañones hizo temblar la casa, el tintero tintineó sobre la mesa, y el hombre, sobresaltado, maldijo.

—Qué nervioso estás —dijo Kay—. No lo entiendo, si estás haciendo exactamente lo que quieres… Soy yo quien debería estar desquiciada.

—Sí, ya me lo has hecho notar. —John arrojó el libro sobre la mesa y la miró desafiante, con los ojos azules brillantes y acusadores en su cara morena. Ella no dijo nada—. ¿Es que no puedes evitarlo? —estalló—. ¿Solo porque vuelvo a mi casa, tienes que empezar a beber de esa manera y tomar toda esa droga? ¿Es realmente necesario?

—Parece que sí.

John continuó mirándola. Y ella le miró a su vez, buscando al hombre cuya valentía, gentileza, integridad, la habían arrancado al sucedáneo de vida, al infierno al que ahora la reenviaban; el hombre que le había dicho que se pusiera en sus manos. Debía de estar todavía ahí, pero no conseguía encontrarle. Lo ocultaban todas las palabras, los actos, las escenas, que habían tenido lugar entre ellos. Estaba encerrada con ese individuo de aspecto severo que la contemplaba fijamente, con dureza; cuyos ojos penetrantes, implacables, la medían con sus principios y la encontraban insuficiente.

—No te imaginas cuánto me has defraudado —dijo—. Creía de buena fe que si vivías una vida razonable durante algún tiempo te curarías. Pero no te ha hecho ningún bien, maldita sea. Juntos, solo estamos haciéndonos daño uno a otro, de modo que es una suerte que yo me vaya.

—¿Qué daño te he hecho yo a ti?

—Muchísimo. Me has convertido en un criminal, a base de depender de mí absolutamente. Me parece a mí que es el peor crimen que uno puede cometer: instilar su personalidad dentro de otro. Incluso si uno consigue que el otro deje de beber o de drogarse, es a base de darle una droga peor. Todos deberíamos ser independientes, seres humanos completos y lúcidos.

Kay no decía nada. Él continuó:

—No soy el mismo que era cuando te conocí; ya no predico con el ejemplo como antes. Te digo que no hagas tal o cual cosa, y la hago yo mismo. Me has convertido en un hipócrita. Ya sé que este reproche no es justo, y al hacerlo estoy demostrando el daño que me has hecho. ¿Pero qué demonio importa? Lo he enredado todo. He lastimado a muchas personas, incluido yo mismo, para nada, absolutamente para nada.

Se inclinaba hacia ella, con los brazos apoyados en la mesa, y la viva luz que venía del mar volvía sus ojos todavía más azules. Ella vio claramente lo desgraciado que se sentía. Otra vez empezó el cañoneo, y él apretó los puños, esperando furiosamente que terminaran las explosiones y que el tintero dejara de golpear contra la mesa.

—Estar aquí no te ha beneficiado en lo más mínimo, ya que en ningún momento has dejado de preocuparte por el futuro. Claro que tampoco habría sido distinto si nos hubiéramos instalado aquí para el resto de nuestros días. No es ese el problema, realmente. —Ella empezó a decir—: Claro que es…, —pero él la interrumpió—: Sencillamente, estás decidida a ser desgraciada y a hacer desgraciados a los demás. Un día tras otro, te empeñas en pensar negativamente hasta que lo has destruido todo a tu alrededor. Nadie está a salvo con una persona como tú.

Kay estaba sorprendida; por un momento se preguntó si eso podía ser verdad. Era cierto que a su alrededor todo era ahora yermo, un desierto. Pero estaba segura de que ella no podía haber sido la destructora: era demasiado negativa. Sin embargo, mientras lo pensaba, era consciente de algo no especialmente negativo que sacaba la cabeza, observando todo lo que ocurría. Era extraño; pero qué importaba. Estaba demasiado cansada para pensar claramente. Miró a lo lejos, al mar. La luz era tan deslumbrante que tenía que cerrar los ojos casi completamente para soportarlo.

—Si me quedara contigo, tendría algún incentivo para convertirme en el tipo de persona que quieres que sea.

—Por los clavos de Cristo, ¿es que no te he estado diciendo todo este tiempo que depender de mí de esa manera es exactamente lo peor que puedes hacer?

Un invierno estuve viviendo en una casa, cerca de Perpiñán, que tenía un olor raro. Todo parecía perfectamente limpio, no había ratones ni cucarachas ni nada por el estilo, y los primeros días, el olor me tuvo completamente perpleja. Hasta que alguien me dijo que la parte trasera de la casa daba a un matadero y que el olor procedía de una secreción especial destilada por los animales antes de que los maten. La muerte que se acerca huele mal, el pánico huele mal. Pero el olor fétido del sueño atormentado por pesadillas es el hedor de la desesperación y para mí, el peor olor del mundo.

Cuando por fin creo haberme librado de él, me atrapa de nuevo, su intensidad apenas rebajada por el viaje de mil millas, o un millón o las que sean, por tierra y mar.

El sol se deslizaba hacia el oeste. Kay se levantó y subió una de las persianas; el poderoso olor salado del mar penetró en la galería. Se asomó y respiró a fondo el limpio viento marino, mirando mar adentro, allá donde algunos pelícanos o golondrinas se zambullían. Eran demasiado pequeños para que pudiera distinguirlos; solo alcanzaba a ver los chorros blancos surgiendo del agua después de cada zambullida. Más bien golondrinas, pensó. Si fueran pelícanos podría verlos. El olor del mar era fresco y agradable; Kay permaneció inmóvil, sintiendo su soplo en la cara y el pelo. Contempló los pájaros lejanos con la mirada especial con que uno mira cosas que ve quizás por última vez, no tanto para fijar la imagen como para conservar la sensación del instante. Quería guardar el mar con su puro olor y los chorros de espuma en algún lugar seguro en su interior, almacenarlo para siempre. Tenía que protegerse los ojos con la mano y mantenerlos entrecerrados porque a medida que bajaba por el cielo, el sol sembraba todo el mar de diamantes, puntitos relucientes de vivísima luz. El banco de arena se desplazaba y los pájaros lo seguían, los surtidores blancos se hacían cada vez más pequeños, hasta que apenas podía verlos.

En ese momento el australiano, a sus espaldas, dijo:

—Yo no aguanto más.

Ella se dio la vuelta y se quedó mirándole:

—¿No aguantas más el qué?

Algo en su voz tranquila y en su inmovilidad le recordó la muchacha a la que había rescatado mucho tiempo atrás del borde de un abismo. Había en sus ojos una curiosa inocencia, que contrastaba con sus profundas ojeras; probablemente siempre estaría ahí, a pesar del tiempo y de los excesos. De pronto se odió a sí mismo, y quiso expulsar su ira.

—No puedo aguantarte a ti ni un minuto más. Te agarras a mí todo el tiempo. Eres como una enredadera que se enrosca hasta asfixiar lo que la sostiene. He intentado enseñarte a valerte por ti misma. Pero cada vez estás más pegada a mí. Estás intentando estrangularme para que no tenga fuerzas para dejarte, para seguir apoyándote en mí eternamente.

—Por favor, no digas esas cosas…

La muchacha se dio la vuelta, se asomó otra vez y dejó que el viento le agitara el pelo. Deseó que el viento arrastrara lo que la atormentaba. La brisa marina le refrescaba la piel como un chorro transparente de agua fría, y lo que la atormentaba se evaporó. Intentó darle un nombre, pero se le escapó, escondiéndose en los repliegues de la inmensa tarde azul.

—Me usas como un soporte psicológico. Te alimentas emocionalmente de mí. —Ella no dijo nada. John prosiguió—: Max te llamó buscadora de oro, pero eres un parásito. Cuando me dijo que a Martin le habías dejado hecho un guiñapo te defendí, y dije que Martin era un guiñapo por derecho propio. Pero Dios santo, ahora comprendo que al pobre diablo lo destrozaste. Nadie, en el mundo, podría haberlo soportado. Le arruinas la vida a cualquiera.

—¿Es imprescindible que digas todo esto? —dijo ella—. ¿Es imprescindible que me odies?

—¡Vete al infierno!

Cruzó los brazos sobre la mesa y puso la cabeza entre ellos y no se movió ni siquiera cuando comenzó otra vez el cañoneo y el tintero tamborileó.

Kay permaneció de pie, retorciendo entre los dedos el cordón de la persiana. Echó una mirada a la cabeza del hombre: tenía el pelo dorado por el sol. Luego miró otra vez el cielo y el mar, que brillaban, y algo horrible se deslizó por el borde del brillo, pero cuando quiso identificarlo había desaparecido.

«De modo que así es como acaba», estaba pensando, «entre irritación y gritos, un tarde calurosa». Claro que la irritación era preferible a la tragedia. Pero era extraño lo poco importante que parecía todo, quizá porque estaba demasiado exhausta para sentir cualquier cosa. Cuando uno está a punto de dejar una casa alquilada, cuando están hechas las maletas y uno se prepara para marcharse, ya no le preocupa lo que le pase a los muebles. El contrato ha terminado y otra gente ocupará las habitaciones.

Por un momento la angustió la presencia de los fantasmas: cada habitación estaba llena de sus fantasmagóricos actos de días pasados, de pequeñas intimidades que eran solo de ellos. Esos espectros sonrientes eran todo lo que le quedaba; eso, por lo menos, podría llevárselo. No pedía mucho: solamente quedarse con los fantasmas, que no fueran exorcizados… pero era demasiado tarde: ya se habían disuelto, ya habían huido. Ya no quedaba nada, solo esperar que la puerta se cerrara por última vez.

—No queda nada —dijo, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

El australiano se incorporó y se pasó las manos por la cara, apretándose los ojos con los dedos.

—Dios mío —dijo—, ¿crees que a mí me gusta todo esto? Para mí también es un infierno. Me siento horrorosamente mal respecto a ti y respecto a todo lo demás. Sé que en el fondo es culpa mía. Supongo que a fin de cuentas no soy más que un maldito egoísta.

Kay le miró, pero se le antojó muy remoto. No supo qué responder. Cada uno parecía estar completamente solo, encerrado en una esfera hermética. ¿Cómo podía haber alguna comunicación entre ellos? Las palabras se desmigajaban contra la terrorífica muralla que les aislaba para siempre del otro, y de cualquier ser vivo.

Bruscamente sus pensamientos se volvieron confusos y alarmantes. Una sensación que había olvidado completamente regresó con espantosa claridad; todo se volvía peligroso y siniestro, como en una pesadilla. Nada era lo que parecía. Poco antes había creído que no sentía nada, pero se dio cuenta de que no había sido más que un intento de suprimir el desagradable sentimiento que ahora reclamaba su atención. Todo se volvía caótico y enloquecido; tuvo que confesarse que estaba asustada; o más bien, aterrorizada. Sí, absolutamente aterrorizada ante la perspectiva de ese futuro inmediato en el que iba a estar sola. El helado horror de la soledad se clavó en lo más íntimo de su alma. John no podía ayudarla; ya no estaba ahí. Instintivamente le dio la espalda y miró hacia el mar. Pero también el mar daba miedo. La marea estaba subiendo rápidamente, las gigantescas olas hacían temblar el aire con su amenaza; le parecía sentir el estruendo del océano aporreando su estómago. Y acababa de ver que los dos semicírculos de mar y cielo eran las dos mitades de la esfera de aislamiento que la aprisionaba. El inmenso, soleado mundo, no era otra cosa que un cepo que la había atrapado.

La desesperación y el terror la condujeron a un frenético clímax de ansiedad. Era demasiado, era insoportable… ¿por qué nadie la ayudaba? ¿Cómo se podía dejar a alguien sufrir de esa manera? Alguna persona humanitaria debería poner punto final a su agonía, como se hace con los animales enfermos. Pero al mismo tiempo sabía que nadie le haría este favor, que la dejarían sufrir sola.

No, no del todo sola. Algo, demasiado horrible para expresarlo, estaba encerrado con ella bajo la inamovible tapa azul del cielo. Sus ojos lo buscaban enloquecidos en el deslumbrante resplandor, pero no era algo que pudiera verse. No tenía ni forma ni sustancia, solo mal olor. Como provocada por un silencioso terremoto, una zanja invisible se había abierto en la clara tarde barrida por el viento. Un vacío hediondo, en el cual terminaría inevitablemente por caer: le estaba destinado, a ella sola, y no había manera de escapar.

El estampido de las olas, cada vez más fuerte, le parecía el pulso de su creciente pánico. Sus pensamientos correteaban enloquecidos de un lado a otro. Agarraba la barandilla con tanta violencia, que agrietó la madera y sin que se diera cuenta, una larga y afilada astilla se le clavó en la palma de la mano. El pánico se hinchaba como una enorme ola espantosa irguiéndose sobre ella, a punto de desplomársele encima; sintió que la tremenda amenaza, el insoportable pánico, la empujaban hacia una oscura pesadilla de la que una vez había huido, y abrió la boca para chillar.

En ese preciso instante, el pánico desapareció. Cesó el terror justo cuando se volvía insoportable. La oscura región retrocedió, y la soledad controló la situación. La soledad tomó posesión de ella, y de todo lo demás, más fuerte que cualquier otra cosa en el mundo. La soledad podía incluso ocultar el hediondo horror. Instantáneamente olvidó lo aterrorizada que había estado. El pasado no importaba; había terminado, excepto la puerta que aún había de cerrarse por última vez. Solo quedaba el futuro, la soledad, una nueva condición con leyes y circunstancias aún desconocidas que se revelarían por sí mismas a medida que avanzara en ella. No sabía si sería capaz de soportar ese nuevo estado, pero solo podía avanzar en esa dirección. No quedaba otra alternativa, excepto la nada, y de eso tendría todo lo que quisiera más adelante. Pensó: «Hace mucho tiempo que estás muerta, de modo que es inútil el sentimentalismo». Era mejor dejar que el vasto cielo azul y el tremendo océano resplandeciente la encerraran en su burbuja transparente de soledad. Al menos por ahora.

El letrero «Se alquila» está puesto. Los inquilinos se han marchado. Sin embargo aquí estoy todavía, caminando sigilosamente por las habitaciones, aunque él me está esperando, el que han enviado a buscarme, cuyo aliento huele a desesperación. Durante un segundo, o quizás dos, me permite caminar de puntillas por mi sueño con el hibisco rosa mirándome por la ventana y el sol entrando en cascada. Me da la impresión de que mi alma se está escondiendo. Allá la veo. Pero en cuanto me acerco, se va volando; abre las alas como un pájaro, y veloz como un dardo, se me escapa, sale de la casa, se posa en una roca. La luz del sol y la calina me deslumbran, y casi no la veo. En la inmensidad azul del mar y el cielo mi alma se hace tan pequeña como un colibrí, tan ligera como una hoja seca; el viento, al pasar, la arranca y se la lleva, hacia las montañas, hacia el este, hacia China.

Ojalá el viento se me llevara a mí también… Pero aquí me quedo, con el que viene a buscarme, con mi soledad, con el día indiferente. Mire adonde mire, solo veo luz, soledad, brillo, pureza, rocas muertas, agua azul. Puntos de luz relumbran como diamantes, como puntas de cuchillo, como ojos de hielo; las monstruosas olas se desploman con un estruendo puro y primitivo, sacudiendo el aire como la voz del mundo.

Una extraña sensación me aprisiona: percibo la completa indiferencia del mundo hacia la especie humana que lo habita, como piojos que ensucian su superficie. Una luz azul sigue encendida en mi cabeza, iluminando la sacudida negligente con que el mundo se desembaraza de esa plaga que lo infesta. Una ligera sacudida, y la especie entera de los hombres se precipita al vacío, y es como si jamás hubiera existido. Ahora el mundo recobra su soledad, su indiferencia, su pureza, el sol resplandeciente, las rocas insensibles, el estruendo de las olas llenando el aire con una neblina salada de espuma; millones de toneladas de agua alzándose y cayendo constantemente, en un ciclo eterno de esplendor y desolación, que ninguna mirada humana contempla.

El magnífico rostro indiferente de este mundo vacante es excesivo para mí. Casi me alegra sentir el olor familiar que me indica que es el momento de marcharme. Echo una última mirada al cielo, del que Dios ha sido exiliado. Tan indiferente, tan vacante como el deshabitado mundo, el ojo neutro, vacío, del espacio infinito, me aplasta; y el arco azul e intacto de la eternidad sin Dios no tiene ningún consuelo que ofrecerme, ninguno en absoluto.

Anochecer de verano

ESTE interminable, intolerable anochecer de verano parece que no se va a acabar nunca. Quienes decidieron cambiar la hora, alargando los días en verano, no pensaron ni por un momento en las personas como yo, que lo encuentran ya demasiado largo, avanzando a cámara lenta. Más de lo mismo es lo que nos faltaba.

El aire está estancado, muerto, como siempre en tardes como esta, con una densidad que parece obstaculizar todavía más el paso del tiempo, hacerlo aún más lento. En el jardín las hojas cuelgan, lacias y polvorientas, con perfiles duros de planta artificial, apuntando ominosamente hacia la muerte y la derrota. Su color verde tiene un ligero matiz de falsedad, esos tonos chillones, teatrales, verde jade, verde pavo real, verde arsénico, como en un decorado. La higuera, sobre todo, ha adoptado una pose propia de un siniestro melodrama, con sus haces de manos de talidomida, manos sin brazos, color veneno.

Hace varias semanas, un saúco sacudió sus flósculos muertos. Cayeron en una lluvia desordenada y todavía cubren el suelo densamente, como granos de arena hinchados. Nadie se ha molestado en barrerlos. Ni la lluvia ni el viento los han dispersado. En el árbol, los embriones de bayas ya forman racimos purgantes, tentadores para las glotonas palomas, cuyos excrementos forman churretes sobre las ramas inferiores.

La atmósfera es opresiva, pesa tanto que dificulta la respiración. Inquieta y aprensiva, semiasfixiada, aprisionada en esta tarde interminable, soy agudamente consciente de mi aislamiento. El jardín es un mar de oscurísima sombra, en el que flotan fragmentos implacables de mi memoria… fuera de lugar… fuera de tiempo…

«No te mueras. No me dejes. Te quiero… te necesito terriblemente. No puedo vivir sin ti.» ¿No era razón suficiente para permanecer vivo? No, claro que no… Yo no estuve a la altura de las circunstancias, lo podría haber hecho mejor. Una vez más entro en la habitación desconocida en la que él yace, cambiado, más pequeño que en mi recuerdo, metido en esa caja estrecha, con la espantosa, marmórea ausencia de vida, la enorme indiferencia inhumana. Para no verlo, me concentro en la hermosa forma de las manos, que tenían la capacidad de hacer milagros, pero que ahora veo que no son más que racimos de huesos. ¿Cómo pude creer que unos cuantos huesos me salvarían? Fuera, en la calle, el viento empuja hojas, perseguidas por un gato que parece cargado de electricidad, y se abalanza sobre su imaginaria presa con gracia juguetona y letal. Antiguo miembro de la orquesta de Karl, todavía vibra a su memoria, emite chillidos que no son de este mundo, dedicados a un fantasma. Elástico y aterciopelado, gira sobre sus finas patas posteriores, ejecutando los más audaces saltos gimnásticos, gato-bailarina, loco como la luna.

¿Qué estoy escuchando ahora, qué espero oír? No el tráfico en la carretera, no más insistente que el latido de una dinamo distante. No la sirena lejana y doliente de un remolcador que pasa por el río. No el brusco y espectral susurro encima de mi cabeza, que atrae mi atención hacia una gran red lanzada a través del cielo, cuyas mallas, finas como cabellos, desaparecen casi sin dar tiempo a reconocer las negras, palpitantes, microscópicas alas de un gran bandada de estorninos que vuelven a casa, a sus cobijos en el corazón de la ciudad.

Inmediatamente después de ese frágil sonido celeste, llega el otro, mucho más personal, el que mis oídos se han estado, involuntariamente, esforzando en captar. En cuanto percibo su proximidad, algo me ocurre… un cambio instantáneo, una demolición, una especie de reducción de mi ser corporal. He dejado de ser consciente del suelo que pisan mis pies. Es como si súbitamente estuviera en otra dimensión, inestimablemente remota, y sin embargo intensamente personal… íntimamente asociada a mi más profundo ser, que de algún modo adquiere prioridad respecto a mi cuerpo… De pronto estoy flotando en el tiempo universal… en las extrañas franjas de la continuidad… y allí espero, atrapada en una oscura red de acontecimientos pasados… un amasijo fantasmal que inevitablemente conduce al momento presente… en el que oigo ese leve susurro o zumbido, ese murmullo ininteligible que anuncia que se acerca el visitante sin cuerpo.

En el preciso instante en que mis oídos captan el sonido, veo que su autor ya ha llegado… una sombra vestida de oscuro, sobre el fondo de la sombra oscura de los árboles, sin sombrero, su cabeza sentenciada reluciendo en la penumbra. Algo, el irresistible imán de la necesidad, me arrastra hacia él. Sigo sin sentir que mis pies toquen el suelo; y eso me hace más consciente del contacto, intangible como la corriente, en mi cara, y de una extraña sensación, como de agua que fluye, a lo largo de ambos brazos, como si alguien estuviera tirando de mí. Al mismo tiempo, mi desintegración física se acentúa, es un desplazamiento de la piel y de los huesos, que me deja reducida a alguna cualidad interior, esencial… como si yo también… como si algo imposible estuviera ocurriendo en este lugar secreto, sombrío, resguardado, protegido por paredes y árboles y por la espesura negruzca de descuidadas plantas sin flores. Pero de pronto el fluido vínculo parece disolverse. Él está aquí. Pero yo no tengo nada de él. Solo esta sombra que me atrae y me elude.

Es terrorífico comprobar lo vago que se ha vuelto ya el recuerdo de su cara; pronto la imagen del hombre entero se disolverá en una vaguedad fantasmagórica. Solo mi ojo interno conserva, dolorosamente, una impronta indeleble, como una instantánea en la cual, bajo un cielo desalmado y feliz, junto a una fuente de montaña, hermosa y desalmada, rodeada de hierba y de flores, el ser humano vivo, respirando, en su ser físico, accesible y palpable, sonríe junto a mí.

En este punto tengo dos posibilidades. Puedo aceptar la aparición que le representa, y sentirme frustrada por su lejanía, su terrible incorporeidad, durante todas las horas que quedan todavía de esta tarde infinita. O bien puedo negarme a oír ese murmullo como una salmodia, angustiosamente familiar, y escuchar, en su lugar, las fuertes y rudimentarias voces del mundo que está más allá de mis paredes.

De hecho, es casi imposible no oír a la gente que aparca el coche en lo alto de la colina y se pasea de un lado a otro, entre el club de tenis y el pub, desgarrando el estancado silencio con ásperas carcajadas. En sus lugares de trabajo han dejado las inquietudes del día, y ahora están relajados, con las arrugas menos marcadas y una sonrisa de buena voluntad universal. La atmósfera se vuelve progresivamente alegre, todo el mundo habla con todo el mundo, se reúnen en grupos compactos para preparar las diversiones de la noche, y habiendo decidido lo que harán, salen juntos, cogidos por los hombros, y como un regimiento de caballería, bajan al galope la callejuela llena de silencio, que sus carcajadas destrozan como cañonazos. Nada puede detener a estos héroes, estos conquistadores que con el coche lleno de botellas conducen a cien millas[7] por hora devorando cientos de millas de campo… buscando nuevas aventuras, una noche de borrachera, sexo y los peligros de la velocidad. Seguro que para ellos los segundos vuelan a la velocidad de la luz, en contraste con mi tiempo, que repta penosamente en este solitario refugio en el que las manecillas de los relojes prácticamente han dejado de moverse.

Estos anocheceres están fuera del tiempo, no son ni día ni noche. Igual que yo misma, el jardín, los árboles, estamos fuera de la realidad, somo proyecciones de la nada… Ni siquiera estoy segura ya de conocerme a mí misma. He olvidado cómo sonreír… cómo sacar palabras de mi boca. Todo se escapa. No queda nada más que un mundo vacío, en el que nunca más aparecerá la cara de Karl.

Mientras él estaba conmigo me sentía segura, a salvo, protegida por su apoyo y por su afecto, en la suprema unión generada por los rayos cósmicos. Pero ahora, de todo eso no queda nada. De todo lo que me dio tan generosamente, no me ha dejado nada a fin de cuentas. Nada de sí mismo, de su prestigio, de su cariño. No soy nada para él. Él no es nada. No queda nada en mi vida. Intento encontrar la salida, pero la gente me lo impide. Esos desalmados quieren imponerme una existencia insoportable. No ven que ya he abandonado su mundo.

Nunca podré volver al mundo de los vivos a menos que cambie completamente, no solo en esencia, sino en mi aspecto exterior: una metamorfosis de todo, el cuerpo, el cerebro, el intelecto, la memoria, los sentimientos… todo aquello cuya suma constituye el individuo.

Si toda esta estructura pudiera transformarse en algo duro, frío, intocable, impermeable a la emoción… si la carne se convirtiera en granito, si ardiera en fuegos minerales, si cuando arrancasen un miembro quedara un carámbano, reluciente de helada belleza, y no el desorden repugnante de la sangre… entonces, y solo entonces, indiferente al aislamiento, independiente del tiempo, podría soportar el mundo.

Compuesta de alguna sustancia iridiscente, suave, dura, fría como el hielo; con cerebro de diamante y un rubí de Mogok[8] en lugar de corazón, incombustible, irrompible, caminaría por encima del mundo, viéndolo todo, sabiéndolo todo, sin necesitar a nada ni a nadie… y finalmente, dejando atrás la tierra y el último ser humano, me iría a las galaxias más remotas, llegaría a los inimaginables límites del espacio infinito.

¿Uno de los liberados?

MI esposa tiene ojos de ágata y la piel más blanca que pueda imaginarse. Sus ojos son como piedras preciosas en el fondo de un agua transparente, y a veces se vuelven de un verde misterioso, profundo, un verde jade. Tiene el pelo largo, lustroso, castaño oscuro, tan oscuro que es casi negro. Mucha gente, cuando tiene que describirla, dice que es llamativa. Pero aunque es cierto que esté donde esté siempre llama la atención, no es en absoluto vanidosa o egocéntrica. Al contrario, es una joven agradable, espontánea, tranquila y afectuosa.

Hace algo más de un año que estamos casados, y vivimos en el campo, aunque no muy lejos de la ciudad donde ella trabaja. Por la mañana, los días laborables, conduce hasta la estación en mi viejo Vauxhall. Pasada nuestra verja, la carretera avanza entre árboles, emerge, y continúa en línea recta durante algún tiempo, luego describe una curva, bordeando la base de las colinas. Cuando llega a la curva, ella siempre me saluda con la mano (sabe que estaré de pie junto a la verja, mirándola hasta que desaparezca de mi vista), justo antes de que el coche deje la carretera y suba por los aires, hacia el norte, sobrevolando los hayedos, elevándose por encima de las colinas, hasta desaparecer por el otro lado. En cinco minutos llegará a la estación, a tiempo para tomar el tren de las nueve quince. Necesitaría sus buenos veinte minutos suplementarios si se mantuviera en la carretera.

Cinco días por semana, trabaja en una editorial. Es una empresa que hace libros sobre Hidráulica, el Análisis de la Función del Método, ese tipo de cosas. Ella es muy inteligente. Poco después de las seis vuelve a casa, navegando serenamente rumbo sur, por las alturas, muy arriba por encima de las colinas cubiertas de bosques. Corro a saludarla y a aparcar el coche en el garaje. Espero con impaciencia la velada que vamos a pasar juntos. El simple hecho de estar sentado con ella en el salón basta para colmarme de felicidad. Pero ¿y ella? ¿Se siente «tan» feliz como yo? No puedo saberlo. Ella nunca habla de sus sentimientos; claro que eso puede deberse sencillamente a que es muy reservada. Al principio pensaba que ella iría confiando más en mí a medida que me conociera mejor; pero no ha sido así: sigue hablando muy poco de sí misma, casi nada. Muchas veces siento que estoy deseando hacerle preguntas. Me gusta saber cosas, entender las cosas; estoy lleno de curiosidad. Pero hasta ahora las preguntas nunca han sido formuladas. Hay cosas que es demasiado difícil preguntar.

Me la imagino sentada todo el día en las oficinas de la editorial como una princesa cautiva en una torre, y me siento culpable porque yo soy libre de ir adonde quiera, de hacer lo que quiera. Siento que es culpa mía el que ella trabaje tanto, aunque lo convinimos así desde el principio, a fin de que yo pudiera continuar pintando. Desgraciadamente, nadie compra mis cuadros, de modo que ella tiene que mantenernos a los dos. Ojalá pudiera compensarla de algún modo, hacer algo para complacerla. A veces intento preparar pequeñas sorpresas. No hace mucho tiempo, pensando en lo cansada que debe de estar cuando vuelve del trabajo, decidí limpiar yo la casa. Cuidadosa y concienzudamente, barrí y quité el polvo en todas las habitaciones hasta que estuvieron resplandecientes.

Gravemente, en silencio, ella miró en torno, recorrió toda la casa, examinando cada cosa. Yo la seguía, observándola. Diríase que un poderoso impulso la obligaba contra su voluntad a inspeccionar mi trabajo minuciosamente. Incluso examinó el horno por dentro y pasó el dedo por el alféizar de las más altas ventanas, que normalmente están fuera de alcance; y eso que ella no es exactamente lo que se llama un ama de casa. Yo me empecé a poner nervioso, sospechando su desaprobación. Pero ella no hizo la menor observación: ni críticas ni alabanzas.

El año pasado por esta época encontramos en los campos algunas fritillarias y ella estaba encantada con esas flores extrañas, pequeñas, en forma de cabeza de serpiente, que a mí me parecían más bien siniestras, con sus turbios pétalos color púrpura y verde. De modo que cuando el otro día me dijo el lechero que estaban empezando a florecer en los prados de Lodden, recorrí a pie las seis millas[9] que hay hasta allí y tras mucho buscar conseguí reunir un pequeño ramillete; la excursión me tomó toda la tarde. Llevé las flores a casa en una bolsa de plástico, con los tallos envueltos en musgo húmedo, y tuve el tiempo justo de colocarlas en uno de sus jarrones favoritos antes de que ella abriera la puerta. Esperaba oír una exclamación de placer. Pero ella no hizo ningún comentario, solo les dirigió una mirada prolongada, extraña, que no supe interpretar, y luego se volvió hacia mí, contemplándome con la misma expresión inescrutable en sus ojos cristalinos. Los ojos de iris jaspeado pueden ser tan desconcertantes… De pronto me sentí completamente idiota. Después de todo, si ella quería, podía… desde luego que podía…

Ahora llego al verdadero corazón del problema. Pues no puedo negar que existe un problema en nuestras relaciones. Mi culpabilidad es solo una cuestión secundaria, en la cual me he concentrado hasta ahora por razones evidentes. Por qué no admitir, a estas alturas, que lo que de verdad encuentro preocupante es lo del coche; eso, y los ratones blancos que lleva metidos en el escote (¿por qué ahí?; siempre temo que le hagan daño). Miraba el otro día, en nuestra fotografía de bodas, su cara juvenil y radiante. ¿Puede ser, me preguntaba, que haya algo en ella a otro nivel más profundo, algo que se me escapa? ¿Es posible que ella sea… que pueda hacer cosas que otras personas no pueden? Bien mirado, muchas cosas han ocurrido desde que nos casamos que necesitarían alguna explicación. Procuro no darle muchas vueltas, porque si lo pienso demasiado me parece un poco inquietante.

Podría decirse que me he vuelto adicto a ella. Es esencial para mí, no puedo pasar sin ella, ella me mantiene en vida. Su actitud sensata y tranquila es mi antídoto contra las pretensiones de los vanidosos círculos artísticos, contra las payasadas psicodélicas que están de moda. Pero estoy empezando a pensar que no sé nada de ella. No entiendo por qué nunca me dice ni una palabra sobre sí misma. Me domina, estoy siempre pensando en ella, incluso cuando trabajo. Últimamente ha habido un cambio en mi manera de pintar, y no me refiero a la técnica. Contemplo mis composiciones recientes con un sentimiento de alienación, como si hubieran sido inspiradas por otra persona; y no abrigo la menor duda sobre quién es esa persona. ¿Acaso pretende que yo pinte cuadros invendibles para que dependa de ella? ¿Pero qué estoy diciendo? ¿De dónde puedo haber sacado una idea tan insensata? Es una chica encantadora, normal, sin complicaciones, que me quiere. Pero a veces tiene una mirada tan rara…

Después de cenar ella friega los platos y yo los seco. Todo el tiempo estaba pensando en las preguntas que nunca le había hecho. Cosas así pueden romper un matrimonio si duran demasiado. Me parecía que había llegado el momento de hablar claro de una vez por todas; de lo contrario nuestra relación entera estaría en peligro.

Llegué a esa conclusión de una manera tan clara y súbita, que se me cayó al suelo la fuente que tenía entre las manos. Al oír el estrépito ella se dio la vuelta y dirigió la mirada, no a los pedazos de cristal desparramados por el suelo como habría hecho cualquier otra persona, sino directamente hacia mí, de modo que nuestros ojos se encontraron. Los suyos tenían un extraño tinte verde oscuro, que parecía desbordarse y llenar todo el espacio entre nosotros con una luz verde jade, tan deslumbrante que tuve que bajar la vista. Para esconder mi confusión, me agaché, recogí los restos de la fuente rota y los saqué afuera al cubo de la basura. Era una noche sin luna y muy oscura, pero me sentía tan perturbado que permanecí fuera, caminando ciegamente por el prado, hasta que tropecé con un matorral de aulaga. Entonces volví adentro.

Ella estaba en la sala, mirando la televisión. Automáticamente me senté y fijé la vista en la pantalla, sin ver las imágenes. Me sentía cansado, deprimido por todas las cosas que no era capaz de entender, y porque sabía que hubiera debido preguntárselas. Estaba a punto de decir «Ojalá siguieras la carretera todo el camino hasta la estación» cuando ella se dio la vuelta en su sillón. En ese momento vi el ratón blanco agarrándose a su manga con sus pequeñas garras afiladas, tras haber sido desalojado, me imagino, debido al brusco movimiento que ella acababa de hacer, de una posición más segura y confortable. Casi al mismo tiempo, vi otro hocico diminuto, blanco y con bigotes, y dos ojillos negros brillantes como lentejuelas asomándose por la parte delantera de su vestido, entre dos botones.

«Pero Dios santo ¿qué es esto?» grité como un idiota, dando un brinco, haciendo tanto ruido que los animales desaparecieron instantáneamente.

Me sentía iracundo y humillado. Soy incapaz de expresar el horror que sentía solo de pensar en esas repugnantes garras rosadas y rugosas arañando su piel. «Esos ratones… ¿qué estás haciendo con ellos? ¿Es que “viven” ahí?» Ni siquiera sé qué estaba diciendo, estaba frenético. Sus odiosas diminutas garras rosadas… la piel de mi mujer, adorablemente blanca… Era una pesadilla. Era obsceno. No pude soportarlo. «Tíralos, ¡ahora mismo!» aullé como un loco, abalanzándome hacia ella como si quisiera levantarla por los pies y sacudirla para que los ratones cayeran al suelo. Supongo que la asusté, a juzgar por lo aprisa que se movió. Se levantó del sillón, su falda me rozó la pierna, en un segundo se había cerrado la puerta de la sala, e inmediatamente después resonó el portazo de la puerta de entrada.

Si hubiera estado en mis cabales, habría ido tras ella. Pero parecía inútil en ese momento, estaba seguro de que la había perdido para siempre, de que no volvería. Al mismo tiempo, tenía la absurda idea de que yo solo existía en relación a ella, como si, literalmente, sin ella no pudiera vivir. En tal caso, solo me quedaba matarme. No había ninguna otra posibilidad. No es que me faltaran los medios de hacerlo. Incluso podía elegir. Un frasco lleno de barbitúricos en el cuarto de baño. Mi escopeta. El tubo de escape del coche. Hojas de afeitar.

Mientras contemplaba sin entusiasmo las distintas posibilidades, la oí volver. Por alguno motivo eso no me alivió. Esperaba que entrase en la sala y me dirigiera la palabra; me indignó oírla subir directamente al dormitorio. Entonces, exhausto por la emoción, me senté en un sillón, me repantigué y fijé la vista en una araña que había en el techo, inmóvil. Una red de finas grietas convertía el techo en mapa de un país enemigo; el borrón negro de la araña era su capital. La casa, que hasta entonces siempre me había parecido acogedora, poblada de cosas agradables y familiares, se había convertido en un lugar siniestro y hostil lleno de trampas ocultas y peligros desconocidos. Reinaba un absoluto silencio. ¿Qué podía estar haciendo allá arriba? ¿Acostándose como si no hubiera pasado nada? Me estaba empezando a indignar nuevamente, pero caí en una modorra intranquila.

Más tarde, cuando me desperté, tenía frío y se me había dormido la pierna izquierda. La froté para activar la circulación. Vi la araña todavía en el techo, no se había movido. Entonces, mientras la estaba mirando, de pronto saltó, rápida y sigilosamente, como un ratón; y yo pensé: no estoy «obligado» a pensar en ratones, no lo permitiré. Me puse de pie. ¿Por qué había estado pensando en el suicidio? La muerte no tenía sentido, no resolvía nada; si me mataba no estaría mejor, solo estaría muerto. Ahora parecía una estupidez permanecer en el salón, pensando en morir, cuando existía una cama perfectamente cómoda, y dentro una mujer bonita, en la habitación de arriba. Cerré con llave la puerta de entrada, apagué las luces y me desvestí en la oscuridad.

Nada se movía en las tinieblas del dormitorio; ninguna luz, ningún ruido. Dije en voz alta al silencio, al universo, a la noche: «No entiendo nada. Y no me importa. Me niego a seguir pensando.» Su mano salió de la cama, buscó la mía, me atrajo hacia, dentro. No había la más mínima luz, ni siquiera algún tenue resplandor. Juntos nos sumergimos en el túnel del amor, negro como alquitrán. Besos. Así está mejor. Anda, sonríe, aunque esté oscuro… A la salida del túnel, la mañana, luz del sol y pájaros. Ella dormía aún. Estaba adorable, con los ojos cerrados y el pelo negro sobre un hombro.

Bajé a preparar el desayuno. La casa resultaba familiar, alegre, cálida. Se oía el tictac del reloj, lo toqué amorosamente porque ella le había dado cuerda. No tenía los pies en el suelo, flotaba por el mapa de un país amigo, volaba escaleras arriba con la bandeja. Ella estaba tierna y cariñosa, diciendo cosas amables, sonriendo con sus ojos de ágata. Me hubiera gustado que fuera el fin de semana para poder estar juntos todo el día. Pero ella dijo: «Tengo que darme prisa para no perder el tren…». Llevaba su vestido azul, no el de la víspera. Este también se abrocha por delante; pero yo solo podía pensar en lo hermosa que estaba en la luz de la mañana. Casi parecía posible que esas odiosas bestias fueran imaginaciones mías, y que ella fuera verdaderamente una chica encantadora, espontánea y tranquila, como cualquier otra chica normal. Dentro de un minuto lo sabría.

La miré alejarse conduciendo el viejo Vauxhall, llegar a la curva. ¿Lo haría… o no lo haría? Contuve la respiración. Como de costumbre, ella se dio la vuelta para decirme adiós con la mano, y después se elevó por los aires, hacia el norte, muy alto por encima de las colinas, y desapareció de mi vista.

Arriba en las montañas

SENCILLAMENTE no es verdad, eso que él dice de que disminuye los reflejos. Claro que algunas drogas lo hacen, pero esta produce exactamente el efecto contrario: le vuelve a uno más rápido y preciso en sus movimientos. El profesor de tenis que me la dio por primera vez sabía lo que hacía. Me dijo que después de tomarla jugaría mucho mejor, y así fue; incluso gané el torneo. Sin embargo, ahora mismo Oblomov me ha chillado: «No debes conducir, Jane, mientras estás tomando eso».

Yo acababa de salir del garaje marcha atrás y estaba de espaldas a la casa cuando él se ha asomado a la puerta; de modo que he fingido que no le veía ni le oía, y he salido disparada, con el motor rugiendo, hacia la carretera. ¿Por qué está siempre espiándome, por qué me sigue por todas partes? ¿Le han dicho que me vigile? ¿Quién puede habérselo dicho? ¿Los médicos? ¿La policía?

Allá a lo lejos veo el cielo del atardecer despejado, después de la tormenta, pero el resto todavía está cubierto de espesas nubes negras. Esa parte de cielo azul-verde se ve fría y limpia como agua profunda; justo encima del horizonte hay un abanico de luz leonada, seguramente ahí es donde se ha puesto el sol, aunque no, no puede ser, no es el oeste. Quizá es una fogata. En cualquier caso, está muy lejos. Sigo conduciendo en dirección a ese punto del horizonte, que lanza a intervalos un largo rayo de luz, como el de un faro, para guiarme hacia las mágicas montañas donde estaré a salvo de todos los horrores que dejo atrás. Aunque no mire a mi alrededor, siento la presencia de las enormes nubes tormentosas elevándose como torres, negras y amenazadoras, con los bordes ardiendo, como las murallas del infierno.

Nuestra casa está en algún lugar a la sombra de esas nubes ominosas, que están a punto de caer sobre ella; entonces las paredes se derrumbarán y me aplastarán. Por eso conduzco tan de prisa, para huir de la casa, y de él, sentado en su interior como una araña en su tela, esperando el momento de atacarme. Solo estaré a salvo cuando llegue a las montañas. Le veo arrellanado en el sillón, fumando, esperando mi regreso, no haciendo nada más que vigilar y esperar. Nunca hace otra cosa; por eso le llamo Oblomov. Todo lo que hay en el salón vigila: el reloj vigila, los cuadros de las paredes vigilan, los desnudos le miran cada vez que la ceniza cae de la punta de su cigarrillo, ocasionalmente en un cenicero, pero más a menudo en la alfombra o en su ropa.

No puedo soportar el estar encerrada en casa con él. Los hombres son animales, son fieras, y yo soy la presa que él ha cazado. Está muy satisfecho de sí mismo, se cree mi dueño, pero no es más que un animal pesado y voluminoso que está encima de mí, aplastándome; casi no puedo respirar. Pesa demasiado, no lo soporto. Come demasiado, bebe demasiado, fuma demasiado; lleva su grasa como si fuera un traje caro del que se siente orgulloso. «En la antigua China», dice, «la gordura se consideraba el signo del éxito». Pero a mí qué me importa la antigua China. Para mí la gordura es bestial, simplemente: el signo de su naturaleza carnívora.

Por lo menos no tendré que comer con él esta noche, ya es algo. Casi me pone enferma el verle masticar y masticar, hace que me dé asco la comida. Él no lo sabe. Si por casualidad se da cuenta de que no estoy comiendo, dice que la droga quita el apetito. Siempre me está dando conferencias sobre los peligros de la droga, vigilando si me inyecto, intentando impedírmelo. Me pone furiosa; él hace cosas mucho peores; cosas nauseabundas que molestan a otros.

Pienso que fumar y beber son vicios, hábitos repugnantes, ofensivos para todo el mundo. El olor de humo rancio en nuestra casa es insoportable, se adhiere a las cortinas, a las sábanas, por mucho que se laven. El humo se queda flotando dentro de las pantallas de las lámparas y tiñe los techos de un tono amarillento. Cuando bebe demasiado, por otra parte, se vuelve agresivo y pendenciero, molesta a todo el mundo pisándoles y diciendo estupideces. Lo que yo hago nunca afecta a terceros. Mi conducta no molesta a nadie. Y un polvillo blanco, limpio, no es repulsivo; es puro, reluciente, diminutos cristales inmaculados que resplandecen como nieve.

Qué hermosa es la nieve cuando cubre el suelo, tapando la suciedad, la confusión y el desorden provocados por el hombre, recubriéndolo con su austera, serena blancura. Ojalá viviera en uno de esos países fríos donde hay nieve todo el año. Las altas montañas son como arcángeles, altaneras, bellas y temibles, elevándose por encima de la tierra con sus deslumbrantes cabezas en el cielo. Adoro las montañas, me arrodillaría ante ellas. Sueño con identificarme con ellas: ser fría e inaccesible como sus cumbres nevadas. Hay algo en su remota perfección que me hace desear la muerte.

Me fascina la muerte, lo sé. Nunca he disfrutado de la vida, nunca me han gustado los seres humanos. Amo las montañas porque son la negación de la vida: indestructibles, inhumanas, intocables, indiferentes, todo lo que yo querría ser. Las personas son detestables; aborrezco sus feas caras y sus sucias emociones. Me gustaría destruirlas a todas. Siempre han sido odiosas conmigo; siempre me han rechazado y traicionado. Ni una sola, nunca, me ha tratado con cariño. Nadie ha hecho el menor esfuerzo por comprenderme, por ponerse en mi lugar. Todas han estado siempre en contra de mí, desde que puedo recordar, incluso cuando tenía seis años. ¿Qué clase de seres humanos son esos, que pueden ser inhumanos con una niña de seis años? ¿Cómo podría no odiarlos? A veces me repugnan tanto que siento que no puedo seguir viviendo entre ellos, que he de huir de esas criaturas que pululan como gusanos por toda la superficie de la tierra. Una vez, en un momento de desesperación, se lo dije a Oblomov. No solo no me comprendió, sino que me miró espantado, horrorizado, como si yo fuera una criminal; casi temblaba.

—¡No digas esas cosas! Si alguien te oyera hablar así pensaría que estás loca. Supongo que te das cuenta de que no es normal…

¿Es normal lo que hace él: ahogarme de tal modo que tengo que salir corriendo antes de que las paredes se derrumben y me aplasten completamente? Es él quien me obliga a conducir sin detenerme, como ahora, para huir de la asfixia y de los seres humanos, a quienes por más que lo intente no puedo soportar.

Se está haciendo de noche. Enciendo los faros. «Atención, cruce», avisa un cartel. Casas detrás del seto. Odio este paisaje llano, insípido, con setos, vallas y paredes; es como un cárcel. O como un enorme hormiguero donde viven millones de esclavos, que no saben pensar sino solo obedecer, y tan aterrorizados ante cualquier cosa nueva o distinta que tienen que protegerse con barricadas. Mientras está entre las cuatro paredes de la casa Oblomov lo controla todo, pero en cuanto sale está muerto de miedo. Si estuviera conmigo ahora mismo estaría sudando y maldiciendo. «¡Más de ochenta por hora! ¡Estás loca!»[10]. Desprecio infinitamente su cautela al volante, no puedo soportar que conduzca él. Pero cuando estamos juntos nunca me deja conducir.

Estar sola, conduciendo, de noche, es un poco como soñar. Sueño que dejo atrás el espantoso mundo de la gente, y me dirijo hacia lo no humano, hacia la nieve y el hielo de las altas montañas. Si pudiera alcanzarlo… tengo que conducir más rápido, llegar más lejos… ¡Más de prisa, más de prisa! Están tan lejos las montañas, ni siquiera las veo. Todavía estoy en un área urbanizada, con demasiado tráfico, demasiada gente, me están retrasando, se interponen en mi camino; ojalá pudiera eliminarlos.

Gracias a Dios este coche, aunque viejo, todavía es rápido. Es grande y poderoso y adelanta a quien sea; esto no necesito soñarlo. Es maravilloso conducir sola por la noche, conducir a toda velocidad, con los faros como cuchillos abriéndome un camino en la oscuridad, todas las cosas abalanzándose hacia mí y después suprimidas, borradas. Nada existe detrás de mí.

Allá lejos, por encima de los árboles, ¿qué es esa luz en el cielo? No es la luz del faro ahora… ni el abanico… En forma de hoz, fina como un cabello, como un hilo, la luna nueva. La estoy mirando a través del parabrisas, a través de un cristal, y eso trae mala suerte. Qué estupidez; ¿por qué habré recordado esa vieja superstición? Pobre luna, has perdido tu vieja magia, aunque lo intentaras no podrías perjudicar a nadie. Ni siquiera tienes ya misterio. El cohete que cayó en tu superficie virgen te degradó, te puso en manos de los seres humanos. El hombre siempre destruye la magia y la belleza allí donde va, lo contamina todo. Solo las cumbres de las más altas montañas siguen siendo invencibles en su helado esplendor.

Vamos, cochecito, pronto vamos a ver las montañas, estamos ya en campo abierto. Tú y yo somos viejos amigos, yo te comprendo, ¿verdad? Los dos adoramos la velocidad.

Cada vez hay menos casas. Pronto estaremos solos, como lo estábamos en esos largos viajes en que nos alejábamos de las calurosas playas atestadas de gente, de las peladuras de naranja sobre la arena caliente, siguiendo las solitarias carreteras hacia el norte, nosotros dos solos, juntos, bajo la luna solitaria, lejos, cada vez más lejos, toda la noche, sin detenernos, hasta que la luna declinaba, se alzaba el sol, y la nieve de los Alpes se incendiaba.

Ya no hay vallas ni setos, por fin se ven las montañas. Por fin hemos dejado atrás las ciudades y el tráfico y las señales de circulación y los perros y la gente. Hemos adelantado todos los coches y los camiones. ¡Más de prisa!… ¡Más de prisa! La carretera está despejada. Ahora podemos realmente empezar a avanzar; ¡magnífico! ¡adelante, muy bien!

Se acabaron los seres humanos, se acabaron los obstáculos. Ante nosotros, nada más que montañas, la carretera que asciende, el viento azotándonos, árboles agitándose a nuestro paso como fantasmas. Un flujo continuo de bosques y de cantos rodados se precipita hacia la oscuridad. Brilla un momento y se desvanece un letrero luminoso: «Attention! Danger! Chutes de pierres». Ahora un rumor de agua, un torrente se despeña estrepitosamente en la oscuridad dejando un líquido escalofrío sobre mi piel. Como una aparición, bruscamente, surge un acantilado gigantesco, sobre el que se despliega una fantasmagórica ala blanca. Una especie de temblor sacude mi cuerpo. La primera visión de la nieve en las cumbres siempre me provoca este estremecimiento eléctrico. Ahí hay algo que el hombre nunca podrá degradar.

Cumbres nevadas se elevan en círculo hacia el cielo, espectrales en la noche, vastas formas desencarnadas, gigantescas, flotando en una palidez luminosa, con la etérea luna nueva deslizándose entre ellas. ¿Estoy conduciendo o soñando? Son como un sueño, esas montañas colosales, fantásticas, altivas como dioses. Como un sueño la luna que bucea en el cielo. Como un sueño la carretera infinita, eternamente ascendiendo en espiral. Como una pesadilla la carretera, bordeando vertiginosos precipicios, el filo de un cuchillo retorciéndose en curvas cada vez más empinadas y agudas. ¿Podré con la próxima? Es tan estrecha, tan violenta, apenas si hay sitio. Angustiada, giro el volante; lo consigo; lo vuelvo a conseguir; la carretera sigue dando vueltas, cada vez más cerradas.

De pronto, un sobresalto; en medio de la carretera, después de la curva, un objeto grande y oscuro se me acerca. Un coche lleno de gente, con caras blanqueadas por los faros, que se aparta de un salto cuando tuerzo el volante. ¡Gente! ¿Cómo es posible? No tienen derecho a estar aquí… su presencia es una catástrofe, un sacrilegio. Quiere decir que las montañas, a fin de cuentas, no son inviolables; que en ningún lugar del mundo se puede estar a salvo de la gente. ¿Voy a admitir eso, voy a dejarles pasar? No, nunca; ¡destruirlos! Algo bulle dentro de mí, una excitación fría. ¡Destrúyelos; no permitas que profanen la blanca pureza de la nieve!

El haz de luz de los faros salta hacia delante, el blanco fulgor se clava en la oscuridad, puñal afilado capaz de empalar, de destripar. Cuatro siluetas paralizadas, cuatro caras blancas, peligrosamente cerca, contra el negro telón de las montañas, blancas caras de pez con la mirada fija y las bocas abiertas. El aire se vuelve más frío y más oscuro, retumba un trueno; de las cumbres desciende un aliento helado, una orden. Reafirmar la supremacía de las altas montañas. Otra racha de incontrolable excitación. ¡Fuera los intrusos que se atreven a profanar las alturas! ¡Fuera de mi vista, fuera del mundo!

Seco estallido de grava, chirrido de neumáticos, débiles y extraños gañidos extraviados en el estrépito y la sacudida del choque; mi enorme coche se tambalea y duda al borde de la oscura nada. Otras ruedas se están moviendo, lentamente, suavemente, inevitablemente, hacia el precipicio, primero las ruedas de atrás y luego las delanteras; acompañado de extraños gañidos agudos, pronto extinguidos, el coche desaparece con sus ocupantes, deliberadamente, en cámara lenta. Se hace largo el tiempo que tarda la oscuridad sin fondo en tragárselo.

Ya está, ya desapareció. No queda nada, nada más que huellas de neumáticos. Las alertas cumbres se elevan en su soberbio círculo, magníficas, inexpugnables. Lo he hecho. Triunfante, aprieto con fuerza el acelerador y continúo.

Por fin me siento identificada con las montañas, limpia, fría, dura, distante. Por fin y para siempre me he excluido de la humanidad; el absurdo desorden, el repugnante caos de la vida humana ha dejado de afectarme. De una vez por todas me he declarado en contra de la vida y de la gente, me he pasado al otro bando, a la indiferencia, el aislamiento, la belleza mineral del mundo no humano.

Incomprensiblemente la carretera parece haberse enderezado; ya no hay curvas cerradas. Miro hacia arriba, a las montañas; pero ahora no puedo verlas, se han retirado como fantasmas, ocultándose en la noche densamente negra. Mientras conduzco voy mirando hacia arriba, pero no consigo percibir el resplandor de la nieve. Y sin embargo, simultáneamente, me hallo en algún lugar remoto, en medio de las nieves eternas de las más altas cumbres, y soy tan indiferente y reservada y fríamente invulnerable como ellas. Excepto en una cosa, quizá: la brumosa conciencia, allá fuera, en la extrema periferia de la percepción y demasiado lejos para perturbarme, de ciertas secuencias de acontecimientos futuros, que no será posible evitar…

La citación

R. es uno de mis mejores amigos. Hubo una época, hace muchísimo tiempo, en que vivíamos en el mismo edificio, y entonces, naturalmente, nos veíamos mucho. Luego las circunstancias de nuestras vidas cambiaron, nos separaron distancias cada vez mayores, y solo podíamos vernos muy de vez en cuando y con dificultades: una o dos veces al año, y solo unas horas, o un fin de semana todo lo más. A pesar de ello, nuestra amistad —que era puramente platónica— no se rompió. Aunque lógicamente no pudimos mantener el mismo grado de intimidad que al principio, yo sentía que existía entre nosotros una comunicación especial e indestructible: una comprensión enraizada en una fundamental similitud de carácter, más allá de cambios accidentales.

Desde que nos habíamos visto por última vez había transcurrido un período especialmente largo, de modo que yo estaba muy contenta de que por fin hubiéramos podido organizar un nuevo encuentro. Quedamos en que cenaríamos juntos en la ciudad, y después cogeríamos el tren para ir al suburbio donde vivía R.

Habíamos quedado a las siete. Fui la primera en llegar al restaurante; dejé la bolsa de viaje en el guardarropía y fui al piso de arriba, donde estaba el bar, del que yo era cliente desde antiguo y en el que me sentía como en casa. Observé que había un camarero nuevo, que ayudaba al barman habitual. Siguiendo los vagos caminos de la fantasía por los que suele uno vagabundear cuando está esperando a alguien, me pregunté para qué necesitaban un ayudante, puesto que en el bar no había muchos clientes.

R. apareció casi inmediatamente. Nos saludamos con mucha alegría, y sin más tardar nos embarcamos en una conversación tan espontánea como si nos hubiéramos visto el día anterior.

Nos sentamos y pedimos las bebidas. Nos atendió el camarero nuevo, no el barman. En el momento en que colocaba los vasos sobre la mesa, me llamó la atención su fealdad. Sé perfectamente que no hay que dejarse influir por las apariencias, pero en el aspecto de ese hombre había algo que, sin que pudiera impedirlo, me repugnaba. La palabra «troglodita» me vino a la mente mientras le miraba. No sé cómo eran realmente los hombres de las cavernas, pero pienso que debían de parecerse a ese individuo canijo, burdo y descolorido. No sufría, estrictamente hablando, de deformidad alguna, y sin embargo parecía deforme. Quizá era solamente porque no estaba bien proporcionado y porque encorvaba la espalda. No era viejo, y sin embargo su cara producía una extraña impresión de antigüedad, de algo rudimentario y casi obsceno, como un superviviente del mundo primitivo. Recuerdo en particular sus labios, gruesos, grises, informes, que parecían incapaces de hacer algo tan civilizado como sonreír.

Aunque parezca insólito, debí de prestar más atención al camarero que a mi amigo, pues solo cuando levantamos nuestros vasos observé cierta leve alteración en el aspecto de R. Había engordado un poco desde nuestro último encuentro y en líneas generales, parecía más próspero. Llevaba un traje nuevo, y cuando le hice un cumplido por ese motivo, me dijo que lo había comprado ese mismo día, ya que había recibido una suma considerable como anticipo por su nuevo libro.

Me alegré mucho de saber que le iban tan bien las cosas. Pero al mismo tiempo una fina flecha de envidia se me clavó en el corazón. Mis propios asuntos iban tan mal, que me resultaba imposible no comparar mi fracaso con su éxito, lo que parecía, de alguna manera indefinible, hacerle inaccesible para mí, por más que su actitud fuera tan amistosa y encantadora como siempre.

Cuando hubimos apurado nuestras bebidas, bajamos al restaurante para cenar. Me sorprendió, e incluso —lo confieso por más absurdo que resulte— me molestó ver al mismo camarero acercándose a nuestra mesa con la carta.

—¿Así que trabaja usted tanto aquí como arriba? —le pregunté, sin poder disimular mi irritación.

R. debió de sentirse asombrado por la hostilidad latente en mi voz, a juzgar por la mirada de reproche que me dirigió. El camarero respondió educadamente que su trabajo en el bar había terminado por esa noche, y había sido trasladado al restaurante. Estuve a punto de proponer que nos cambiáramos a otra mesa, servida por otro camarero, pero me dio vergüenza. Me humillaba haber exhibido mis sentimientos más irracionales y agresivos ante R., que, sin duda, debía de estarme criticando para sus adentros.

Empezábamos la cena con mal pie. Por culpa de ese maldito camarero, la noche había adquirido una tendencia desafortunada, como una racha de mala suerte, irreversible, cuando uno juega a cartas. Aunque charlábamos con total libertad, faltaba algo, como una chispa esencial, que otras veces había surgido fácilmente de nuestro contacto. Hasta me pareció que la comida no era tan buena como de costumbre.

Me sentí aliviada cuando el camarero limpió las migas del mantel y nos sirvió el café. Por fin íbamos a vernos libres de su nefasta proximidad. Pero al cabo de pocos minutos volvió, y colocando junto a la mía su cara repulsiva, me comunicó que alguien preguntaba por mí en la recepción.

—Pero eso es imposible —protesté—, tiene que ser un error. Nadie sabe que estoy aquí.

Pero él, con una obstinación neutra, insistió en que me esperaban.

R. me sugirió que sencillamente saliera e investigara. De modo que fui a la recepción, donde había varias personas de pie o sentadas, esperando a algún amigo. Una ojeada me bastó para comprobar que no conocía a ninguna de ellas. El camarero me condujo a un hombre de unos cincuenta años, vestido con una pulcritud impersonal, con una cara más bien redonda, sin expresión, y un bigotito gris. Parecía un ciudadano respetable, empleado de banco o algo así. Creo recordar que era calvo. Se inclinó al verme llegar, y me saludó llamándome por mi nombre.

—¿Cómo sabe usted quién soy? —pregunté con asombro. Estaba segura de no haberle visto nunca en mi vida hasta ese momento. ¿Pero cómo podía tener de ello una certeza absoluta? La suya era una de esas caras indistinguibles que uno puede ver muchas veces sin recordarlas.

Respondió embarcándose en un largo discurso, pero tan rápido y en voz tan baja, que no pude captar más que palabras sueltas, que de todos modos no tenían ningún sentido. Completamente incapaz de seguir el hilo de lo que estaba diciendo, extraje solamente la vaga impresión de que me estaba pidiendo que le acompañara a algún sitio. De pronto vi que la bolsa que estaba en el suelo, a sus pies, era la mía.

—¿Qué está usted haciendo con mi bolsa? ¿Cómo la ha conseguido? La empleada del guardarropía no tenía ningún derecho a dársela —exclamé furiosamente, inclinándome para cogerla. Pero antes de que la alcanzara, la cogió él mismo, con una sonrisa desdeñosa, y salió con ella.

Le seguí, rebosando de indignación y de impaciencia por recuperar lo que era mío. En la calle, los transeúntes obstaculizaban mi carrera, de modo que solo conseguí alcanzarle después de que doblara la esquina, metiéndose en una callejuela llena de coches aparcados. Se me ocurrió que aquel hombre estaba loco. No podía creer que su intención fuera robar mi bolsa de viaje: parecía demasiado respetable.

—¿Qué significa todo esto? ¿Adónde lleva usted mi bolsa? —dije, agarrándole por la manga. Estábamos junto a una limusina negra y larga, sobre la cual el hombre dejó la bolsa.

—Ya veo que no me ha entendido usted —dijo, y ahora, por primera vez, habló con claridad y comprendí sus palabras—. Aquí está la citación del juzgado. Fue únicamente por consideración hacia usted que no se la enseñé en el restaurante, donde todo el mundo podría haberla visto.

Se sacó del bolsillo un papel azul pálido y lo tendió hacia mí. Pero en la luz incierta de las farolas y de los faros de los coches, solo conseguí leer frases legales incomprensibles y mi propio nombre escrito con una letra llena de anticuados adornos, antes de que él me lo retirase apresuradamente.

Estaba abriendo la boca para pedirle que me lo dejara leer despacio, cuando de la limusina salió el chófer y agarró mi bolsa con la evidente intención de meterla dentro del coche.

—¡Esto es mío; haga el favor de no tocarlo! —le ordené, preguntándome al mismo tiempo qué podía hacer si no me obedecía. Pero, como si todo aquello le resultara perfectamente indiferente, soltó el asa sin más, volvió a su asiento, y se sumergió en la lectura del periódico.

Ahora, por primera vez, observé el escudo oficial que figuraba en la reluciente puerta negra del coche, así como el cristal oscuro de las ventanillas. Y por primera vez, sentí una vaga ansiedad: no porque creyera, ni por un momento, que la situación fuera seria, sino porque siempre oí decir que la burocracia oficial era un asunto aburridísimo e interminable, del que había que intentar escabullirse.

Sintiendo que no había ni un momento que perder, que debía explicarme y escapar sin permitir que me enredaran más en ese ridículo malentendido, empecé a hablar al hombre mayor, que seguía, pacientemente, de pie a mi lado. Hablé con un tono razonable, sin levantar la voz, diciéndole que sin duda no era culpa suya, pero era evidente que había un error; yo no era la persona mencionada en el documento que me había enseñado, que probablemente se refería a alguien que se llamaba como yo. Mi nombre, a fin de cuentas, era bastante corriente; sin pensarlo mucho se me ocurrían por los menos dos personas que llevaban el mismo, una actriz de cine y una escritora de cuentos. Cuando terminé de hablar le miré ansiosamente para ver cómo reaccionaba. Pareció convencido, inclinó la cabeza con ademán reflexivo, pero no contestó. Animada por su actitud, decidí actuar con audacia, recuperé mi bolsa y caminé rápidamente hacia el restaurante. No intentó detenerme, ni, por lo que pude ver, seguirme. Me felicité de haber escapado tan fácilmente. Por lo visto, era decisión lo que se necesitaba para tratar con los burócratas.

R. continuaba sentado a la mesa en que le había dejado. Al verle, me sentí desbordante de buen humor, vitalidad y confianza en mí misma. Me senté, dejando la bolsa en el suelo, y le narré las curiosas peripecias que acababan de sucederme.

Lo relaté con gracia, sonriendo ante la absurdidad de todo ello; realmente creo que tal como lo conté sonaba divertido. Pero cuando, al terminar, me esperaba una sonrisa cómplice de R., me desorientó comprobar que permanecía serio. No me miraba; bajaba los ojos y trazaba sobre el mantel, con la cucharilla de café, un invisible dibujo.

—¿Verdad que… verdad que es divertido que se hayan equivocado de esa manera? —insistí.

Ahora sí que me miró, pero con una expresión tan grave, con ojos tan turbados, que toda mi seguridad y mi alivio se evaporaron instantáneamente. Justo en ese momento, me di cuenta de que el espantoso camarero estaba cerca, fingiendo alguna ocupación, pero sin duda tratando, en realidad, de oírnos; y un sentimiento de temor se infiltró en mis venas.

—¿Por qué no dices nada? —estallé, pues R. permanecía en silencio—. No puede ser que creas… que no se equivocaron… que es a mí a quien buscaban…

Mi amigo dejó en la mesa la cucharilla y me puso la mano en el brazo. Esa actitud afectuosa, tan llena de compasión y solidaridad, me desmoralizó aún más que sus palabras.

—Creo que si estuviera en tu lugar —dijo lentamente y como con dificultad—, iría a ver de qué me acusan. A fin de cuentas, tu identidad es fácil de demostrar, si de veras ha habido una equivocación. Pero si te niegas a ir, hará mal efecto.

Ahora que tengo tanto tiempo por delante para reflexionar sobre el pasado, a veces me pregunto si R. tenía razón, o si habría sido mejor mantener mi libertad tanto tiempo como fuera posible, incluso al precio de poner en peligro el resultado final. Pero en ese momento, me dejé convencer. Siempre he tenido en la mayor estima el juicio de R., y lo acepté en esa ocasión. Sentía, por otra parte, que iba a perder su respeto si me escabullía. Pero cuando salimos a la recepción y vi al hombrecillo impersonal y pulcro, esperando inexpresivamente, empecé a preguntarme, como me he preguntado desde entonces, si la buena opinión de cualquier persona en el mundo merece todo lo que he sufrido y lo que me queda por sufrir todavía… ¿por cuánto tiempo? ¿por cuánto, cuánto tiempo?…

Julia y el bazooka

JULIA es una niña pequeña con el pelo largo, liso, y ojos grandes. Le gustan las flores. En el campo de maíz ha cogido un ramo enorme y desordenado de amapolas rojas que levanta con las manos, tapándose toda la cara menos los ojos. Tiene los ojos tristes porque acaban de decirle que tire las flores, que no las meta en casa porque se deshojarán y lo ensuciarán todo. De algunas amapolas ya han caído los pétalos: la parte delantera de su vestido está toda manchada de rojo.

Julia es también una colegiala silenciosa que no tiene muchos amigos. Luego es una estudiante alta, de pie junto a otros estudiantes que acaban de terminar la carrera y cuyas caras parecen excitadas y alegres, ávidas de iniciar la vida en el mundo. Julia es la única que tiene la mirada triste. Aunque sonríe como los demás, no comparte su entusiasmo por la vida. Se siente aislada de la gente. El mundo le da miedo.

Julia es también una jovencita vestida de novia, toda de blanco, con un ramo de rosas en una mano y en la otra un diminuto bolso de satén blanco que contiene un pañuelo de encaje perfumado con Arpège y una jeringuilla de plástico. Ahora la mirada de Julia no es en absoluto triste. Está a punto de entrar en un coche, cuya portezuela mantiene abierta un chico de pelo castaño ensortijado con una rosa en el ojal. Ella está riendo por algo que él ha dicho o porque le ha apretado el brazo o porque ya no se siente asustada o aislada ahora que tiene la jeringuilla. En un vago segundo plano, varias personas les miran con aire aprobador, como aliviadas de descargar sobre el joven su responsabilidad respecto a Julia. Julia, que ama las flores, les dice adiós agitando el ramo de rosas mientras se aleja con él en el coche.

Julia es también una muerta sin flores. El médico la mira suspirando. Nadie más viene a mirarla excepto los responsables oficiales. Las cenizas de Julia, que era tan alta, apenas si llenan la copa de plata que ganó en el torneo de tenis. Para mejorar su juego su profesor le da la jeringuilla. Le gusta hacer bromas y a la jeringuilla la llama «bazooka». Julia también la llama así, el nombre suena divertido, la hace reír. Claro que ella conoce todas esas historias sensacionalistas sobre la drogadicción, pero la palabra «bazooka» les da un aire absurdo, hace que todo eso de la droga no parezca serio. Sin el «bazooka» a lo mejor no habría ganado la copa, que como recipiente servirá por fin para algo. Es el saque lo que hace que Julia gane el partido decisivo. Sosteniendo dos pelotas de tenis en la mano izquierda, lanza una de ellas a gran altura mientras levanta la mano derecha por encima de la cabeza, baja la raqueta, zas, y envía la pelota rasando, casi sin rebotar, al otro lado de la pista, un saque casi imposible de devolver. Con las dos pelotas de tenis en la mano Julia también está echada en la cama junto al joven del pelo ensortijado. Luego Julia está en el suelo, derribada, bajo una manta del ejército, y finalmente las cenizas de Julia van a parar a la copa de plata.

El empleado de la funeraria u otra persona cierra la tapa y mete la copa en un nicho entre miles de nichos idénticos, en una muralla situada sobre un acantilado que domina el mar. El mar invernal tiene color de piedra pómez, el cielo frío parece hielo gris, el viento glacial embiste la muralla haciéndola temblar de tal modo que la copa de plata se estremece en su nicho y tintinea tenuemente. El viento ataca unas pocas flores mordidas por la escarcha que yacen al pie de la muralla y que no son para Julia.

Julia es también una recién casada conduciendo con su marido por las montañas entre campos de flores. Aparcan el coche y cogen narcisos a manos llenas. En el nicho no hay flores para Julia y tampoco hay marido.

—Esta es su jeringuilla, su «bazooka» como ella solía llamarla —dice el médico con una sonrisita triste—. Debe de tener lo menos veinte años. Miren cómo se han borrado las medidas por el uso.

La vieja y gastada jeringuilla de plástico es irrompible, contrariamente a las jeringuillas de cristal que era costumbre guardar, para mantenerlas estériles, en agua hervida, dentro de cajas de metal. Esta vieja jeringuilla descolorida ha andado tirada por los rincones, acumulando la suciedad variopinta de guerras y ciudades. A pesar de lo cual, a Julia no le ha hecho ningún daño. Solo alguna que otra infección ocasional fácilmente curada con penicilina, nada grave. «Se ha exagerado mucho sobre esos peligros.»

Julia y su «bazooka» viajan por todo el mundo. Ella quiere verlo todo, todos los países. El joven del pelo ensortijado no está con ella, pero alguien se sienta a su lado en el coche. Julia conduce bien. Conduce lo que haga falta, coches de carreras o enormes camiones. Desbordando el casco, su larga cabellera flota al viento, mientras conduce en las carreras. Hoy está lanzada a toda velocidad, a solo una fracción de segundo del que va en cabeza, cuando un pedazo del embrague de este sale volando, le revienta a ella la rueda, y el coche da dos vueltas de campana y se lanza contra una pared. Julia sale por su propio pie, sin un rasguño, del coche destrozado, y se aleja aferrando su bolso con la jeringuilla dentro. Se ríe. A Julia el peligro siempre la hace reír. Mientras tenga la jeringuilla nada podrá asustarla. Ha olvidado casi la época en que tenía miedo. A veces piensa en el joven del pelo ensortijado y se pregunta qué se habrá hecho de él. Luego ríe. Siempre hay mucha gente que le regala flores y la hace sentir alegre. Apenas si recuerda lo triste y sola que se sentía antes de tener la jeringuilla.

A Julia el médico en seguida le cae bien. Es comprensivo y amable como el padre que ella imagina pero al que nunca conoció. No quiere quitarle la jeringuilla. Dice: «La has estado usando durante años y no has empeorado. En realidad habrías estado mucho peor sin ella.» Él confía en Julia, sabe que ella no es irresponsable, que no aumenta demasiado las dosis ni prueba nuevas drogas. Es ridículo decir que todos los drogadictos son iguales, que todos son mentirosos, viciosos, psicópatas o delincuentes, que buscan emociones fuertes a cualquier precio. Él se compadece de Julia, tan marcada por una infancia sin amor, que no puede relacionarse normalmente con otras personas ni sentirse a gusto en el mundo. Piensa que hace bien en usar la jeringuilla, tan imprescindible para ella como la insulina para un diabético. Sin jeringuilla no podría llevar una vida normal, su vida sería una ruina, en cambio con ayuda de la jeringuilla es una persona concienzuda y enérgica, inteligente, amable. No se parece en nada a la idea popular de lo que es un drogadicto. Nadie puede llamarla viciosa.

A Julia le encantan las flores y ha hecho un jardín en la azotea de su casa en la ciudad, llenándola de tiestos de geranios escarlatas. Durante todo el verano los ha regado todos los días porque la tierra se seca en seguida, allá arriba, con el sol y el viento. Ahora el verano ha terminado, hay escarcha en el aire. Las hojas de las plantas se han vuelto amarillas. Aunque las flores han sobrevivido hasta ahora, la próxima escarcha terminará con ellas. Es tiempo de guerra, de bombardeos, no parece haber nada que pueda detener las bombas. Julia está acostumbrada a ellas, las ignora, no mira. Para proteger las flores de la escarcha las mete dentro de la casa. Después, es invierno y Julia está en la terraza plantando bulbos para que florezcan en primavera. Las bombas siguen cayendo, las explosiones retumban llenando el cielo. Una tras otra, van cayendo, con su monótono ruido mecánico. De pronto hay un silencio súbito que sobresalta, un suspense, todo se queda artificialmente quieto. Julia no mira hacia arriba cuando el silencio llega, pero de pronto en la azotea parece que hace mucho frío, y planta el último bulbo apresuradamente.

El médico ha ido a consultar a un famoso psiquiatra respecto a uno de sus pacientes. El psiquiatra es un hombre de digno porte, sumamente bien vestido, y habla como corresponde a su aspecto. Cuando empieza el bombardeo, su voz clara y grave dice solemnemente: «Me permito aconsejarle que se refugie usted debajo de esa mesa que está a su lado», mientras él mismo se desliza con perfecta compostura bajo su impresionante escritorio.

Julia abandona la azotea, dirigiéndose a la escalera, que no existe. Los escalones se han derrumbado, la casa entera se está derrumbando, desmoronando, el mundo estalla y arde, mientras ella cae oscuridad abajo. Los hombres del ARP[11] la sacan de entre los escombros. La falda de su vestido está manchada de geranios rojos aplastados, ha olvidado lo que acaba de ocurrir, y a cada momento olvida más y más. Alguien la cubre con una manta, con su vestido manchado de rojo yace bajo una manta gris, aferrada al bolso que contiene el «bazooka». Qué frío hace en ese mundo que explota. Las luces del norte estallan en un brillo frígido cruzando el cielo. El hielo ruge y truena como cañonazos. El frío es glacial, una cúpula de frío cubre el planeta. Surgen icebergs altos como montañas, ventiscas furiosas arremeten una contra otra como fieras blancas. Todo se está convirtiendo en hielo, impera un frío mortal, y el frío tiene una cara cubierta de centelleante escarcha. Parece una cara que Julia conoce, pero ha olvidado de quién es.

El empleado de la funeraria se mete en su coche y cierra la portezuela rápidamente para protegerse del viento atroz. El párroco corre hacia su casa, sin sombrero, y sus anémicos mechones de pelo gris se agitan salvajemente. El viento levanta una harapienta corona de flores ennegrecidas por la escarcha y la arrastra por la hierba, cerca del empleado de la funeraria y del párroco, que fingen no verla. No quieren seguir pasando frío, y cuidar las flores no forma parte de sus obligaciones. No saben que a Julia le gustan las flores, no lo saben ni les importa. Y de todos modos, la corona no era para ella.

Julia persigue la cara sin nombre, corriendo tan de prisa como si estuviera jugando al tenis. Pero cuando llega junto a ella no reconoce, a fin de cuentas, la brillante máscara mortuoria. Ahora ha desaparecido, no hay nada más que un centelleo ártico, ella vuelve a ser una novia junto al joven de pelo castaño. Las luces resplandecen, pero ella tiembla un poco en su fino vestido porque hace frío en la iglesia. El brillo deslumbrante de la aurora boreal ha atravesado el techo con su frígido fuego. La nieve se desliza oblicuamente entre las vigas, hay hielo en el altar, montones de nieve en las naves laterales, el agua bendita y el vino de la comunión se han congelado. Julia lleva un vestido de nieve, sus joyas son carámbanos. Su corona, que centellea como si fuera de diamantes, vuelve sus pensamientos confusos. ¿Dónde se ha metido todo el mundo? El novio ha muerto, o está en la cama con otra mujer, y ella yace bajo una sucia manta con el vestido manchado de rojo.

«¿Es que nadie va a ayudarme?» grita. «No me puedo mover». Pero nadie le hace el menor caso. Ya no tiene frío.

De pronto está ardiendo, se está consumiendo de fiebre. Le arde la cara, siente como si tuviera la boca llena de ceniza. Ve llegar al amable médico e intenta llamarle, pero solo consigue susurrar «Por favor, ayúdeme…» en voz tan baja que él no la oye. Suspirando, él se quita el sombrero, y contempla su nombre escrito en su interior, en pequeñas letras doradas bajo la franja de cuero. El joven del pelo ensortijado no está en la cama con nadie. Ha sido herido en una batalla naval. Cae sobre el puente del barco de guerra, un oficial intenta cogerle pero es demasiado tarde, rueda por el puente inclinado hacia el agua negra y sin fondo. El oficial contempla el lugar por donde ha desaparecido, lleva un salvavidas en la mano, pero no lo arroja al herido, sino que se lo pone él mismo y corre hacia una barca que están bajando. El médico sale del consultorio del famoso psiquiatra y vuelve a su casa. Camina con la cabeza gacha y los ojos bajos, lentamente, porque se siente cansado y triste. Como no alza la vista, no ve que Julia le saluda agitando la mano, con un ramo de geranios, desde su ventana.

La muralla de los nichos se erige, desierta, en el frío crepúsculo. El empleado de la funeraria ha vuelto a casa. Tiene los pies tan fríos que no los siente, estos funerales de invierno son lo peor. Cierra de un portazo la portezuela del coche, entra en casa pateando el suelo y le grita a su mujer que le traiga, volando, un buen vaso de ron caliente con mucho azúcar y limón, porque tiene miedo de haberse resfriado. La mujer, que iba a salir a jugar al bingo, refunfuña porque llegará tarde; se oye estrépito en la cocina. En su casa, el párroco está merendando un bollo. Ha arrastrado su sillón tan cerca de la chimenea que tiene los pies casi dentro del fuego.

Fuera está completamente oscuro, la muralla se ha vuelto negra. Cuando el viento la zarandea, del nicho donde está todo lo que queda de Julia llega un tenue tintineo. Seguramente habrían podido encontrar flores rojas, pensaría Julia si todavía pudiera pensar. Luego pensaría algo divertido, recordaría el bazooka y se echaría a reír. Pero no queda nada de Julia, realmente, Julia no está ahí. El único ocupante del nicho es la copa de plata, que no puede pensar o reír o recordar. Ya no hay Julia en ninguna parte. Donde ella estaba, ahora no hay nada.

Chheda Kavan (Cannes, 1901 - Londres, 1968), conocida como Anna Kavan, fue una escritora inglesa.

Anna Kavan nació en Cannes bajo el nombre de Helen Emily Woods en 1901 y murió en Londres de sobredosis en 1968, a los 67 años. Marcada por el suicidio de su padre, se mantuvo bajo el influjo de una madre adinerada, que no contribuyó a mejorar su equilibrio psíquico. En sus relatos, en particular en la recopilación titulada Julia and the Bazooka, que muchos consideran su testimonio de suicidio, sugiere que la vida no es más que un amargo y doloroso peregrinaje. Se casó y divorció dos veces, perdió a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial, amigos suyos muy queridos murieron y ella casi siempre tuvo una salud quebradiza. Trató de suicidarse en tres ocasiones, pero antes de ser Anna Kavan también formó parte de las «chicas de sociedad», según denominación de su amigo Brian Aldiss, en la década de los veinte, cuando en Nueva York pintaba, decoraba interiores además de escribir. Conocía bien esa ciudad y California, amaba la vida muelle y cosmopolita. Durante su primer matrimonio vivió en Birmania. Pasó algún tiempo en Nueva Zelanda. También estuvo en Sudáfrica y residió en distintos países europeos, incluida la península escandinava, de donde seguro extrajo esa pasión descriptiva por los paisajes helados. Es probable que visitase en su hábitat natural a los lémures de Madagascar, su símbolo de un modo de vida mejor que hace su aparición a lo largo de las gélidas páginas de Hielo, como una meta inalcanzable. Y también en Mercury aunque con un significado más oscuro.

Pasó largos periodos recluida en hospitales psiquiátricos de los que extrajo amplios conocimientos de psiquiatría y psicoanálisis. Y su primer libro como Anna Kavan, Asylum Piece, basado en estas experiencias, fue publicado en Inglaterra en 1940.

Antes había sido otra mujer y otra escritora que se llamaba Helen Ferguson, apellido tomado de su primer marido Donald Ferguson con el que se casó a los 17 años. Helen Ferguson escribía convencionales novelas rosa que se desarrollaban en el condado de Home Counties, uno de los más ricos y conservadores de Gran Bretaña. En el curso de la década de los treinta, Helen Ferguson comenzó a experimentar una profunda metamorfosis, que algunos críticos como Brian Aldiss considera en parte fruto de su descubrimiento de Kafka. La Ka de su apellido nuevo nos podría facilitar una pista, pero es probable que más que Kafka, se desarrollara en ella una percepción brutalmente aguda de sí misma y del mundo, siempre considerado por Kavan como «demasiado grande, demasiado hostil, demasiado ruidoso» y que comenzase a experimentar delirios paranoicos a los que el consumo de heroína no pudo más que favorecer. Sin embargo debe ser cierto que la lectura de Kafka la situó, literariamente hablando, en un mundo nuevo en el que decir cosas distintas, puesto que Anna siente un extraño placer en deformar imágenes convencionalmente poéticas.

Según explica el escritor Rhys Davis, que la conoció profundamente, «su conducta en público tendía a ser errática. Podría tratar a sus invitados con la mayor delicadeza, y luego, bruscamente, arrojarles encima un pollo asado, refugiarse después en su bazooka —su jeringuilla— y ser finalmente descubierta en su cama leyendo una novela y comiendo bombones».

Tras esta transformación, que implicó incluso un cambio físico, las novelas de amor desaparecieron tan rápido como su segundo matrimonio con Stuart Edmons, se recluyó en su casa los Chitterns, unas colinas cercanas a Londres y se rodeó de perros feroces con los que se sentía protegida. Se dedicó a la cría de bulldogs y al cultivo de un jardín que decían, alcanzaba proporciones babilónicas. Su público, los lectores de sus novelas rosa se olvidaron de ella por completo.

Cuando en el 1940 surge esa enigmática autora llamada Anna Kavan, con una colección de relatos que describen sus experiencias en los psiquiátricos de Suiza e Inglaterra y varias intentonas de suicidio, que dejó atónita a la crítica, nadie asociaba a esta escritora rotunda e implacable, con la frívola señora que devoraba, lánguidamente, bombones en su dormitorio. La señora Helen Ferguson, escritora de masas, viajera, y buena conocedora de países remotos, o ciudades perfectamente civilizadas, había dejado de existir para transmutarse en aquella escritora que deja claro que la verdadera literatura es subjetiva, oscura y destinada a unos pocos.

Podría decirse que cuando Anna Kavan elige su nuevo nombre —lo cambió oficialmente, no era un seudónimo— se refugió en un mundo literario tan personal y excelso— que no solo rebasó con mucho sus exigencias como escritora de novelas populares, sino que con frecuencia, resultó de una genial eficacia, parodiándose a sí misma. Esa contemplación cuasinarcisista estaba destinada a borrar del mundo el recuerdo de la mujer que fue y ya nunca☺ más sería Helen Ferguson.

La obra de Kavan está poco traducida el español. Solo se pueden encontrar cuatro novelas: Hielo, Mi alma en China, Mercury y Sin amor (A Scarcity of Love) (2013). También son accesibles algunos relatos: el mencionado Julia y su bazooka, Anochecer de verano, ¿Uno de los liberados? Arriba en las montañas y La citación. Estos relatos están en el edición que acompaña a la novela Mi alma en China.

NOTAS

[1] Los Chilterns son unas colinas próximas a Londres (N. de la T.). <<

[2] Los Home Counties son los condados situados alrededor de Londres, los más ricos y conservadores de Gran Bretaña (N. de la T) <<

[3] Se trata del cuento «The Summons», incluido en esta edición bajo el título «La citación» (N. de la T.). <<

[4] Hay versión española: «Hielo», editorial Seix Barral, Barcelona, 1987 (N. de la T.). <<

[5] Juego de palabras: en el argot inglés, «French letter» (literalmente «carta francesa») es un eufemismo por «preservativo» (N. de la T). <<

[6] Oblomov: Novela del escritor ruso Goncharov, publicada en 1859, cuyo protagonista, hombre perezoso y abúlico, simboliza la decadencia de la clase terrateniente rusa. (N. de la T.) <<

[7] Cien millas equivalen a unos ciento sesenta kilómetros. (N. de la T.) <<

[8] Principal centro de extracción de rubíes y zafiros de Birmania. (N. de la T.) <<

[9] Seis millas equivalen a nueve kilómetros y medio aproximadamente (N. de la T.). <<

[10] Ochenta millas equivalen a unos ciento treinta kilómetros <<

[11] Air-Raid Precautions. Servicios de defensa civil contra los bombardeos aéreos (N. de la T.) <<