TÚ ERAS MI ETERNIDAD

ANNA KATMORE

Tú eras mi eternidad

Amor en la Nieve, libro 2

Copyright © 2023 por Anna Katmore

Portada diseñada por Anna Katmore

Copyright de todas las portadas © 2023

Reservados todos los derechos

www.annakatmore.com

Tabla de contenidos

1. Latidos del corazón

2. Un tiempo sin sueños

3. La eternidad está en algún lugar entre ayer y mañana

4. ¡No te lamentes!

5. La delgada línea entre amor y distancia

6. Experimentos Extraños

7. Alegría y dolor están tan cerca uno del otro

8. La verdad está al final del pasillo a la izquierda

9. Sandwiches de Mantequilla de Cacahuete

10. Medias verdades con café

11. El Elegido

12. No puedes hacerlo

13. Diez pasos hacia ti

14. La verdad sobre las contraseñas y el sexo

Epílogo

Extracto

La autora

Creíamos que la eternidad era nuestra.

Pero la eternidad tenía otros planes.

1. Latidos del corazón

Está oscuro en la habitación, pero aun así es luminoso. Luz azul proviene de los monitores que me rodean y el aire fresco fluye suavemente desde un tubo hasta mi nariz. Un pitido rítmico va de la mano con mi respiración tranquila.

Alrededor de mi brazo izquierdo hay una mangueta que estrangula mi sangre a intervalos extraños y luego la libera. Mis pies están calientes. Mis manos no. Me gustaría meterlas debajo de la manta, pero no puedo. Tampoco puedo abrir la boca para pedirle un vaso de agua a la chica que se acerca en silencio a mi cama y pasa un objeto extraño por mi frente. Solo miro silenciosamente hacia sus ojos y ella sonríe. Creo que esta no es la primera vez. Ella ya estuvo aquí hace un rato. ¿Se fue desde entonces? ¿Cuánto tiempo llevo en esta habitación?

Sigo su mirada mientras camina alrededor de la cama hasta los monitores en el otro lado. Ella alarga una tira de papel que se imprime allí y la examina con seriedad. Luego, llega a una botella que flota al lado mío y de la cual un tubo va directamente a mi mano. Vuelve a sonreír suavemente cuando nuestros ojos se encuentran.

Lleva pantalones blancos y una camiseta amarilla ajustada. En sus orejas cuelgan pendientes con pequeñas plumas de metal colorido, y su cabello corto y llamativo es negro como la noche. No sé quién es ella o qué está haciendo aquí, pero me alegra que esté conmigo. Parece un hada buena de Woodstock. Quién no necesita un hada buena, ¿verdad? Me gustaría sonreír, pero mi cara no se mueve. Solo son mis ojos los que pueden seguirla. Luego, un frío desagradable se instala en el dorso de mi mano y mis párpados se cierran.

*

La próxima vez que abro los ojos, el hada buena con la camiseta amarilla es lo primero que busco. Gracias a Dios, todavía está aquí. ¿O está de vuelta? Está al otro lado de la habitación escribiendo algo en una carpeta. Fuera de la gran ventana está oscuro como la boca de un lobo, pero aquí dentro la luz azul brilla como en una gruta de hielo.

La observo un rato y me pregunto por qué no se sienta mientras escribe. O qué está escribiendo en realidad. Me gustaría preguntarle, pero cuando abro la boca, no sale ningún sonido. Mi garganta está demasiado seca. Y mi mandíbula duele. En realidad, no solo mi mandíbula, sino toda mi cara. Cierro la boca e intento recordar de dónde viene eso. ¿Acaso me he peleado?

Sí. Con un oso. Suena loco, pero puedo verlo claramente frente a mí. O más bien, borrosamente.

A través de la nieve.

Bajo la luz del faro.

Del coche de North…

El recuerdo me golpea con un empujón que atraviesa mi médula y huesos, electrificando cada terminación nerviosa, y jadeo por aire. El tranquilo pitido del monitor sobre mí se acelera repentinamente, como una bomba que hace tic-tac, a la que se le acaba el tiempo. El Hada Madrina junto a la ventana se gira hacia mí mientras lucho por levantarme en la cama. Los cables y tubos que están fijados a mí tiran desde todas direcciones. Inmediatamente está a mi lado, posando sus delicadas manos sobre mis hombros. —Shhhh… —dice, empujándome suavemente de vuelta al almohadón. Apenas mide un metro sesenta y cinco. ¿Por qué es tan fuerte comparada conmigo?

—¿Dónde está North? —Exclamo, casi sin voz. Busco su mirada como antes, porque tiene que entender cuán importante es esto para mí. El agitado pitido del monitor se intensifica.

—Todo está bien, Adrian. —Trata de asegurarme, pero eso no es verdad. Puedo verlo en su rostro—. Necesitas descansar ahora.

Y entonces, por primera vez, tomo conciencia de dónde me encuentro realmente.

Toda la noche, el viaje en coche, el accidente, todo se derrumba sobre mí y corre en imágenes brutales por mi cabeza.

La joven enfermera me mira con compasión y vuelve a alcanzar la botella con el líquido transparente que cuelga boca abajo en un soporte junto a mi cama. Pero esta vez, atrapo su mano antes de que pueda girar la pequeña rueda y me vuelva a dormir. —¡Por favor! —Suplico y fuerzo mis cuerdas vocales hasta que finalmente emiten un sonido—. Tienes que ayudarme. —¡Tú eres mi Hada Madrina!

Entonces ella toca el monitor encima de mí y de golpe, el espantoso pitido se detiene. ¿Ha desconectado mi corazón?

—Quiero ver a North Beckett. ¡Por favor! —Le imploro una vez más—. Estaba conmigo en el coche. ¿Está bien? ¿También está aquí en el hospital?

No sé cuánto de esto fue realmente comprensible, pero en respuesta, toma mi mano y exhala muy lentamente. Como si quisiera ganar tiempo. —Lamento decirte que…

No escucho más de sus palabras porque otra voz completamente diferente me distrae.

—¿Adrian?

La voz proviene del pasillo, hacia el cual la puerta está medio abierta. —¡Adrian! —Resuena de nuevo, llena de emoción. Un segundo después, Ruth irrumpe en la habitación y se acerca a mi cama. Toma mi mano derecha, donde un grueso clip está sujeto a mi dedo índice, y la lleva a sus labios. Su rostro está inundado de lágrimas y sus ojos están hinchados y rojos. Se ve terrible. Llena de dolor…

De repente, todo en mí se contrae y mi garganta se cierra dolorosamente.

—¿Qué pasa con él? —Logro murmurar.

—¡Estoy tan feliz de que estés bien, mi chico! —Llora en mi mano—. El doctor dijo que tienes una conmoción cerebral y graves contusiones, pero eso pasará pronto.

—¡Por favor, Ruth! —Intento sacarla de su llanto, al tiempo que retiro el molesto clip de mi dedo. Luego, presiono sus manos con las mías contra mi pecho y la obligo a mirarme—. Dime qué le pasó a North.

Finalmente, veo en su mirada algo parecido a la comprensión. Y una infinita compasión. ¿Por mí? Libera una de sus manos de mi agarre y me la coloca en la mejilla, con una delicadeza que solo puede compararse con una pluma. Por supuesto, siente compasión. Después del impacto con el airbag, debo parecer como si me hubiera atropellado un tanque.

—North está…

—Señora. —La interrumpe la enfermera con pendientes de muelle de metal, acercándose para ponerle delicadamente una mano en el hombro—. Él necesita descansar ahora. Y usted también debería hacerlo. En realidad, no debería estar aquí.

—Sí, sí, por supuesto. —Balbucea Ruth, dejándose guiar a la puerta sin más objeciones.

—¡No! ¡Ruth! ¡Por favor! —Desesperado, extiendo los brazos hacia ella porque no tengo suficiente fuerza para levantarme de la cama—. ¡Dime qué ha pasado!

Cuando se vuelve a mirarme una última vez, parece tan apática, como si estuviera drogada y ya no pudiera decidir por sí misma. El hada de cabello negro la sostiene cariñosamente y la acompaña afuera.

—¡Ruth! —Mi lastimero gemido se desvanece en mi solitaria habitación y cierro los ojos con desesperación.

Pasan minutos interminables antes de que la chica con la camiseta amarilla regrese. Sola. Sin fuerzas, la sigo con la mirada a través de la habitación. Probablemente tenga veinticinco, tal vez veintiséis años, pero se mueve en este mundo como si hubiera trabajado en este hospital toda su vida. Rodea mi cama y me mira como si hubiera detonado a propósito Australia, pero no tuviera otra opción. Ella es muy consciente de lo que acaba de hacerme. Es solo una pequeña información que podría aliviar mi desesperación, y, sin embargo, gente como ella cree que sabe todo mejor y puede decidir lo que es bueno para uno.

Ella no sabe nada.

Con los hombros caídos, se para frente a mí. Trae un vaso de agua con una pajita. Me lo ofrece en un gesto de reconciliación. Eso no borra su traición. Aun así, envuelvo la pajita con mis labios y tomo un débil sorbo, sin apartar la mirada de sus ojos marrón oscuro.

—No me mires así. —Me pide con una voz suave y suspira muy suavemente—. No puedo darte información.

—Podrías haber dejado que Ruth me lo dijera. —Le reprocho exhausto. ¡Ella era mi hada, maldita sea!

—Deberías dormir un poco ahora. Has pasado por mucho. —Se aparta y coloca el vaso en la mesita de noche, demasiado lejos como para que pueda alcanzarlo solo.

Pero aún no estoy listo para rendirme. —O me dices ahora mismo qué le pasa a North —digo, desafortunadamente más débil de lo que hubiera querido, pero aún logro levantarme un poco en la cama—. O me arranco estas mangueras y voy a buscarlo yo mismo.

Con la carpeta de antes en la mano, se vuelve hacia mí. —Si haces eso, tendré que inyectarte un calmante, y te mantendrá inconsciente hasta la tarde. ¿Es eso lo que quieres? —No necesita demasiado esfuerzo de su parte para superarme, y, sin embargo, parece incómoda. Permanece inmóvil frente a mí, apretando la carpeta contra su pecho. Como si quisiera pedirme que abandonara mi plan voluntariamente.

Impotente, me apoyo de lado en una mano y la miro suplicante a los ojos. —Por favor…— No sé qué más puedo hacer—. Solo quiero saber si él todavía está vivo.

Entonces, ella aprieta los labios por un momento y exhala por la nariz. Luego va de repente a la puerta y la cierra en silencio. Cuando se acerca de nuevo y se sienta cuidadosamente a mi lado en la cama, habla con una voz muy suave, como si quisiera curar una herida. —Ambos fueron ingresados en la sala de urgencias hace cuatro horas, pero solo a ti te trajeron a la UCI.

Choco contra la pared a 200 km/h. Mis pulmones se contraen, y cuando en ese momento el manguito en mi brazo comienza a inflarse de nuevo, lucho contra la presión como si mi vida dependiera de ello. —¿Qué significa eso? —Tartamudeo, y escucho cómo mi voz se quiebra.

Ella sostiene la carpeta firmemente en su regazo y pone la mano libre sobre mi puño cerrado. —Parece que hubo complicaciones serias y tuvieron que reanimarlo varias veces. Eso es todo lo que nos han informado hasta ahora.

Complicaciones. "Aún no hay pulso", resuenan las palabras fatales en mis oídos.

—El poste en su pecho…—murmuro, mientras mi mirada deambula por la habitación, buscando en vano algún punto de apoyo. Algo que pudiera reemplazar esa terrible imagen en mi cabeza. Pero no hay nada—. Así que he estado drogado con analgésicos todo este tiempo, delirando, mientras North todavía lucha por su vida…

O ya ha perdido la batalla.

Oh, Dios mío, ¡no! Cierro los ojos y trago un sollozo. Esto no puede ser cierto. ¡No puede ser!

—No hay nada que puedas hacer ahora mismo. Por eso sería realmente mejor que te volvieras a acostar y dejaras que los medicamentos hicieran efecto un rato más. —Se levanta de nuevo y, después de todo, ajusta la velocidad del goteo de la bolsa de suero. El líquido fluye frío como el hielo en la vena de mi dorso de la mano.

Derrotado, permito que me ayude a recostarme en la almohada. Es como si de repente se me hubiera acabado todo el aire y me estuviera hundiendo en los escombros de mi mundo roto.

¿Y cómo debe sentirse la abuela de North?

—¿Qué pasa con Ruth? —Pregunto más ausente que presente—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Llegó poco después de ti con un conocido. Él fue el primero en la escena del accidente y llamó a la ambulancia. —Se inclina sobre la cama para volver a poner el clip en mi dedo índice—. Hemos llamado dos veces a un médico responsable para que hable con ella. —Me explica la joven enfermera, que probablemente está rompiendo todas las reglas del hospital al contarme todo esto—. Pero hasta ahora nadie ha venido. Le hemos dado un ligero sedante y ahora está en la sala de las enfermeras descansando un poco. Su acompañante sigue con ella, pero debería ir a verla de nuevo.

La miro cansado mientras se dirige a la puerta y ya tiene la mano en el pomo. Pero antes de que pueda dejarme solo de nuevo, pregunto en un susurro apenas audible—: ¿Cómo te llamas?

Entonces ella gira la cabeza hacia mí por encima del hombro y vuelve a tener esa sonrisa amable en su rostro con la que me recibió al despertar de la inconsciencia. —Marie.

Marie. Peso en mi mente si ese puede ser un nombre adecuado para un hada madrina. Y creo que es perfecto.

—Gracias, Marie…—digo con voz ronca.

A esto solo asiente y me promete—: Volveré enseguida.

Si realmente cumple su promesa o no, no me doy cuenta, porque en los próximos segundos, el efecto de los analgésicos me arrastra a un valle de indiferencia y me hundo en un sueño sin sueños.

Despierto de nuevo gracias a la suave conversación entre dos mujeres que se lleva a cabo junto a mi cama, mientras una de ellas acaricia mi mano con gran ternura. Luchando por abrir los ojos, distingo vagamente el rostro de Ruth delante de mí. Se ve increíblemente cansada. Preferiría levantarme de la cama para que ella pudiera ocupar mi lugar.

—Hola… ¿Cómo estás? —murmuro con voz ronca.

Ella suspira profundamente conmovida, presiona mi mano contra su rostro y besa mis nudillos. —Mi querido muchacho. —Es todo lo que logra balbucear. Probablemente, porque no quiere decirme que nunca en su vida se ha sentido tan mal como esta noche.

Yo tampoco.

—¿Ya pasó un médico? —Le pregunto a Marie, quien está sentada en una silla junto a la pared—. ¿Hay noticias?

Ella solo sacude la cabeza con compasión.

—¿Qué hora es? —Es terrible ir cayendo una y otra vez en la inconsciencia sin saber cuánto tiempo he estado fuera.

—Pasadas las doce y media —me informa—. Solo has dormido media hora. —Luego se levanta y pasa de nuevo ese extraño instrumento por mi frente. Cuando mira la pantalla y murmura—: Treinta y seis con siete. Se ve bien. —Es cuando me doy cuenta de que ha estado controlando mi temperatura todo este tiempo. Luego, saca una pequeña linterna de su bolsillo y me alumbra en ambos ojos, mientras los abre bien con sus dedos. No sé si le gusta lo que ve, porque no hace ningún comentario al respecto. Simplemente anota algo en silencio en su carpeta, que ha estado usando toda la noche, y vuelvo a dirigirme a Ruth, quien todavía sostiene mi mano con cuidado.

De repente, dos voces profundas nos llegan desde el pasillo, y poco después un hombre de unos cuarenta años, de aspecto asiático, entra por la puerta. Parece un poco a Sulu de Star Trek, solo que está todo de blanco y, en lugar de un emblema de la Flota Estelar, tiene un estetoscopio alrededor del cuello.

—¿Señora Beckett? —Pregunta en voz baja.

—¿Sí? —Le responde Ruth, visiblemente nerviosa, sus manos comienzan a temblar mientras se levanta de la silla y se gira hacia el médico.

Siento un vuelco en el corazón. Todos en la sala pueden escucharlo, porque en algún momento entre mi última conversación con Marie y ahora, ella ha subido el volumen del monitor sobre mí.

—Soy el Dr. Kaito. Me informaron que aún no se le ha actualizado sobre la condición de su nieto. Acompáñeme un momento afuera, por favor —dice el médico con una voz controlada y sin emociones, como si estuviera entrenado para sacar gente de las habitaciones de hospital en medio de la noche sin revelarles por su expresión si trae buenas o malas noticias.

Pero no quiero que se lleve a Ruth. Necesito escuchar lo que está pasando con North, así que no suelto su mano, sino que la apreto aún más fuerte. Ruth de inmediato responde a la presión y me acaricia los dedos con la otra mano. Luego le dice al médico de forma suave pero muy firme—: Podemos hablar aquí dentro. ¿Qué pasa con North?

Por un instante, su mirada seria se desvía de ella a mí y luego de nuevo a ella. —Lo siento, pero solo podemos dar esta información a los familiares directos.

Aunque no me está mirando en ese momento, Ruth permanece firmemente a mi lado. —Adrian es de la familia. Es mi… segundo nieto.

Oh, Ruth…

En ese momento, siento tanto amor por esta mujer en mi corazón que desearía que realmente fuera así.

El Dr. Kaito se muestra brevemente confundido, probablemente porque no ha leído nada al respecto en el historial médico, pero acepta la nueva información sin hacer comentarios. ¿Quién es él para decidir si una mujer de más de setenta años solo puede tener un nieto y no más? —Muy bien. —Arrastra una silla de plástico rojo para él mismo y luego pide a Ruth que vuelva a sentarse—. Su nieto, North. —Añade rápidamente para evitar cualquier confusión—. Fue llevado a la sala de emergencias anoche con heridas muy graves. Durante el accidente, un fragmento de una estaca de madera, un poste de nieve astillado, le atravesó.

Retengo el aliento, pero Ruth emite un gemido de horror.

Eso no interrumpe al médico en su relato. Está acostumbrado a tales reacciones de los familiares. —La madera dañó numerosos vasos y rozó el pulmón izquierdo. Su nieto perdió mucha sangre y tuvo que ser reanimado en el lugar del accidente.

Ruth me retira sus manos, que ahora cubren aterradas su boca. Las lágrimas vuelven a desbordarse y corren por sus arrugadas mejillas. Desearía poder sostenerla. Y que ella me sostuviera. Todo en mí se contrae mientras tengo que escuchar una vez más la historia que hace pocas horas viví.

—¿Está bien ahora? —Jadea Ruth, suplicando audiblemente una respuesta positiva.

Pero el Dr. Kaito no dice ni sí, ni no. Simplemente continúa distante, como si tuviera que leer detalladamente cada una de las páginas del informe médico… y como si no estuviera tratando con personas traumatizadas. —North pudo ser estabilizado para el transporte, pero en la sala de urgencias sufrió un nuevo paro cardíaco. El problema principal es que un pequeño fragmento ha penetrado en el ventrículo izquierdo del corazón.

—¡Oh, no! —El robusto cuerpo de Ruth tiembla como si un planeta entero estuviera temblando.

Solo me doy cuenta de que he apretado mis puños con tanta tensión cuando siento unos dedos suaves y cálidos sobre mi mano izquierda. Como el doctor finalmente muestra alguna emoción y consuela a Ruth poniendo una mano en su hombro, abro mi mano para Marie y la dejo que me consuele de esta manera.

—No era lo suficientemente estable para ser trasladado a un hospital más grande, por lo que ya hemos traído a un cardiólogo especializado desde Vancouver. La cirugía comenzó hace casi una hora —continúa el doctor—. No podemos decir más hasta que la haya superado.

Si la supera… Esas palabras flotan claramente en el aire sobre todos nosotros, aunque el doctor se abstiene de decirlas en voz alta.

No puedo pensar con claridad porque mil escenas corren por mi mente, todas mostrando a North gravemente herido en la mesa de operaciones, y en una de ellas estoy parado junto a su tumba.

—¡Dios mío! —Se desahoga Ruth, visiblemente conmovida, y en ese momento aparece un segundo hombre en sus setenta en la puerta. Alto, delgado, con cabello gris corto, gafas redondas de metal y barba de chivo, parece muy culto, casi como un profesor universitario—. ¡Oh, George! —grita y corre hacia sus brazos.

Él la abraza fuertemente y murmurando en su desordenado y recogido cabello—: No te preocupes, Ruthie. North es fuerte. Lo superará. —Es evidente que ha escuchado toda la conversación desde el pasillo, pero solo Dios sabe quién es.

El Dr. Kaito también se levanta y se acerca a ellos, mirando a Ruth a los ojos. —Tus dos chicos tuvieron mucha suerte de que el Dr. Valentine fuera el primero en la escena del accidente. Si no hubiera estado allí y no hubiera comenzado la reanimación de inmediato, para North cualquier ayuda habría llegado demasiado tarde.

¿Dr. Valentine? ¿George Alexander? No sé qué ha hecho en su vida para que Ruth haya estado tan enfadada con él durante años. Pero parece que el hecho de que él haya sido un ángel de la guarda para su nieto esta noche ha aliviado algunas tensiones entre ellos.

—La cirugía durará varias horas más —le informa el médico—. Deberías irte a casa a descansar un poco mientras tanto. Te contactaremos tan pronto como tengamos noticias. Le pone una mano en el hombro como despedida y luego me mira. —¡Buena suerte! —dice y me asiente antes de abandonar la habitación en silencio.

Por un período de tiempo inmensurable solo escucho mi propia respiración. Escucho a la abuela de North llorar y escucho fragmentos de conversación que ya no tienen sentido para mí en este punto.

—… el doctor ha dicho… te llevaré a casa, duermes unas horas y mañana por la mañana… Vamos, Ruthie…

El Dr. Valentine probablemente me habla también, pero no sé si respondo o no. Todo es como un remolino submarino. Marie se inclina sobre mí. La luz se enciende y se apaga. Ruth aprieta mi mano y me besa en la frente.

Luego el cuarto se queda en silencio y solo se escucha el eco electrónico de mi monótono latido del corazón. Por una eternidad insoportablemente larga.

—¿Va a morir? —Pregunto en voz baja, cuando mi mirada apática vuelve finalmente desde las profundidades del techo sobre mí. No sé dónde está ella en la habitación, pero puedo sentir que todavía está aquí. Mi hada madrina.

Su respuesta suave viene desde la ventana. Y me sorprende.

—¿En qué crees, Adrian?

Esa es una pregunta bastante peculiar, y, sin embargo, reflexiono sobre ella durante un buen rato. Desde que conozco a North, creo en tantas cosas que antes consideraba imposibles. Creo en la suerte. En el valor. En la libertad. En el amor a primera vista. Y quizás también un poco en…

—Destino.

—¿Quieres saber en qué creo yo?

Giro mi cabeza hacia ella y la miro expectante.

—Llevo ya un buen rato trabajando en este hospital y durante este tiempo he tenido la oportunidad de presenciar algunos casos realmente extraordinarios. He llegado a creer firmemente que, si una persona realmente quiere vivir, se le permite vivir. — Se acerca a mi cama y se sienta en la silla de vinilo rojo con patas de metal, donde Ruth había estado sentada antes—. Mientras dormías, tu abuela me contó un poco sobre la infancia y juventud de North. Que juega hockey sobre hielo y que tiene muchos amigos queridos que lo aprecian mucho. Estoy segura de que él es de esas personas que realmente quieren vivir.

En eso, seguramente tiene razón. Y es un pensamiento muy bonito.

—Duerme un poco más. Te despertaré cuando tengamos noticias, lo prometo.

Como ya confío en ella, cierro los ojos y me dejo llevar por mi agotamiento. Sin embargo, no necesita despertarme, porque me despierto por mí mismo alrededor de las cuatro de la mañana y esta vez mi mente está mucho menos confusa que las veces anteriores. Por eso ahora puedo ver el reloj sobre la puerta.

Marie todavía está sentada en la silla junto a mi cama, pero ahora tiene un libro que consiguió de alguna parte y está leyendo, con los pies cruzados sobre otra silla. Al despertarme, mi ritmo cardíaco cambia y ella mira primero al monitor y luego directamente a mi cara, justo después de que abro los ojos.

—Hey —dice amablemente y sonríe como siempre que regreso de mis sueños oscuros. Luego cierra el libro rojo, se levanta, apaga el sonido de mi monitor de corazón y me trae el vaso de agua con la pajita.

Doy un sorbo agradecido y espero a que se siente de nuevo antes de preguntar—: ¿Está la estación desierta durante las vacaciones o por qué puedes pasar tanto tiempo en mi habitación?

Ella ríe suavemente. —Somos solo un pequeño hospital, afortunadamente con pocos pacientes intensivos al año. Esta noche, Rachel y yo somos las únicas de guardia y tú eres nuestro único paciente. —Su mirada se vuelve un poco juguetona, porque probablemente se da cuenta de que ya no estoy completamente delirante—. Me tocó a mí quedarme aquí porque saqué la paja más corta.

—Bonito. —Respondo secamente. Aun así, agradezco su intento de animarme. Y su presencia—. ¿Hay noticias? —La abordo en el siguiente segundo con mi seriedad mortalmente preocupada.

Ella sólo puede negar con la cabeza. Sin embargo, parece que esta vez se ha propuesto distraerme un poco de mi inquietud interna y mi miedo por North, así que me enreda hábilmente en una conversación y antes de que me dé cuenta de lo que está haciendo conmigo, ya estamos hablando sobre buenas y no tan buenas adaptaciones cinematográficas de novelas famosas. Estamos de acuerdo en El Señor de los Anillos, mientras que discutimos un poco sobre varias adaptaciones de novelas de Stephen King. No conozco ninguno de los otros títulos que menciona, ni como libro ni como película.

A continuación, me habla de su formación como enfermera de cuidados intensivos y suena como si hubiera sido realmente dura. Muchos de sus compañeros de estudio se retiraron durante ese tiempo. Parece que no todos están destinados a ser un hada madrina. Mientras le digo que mi madre también trabaja en un hospital, el ruido de las puertas automáticas en el pasillo nos interrumpe bruscamente a las cinco y media de la mañana.

Mi corazón se para de repente y contengo la respiración. Quizás finalmente llegue un médico con buenas noticias sobre la operación. Dios mío, rezo al cielo y a todos sus ángeles por ello.

Mientras Marie se levanta y se asoma parcialmente al pasillo, donde se ha encendido la luz automática, yo miro fijamente a la puerta abierta de la habitación. ¿Quién es? ¿Qué ve?

—Traemos a un paciente de Emergencias-Tres. Masculino. Accidente de coche. —Se escucha una voz suave que, sin embargo, no parece estar hablando con Marie.

—¿Cómo se llama? —Pregunta otra mujer. Probablemente Rachel, la segunda hermana en la estación que aún no he tenido la oportunidad de conocer. Casi me muerdo las mejillas hasta sangrar, esperando su respuesta.

—Carlton Hayes.

Tan rápido como se había levantado mi esperanza, así de brutalmente me golpea ahora, porque mi mundo desmoronado se derrumba sobre mí. También Marie se gira y me mira con compasión. —Entonces esperaremos un poco más. —Trata de consolarme y se acerca—. No pierdas la esperanza ahora.

Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo.

—Vale. La cama uno está ocupada. Movámoslo a la dos. —Organiza Rachel la llegada del nuevo paciente en el pasillo—. Pueden conectarlo a los monitores ahora mismo.

Pasan una cama por mi habitación, pero no veo al paciente, ya que una de las tres doctoras asistentes vestidas de azul va al lado de la cabecera. Está hojeando una carpeta de clip. También es la de la voz suave, porque justo antes de desaparecer detrás de la siguiente pared, dice—: No, espera. Hayes fue el médico que lo operó. Parece que se ha registrado mal aquí.

Me incorporo precipitadamente en la cama y soy arrastrado hacia atrás por la fina manguera de plástico debajo de mi nariz, que está conectada a un tanque de oxígeno detrás de la cabecera. Me la quito de la cara, porque con o sin ella apenas puedo respirar en este momento.

Se oyen unos ruidos mecánicos desde la habitación de al lado cuando la cama es empujada a su posición final y se fija allí.

—Su nombre es…

¡Oh Dios! ¡Por favor!

—North Beckett.

Y luego se escucha un sonido que desencadena en mí un torrente de emociones que sólo puedo procesar en dos lágrimas solitarias. El pitido rítmico de un monitor de ritmo cardíaco.

2. Un tiempo sin sueños

—Tienes que ayudarme a levantarme.

—No, Adrian. Es demasiado pronto para eso. —Rechaza Marie mi petición y me da la espalda frente a la ventana.

—¡Por favor! Tengo que verlo. ¡Necesito verlo! —Dios, cómo odio sentirme tan impotente y depender de la compasión de los demás.

Las doctoras asistentes que llevaron a North a la UCI se fueron hace veinte minutos, y Rachel también ha terminado de alojarlo, ya que la treintañera de pelo rojo y largo hasta la espalda acaba de tomar un breve descanso para conseguir el desayuno para ambas. ¡Esta es mi oportunidad!

—No puedo dejarte ir a verlo, aunque quisiera. —Replica Marie—. No es hora de visitas, y no eres su pariente más cercano.

Estoy seguro de que el primer argumento no cuenta, porque técnicamente no lo estoy visitando, sino simplemente paseándome como paciente de la estación. Y en cuanto al otro asunto… —Tú misma escuchaste antes que somos parientes. Tenemos la misma abuela. —Eso tiene que significar algo—. Así que somos…

Incapaz de hacer el cálculo más simple debido a mi estúpida conmoción cerebral y mi pánico adicional, ella se vuelve hacia mí y levanta una ceja desafiante.

Maldita sea, solo tengo medusas en la cabeza.

—Hermanos. —Balbuceo al final lo primero que se me ocurre.

—¿Hermanos? Ahá. —Casi la hago reír con eso—. Y siempre llamas a tu abuela por su nombre de pila, ¿verdad?

Argh.

Dado que mi Hada Madrina sigue fingiendo estar demasiado ocupada con mi historial médico y por lo tanto no tiene tiempo para mí, tengo que recurrir a medidas más drásticas. —Si North tuviera otro paro cardíaco por cualquier razón. —¡Dios no lo quiera!— Y no sobreviviera, sería tu culpa si no pudiera estar con él antes.

Finalmente, deja las notas y viene con una mirada sombría al pie de mi cama. Pero en realidad, el hada en la camiseta amarilla no puede parecer tan sombría. —¡Eso es cruel! —gruñe mientras apoya los puños en las caderas.

—Lo sé. Así que… ¿me ayudas ahora o tengo que arrastrarme solo?

Marie deja pasar tres largos segundos, luego rueda los ojos y exhala resignada. —Está bien. —Viene a mi lado, me desconecta de todos los aparatos y también del goteo, y apaga los monitores—. ¡Espera aquí! —dice entonces de manera severa y desaparece brevemente en el pasillo, solo para volver con una silla de ruedas.

Cuando me ayuda a salir cuidadosamente de la cama, me doy cuenta de cuán débil estoy realmente en las piernas. Estoy mareado y mis rodillas tiemblan. Y estoy usando una bata de hospital. Automáticamente, alcanzo la parte trasera, ya que hay una amplia abertura en la tela, pero al menos aún tengo puestos mis calzoncillos y no voy a exhibir un trasero desnudo en mi paseo.

Marie me empuja fuera de la habitación y con cada metro, mi corazón late más rápido. Son solo unos pocos pasos por el pasillo y luego a la derecha al final, a través de una puerta abierta de vidrio esmerilado, marcada con un gran dos. Los latidos del corazón de North me llaman desde la distancia. Suena solitario. Y triste. Con esa melodía, mi garganta se tensa.

Cuando Marie se detiene a cierta distancia de su cama, cada respiración se siente de repente infinitamente larga. Y dolorosa, como si tuviera que sobrevivir a menos setenta grados en la Antártida. Pongo un pie tras otro sobre el brillante suelo de linóleo y me levanto de la silla de ruedas. Ella está a mi lado para apoyarme, pero no puede evitar que mi mundo interior se desmorone en mil pedazos cuando veo a North inmóvil en esa cama y conectado a la máquina de respiración.

Sus labios están cubiertos con vendas blancas para asegurar la tubería en la esquina de su boca. Mientras la bomba en el cilindro de vidrio sube y baja lentamente, el pecho de North también se infla al mismo ritmo. No lleva una bata. Yace medio cubierto con el torso desnudo frente a nosotros. Todo lo que lleva es solo un vendaje blanco que intenta ocultar que le abrieron el pecho esta noche.

Me acerco un paso a él y apenas puedo sentirme a mí mismo. Está conectado a monitores y manguitos similares a los que tenía antes, y a muchas otras cosas. North recibe infusiones de una botella y dos bolsas de plástico diferentes. En la parte inferior de la estructura de su cama hay un recipiente del que no fluye sangre hacia él, sino que fluye desde su herida. Y luego hay una manguera que va a una vena de su cuello y por la que gotea una mezcla controlada electrónicamente por una computadora. Pensé que me habían dado la habitación con el equipo de alta tecnología, pero en comparación, esto parece el puente de mando de una nave espacial.

—¿Para qué es todo esto? —Pregunto a Marie con voz temblorosa.

—Parece que han decidido mantenerlo en coma profundo por un tiempo. —Me explica con delicadeza—. Después de intervenciones bastante severas, a menudo es útil, porque los pacientes no se mueven y así el proceso de curación puede llevarse a cabo tranquilo. Cuando North despierte de la anestesia en unos días, habrá superado lo peor. Es mejor para él, créeme.

¿En unos días? Trago saliva con dificultad y siento una fría lluvia helada sobre mi cuello. Aprecio que esté intentando presentar la situación de una manera positiva. Pero incluso ella no puede negar que esto significa que su condición aún es crítica.

—Aún no está fuera de peligro, ¿verdad?

Tarda un momento en atreverse a responderme honestamente. —No. Todavía no.

Con timidez, tomo la mano de North, que yace sobre la manta. Está caliente, pero tan inmóvil, como si él ya estuviera…

Cierro los ojos e intento liberarme de este pensamiento. Todavía está vivo. Y eso es todo en lo que quiero pensar ahora.

Mientras miro su cara, marcada por hematomas y raspaduras, me pregunto si podría haber evitado todo esto si no hubiera regresado a Canadá tan pronto. Si me hubiera quedado con mi plan original y me hubiera quedado hasta el final de las vacaciones en Oakspeak, probablemente estaría yendo a los establos para cuidar de los caballos, quizás acariciando a Chester en el granero por un rato y luego sentado alegremente con su abuela en la mesa comiendo galletas de chocolate.

Pero ahora… yace en un sueño profundo, del que ni la tormenta más ruidosa del mundo podría despertarlo. Y todo por mi culpa.

Mis ojos empiezan a arder y mi vista se nubla. Resoplo y me limpio rápidamente la mejilla húmeda con una mano. Luego trago el dolor y deslizo mis dedos entre los suyos. Tengo que enrollar sus dedos con mi segunda mano para que se sienta como si él también me estuviera sosteniendo. No es real. Pero es mejor que nada.

—¿Está soñando? —Pregunto en voz baja, manteniendo mi mirada fija en sus ojos cerrados. Espero el más mínimo movimiento detrás de sus párpados. Un parpadeo. Algo. Pero no sucede nada.

—No. Esos centros en el cerebro no están activos bajo anestesia.

Mi corazón se tensa. —¿Así que pasará días enteros sumido en la oscuridad? —Solo… y quizás aterrorizado…

—No está consciente de nada de esto, Adrian —dice Marie con sinceridad y compasión—. Para él, es como si este tiempo no estuviera existiendo. Si despierta en una semana, solo habrán pasado unos segundos entre ahora y el momento en que se vieron por última vez en el auto.

La idea es algo reconfortante. Permito que se envuelva a mí como una manta de consuelo, en un mundo en el que no me queda nada más que la esperanza de que sobreviva los días venideros.

Que sobreviva y regrese a mí.

¡Es mi estrella del norte! ¡Debe regresar y brillar para mí!

Mi pierna izquierda flaquea y Marie me sostiene de inmediato. También evita que me caiga hacia adelante sobre la cama de North, lo cual sería fatal en este momento.

—¡Vamos! —Me insta—. Te llevaré de vuelta a la cama. Puedes visitarlo más tarde, cuando te hayas recuperado un poco.

Esta vez no discuto con ella, sino que me dejo ayudar a entrar en la silla de ruedas para que pueda llevarme a mi habitación. Silenciosamente, me conecta nuevamente a todos los dispositivos y tubos y me arregla la manta con cariño.

Finalmente, coloca su mano en mi antebrazo y pregunta con una voz cálida—: ¿Todo está bien?

La pregunta me llega profundo. Pero no quiero hablar ahora, así que simplemente asiento una vez y cierro los ojos. Estoy cansado. Y al límite de mis fuerzas. Quiero dormir… tanto como North. Así podemos despertar juntos en unos días y finalmente volver a abrazarnos.

*

Son los días más difíciles de mi vida. Me voy recuperando cada día, mientras North yace inmóvil en esa cama, hora tras hora, incapaz de respirar por sí mismo.

Ruth viene al hospital cada mañana y no se va hasta la noche. A veces la acompaña el Dr. George Alexander Valentine y otras veces viene sola. Nos paramos juntos junto a la cama de North o nos sentamos en mi habitación. Ahí hablamos, o nos quedamos en silencio.

Después de mi primera noche en la UCI, también llamé a mi madre y le conté lo que había pasado. Al menos una parte de eso. No quiero que se preocupe, por eso solo le dije que estuve una noche en observación en el hospital, pero que luego ya pude regresar a casa. No necesita saber aun que North ha sido el más afectado. Quizás se lo cuente algún día. Cuando todo vaya bien de nuevo y esto solo exista en nuestra memoria.

Sandy escuchó toda la historia, pero tuvo que prometerme que no revelaría la verdad hasta que yo mismo lo haga. Escuchar sus sollozos ahogados en lágrimas por teléfono fue terrible. Podía sentir literalmente cómo su corazón se rompía con la historia. Y con ello, el mío una vez más.

Marie tuvo dos noches más de servicio y luego, después de un descanso, cambió al turno de día. Pasó mucho tiempo conmigo durante ese periodo.

El día que me dan de alta, el primero del nuevo año, me despide con un abrazo, aunque ambos sabemos que nos volveremos a ver aquí con frecuencia. Porque North aún duerme.

Es extraño volver a dormir en casa en la granja y no estar rodeado por los olores y sonidos de la UCI. Echo de menos tener a North siempre cerca y poder visitarlo cuando me apetece. Pero lo peor es que ya no puedo escuchar su latido del corazón por la noche. Es como si hubiera perdido una parte de mí y la hubiera dejado en el hospital. La mejor parte de mi vida.

Mientras estaba ausente, Dean Harris, el hijo de los granjeros de los campos colindantes, tuvo la amabilidad de cuidar los caballos junto con Madelyn. Sin embargo, tan pronto como me recupero por completo, reanudo algunas tareas ligeras en el establo y los relevo. Todo lo demás puede esperar, porque Ruth y yo vamos al hospital en las afueras de la ciudad todos los días después del almuerzo y pasamos tanto tiempo con North como nos permiten. Algunos días también viene Maddie, aunque no la dejan entrar a la unidad de cuidados intensivos.

Maddie ya informó a la universidad que North probablemente estará ausente por un buen tiempo. Además, contactó a algunos de sus amigos a través de Facebook y les contó lo que había sucedido. Un sábado por la tarde, después de nuestra visita al hospital, me lleva al lago para continuar con la tarea que North había comenzado, enseñándome a patinar sobre hielo. Me cuenta que después de eso, se publicaron numerosos deseos de recuperación y mensajes cariñosos en su perfil. Yo no los veo porque ni siquiera somos amigos en Facebook.

Pues, y así pasan los días fríos en una especie de trance y todo lo que me queda es la esperanza de que North finalmente despertará. De las esperadas noches adicionales que debía seguir durmiendo, pronto se convierten en una semana completa, luego en diez días y mañana ya serán dieciséis. Pero finalmente, hay un pequeño rayo de luz al final del túnel, porque si hasta mañana por la mañana todos sus valores se mantienen tan buenos como esperamos, finalmente se desconectará del goteo de anestesia y del ventilador.

Esa noche no duermo un ojo.

Hay tantas cosas que quiero hacer con él tan pronto como despierte. Patinar sobre hielo, por ejemplo, porque gracias a Maddie, ahora soy realmente buena en eso. ¡Y todas las cosas que quiero decirle! Pero, por supuesto, tengo claro que no abrirá los ojos y será el mismo de inmediato. Solo tuve una conmoción cerebral y sentí que tardé una eternidad en volver a la realidad. ¿Cómo se sentirá después de más de dos semanas de sueño profundo?

Llena de inquietud, saco el cuaderno de bocetos azul claro de mi mesita de noche y lo hojeo. Desde que me dieron de alta del hospital, le agregué tres nuevos dibujos. He omitido las cosas terribles de los últimos tiempos, pero algunos momentos después de mi regreso de Oregon tenían que encontrar su lugar en el libro. El momento en que me di la vuelta en el establo y él estaba apoyado en la puerta detrás de mí. Un hermoso beso en el granero. Y el momento en que North se apoyó en el marco de su puerta y me preguntó si quería pasar la primera noche con él.

Todos estos son recuerdos que pertenecen a nuestra eternidad juntos. Y tan pronto como North esté completamente consciente, quiero entregárselos.

Como he abandonado la esperanza de dormir, guardo el cuaderno de bocetos en el cajón y en su lugar abro por centésima vez en las últimas dos semanas el historial de chat con North en WhatsApp. Conozco cada palabra de memoria. Se han grabado en mi memoria, al igual que North en mi corazón. A veces, cuando lo extraño demasiado, como ahora, llamo a su número. Simplemente así. Sé que no responderá. El móvil de North se rompió en el accidente. Los expertos lo encontraron en el vehículo destrozado, con la pantalla rota. Pudimos rescatar la tarjeta SIM, pero todo lo demás era inservible.

—El abonado al que usted llama está temporalmente fuera de cobertura.

Suspiro y cierro los ojos, mientras presiono el teléfono contra mi oreja.

—Por favor, intente llamar de nuevo más tarde.

El mensaje se mantiene inalterado incluso después de la tercera llamada. Pero en la larga noche de hoy, incluso estas palabras son mejores que nada.

Cuando después de horas finalmente suena la alarma, salto de la cama y me preparo para trabajar. Hoy realizo mis tareas a la velocidad de la luz, y devoro mi almuerzo igual de rápido para poder llegar rápidamente al hospital. Ruth está tan emocionada como yo, porque en las últimas semanas ha sufrido el mismo camino de sufrimiento con respecto a sus preocupaciones y anhelo por su nieto.

Marie se ha ofrecido voluntariamente para trabajar hoy, para poder estar con nosotros. Nos recibe con una sonrisa radiante cuando tocamos el timbre de la Unidad de Cuidados Intensivos. Nos desinfectamos las manos y la seguimos a la habitación de North, y entonces entiendo por qué Marie ya estaba tan animada.

North yace inmóvil en su cama, como si fuera Blancanieves después de morder la manzana, pero el respirador ha desaparecido y sus labios están relajados y cerrados. Mi corazón aletea con frenéticas volteretas.

Solo queda una infusión en su brazo y la venda de su pecho fue retirada hace dos días por última vez. Hay una gruesa cicatriz vertical en el medio de sus costillas, pero ha sanado bien y el médico del hospital dijo ayer que se reducirá significativamente en las próximas semanas. Pronto no será tan visible.

He soportado el tiempo desde que North duerme repitiéndome que él no siente el dolor de la curación. Esto también ha sido un consuelo para Ruth, pero ahora ella está tan emocionada como yo al lado de su cama, apretando mis dedos con impaciencia.

—¿Cuánto tiempo tomará hasta que despierte? —Le susurro a Marie. No sé por qué de repente hablo tan bajo. No es que quiera que siga durmiendo eternamente. En los últimos días, le he contado tantas cosas en esta cama, mientras Ruth y yo le sosteníamos las manos durante horas. Sin embargo, es diferente saber que ya no está atrapado por los medicamentos en un oscuro país sin sueños, pero que podría abrir los ojos en cualquier momento si escucha nuestras voces.

—Ya hemos reducido la medicación a medianoche y la hemos suspendido por completo a las seis. —Nos informa Marie. Su voz no es tan suave como la mía—. Así que no debería llevar mucho tiempo. Quizás una hora más, o dos, hasta que abra los ojos por primera vez. Pero no estará completamente despierto hasta la medianoche, o quizás mañana por la mañana. —Me da un ligero golpecito en el brazo y sonríe—. Todavía recuerdas cómo fue contigo.

Sí. Fue un horror. Pero yo sobreviví. Y North también…

Marie y yo traemos dos sillas para sentarnos junto a su cama, mientras Marie vuelve a su trabajo. Pero antes de irse, ajusta ligeramente el cabecero de la cama automática para facilitarle a North el despertar.

Y luego esperamos. Hora tras hora.

Pero nada ocurre.

Cerca de las cinco, me empiezo a quedar dormido, ya que no dormí ni un minuto la noche anterior, pero lucho por mantenerme despierto. Rachel y Marie llevan a Ruth fuera de la habitación por un rato para invitarla a tomar un café. La invitación también es para mí, pero no quiero irme de aquí. La hora de visita termina en una hora y hasta entonces seguiré sentado a su lado en la cama, esperando. Y esperando. Que finalmente despierte del largo coma.

Sin Ruth en la habitación, con quien podría hablar, mi cabeza pronto se vuelve cada vez más pesada. Arrastro la silla hacia atrás para poder apoyarme en la pared y cierro los ojos solo por cinco segundos. Y luego sueño con patinar sobre hielo con North en el lago congelado. Él me hace señas con el dedo porque quiere que vaya hacia él. Y eso es lo que hago. Mientras tanto, las comisuras de mi boca se levantan en una ligera sonrisa y abro los ojos.

North está tumbado frente a mí en la cama. Los latidos del monitor siguen siendo constantes y ya es de noche fuera de la gran ventana. Pero en este momento, el sol se levanta dentro de mí y mi corazón salta hasta la base de mi garganta. Porque ha girado su cabeza en la almohada hacia mí. Y sus hermosos ojos azul oscuro están abiertos.

En una milésima de segundo, todos mis nervios están al máximo, y mi primer reflejo sería levantarme y correr hacia su cama. Pero recuerdo muy bien lo desconcertante que fue todo después de despertar, y no quiero abrumar a North en absoluto. Temo que el menor movimiento que haga en este momento pueda destruir este maravilloso momento, así que simplemente me quedo sentado y lucho contra las lágrimas de alegría.

North parpadea a intervalos muy largos. Solo hay una pequeña luz cálida encendida sobre él en la habitación, además del brillo azul de los monitores, pero en este momento parece un ángel en la luz viva de la eternidad.

Mi ángel.

Y nuestra eternidad.

No sé si alguna vez en mi vida he sido tan feliz como ahora. Le envío una sonrisa suave.

No se mueve un músculo en su rostro, pero eso no importa. Sé que está confundido. Probablemente tenga sed también. Sin embargo, cuándo recibirá algo para beber será una decisión que tomará Marie más tarde.

Lentamente, me levanto y camino los dos pasos hasta su cama. Su mirada me sigue como hipnotizada y, sin embargo, tan cansada como la de un bebé. —Hey —digo conscientemente en voz baja, pero incluso eso es apenas audible porque mi voz falla. Luego tomo suavemente su mano. La acepta, pero no ejerce ninguna presión en la mía. Está bien. Pronto recuperará su fuerza. Y entonces la estrella del norte brillará de nuevo—. Puedes dormir ahora. Estoy aquí.

Durante unos segundos más, me mira en silencio y casi tímidamente a la cara. Luego, sus párpados se bajan a media asta con timidez, y aunque puedo ver cuánto le gustaría mantenerlos abiertos, finalmente se cierran por completo.

Me limpio una lágrima de alivio de los ojos y le acaricio suavemente el cabello. —Buenas noches, North….

3. La eternidad está en algún lugar entre ayer y mañana

No me ha sido tan difícil soltar la mano de North en mucho tiempo como esta noche. Ruth y yo nos sentamos junto a su cama hasta que Marie nos acompañó fuera después de haber sobrepasado el horario de visita. La pequeña hada tiene un turno de 48 horas, así que al menos sé que North estará en buenas manos esta noche.

A pesar de eso, apenas puedo dormir. Una y otra vez, veo la imagen de cómo me miró. Tan tímido y silencioso. Como si estuviera atrapado en un mundo completamente diferente en el que soy un extraño. Pero mañana todo será diferente, estoy seguro de ello. Y con este pensamiento tan hermoso, finalmente me derivo hacia un país lleno de hermosos sueños.

Le pedí a Marie antes de despedirme que me escribiera por WhatsApp cómo evoluciona su estado durante la noche, así que cuando mi despertador suena a las cinco de la mañana, realmente tengo tres mensajes suyos. Poco después de la medianoche, North despertó de nuevo, aunque solo por unos minutos. A las dos de la mañana ya estaba un poco respondón y sus valores se veían bien. Y hace media hora me escribió que ya pudo tomar algunos sorbos de agua y que los retuvo. ¡En general, son noticias maravillosas!

Le agradezco con algunos emojis y un “¡Hasta luego!”, y luego empiezo el día como de costumbre. Pero esta vez, Ruth y yo no queremos esperar hasta después de comer para visitar el hospital, por lo que me ducho a las once y media hora después ya estamos en camino.

Estoy increíblemente emocionado y me imagino constantemente cuáles serán nuestras primeras palabras. Tal vez un “¡Me has hecho falta!” o un “¡Por fin te tengo de vuelta!”, acompañado de un abrazo. Pero con todas las personas que sin duda estarán en la habitación con nosotros, eso probablemente sería menos aconsejable. Que durante las últimas dos semanas sostuve la mano de North todos los días, no pareció extraño a Ruth. Creo que es porque realmente me ve como su segundo nieto y en sus ojos, North se ha convertido en un hermano para mí. Por ahora, me gustaría mantener esa impresión. Primero debe normalizarse todo y luego podemos decidir a quién y cuándo contaremos acerca de nuestro todavía muy joven amor.

Con el corazón latiendo con fuerza, toco el timbre frente a la unidad de cuidados intensivos y espero impaciente a que Marie venga y nos recoja como de costumbre. Extrañamente, hoy es Rachel quien nos recibe, y en su cara pecosa falta la cálida sonrisa que siempre lleva con su cabello rojo rizado.

—Hola, Adrian. Sra. Beckett —dice ella con una formalidad casi ceremonial, y nos lleva primero al escritorio rechoncho que está en el área del pasillo de la estación, detrás del cual se encuentra la sala de las enfermeras—. Por favor, esperen un momento. Le informaré a Marie que están aquí.

Perplejos, Ruth y yo nos quedamos de pie frente a la bandeja que está por encima del escritorio. No tengo idea de qué está pasando aquí. Pero cuando veo que la puerta de la habitación de North está cerrada, algo que siempre ha estado abierta desde su llegada a esta estación, siento un nudo en el estómago. Un sudor frío recorre mis manos y mi respiración se vuelve incómodamente temblorosa.

Rachel golpea suavemente la puerta de vidrio con el gran número dos y luego solo mete la cabeza por la estrecha abertura. —Su familia ya está aquí. —La oímos decir con voz apagada.

Un escalofrío me recorre la espalda hasta los talones. Ruth también se inquieta a mi lado y puedo oír literalmente cómo en sus pensamientos se desarrolla un escenario similar al horror que me imagino.

En ese momento, Marie sale de la sala dos. Cierra la puerta detrás de ella, pero ya vi lo que había que ver. Es decir, nada. No hay ninguna cama frente a los monitores. La habitación está vacía.

Cuando se acerca a nosotros, ya estoy yendo hacia la habitación de North. Se detiene frente a mí y me mira con tanta preocupación en sus ojos que quiero gritar con todas mis fuerzas. ¡Por favor, no! Con una delicadeza conmovedora, coloca sus manos en mis antebrazos y me detiene.

Podría levantarla y apartarla del camino. Pero ¿qué sentido tendría? North no aparecerá milagrosamente en su habitación por eso.

—¿Qué ha ocurrido? —Balbuceo—. ¿A dónde lo han llevado? ¡Quiero verlo!

—Primero cálmate, Adrian. —Responde Marie con un tono tan serio como nunca lo había oído antes—. Y ayúdame a llevar a tu abuela a la habitación. Con un gesto de su cabeza, señala la habitación en la que había dormido hace dos semanas y ya se dirige hacia el brazo de Ruth. Solo entonces me doy cuenta de que no soy el único que está luchando con la situación. Ruth está pálida como un fantasma y sus ojos ancianos miran al vacío.

Inmediatamente la ayudo con firmeza. —Lo siento, Ruth —murmuro, porque la he ignorado completamente. La ayudamos a sentarse en una de las sillas de vinilo rojo y le traigo un vaso de agua.

—¿Qué le pasa a mi nieto? —balbucea completamente desconcertada después de haber tomado un sorbo.

—Lo siento, pero no puedo decirte eso, Sra. Beckett. Esta vez tendrán que esperar a que venga el doctor. —Marie también me mira sin ceder—. Ya está en camino.

Justo en ese momento, la puerta electrónica de afuera se abre y salgo con vacilación al pasillo. Un médico con bata blanca se dirige a la estación. Pero no está solo. Con él vienen dos jóvenes enfermeros empujando una cama. Y en ella yace North.

¡Oh Dios mío, no está muerto! ¡Gracias al cielo!

Un enorme peso se desvanece y exhalo toda mi previa ansiedad en un solo suspiro de alivio.

Hoy, North ya lleva puesto uno de esos camisones de hospital. Ha perdido algo de peso, pero no tanto como para que sea notorio. Aunque se ve cansado, está escuchando al doctor, quien acaba de mantener una conversación con él. Cuando el médico con cabello castaño algo largo me ve parado en la puerta y luego echa un rápido vistazo a nuestra habitación, le pone una mano a North en el brazo y le asegura que pronto regresará con él. Los enfermeros lo empujan más allá de mí, y él parece no notarme en absoluto.

¿Pero qué diablos…? ¿Acaba de no verme?

Marie detiene al médico a mi lado y lo lleva hacia Ruth, luego los presenta. —Sra. Beckett, este es el Dr. Curtis. Él le explicará lo que está pasando con North. —El hombre, que a mí me da más la impresión de un pintor artístico que de un médico experimentado, le estrecha la mano brevemente y luego le pide a Marie que cierre la puerta. Ella cumple silenciosamente su pedido y me empuja con ella hacia fuera.

—Hey. —Protesto suavemente. ¿Qué significa esto? Pero ya me está llevando a la barra circular sobre el escritorio.

—Lo siento, Adrian, pero esta vez la conversación es solo para familiares que constan en los archivos. El Dr. Curtis está siguiendo el protocolo al pie de la letra.

—Entonces dime ya qué está pasando. —Rezongo en voz baja para que la conversación entre nosotros se mantenga privada—. ¡Pensé que había muerto! Pero, obviamente, está bien. ¿Dónde estaba?

—Tenía que ir a una tomografía computarizada porque algo con…

—Marie, ¿puedes ayudarme aquí, por favor? —La voz de Rachel nos interrumpe desde la sala de enfermeras.

Marie suspira estresada y pone su mano en mi codo brevemente, pero con intensidad.

—¡Quédate aquí! Volveré enseguida.

¿A dónde se supone que debería ir? ¿Piensa que voy a dar un tranquilo paseo alrededor del bloque? Pero probablemente solo quería decir que no interrumpiera la conversación entre Ruth y el médico. Está bien. No lo haré. Pero puedo escuchar.

Cuando Marie desaparece en la sala detrás del escritorio y poco después los dos enfermeros regresan de la habitación de North, me siento atraído en una dirección completamente diferente.

Avanzo cautelosamente hacia ellos y miro desde lejos a la habitación. North yace quieto en su cama. El cabecero del colchón ha sido elevado a una posición media entre sentado y acostado, así tiene una vista relajada de toda la habitación. Y también de la puerta.

Sus ojos pasan de la ventana a mí mientras permanezco incierto en el umbral. Me mira fijamente durante unos segundos. Se ve bien. Todavía cansado, pero al menos de vuelta en la realidad. Estoy seguro de que sabe dónde está. Y por qué. ¿Entonces, por qué no dice nada?

—Hola. —Intento romper este extraño hielo entre nosotros—. ¿Cómo estás?

Puedo ver que traga dos veces antes de abrir la boca. Hace una mueca de dolor y las palabras que luego pasan por sus labios suenan como si hubiera tragado alambre de púas.

—Todo es aún muy agotador. —La intubación debe haber dejado sus cicatrices. Y aún así, quiero sollozar de alegría en este momento, porque es la primera frase que he oído de él en más de dos semanas.

Me cuesta no correr hacia él inmediatamente y abrazarlo. En su lugar, me acerco lentamente a su cama y trato de tomar su mano. Pero North la retira tímidamente antes de que pueda tocarlo, y en sus ojos aparece una mirada que me parte el corazón en ese instante. No sé lo que significa, pero la distancia entre nosotros es de repente tan intensa que puedo sentirlo como mil pinchazos en la piel.

—¿Eres… —Su voz se quiebra y vuelve a comenzar roncamente—. ¿Parte de mi familia?

La pregunta me golpea como un martillo en el pecho.

—¿Qué? —Susurro consternado.

—Rachel dijo que mi familia vendría hoy. —No suena ni feliz, ni triste, ni emocionado, ni molesto. Solo desconcertado.

En mi interior, escucho el fuerte crujido cuando el cielo se desploma sobre mí.

—Y no sabes quién es tu familia… —Consigo pronunciar las palabras que a mí mismo me queman como lava caliente.

North niega con la cabeza con calma. Mucho más calmado que yo. Porque mis pulmones se tensan y mis rodillas se debilitan.

Mi mirada se dirige lentamente al monitor donde se pueden ver los latidos de su corazón. Pero ya no late por mí. El pitido rítmico que me cantaba a dormir en las primeras noches, se vuelve insoportablemente fuerte en mi cabeza, hasta que ya no oigo nada más que una voz gritándome en la cara: ¡Lo has perdido!

Como en un horrible trance, apenas puedo mover las piernas lentamente, como si estuviera caminando por agua. Tengo que apoyarme en el pie de la cama y luego en el marco de la puerta para no caer de rodillas en el camino hacia la salida. La puerta de mi antigua habitación se abre y el Dr. Curtis acompaña a Ruth hacia fuera. Sé por qué está llorando. Sé lo que él acaba de contarle.

Al oírlo llamar, Rachel sale inmediatamente de la sala de enfermeras y se ocupa de la abuela de North. Yo, en cambio, solo tomo la mano de Marie y la arrastro conmigo, hasta que salimos por la puerta de la estación y llegamos al fresco pasillo del hospital. —¿Adrian? —Pregunta preocupada, pero no puedo responderle. Solo cuando la puerta se cierra automáticamente detrás de nosotros, suelto a Marie y me apoyo en la pared con ambas manos. Dejo caer la cabeza entre mis brazos extendidos y tengo la sensación de que voy a vomitar sobre mis propios zapatos.

—No se acuerda de mí. —Confieso, sin voz. Respiro como si hubiera subido diez pisos en dos minutos. Luego giro la cabeza hacia ella y fijo mis ojos en los suyos, pero no suelto la pared, porque de lo contrario no podría mantenerme en pie. Y le grito—: ¡No sabe quién soy!

Los ojos de Marie brillan, como si ella misma estuviera luchando contra las lágrimas. Pero le resulta mucho más fácil contenerlas que a mí. —Sí, lo sé —dice mientras me acaricia suavemente la espalda—. En este momento, él ni siquiera sabe quién es él mismo. Pero perder los nervios ahora no le ayudará, ¿me oyes? —Coge mi mano izquierda de la pared y la aprieta con seguridad—. Vamos a entrar juntos de nuevo y a esperar los resultados de la tomografía. Luego veremos qué hacer.

—¡No puedo volver a entrar allí! —Grita mi voz desesperada a lo largo del pasillo—. ¿Qué se supone que debo decirle?

—No tienes que decir nada. Dale tiempo. Pero hazle sentir que su familia está allí para él cuando la necesite. —Sabe muy bien que no formo parte realmente de su familia. Entonces, ¿por qué dice eso? Luego su mirada se vuelve mucho más suave y casi susurra—: Ustedes dos ya han superado tanto hasta aquí. Rendirte ahora no es tu estilo. Y todavía no sabemos realmente qué está pasando. La pérdida de memoria después de un accidente puede ocurrir. Pero con un poco de suerte, también puede desaparecer pronto.

Sé que ella lo dice en serio. Las palabras de aliento que no corresponden a su propia verdad no son una opción para ella. La he llegado a conocer tan bien en las últimas dos semanas. Y parece que ella también a mí.

Con tristeza, inhalo profundamente y luego asiento. Ella también asiente, como si acabáramos de cerrar un pacto secreto. Suelta mi mano, me acompaña de regreso a la unidad de cuidados intensivos a través de la puerta y juntos entramos en la habitación de North, donde Ruth está sentada junto a su cama, llorando en silencio. Sin tomar su mano…

Aunque North me saluda por segunda vez con una pequeña sonrisa discreta, casi curiosa, me quedo cerca de la puerta mientras Marie le vuelve a conectar a la intravenosa y se encarga de algunas cosas alrededor de su cama. El médico todavía está presente y le asegura a él y a Ruth que al menos todos los indicadores de inflamación en su sangre ya son normales, incluso sorprendentemente buenos, y que la recuperación posoperatoria está progresando maravillosamente. En respuesta a la pregunta de si siente dolor en algún lugar, North niega con la cabeza. Luego, Rachel nos llama desde el pasillo—: ¡Dr. Curtis! ¡Los resultados de la tomografía ya están aquí! —Y el doctor nos deja solos por un momento.

Me gustaría mucho saber qué es lo que North aún puede recordar. Si ha olvidado a su abuela y a mí, y según Marie, incluso a él mismo, ¿recuerda algo de su vida? Pero como no quiero hacerle pasar intencionalmente por el dolor que parece sentir al hablar, me quedo quieto junto a la pared y solo escucho lo que el Dr. Curtis tiene que decir unos minutos después, cuando regresa con un informe impreso en la mano.

—La buena noticia es. —Comienza y esta vez no hace distinción entre la familia y los no familiares entre los oyentes—. Que la tomografía está normal. No hay ningún aneurisma que esté presionando alguna región del cerebro.

Inconscientemente, respiro aliviado. No podría soportar otra noticia impactante en este momento.

—¿Pero entonces qué es lo que está bloqueando sus recuerdos? —Ruth hace la pregunta que también me quema el corazón.

—En este caso, creemos que se trata de una amnesia postraumática. Probablemente se produjo en el momento del accidente.

Como antes, North traga varias veces con una expresión de dolor en su rostro y luego se esfuerza por decir—: ¿Cuánto tiempo durará, hasta…

—¿Hasta que puedas recordar todo de nuevo? —Ayuda el Dr. Curtis. North asiente, visiblemente asustado por esta incertidumbre—. Bueno, eso es difícil de decir. A veces toma solo unas pocas horas, unos días, o tal vez unas semanas…

Porque ha dejado el final de la frase en suspenso, mentalmente tan agotado como el volumen de datos al final de un mes, lanzo—: Pero eso no siempre es el caso, ¿verdad?

Todas las miradas convergen en mí y el hombre de blanco suspira, como si realmente le importara. Sin embargo, mantiene con facilidad la distancia emocional tanto con North como con nosotros. —No, no lo es. En algunos casos, los recuerdos nunca vuelven—. Luego se vuelve de nuevo hacia North y le da una palmada suave en el hombro—. Pero no vamos a asumir eso todavía. La posibilidad de que tus recuerdos se pierdan para siempre es infinitesimal en comparación con las otras posibilidades.

La posibilidad de que un oso cruce la carretera justo frente a un coche también es infinitesimal. Y, sin embargo, sucedió.

¡Dios mío! Me odio por ese pensamiento. Debería mantenerme optimista y no dejarme desanimar por los eventos de hoy. North no se merece eso.

Pero cada vez es más malditamente difícil…

Cuando el médico y las enfermeras de cuidados intensivos nos dejan solos con él por un tiempo, se hace un silencio muy rápido en la habitación. Es un silencio incómodo, tenso, que se cierne sobre nosotros como el estrangulamiento de una boa. Los dedos de Ruth tiemblan una y otra vez, como si quisiera alcanzar la mano de su nieto, pero las circunstancias la detienen. Y yo misma no me he movido ni un centímetro de la pared junto a la puerta en los últimos cuarenta y cinco minutos.

Pero como North se le cierran cada vez más los ojos, finalmente digo con una voz calmada y muy compuesta—: ¿Ruth? Deberíamos irnos poco a poco y dejar a North dormir. Ha sido sin duda un día duro para él. —Lo fue para todos nosotros.

—Por supuesto—, tartamudea ella y se levanta de la silla. Cuánto le cuesta dejar a su nieto solo en su cama es evidente para todos nosotros. Probablemente me sentiría igual si me hubiera acercado más. Desde aquí, me resulta más fácil apretar los dientes, levantar un muro interno, y despedirme por hoy. Pero eso no significa que respirar finalmente me resulte más fácil. Ni un poco.

—Cuídate, North, —digo en voz baja, pero sólo después de haberle dado la espalda. No espero una respuesta de él, porque ni siquiera le he revelado mi nombre esta tarde.

En el pasillo nos reciben las caras tristes de Rachel y Marie. —¿Ya se van? —pregunta la enfermera de cabello rojo. Sabe muy bien que normalmente nos quedábamos aquí mucho más tiempo.

—North está cansado. Debe descansar. —Respondo brevemente. Pero antes de que podamos irnos, nos encontramos de nuevo con el Dr. Curtis, que acaba de volver a la planta.

—Bien que todavía estén aquí, —nos dice a ambos—. Hay algunas cosas importantes que deben saber en esta nueva situación. ¿Podemos sentarnos un momento afuera?

Lo seguimos hasta el pasillo del hospital y nos sentamos con él en el área de espera frente a los ascensores.

—Deben saber que, para North, esta mañana ha comenzado una vida completamente nueva. —Habla principalmente a Ruth, porque para él, ella es la pariente más cercana—. Actualmente, su memoria es como un disco duro vacío que necesita ser llenado de nuevo. Y en eso, no deben esperar demasiado de él.

Estoy segura de que hay personas en este mundo que darían todo para poder olvidar ciertas cosas de su pasado, así como así. Pero sé cuáles maravillosos recuerdos ha perdido North en este proceso. ¡Todo es tan injusto!

—¿Qué quiere decir con "no esperar demasiado"? —Inquiere Ruth.

—Entiendo muy bien que deseen recuperar a su nieto tal como era lo antes posible y reintegrarlo en la vida de todos ustedes. Pero si proceden demasiado rápido y con demasiada intensidad, puede provocar exactamente lo contrario. No lo agobien con demasiadas personas o situaciones de su vida anterior de una vez. Eso puede llevar muy rápidamente a un sobrecargo mental y emocional, ya que lo presiona.

Por supuesto, ni Ruth ni yo queremos cometer ningún error en los próximos tiempos, por lo que lo escuchamos con atención a ambos.

—Déle todo el espacio que necesite para explorar por sí mismo, pero no lo presione. He leído, ¿North estudia en la Universidad de Calgary? —Ruth asiente, y el doctor continúa—: Sería mejor que tomara este semestre completo para volver a adaptarse a su hogar y su entorno, antes de considerar la posibilidad de retomar sus estudios. No permita que demasiados amigos se pongan en contacto con él de inmediato. Usted probablemente conozca a su nieto mejor que nadie. Limite sus contactos a un mínimo por ahora.

—La mayoría de sus amigos están en la universidad. Si no debería ir allí, eso no será un problema —murmura Ruth, profundamente desanimada.

—Bien. Lo mismo aplica, y, sobre todo, a una novia. —Subraya el médico, y yo contengo la respiración—. Si está en una relación, sería desastroso confrontarlo con eso en este momento. Los sentimientos que tenía antes por las personas en su vida le son ahora extraños. Para cumplir con todas estas altas expectativas, podría intentar forzarse a sentir cosas que actualmente no tienen lugar en su recuperación mental. —Aprieta las manos ligeramente temblorosas de Ruth en su regazo—. Por lo tanto, pida a todos los miembros de su familia y sus amigos que tengan paciencia. Eso es lo único con lo que pueden ayudar verdaderamente a North en este momento.

Ella asiente con comprensión y le asegura que North no está en ninguna relación en este momento. Lo sabría si lo estuviera.

Mientras tanto, mi mundo se derrumba por segunda vez en este día y sólo deseo que todo esto sea una pesadilla de la que finalmente pueda despertar.

North no recuerda nada sobre nosotros.

Y no puedo contarle nada sobre nosotros…

4. ¡No te lamentes!

Al día siguiente, por primera vez no voy con Ruth al hospital para visitar a North. He pasado toda la noche pensando en cómo manejar esta situación. Cómo enfrentarme a North. Qué decirle. Cómo comportarme cuando nos miremos a los ojos.

Pero no encontré respuestas a todas estas preguntas. Porque, ¿cómo haces para actuar como si no amaras a alguien que en realidad significa el mundo para ti?

Por eso he decidido mantenerme alejado por el momento, por mucho que me duela. No quiero confrontarlo con ninguna emoción que pueda arrinconarlo. Y como de todos modos no me recuerda, probablemente no le importará que esta tarde no esté sentada en silencio en una silla contra la pared durante las horas de visita.

Afortunadamente, el Dr. Valentine se ha ofrecido para acompañar a Ruth. Como médico de cabecera oficial de North, tiene derecho a visitarlo siempre que quiera, y es bueno que Ruth tenga a su lado a alguien que pueda manejar su angustia con un poco más de profesionalismo que yo.

Desearía que alguien también pudiera manejar mi angustia.

Cuando regreso a casa vacía después del trabajo, me quedo un buen rato simplemente parada detrás de la puerta cerrada y dejo que mi mirada se desplace por la sala de estar. Al cálido horno de azulejos, a las escaleras, al pasaje a la cocina, y al sofá con la pequeña mesa de café enfrente. Todavía puedo ver a North en todos estos lugares. Puedo escucharlo y sentir su calor cuando cierro los ojos.

Intento mantener ese calor en mí con una ducha caliente, pero no puedo. Con cada parpadeo, siento que North se aleja más de mí y no importa cuánto extienda mis brazos hacia él, simplemente no puedo retenerlo.

Salgo de la ducha, me seco y me pongo la camiseta y los vaqueros que he traído. Pero cuando quiero volver a mi habitación por el pasillo, me detengo frente a la puerta de North. Desde que regresé del hospital, no he estado ni una sola vez en su habitación. Me pareció que de esa manera invadiría demasiado su privacidad.

No, eso no es del todo correcto. Había otra razón.

Mientras esa puerta permaneciera cerrada, podía consolarme a mí mismo con la idea, durante los largos días, de que él no está en el hospital, sino que está sentado justo detrás de ella en su cama, hojeando silenciosamente un libro. Podía pretender que solo quería un poco de paz y que pronto volvería a estar con nosotros en la sala de estar o a comer en la cocina.

Pero esa idea ya no funciona hoy.

Con cautela, levanto la mano hacia el pomo de la puerta y lo giro lentamente. En cuanto la puerta se abre un poco, el inconfundible aroma de North a bosques canadienses e invierno nevado me golpea, casi forzándome a hincar las rodillas. Me tomo una larga bocanada de tiempo para aspirar de nuevo todos los recuerdos ligados a este aroma. Luego, paso lentamente por el umbral y observo a mí alrededor en su pequeño reino privado. El sol de invierno, bajo en el cielo, golpea la ventana, haciendo bailar algunas partículas de polvo en su luz radiante. Como fantasmas del pasado.

Voy a su escritorio y paso los dedos con cariño por el borde. La lista con todas las luciérnagas aún está en una pila de libros. Parece desgastada, como si la hubiera tenido en sus manos muchas veces durante el tiempo que estuve en Oakspeak. Y encima están los guantes negros sin dedos con el símbolo radiactivo en blanco.

Cada vez que los llevaba, creaba a su alrededor una atmósfera de tensión increíble. Guay y misterioso. Atractivo. Como un secreto que desde el primer día quería desentrañar con todas mis ganas. Con cuidado, me pongo el guante derecho y ajusto la delgada cinta de velcro alrededor de mi muñeca. Me queda como un guante. También me meto en el izquierdo y extiendo los dedos frente a mí. La idea de cuántas veces debió haberlos llevado, que ya muestran estas pequeñas señales de desgaste, me calienta por dentro.

El suéter negro con capucha que llevaba el día que regresé todavía está colgando del respaldo de la silla giratoria. En la parte trasera lleva el logotipo blanco: Wicked Fireflies. Lo levanto y lo pego a mi cara. Es suave y calentado por el sol. Si cierro los ojos, es casi como si lo acabara de llevar. Todavía huele a él. Y mi garganta se cierra.

Con un suspiro dolorido, dejo caer mis manos de nuevo y me giro lentamente. La cama está hecha, pero hay una pequeña abolladura en su almohada, como si antes de nuestra excursión a Maddie ese día, se hubiera dejado caer brevemente sobre el colchón. Probablemente cuando estaba hablando con ella por teléfono. Durante minutos, solo miro ese punto. Deseo tanto que todavía estuviera allí, sonriéndome como siempre lo hacía.

Melancólicamente, arrastro los pies por el suelo y me detengo frente a su cama. Entonces me pongo el suéter con capucha, cierro la cremallera delantera y me dejo caer lentamente sobre el colchón. Como el peso del mundo ahora presiona con fuerza sobre mis hombros, me dejo caer de lado en su almohada, levanto las piernas a la cama y me enrollo en una bola miserable, con ambas manos firmemente cruzadas bajo mi barbilla.

Media hora o incluso más, permanezco inmóvil donde normalmente North siempre está, simplemente mirando la pared opuesta. Todo el tiempo espero que él se deslice hacia mí desde atrás y me rodee con sus brazos. Pero él no está. Y cuando vuelva, no tendré más lugar en esta cama.

La puerta, que hasta ahora estaba medio abierta, se abre un poco más y alguien mete la cabeza por la esquina.

—¿Adrian? —Pregunta Maddie completamente desconcertada—. ¿Por qué estás en casa y no en el hospital con North?

Oh sí, no había pensado en ella. Cuando Ruth la llamó ayer por la noche para contarle las tristes noticias, acordaron que Madelyn vendría a limpiar después de su turno en la tienda de comestibles esa tarde. Como tiene su propia llave para la puerta principal, eso no es un problema.

Como no sé qué responderle y solo sigo mirando fijamente la pared, ella entra en la habitación y emite un suspiro tan significativo que incluso las cortinas parecen ponerse tristes. —Dios mío, por supuesto… —Viéndome tan angustiado, vestido con la ropa de North y acostado en su cama, parece entender muchas cosas que no ha logrado descubrir de él hasta ahora. Se acerca silenciosamente a la cama y se sienta en el suelo frente a mi cara, con las piernas cruzadas. Me acaricia el cabello con sus delicados dedos—. Lo amas, ¿verdad?

Trago duro y dirijo mi mirada a sus ojos, pero no digo nada al respecto.

—Ya me preguntaba si él realmente pudo ser la razón por la que interrumpiste tus vacaciones en casa. No lo he visto sonreír tanto como esa tarde en que me visitaron desde hace mucho tiempo.

—¿No te contó nada? —murmuro en la almohada, porque apenas puedo creerlo debido al carácter abierto de North, aunque aprecio mucho que al parecer no me haya delatado ante su mejor amiga.

—Oh… me contó muchas cosas. —Responde Maddie con un tono suave que, sin duda, pretende sacarme de mi tristeza. Pero no lo consigue—. Sobre todo, sobre cómo le afectó no saber si estabas rechazando sus insinuaciones por miedo a la verdad, o porque realmente no querías nada con él. Lo hiciste pasar por un infierno en los días previos a Navidad, eso te lo puedo decir.

Suena tan bonito que despierta un leve cosquilleo en mi estómago.

—¿En serio? —Pregunto sorprendido. Nunca pensé que North podría sentirse inseguro.

—Lo juro. Una noche, aún recuerdo, estaba en el turno de noche en la tienda, me llamó totalmente desesperado porque necesitaba unas pegatinas de insectos muy especiales y no podía encontrar las adecuadas en ninguna parte. No podían ser abejas ni mariquitas, que se pueden comprar en cualquier lugar. No, tenían que ser luciérnagas, como si el fin del mundo dependiera de ello.

Cierro los ojos y no puedo evitar que las comisuras de mi boca se curven en una pequeña sonrisa melancólica.

—Estaba segura de que tenía que ver contigo, pero no quería decirme para qué eran. Cuando lo envié a la juguetería y finalmente encontró algunas allí, estaba eufórico. —Se siente bien cómo riza algunos mechones de mi cabello alrededor de su dedo. Eso alivia un poco mi soledad—. Supongo que tampoco quieres contarme por qué tenían que ser luciérnagas, ¿verdad?

No, no quiero contarle esa historia hoy. Pero como de alguna manera ha logrado desviar mis pensamientos hacia una dirección un poco menos sombría, saco para ella mi llavero del bolsillo del pantalón y lo coloco entre nosotros en el borde de la cama.

Madelyn reconoce inmediatamente de qué se trata. Toma el colgante metálico de la luciérnaga, del cual ya se ha desprendido un poco de pintura azul. —Este es el colgante de luciérnagas de North. —La sorpresa se dibuja en su rostro—. Lo ha llevado consigo durante más de dos años, desde que entró en el equipo. Esa cosa es sagrada para él. —Luego gira la cinta de nailon y ve la palabra escrita allí con su letra—. Por siempre… —murmura y me mira sorprendida—. Así que ustedes son…

—Éramos. —La corrijo con voz rasposa—. Ahora no somos nada porque no puede recordarme. Ni a ti. Ni a Ruth. Ni siquiera recuerda su propio nombre y cómo ha sido su vida en los últimos veintiún años.

—Sí, eso es terrible. Pero no es el fin, Adrian. —Me aprieta el llavero en las manos—. Puedes ayudarlo a recordar.

—No, no puedo. —Sale ronco de mis labios mientras vuelvo a mirar desesperanzado hacia la distancia—. El médico dijo que confrontarlo con una relación podría abrumar a North. No puedo hablarle de nosotros.

—¿Y te desanimas por eso? —Exclama Maddie y tira de mi cabello un poco más fuerte, lo que hace que mi mirada vuelva a su rostro—. ¡Ahora mismo te vas a levantar de esa cama, te vas a vestir e irás al hospital a ver a North!

—No quiero. —Confesaría preferir quedarme aquí, cubrirme con la nieve hasta que todo termine y North regrese conmigo. Desanimado, devuelvo el manojo de llaves a mi bolsillo—. No puedo siquiera mirarlo a los ojos sin casi volvérme loco. ¡Todo es una mierda!

—Sí, lo es. Pero lamentarse aquí porque las cosas no siempre salen como quisiéramos, tampoco ayuda. ¡Así que —me anima— recupérate!

—Hablas con facilidad. No perdiste a tu primer gran amor en el accidente.

—¡Y tú tampoco! North está vivo. Está despierto. Y pronto regresará a casa. Entonces, ¿qué si no puede recordar su tiempo contigo? —Al ver cómo frunzo el ceño, ella continúa—: Desde el primer día en que volvió de la universidad, antes de que pudieras asomar la cabeza por la puerta, él ya me estaba mirando con estrellas en los ojos, preguntándome si sabía si tú tenías una novia. Se enamoró de ti una vez, ¡lo hará de nuevo! Pero seguramente no lo hará si solo te quedas aquí tumbado, lamentándote en su almohada.

Es tan gráfica en sus explicaciones que logra sacarme un gruñido. Pero su breve discurso también me devuelve un poco de valentía.

—¿De verdad crees eso? —Balbuceo.

—Sí… absolutamente. —Su voz se suaviza repentinamente, como las alas de un ángel, y luego hace algo que me deja sin palabras. Mete la mano debajo del cuello de su suéter, saca un collar de cuero oscuro y luego se recuesta en el colchón tan cerca de mí que puedo sentirla. Con sus cálidos dedos toma mi mano izquierda y la envuelve alrededor del colgante de forma extraña—. ¿Recuerdas lo que es esto, Adrian? —Pregunta tan tranquila como el cielo nocturno.

Por supuesto. —Una estrella fugaz —respondo débilmente. Fue un regalo que le hice por Navidad.

—Exacto. Ya utilicé mi deseo para mi madre. Pero tú aún tienes uno. Así que cierra los ojos y pide un deseo.

Mis párpados caen por sí solos y me imagino, no solo en mis pensamientos, sino también profundamente en mi corazón, a North abrazándome de nuevo, sonriéndome con conocimiento mientras me promete la eternidad para nosotros dos. Mi garganta se contrae dolorosamente, pero un pequeño destello de esperanza surge en mi pecho. Las estrellas fugaces no caen del cielo sin motivo, ¿verdad? Y un pequeño milagro sería realmente agradable ahora.

Cuando suelto el fragmento del meteorito y Maddie lo esconde de nuevo debajo de su suéter, le ofrezco un suave, pero sincero—: Gracias.

—Está bien —responde con una sonrisa—. ¡Pero ahora vamos! —De repente, agarra mis muñecas y tira de ellas tan fuerte que me arrastra directamente fuera de la cama. No puedo hacer nada más que arrastrarme hacia atrás como una araña detrás de ella, ya que no me suelta hasta llegar a la puerta—. Si no quieres ir al hospital, al menos sé útil en la casa y ayúdame a limpiar.

Dejo la limpieza en sus manos. Pero preparo un chocolate caliente en la cocina, que tomamos juntos en la sala frente a la estufa. Cuando Ruth regresa un poco más tarde y se une a nosotros con un té de hierbas, nos cuenta cuán valientemente North ya está aceptando la complicada situación, y cuánto tuvo que contarle hoy a su petición sobre su infancia y juventud. Sonríe más de lo que seca sus lágrimas, y con ello nos deja un destello de esperanza a todos.

—Además, el médico dijo que su circulación después de despertar es admirablemente estable y que pronto podrá volver a casa si todo sigue yendo tan bien. —Anuncia con alegría.

Y esa alegría también crece lentamente en mí.

Aunque me despierto el jueves por la mañana pensando que hoy, siguiendo el consejo de Maddie, voy a tomar el destino por los cuernos o a patearlo, Ruth vuelve a ir sola al hospital para ver a North esa tarde. Symphony, la yegua blanca, se ha lesionado la pata en el prado y tuvimos que llamar al veterinario. Como aún no sabía exactamente cuándo podía venir, alguien tenía que quedarse en casa. Me ofrecí voluntariamente, pues no le quitaré a Ruth su sagrado tiempo con su nieto.

Afortunadamente, Symphony no tiene ninguna lesión grave, solo un tirón muscular en la pierna trasera izquierda. El anciano veterinario, vestido con peto azul, que al parecer conocía a la yegua desde que era un potro en otra granja antes de llegar a los Becketts, me deja un ungüento para frotar al caballo dos veces al día durante las próximas semanas. Eso puedo hacerlo.

Después de llevar todos los caballos a sus establos en la tarde, y mientras subo las escaleras hacia mi habitación, el teléfono en mi bolsillo emite un pitido y lo saco para leer el mensaje. Es de Marie y realmente me arranca una pequeña sonrisa.

Marie

Hoy North preguntó por ti.

Sé que eso no significa que pueda recordarme. Pero al menos hoy estuve en sus pensamientos. Una pequeña chispa de esperanza me pica en el diafragma.

Bien entonces. Mañana moveré cielo y tierra para poder visitarlo finalmente en la unidad de cuidados intensivos.

*

Mi corazón late a un ritmo frenético mientras camino junto a Ruth los pocos pasos desde la puerta automática de la unidad hasta la habitación con el número dos en el vidrio esmerilado. Hoy no nos reciben los pitidos de los monitores, pero ya desde aquí puedo ver que North está sentado derecho en su cama hablando con una enfermera rubia que hasta ahora solo había venido un par de veces cuando veníamos a la unidad. Su colega, Joanna, a quien ya conozco un poco mejor, toca suavemente la puerta para nosotros. —Tienes visita. —Le informa amablemente a North y luego se retira de la habitación con la rubia.

Dejo que Ruth pase primero y me mantengo cerca de la puerta, en vez de acercarme a su cama, para evitar que detecte mi nerviosismo por mi respiración, no quiero llamar la atención aquí. Sin embargo, mi presión arterial se dispara cuando North me mira y me saluda con un tímido—: Hola.

—Hola… te ves bien —respondo. Y de verdad se ve bien. Increíblemente vivo comparado con las últimas semanas. Me aferro a eso. Y todo lo demás… simplemente tiene que volver a ser—. Hoy ya no suenas tan terrible como hace dos días.

Se toca la garganta y hace una mueca sonriendo. —Sí, finalmente dejaron de alimentarme con clavos. Ahora incluso tengo pudín para el postre.

North ha perdido tantas cosas en este accidente. Pero su sentido del humor claramente le ha quedado intacto. Sus palabras me sacan una sonrisa que sienta bien en muchos niveles.

Esa tarde, por primera vez experimento la avidez con la que le hace preguntas a Ruth. Me parece que tiene un libro vacío en la cabeza, cuyas páginas quiere llenar completamente para el fin de semana. Es realmente agradable ver que tampoco parece haber perdido su alegría.

Cuando Ruth nos deja solos por unos minutos porque tiene que ir al baño y quiere traer un vaso de jugo de la cocina, North asiente hacia la segunda silla al lado de su cama. —¿No te quieres sentar?

No, no quiero. Hasta ahora he estado apoyado contra la pared y me siento bien aquí, con suficiente distancia para poder mantener mis sentimientos bajo control. Sin embargo, acepto su invitación. Pero primero toco el respaldo y giro la silla de modo que pueda sentarme con las piernas abiertas. Así tampoco es tan obvio que todavía estoy sentado a un metro de distancia del borde de su cama. Descanso mis brazos de manera casual en la parte del respaldo verde. Parece que cada habitación en esta unidad tiene su propio tema de color.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Comienza North finalmente, y pone las piernas bajo la manta.

Me encojo de hombros. —Por supuesto. Lo que quieras.

—¿Cuál es nuestra relación?

Cualquier cosa, menos eso.

Porque, aunque abro la boca, en el primer momento no salen palabras de mis labios, North continúa rápidamente, como si me hubiera puesto en una situación incómoda y quisiera remediarlo—: No lo entendí bien en las historias de la abuela. Y la mayoría suena muy confuso para mí, incluso sin sus saltos de pensamiento cuando se emociona tanto en sus historias.

Sí, hoy mismo he escuchado cómo puede encenderse la anciana señora cuando habla del pasado. Pero el hecho de que North la llame "abuela" en lugar de como lo hacía antes, me impacta con una melancolía perturbadora.

—Habla de ti como si fuéramos hermanos. —Intenta aclarar la situación, con una expresión concentrada en su rostro—. Pero ayer me dijo que soy hijo único. Y mi padre era aparentemente su único hijo también. No logro entender bien… ¿Eres adoptado?

Oh Dios mío, y ahora tengo que reír. —No, no fui adoptado. Pero de algún modo, lo fui.

—No lo entiendo.

Por supuesto que no. Siento mucho que la situación lo esté confundiendo tanto, pero es bueno poder ver toda esta mierda de situación de una manera un poco más relajada por primera vez. —Vengo de Oakspeak, Oregón.

—¿De los Estados Unidos?

—Exacto. —Muy bien. Geográficamente, parece que no se ha borrado todo el disco duro—. Allí vive mi propia familia. Me contrataron para este invierno porque tu abuela necesitaba ayuda con los caballos mientras estás en la universidad.

—¿Tenemos caballos?

—Sí. ¿No te lo dijo Ruth?

—No. Pensaba que teníamos un perro.

Oh Dios. Parece que aún no ha avanzado mucho en la historia de su vida. —Tenían uno. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora solo están tú, ella, seis caballos en el establo y un gato en el granero.

—Ya veo. —Frunce el ceño y casi puedo oír cómo los procesadores en su cerebro están trabajando a toda velocidad—. ¿Y qué pasa contigo?

—Solo llevo cerca de dos meses en la granja.

—¿Entonces no somos familia? —No suena ni decepcionado ni contento. De nuevo, solo hay una completa falta de conocimiento que me estruja el corazón.

Niego con la cabeza.

—¿Entonces somos… amigos?

Necesito un segundo para poder responder. —Sí, lo somos. Muy buenos, de hecho.

—Y la abuela te ama porque…

—Porque tu abuela es la mujer más bondadosa del mundo y simplemente quiere a todas las personas que la rodean. —Le revelo sinceramente.

—Sí… —murmura North, dejando que su mirada se desvanezca casi ausentemente hacia la puerta—. Ya he notado que es una persona muy querida. Me resulta fácil verla como familia. —Puedo ver cómo su garganta se contrae con dificultad—. Pero aún así, tengo miedo de abandonar esta habitación en unos días y mudarme a su casa. —Lentamente, vuelve a girar la cabeza hacia mí—. ¿Puedes entenderlo?

Su incertidumbre hiela la sangre en mis venas. No lo he considerado desde su perspectiva. Pero sí, debe ser terrible para él. Desde que despertó, esta habitación, este hospital, es todo lo que conoce. La granja en la que creció es un mundo completamente nuevo para él ahora. Todo allí es desconocido, no solo las personas.

—Entiendo lo que quieres decir. —Intento devolverle algo de seguridad—. Pero también es tu casa. Y seguro que muy pronto te sentirás de nuevo como en casa. Todos estamos aquí para ayudarte. Y si realmente es tan aterrador, entonces solo imagina al principio que estás de vacaciones en una granja durante unos días. Sin presiones, sin obligaciones. Solo un buen rato para descubrir el mundo de nuevo.

Se toma un momento para considerar la idea. Y al final de su reflexión, efectivamente, hay una sonrisa. —Tienes razón. Así ya no parece tan malo.

Es agradable ver la confianza regresar a sus ojos.

Al minuto siguiente, Ruth regresa con su zumo de la cocina del té y se sienta nuevamente en la silla al otro lado de la cama. Me quedo un rato más aquí, escuchando las historias altamente complejas de una anciana que parece vivir en varias épocas a la vez. Pero después de un cuarto de hora, busco un poco más de distancia, porque noto que me estoy sumergiendo cada vez más en los ojos brillantes de North, y eso no es bueno. Me paro con la espalda hacia él en la ventana y suspiro suavemente mientras veo cómo el sol se pone detrás de los bosques nevados en el oeste. ¿Qué traerá el nuevo amanecer?

Cuando llega la hora de irse, Ruth toma suavemente la mano de su nieto y la aprieta con todo el amor reprimido que siente por él. Luego, me despido a distancia y sigo a Ruth fuera de la habitación.

—¿Hey, Adrian? —me sigue su voz cautelosa y me giro hacia él—. ¿Puedo hacerte otra pregunta?

Asiento, le digo a Ruth que la alcanzaré en un momento y me quedo en la puerta del número dos.

—Estabas aquí hace unos días cuando desperté por primera vez, ¿verdad? —Inclina ligeramente la cabeza y me mira desconcertado, como si su memoria volviera a ser un caos total—. No soñé eso. ¿O sí…?

Una sensación cálida surge en mí, me envuelve como una brisa primaveral después de un duro invierno. —No, no soñaste eso —respondo con una sonrisa que siento más en mi corazón que en mi rostro—. Hasta pronto, North.

Cuando me doy la vuelta y sigo a Ruth hacia la salida, escucho detrás de mí las suaves palabras—: Buenas noches, Adrian.

Y significan el mundo para mí.

5. La delgada línea entre amor y distancia

North está en su habitación. Lleva allí ya horas. Ruth lo recogió del hospital esta mañana, mientras yo todavía estaba con los caballos. Durante los últimos cinco días ha seguido recuperándose bien y los médicos coinciden en que puede manejar el resto por sí solo desde aquí.

Desde el establo vi cómo llegaba la camioneta al patio y ambos se bajaban. Todo en mí quería tirar el tenedor del heno en el box y correr afuera. Pero North parecía tan perdido y asustado que no quería abrumarlo con tanto alboroto a su llegada. Y cuando Ruth tomó su mano y lo guió a la casa, supe que tenía a la persona correcta a su lado.

Pero ahora, sentado en el amplio sillón del salón, apenas puedo concentrarme en la hoja de dibujo en mi regazo, miro una y otra vez hacia la escalera y me pregunto si cometí un error. North no bajó a comer, aunque Ruth cocinó su comida favorita. Lomo de cerdo en salsa de vino. Y hasta había pastel de cerezas de postre. Toda la casa huele tan bien que sin duda atraería a los lobos del bosque. Solo en North, ni el aroma ni las buenas intenciones de Ruth parecen tener efecto.

Cuando el Dr. George Valentine viene a saludar a North por la tarde y a hablar brevemente con él como su médico de confianza, Ruth lo manda escaleras arriba, ya que parece conocer bien la casa. Solo escucho su suave toque en la puerta de arriba, luego dejo mis cosas de dibujo en la mesa, me pongo la ropa y salgo al corral. Necesito aire fresco. La eterna espera a que North finalmente salga de su cueva me está volviendo loco.

Limpio la nieve del travesaño de la valla, luego cruzo mis brazos sobre ella y observo a los caballos durante un buen rato en su lugar de alimentación cubierto. Se apiñan en el frío, mientras yo estoy afuera completamente solo. A veces es realmente difícil no maldecir al destino y las estrellas por toda la eternidad, porque me han quitado mi eternidad con North.

—Hola, Adrian. —Resuena la voz áspera y antigua del Dr. Valentine después de media hora detrás de mí y cuando giro la cabeza sobre mi hombro, se une a mi lado.

—¿Cómo está? —Pregunto de inmediato, porque se siente como si George Alexander Valentine fuera mi único canal a North hoy.

—Está bien. La nueva situación le asusta un poco, pero ya ha comenzado a inspeccionar su propia habitación. Eso es fantástico porque su curiosidad le ayudará a orientarse aquí de nuevo pronto. —Hace una pausa y luego aprieta cariñosamente mi hombro—. Pero, ¿cómo estás tú?

No entiendo del todo su pregunta.

—En este momento, parece que todo el mundo gira en torno a North. Pero no deberíamos olvidar que tú también estabas en ese coche. Tú también has pasado por mucho.

—Estoy bien. —Me desvío rápidamente, porque yo no soy la persona a la que hay que cuidar aquí. Los dolores de los golpes casi han desaparecido y solo me sentí mareado los primeros días en el hospital.

—¿Estás seguro?

Como no sé a qué se refiere, sólo aprieto los ojos en una mirada interrogante.

—Ruth me ha contado que aún no has superado completamente el accidente. Dice que cada vez que pasas por el lugar en el bosque donde ocurrió, cierras los ojos y empiezas a sudar ligeramente.

¿Se dio cuenta de eso? Oh, Dios mío.

Encogo los hombros. —No es para tanto. Mejorará. —Ya no es tan malo como la primera vez que pasamos por el lugar. O cuando vi el automóvil siniestrado en el patio trasero del taller—. El tiempo cura todas las heridas. —O eso dicen.

—Sí, eso hace. —Responde el Dr. Valentine con la voz tan suave como puede. Y como se da cuenta de que no tengo mucho más que decir sobre el tema, finalmente su mirada se pierde en la lejanía. Sus palabras aún resuenan en mi interior con un largo eco.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? —murmuro después de un minuto de silencio, esperando que vuelva a mirarme.

—Por supuesto.

Toso ligeramente. —¿Qué ocurrió entre usted y Ruth que la mantuvo enojada con usted durante tanto tiempo? Sólo le mencionó una vez, pero sonó como si algo realmente terrible hubiera sucedido.

El doctor, que no puede retirarse y dejar a su pequeña comunidad, suspira con melancolía. —La historia es antigua. —Comienza a relatar después de un rato—. Cuando conocí a Ruth Beckett, ya era viuda. Me enamoré de ella de inmediato. Pero ella aún lloraba demasiado por su Edric como para abrirse a un nuevo amor. Sin embargo, no me rendí y después de un largo tiempo, finalmente nos dio una oportunidad a los dos. —Sonríe con cierta tristeza en los ojos—. Fui el hombre más feliz del mundo.

Creo que conozco esa sensación.

Pero enseguida desaparece la expresión de su rostro y sus rasgos se tornan profundos y tristes. —No nos fue permitido disfrutar de esa felicidad por mucho tiempo. Su hijo tuvo un accidente en la granja.

Cayó del tejado del granero, lo sé. Sylvia Brunswick me lo contó.

—Su muerte sumió a Ruth en una profunda depresión. Y cuando al año siguiente la madre de North, Emily, murió de una grave neumonía, me echó la culpa porque no pude salvarla siendo su médico. Lo intentamos todo, pero al final los medicamentos simplemente no pudieron ayudarla.

Es una historia realmente deprimente. No sé por quién de todos los implicados siento más lástima. El camino de vida de Ruth Beckett está pavimentado con demasiados golpes del destino. Y ahora se suma el asunto con North.

—El hecho de que hayas salvado la vida de su nieto probablemente ha redimido muchas cosas para Ruth. —Deduzco.

—Ojalá no hubiera sido necesario que eso ocurriera, pero sí, tienes razón. Y me alegra que ella me permita entrar nuevamente en su vida. —Se gira y mira tanto consternado como esperanzado hacia la casa de la granja, desde cuyas ventanas cae una luz cálida sobre la nieve—. Sabes, —dice en voz baja—, después de Ruthie, nunca hubo otra mujer que tocara mi corazón. Pero a veces la vida te ofrece una segunda oportunidad.

Eso espero…

Sus palabras se desvanecen. Luego se pone de pie, tose, como si con eso se terminara la inesperada travesía al pasado, y me da una palmada amistosa en el hombro. —Tengo que irme ahora. Otro paciente me espera. Pero volveré mañana para ver cómo están todos.

Asiento. —Adiós, Dr. Valentine.

Después de que se va, recojo los caballos del potrero y luego vuelvo a la cálida sala. Una mirada a los ojos de Ruth, que está sentada en la mecedora, basta para saber que North todavía se ha atrincherado en su refugio. Pero no dejaré que eso me desanime ahora. Seguramente hay mucho para él que explorar allí arriba y debe tomarse el tiempo para hacerlo. Yo, por mi parte, me pongo la cálida manta de lana que Ruth me regaló después de Navidad alrededor de los hombros y me vuelvo a sentar con mi dibujo en el sillón. Está tomando forma lentamente y me ofrece una forma de distraerme hasta que North finalmente se atreva a salir de su habitación.

Y eso sucede mucho después de que ya ha oscurecido.

Casi no lo hubiera notado si no hubiera visto un ligero movimiento en mi periferia. Sorprendido pero silencioso, giro la cabeza en su dirección. Se encuentra demasiado inseguro de pie en el rellano en medio de la escalera, agarrando la barandilla. Se ve tan extraño en este momento que envía un shock a través de todos mis nervios. Totalmente atípico para él, ha sacado unos vaqueros desteñidos y una sudadera roja brillante de su armario para su aparición. El contraste con su anterior vestuario, generalmente bastante monótono, casi duele a los ojos, aunque no le queda mal.

Sin decir nada, solo levanto las cejas y aprieto los labios. Como saludo es suficiente. Luego le envío una invitación con un ligero asentimiento hacia el sofá para que se siente con nosotros. Sigue la invitación con mucha timidez, pero en cuanto Ruth también oye que baja, salta literalmente de la mecedora y lo recoge al pie de la escalera.

—Hola, cariño. ¿Cómo te sientes? —Gorgotea nerviosa pero llena de alegría—. ¿Quieres comer algo finalmente? Puedo calentarte algo del almuerzo.

—Gracias… —murmura y se pasa la mano tímidamente por el cabello ceniza con mechas de caramelo—. Pero en realidad no tengo hambre.

—¿De verdad? No has comido nada en todo el día. ¿O tal vez prefieres un trozo de tarta de cereza? Es muy fresca. Siempre te ha gustado mucho antes.

Me rompe el corazón por ambos en este momento, porque Ruth está intentando mucho y North está completamente abrumado. No tiene ni idea de lo que le gustaba comer antes, pero la esperanza de su abuela pesa visiblemente en sus hombros.

—¡Ruth, déjalo! —Le echo una mano, aparco mis cosas de dibujo en la mesa y paso mi brazo alrededor de Ruth para llevarla suavemente de vuelta a su mecedora—. Es mejor que sigas tejiendo un poco y le des a tu nieto un poco de aire para respirar aquí abajo. Prepararemos un sándwich más tarde, en caso de que tenga hambre.

—¡Dios mío! Sí, por supuesto… —murmura rápidamente, dándose cuenta de que casi había asesinado a North con comida en su primera expedición. Toma sus agujas de tejer de nuevo, suspira y se concentra en el gorro de lana rosa oscuro que ha estado tejiendo para Maddie durante dos días.

Mientras tanto, North me lanza una mirada de alivio y forma la palabra "gracias" con los labios. Respondo con una sonrisa y vuelvo a mi lugar para no estar en su camino. Pero el hecho de que ahora venga alrededor del sofá y se siente frente a mí, me hace sentir mariposas en el estómago.

—¿Qué estás dibujando? —pregunta pronto.

Levanto la hoja y la giro para que él pueda verla.

—¡Vaya! —Exclama impresionado—. ¿Es Marie?

—Mm-hm. —Pongo el retrato de nuestra enfermera de cuidados intensivos de vuelta en mi regazo y trabajo un poco más fino el polvo de hadas, que flota como un aura de elfo alrededor de su largo y suave vestido. En su mano tiene una varita mágica con una estrella en la punta, y en sus orejas cuelgan dos aros alrededor de los cuales revolotean diminutos colibríes. En su brazo desnudo le he dibujado una pulsera de oro delgada con gemas, que brilla tanto como sus ojos.

De repente, North se levanta de nuevo y viene a mí alrededor de la mesa de café. Se inclina un poco por detrás del respaldo de mi silla y examina mi obra de arte más de cerca. —Joder, se ve increíble —murmura junto a mi rostro—. Como un cuento de hadas.

North se había duchado antes y había usado su viejo gel de baño. El aroma me sube impíamente a la nariz y se burla de mí por no poder hacer nada más que sentarme aquí y apretar los dientes. Dios, cómo me gustaría en este momento darme la vuelta y decirle todas las cosas que he estado tragándome durante días. Cosas como: me haces falta. Y: ¿recuerdas…?

En cambio, aprieto un agradecimiento sin emociones a través de mis dientes e intento concentrar toda mi atención en la persona frente a mí y no a mi lado.

—Adrian es un verdadero artista. —Interviene ahora también Ruth con cautela desde la chimenea—. Nos ha dibujado a todos al menos una vez.

Porque veo por el rabillo del ojo cómo North, al oírme, gira la cabeza hacia mí, también yo me giro hacia él. Sé que no debería hacerlo, pero es un maldito reflejo contra el que no puedo luchar. Y entonces, solo quedan esos hermosos ojos suyos del color del cielo justo antes de un amanecer. Antes de un nuevo día. Antes del regreso de un recuerdo especial…

Pero no regresa. En cambio, una pregunta se dibuja claramente en su mirada.

¿Incluso a mí?

Sí, a ti también, North.

—Es solo un pasatiempo. Nada especial. —Desvío el tema para liberarme de las garras de su atracción.

Entonces, North se levanta y da unos pasos hacia la cocina, pero se detiene indeciso. —¿Puedo? —Se gira hacia nosotros y comienza de nuevo—. ¿Podría tener algo para beber?

Deslizo mis piernas por el borde del sillón y me levanto para ir a la cocina delante de él. Mientras abro la nevera y la dejo abierta para él, le digo con firmeza—: North, vives aquí y no eres solo un invitado. No necesitas preguntar si quieres algo. Todo en esta casa también te pertenece.

—Lo sé. —Gime suavemente y tan afligido que casi me retuerce el estómago—. Pero todo esto es tan extraño. —Y luego vuelve a mirarme a los ojos—. ¿No te parece?

Mi mano se cierra tan fuerte en la manija de la nevera que mis nudillos se vuelven blancos. —No tienes idea de lo… —susurro casi inaudible y lo dejo solo en la cocina.

Debo ser realmente más cauteloso aquí. Por mucho que anhele su cercanía, siempre intenta seducirme a hacer cosas que son simplemente demasiado arriesgadas. No lo he tocado desde aquella noche en que abrió los ojos por primera vez. Y lo extraño tanto.

Mientras me dedico a los últimos retoques del dibujo, él vuelve al salón con una pequeña botella de agua mineral. Se coloca frente a la estufa y calienta su espalda. Ruth aprovecha la oportunidad para explicarle que mañana por la mañana vendrá un empleado de la agencia donde aseguró su Ford Ranger para arreglar algunas cosas. Básicamente, North solo tiene que firmar algunos documentos y se le transferirá la indemnización por pérdida total a su cuenta.

—Me pregunto si todavía podré conducir. —Reflexiona en voz alta.

Es una pregunta muy interesante.

—¡Descubrámoslo! —Propongo espontáneamente, lo que casi me sorprende.

—¿A qué te refieres?

—Bueno… —Encogo los hombros y me pongo a sonreír de medio lado—. Hay una camioneta afuera.

Solo toma dos segundos para que un brillo aventurero aparezca en sus ojos. ¡Así es como conozco a este chico! Meto el dibujo en mi carpeta de cuero y cierro la cremallera.

Lamentablemente, Ruth deja caer preocupada sus agujas de tejer en su regazo y dice—: ¿Estás seguro de que eso es una buena idea, Adrian?

—¿Por qué no? A esta hora no hay tráfico en la carretera que sube aquí y no estará solo. —Como las arrugas alrededor de sus ojos se profundizan, me doy cuenta de inmediato de por qué está realmente preocupada. La última vez que subimos juntos a un coche, casi no salimos con vida—. No nos pasará nada. —Le aseguro con un poco más de seriedad y confianza en la voz—. Entonces… ¿podemos tomar tu coche para un pequeño viaje de práctica?

—Por favooor… —Añade North tan habilmente, como si de repente supiera exactamente cómo convencer a su abuela para conseguir lo que quiere. Ruth y yo lo miramos a ambos por un momento tan consternados que casi se podría escuchar nuestro acelerado latido del corazón en el silencio. Pero el susto pasa enseguida, porque nos damos cuenta de que nos dejamos llevar por la esperanza. North no recuerda nada de todo esto. Es solo su carácter que de vez en cuando emerge del agujero negro en el que se esconden sus recuerdos.

Pero no importa. Y en realidad, es incluso maravilloso. Porque incluso sin su memoria, se está convirtiendo lentamente de nuevo en la persona que era. Y en quien me enamoré.

—Está bien. —Concede Ruth finalmente con una sonrisa desarmada—. La llave está en el tablero.

North y yo nos vestimos y no sé quién está más emocionado en este momento, ¿él o yo? Tomo el llavero de Ruth con el colgante de reno del tablero junto a la puerta y, mientras bajamos por el porche hacia la camioneta roja, lanzo las llaves tintineantes a North en un pequeño arco. —Tú conduces.

Su rostro entero brilla como el de un niño pequeño cuando se desliza detrás del volante y se coloca el cinturón de seguridad a través de su pecho. Parece que ya no siente dolor en esa área después de la cirugía.

—Introduce la llave y gírala. —Le instruyo mientras me abrocho el cinturón.

Consigue que el viejo cacharro tosa hasta que el motor ronronea relajadamente bajo el capó. Hasta ahora todo bien. Y por precaución le explico—: Pisa el embrague, mete el cambio y…

En ese momento, North ya se ha girado hacia atrás, colocando una mano en el respaldo de mi asiento, y saca el coche de la entrada tan rápido que las ruedas patinan sobre el suelo cubierto de nieve. Derrapamos en un giro de 180° hasta que estamos de frente a la carretera.

—¡Whoa! —Exclamo y miro con los ojos bien abiertos a través del parabrisas. Luego me giro hacia North y me encuentro con su sonrisa pícara.

—Parece que todavía funciona —murmura travieso, alzando las cejas de manera tan insinuante que un escalofrío recorre todo mi cuerpo.

—Parece que sí. —Respondo riendo.

—¿Damos una vuelta?

Dios, ese brillo en sus ojos me vuelve loco. —Gira a la izquierda. —Le dirijo, porque, aunque parece recordar todos los movimientos al volante, claramente no reconoce la zona. Cuando empezamos, agradezco que no acelere a fondo. Pasamos la granja Harris, llegamos al centro de Moonbreak Falls por el oeste, pero luego tomamos el camino alrededor de la ciudad y volvemos a casa por la carretera forestal.

Entonces, mi corazón empieza a latir de manera inesperada. Pensé que ya lo tenía bajo control, pero no esperaba lo diferente que sería recorrer la ruta del accidente con North en lugar de con su abuela. Los abetos a ambos lados de la carretera están cubiertos de nieve, como si los elfos de Navidad hubieran esparcido glaseado sobre ellos. Proyectan la ilusión de un encantado país de las maravillas invernal, pero en realidad, la muerte se esconde en la ilusión de su magia. Todavía faltan al menos quinientos metros hasta el lugar del accidente, pero ya casi no puedo respirar. Y bajo todas mis ropas, el sudor se adhiere a mi piel.

Trago saliva y apago la calefacción del coche porque mi garganta se está secando terriblemente. Esta es la primera vez que North me mira y frunce el ceño preocupado.

—¿Estás bien?

—Sí. —Respondo brevemente y me desabrocho la cremallera de la chaqueta debajo del cinturón de seguridad. Luego, bajo la ventana de mi lado un poco hasta que el viento frío silba alrededor de nuestras orejas.

—No parece que estés bien.

—Estoy bien. Solo hace un poco de calor aquí dentro.

—¿A quince grados bajo cero? —Señala sospechosamente, pero no importa. Necesito aire fresco ahora.

Cuanto más nos acercamos al lugar donde el oso apareció de la nada, más me hundo en el asiento. North deja que su mirada se desplace entre mí y el parabrisas varias veces hasta que finalmente resuelve el misterio por sí mismo. —¿Fue aquí? —Pregunta con una calma sorprendentemente comprensiva.

Cierro los ojos y aprieto mis dedos en mis jeans. —Justo adelante, detrás de la curva.

Aunque no estoy mirando hacia adelante, siento cómo el coche se va ralentizando y North lo lleva al borde de la carretera para detenerse. ¿Qué está haciendo? Jadeando, obligo a mis párpados a levantarse. Los faros de la camioneta están apuntando directamente al lugar donde North yacía en la nieve y fue reanimado por los paramédicos. Desde entonces, ha vuelto a nevar varias veces y ya no se ve nada. Excepto un poste de nieve roto apoyado contra un árbol.

¿Por qué demonios nadie lo ha retirado aún?

Cuando el chirrido de la puerta del conductor resuena, mi cabeza da un sobresalto. North se desliza del asiento y cierra la puerta tras de sí. Hipnotizado, lo observo mientras camina unos pasos por el borde de la carretera bajo la luz deslumbrante. Creo que mi corazón deja de latir. Ni un solo latido.

Nunca pensé que volvería a bajarme aquí. Sin embargo, ahora también extiendo la mano hacia la manija de la puerta y empujo la pesada y antigua puerta del coche.

El ruido chirriante que resuena por el bosque hace que North gire la cabeza sobre el hombro hacia mí. En este momento, lo envidio por no recordar nada de esa noche fatídica. Desearía poder también borrar ese recuerdo de mi mente. Pero está ahí. Y en este momento, me sepulta bajo un peso de toneladas de pánico y dolor.

Avanzo un paso más, y algo cruje bajo mi zapato. Mi vista se dirige lentamente hacia mis pies y aparto un poco de nieve con las puntas de mis dedos. Hay vidrio aquí. ¡Dios mío! ¡Vidrio! Del vehículo todo terreno de North. Las ventanas laterales. El parabrisas. Todo estaba destrozado.

Y de repente, me encuentro de nuevo en medio de esa noche catastrófica en una tormenta de nieve salvaje. El Ford negro yace frente a mí sobre el techo. Los faros iluminan la nada. Y en algún lugar, los paramédicos están luchando por la vida de North.

—¡Todavía no hay pulso!

Aplastado por las voces que emergen desde lo más profundo de mi memoria, me inclino hacia adelante y apoyo mis manos sobre mis rodillas. De nuevo, solo oigo el sonido fuerte de mi propia respiración, como si el pasado me sumergiera bajo el agua mientras la noche pulsa en una luz azul.

—¿Adrian? —Resuena una única voz desde lejos, que no encaja en esta escena. Es solo como un eco y no puedo identificarla en medio del caos. No puedo orientarme. Hay demasiado pasando a mi alrededor. Quizás la voz ni siquiera estaba ahí realmente. Quizás solo desearía que estuviera.

Ha estado demasiado tiempo ausente. Tantos días, tantas noches…

—Adrian. —Se filtra de nuevo en mi mundo roto. Y esta vez está mucho más cerca—. ¡Vamos, mírame!

No puedo. No consigo respirar.

—Respira. Conmigo.

Manos firmes se posan sobre mis hombros y luego en mi cuello, debajo de mi mandíbula. Suavemente inclinan mi cabeza hacia arriba, hasta que unos ojos oscuros y cálidos aparecen frente a mí. North está agachado frente a mí con una rodilla en la nieve y solo a través de sus respiraciones profundas y dirigidas, logro volver agotado a un ritmo que me salva del desmayo.

Me da medio minuto más, hasta que mis pulmones finalmente se relajan, y durante todo ese tiempo no deja de respirar conmigo el frío invierno. —Así está bien —dice con calma y finalmente se levanta conmigo. Sin la seguridad de mis propias rodillas, mis manos buscan automáticamente un nuevo soporte. North permite que mis dedos se entierren en su gruesa chaqueta. Su mirada no me suelta ni un segundo.

Mi respiración todavía viene de golpe y no tengo ni idea de cuánto tiempo me sostendrán mis piernas. Entonces, de repente, me atrae más cerca y cuidadosamente envuelve sus brazos alrededor de mí. Al principio, no puedo creer lo que está haciendo, pero al momento siguiente ya estoy cerrando los ojos y apretando mi rostro contra su hombro. Sé que para North es solo un gesto de cuidado. Pero para mí, esto significa mucho más en este momento.

Abrumado por todas las emociones que me agitan, lucho contra las lágrimas, pero no permito que salgan a la superficie.

Y luego murmura en mi oído—: Lo siento mucho, Adrian.

Sé a qué se está disculpando, aunque él no recuerde nada de ello. El mundo gira alrededor de mí y mi garganta se retuerce de esfuerzo mientras las palabras silenciosas luchan por salir de mi pecho—: No fue tu culpa.

Solo las estrellas saben cuánto tiempo permanecemos así, parados al lado de la carretera en el bosque. Quizás sean solo diez segundos. Pero quizás también sea una hora entera. Y este tiempo con North sana mucho en mí.

Mis pies y manos están helados cuando finalmente volvemos a casa esa noche, y mis rodillas están completamente rígidas. No se dice una palabra durante todo el viaje de regreso a casa.

Acabamos de regresar cuando Ruth sube las escaleras para irse a la cama. Nos desea buenas noches y espero hasta que desaparece de vista en la parte superior, luego me dejo caer de espaldas sobre el sofá y me pongo un brazo sobre los ojos. Mis pies quedan a medio camino entre el aire y el suelo, ya que todavía no he conseguido quitarme los zapatos. También dejé caer la chaqueta descuidadamente junto a los ganchos del abrigo.

Permanezco inmóvil durante un minuto, escuchando el crepitar del fuego en la estufa, hasta que la voz de North muy cerca rompe la idílica calma.

—¿Necesitas ayuda para quitarte la ropa?

Entrecierro los ojos por debajo de mi brazo. Ahí está él, sentado en la mesa del sofá, con los codos apoyados en los muslos y sosteniendo la botella de agua que sacó del refrigerador antes de nuestra pequeña excursión. Cuando me incorporo, me la pasa.

Con dedos todavía débiles, desenrosco la tapa y tomo un gran trago.

—Eso fue una locura lo que hiciste. —Me reprocha con voz suave—. Por un momento, realmente pensé que te ibas a desmayar.

—Gracias —murmuro con un toque de sarcasmo—. Lo mismo te digo a ti. Y no estoy hablando de esta noche. —Pero supongo que él sabe exactamente a qué me refiero.

—¿Te sientes mejor ahora?

Tomo otro trago de agua mineral antes de volver a poner la tapa azul en la botella, luego asiento y me dejo caer contra el respaldo. Fue una salida realmente loca.

Mientras North sigue sentado frente a mí en la pequeña mesa, un silencio extraño se apodera de la habitación, tan palpable como la manta de lana de Ruth. —¿Todavía te duele? —Me atrevo a hacer la pregunta después de un rato para romper este silencio. Mientras tanto, me pongo la mano sobre el pecho de una manera bastante clara, para que sepa a qué me refiero.

—¿Te refieres a la cicatriz?

Sí.

—Y todo lo que está detrás.

Me dice que no con un movimiento de cabeza. —En los primeros días después de despertarme, fue un poco extraño. Pero ahora apenas siento nada. —De repente se levanta la sudadera roja junto con la camiseta blanca de debajo y se mira hacia abajo—. También se ve bastante bien, ¿no te parece?

La cicatriz ha cicatrizado bien, sí. Pero la vista, tan íntima y tan repentina, me seca la boca. Dejo caer la botella a mi lado en el sofá y me inclino un poco hacia adelante. Como si mi mano tuviera su propia voluntad, se desliza tímida hacia arriba y rozo con la punta de mis dedos la delgada cicatriz que corre como una cremallera hacia abajo de su pecho. Con cuidado. Con ternura. Su cuerpo está tan caliente como lo recuerdo de nuestra única noche juntos en su cama. Entonces su pecho todavía era suave e intacto. Y aún recuerdo cómo olía su piel cuando apoyé mi cabeza justo en este lugar para escuchar su tranquilo latido durante un buen rato.

Cuando North vuelve a bajar su sudadera, apartando mi mano en el proceso, mi mirada salta a su cara desconcertada. Sorprendido por mí mismo, por haber dejado que llegara a este punto, trago y suelto un totalmente inapropiado—: Lo siento.

Se queda sentado un segundo más, pero luego se levanta sin decir una palabra y sube. Mientras tanto, vuelvo a caer en el respaldo, me pongo ambas manos sobre la cara y gimo sin emitir sonido en mis dedos.

¡Maldita sea! ¿Qué estaba pensando?

6. Experimentos Extraños

Tan pronto como logro recomponerme, me levanto del sofá, me quito las botas de los pies, que no me había atado para el viaje con North en la camioneta, y luego arrojo un par de troncos más al horno antes de subir a mi habitación. En el escritorio, saco de nuevo el dibujo de Marie y lo contemplo a la luz de la pequeña lámpara. Salió bastante bien. Quizá se lo lleve al hospital algún día como agradecimiento por ser mi hada madrina.

Luego dejo la imagen junto con los demás dibujos en la mesa, me siento en mi cama y saco de la gaveta de mi mesita de noche el cuaderno de bocetos azul claro. Es evidente que North no lo recibirá pronto. Por eso, he decidido ahora ampliarlo con todos los eventos importantes que vivimos juntos, pero separados. Esto incluye el accidente, el tiempo en el hospital con todos los latidos en los monitores y el abrazo en el bosque esta noche.

Cuando empecé con los dibujos en este libro en Navidad, pensé que se convertiría en una historia maravillosa y alegre. Pero parece que no existe un cuento de hadas sin altos y bajos. Y quizás solo ellos convierten una serie de eventos en una verdadera historia.

Estoy justo en medio de trabajar en las sombras de los músculos de North en su torso desnudo, marcado por la cicatriz, cuando alguien toca sorprendentemente a mi puerta tan tarde. —¡Adelante! —Exclamo suavemente y cierro inmediatamente el libro en mi regazo cuando North entra en mi habitación.

—Oye, ¿sabes quizás por casualidad… WHOA! —Sus ojos se abren tan ampliamente como su boca al echar un vistazo rápido a la habitación y olvidar completamente su pregunta—. ¿Cómo es esto en esta casa? ¿Soy yo el hijo favorito y tú Cenicienta?

Es obvio por qué piensa eso, y me saca una risa cálida. Su habitación es una villa de lujo comparada con la mía. —Ya te lo dije antes: tú vives aquí. Yo solo estoy contratado y este es el cuarto de invitados. —De hecho, no lo encuentro tan mal. Aunque no es ni la mitad de grande que el dormitorio de North y está un poco más simple, es cálido y desprende una comodidad inigualable.

North se acerca a mi escritorio. No hay muchas otras cosas interesantes aquí, pero los dibujos esparcidos parecen atraerlo mágicamente.

—¿Qué querías saber antes? —Lo insto, pero ya noto por su postura y la concentración que sin duda dirige hacia las hojas, mientras las separa un poco, que apenas me está prestando atención.

—Mi computadora tiene protección con contraseña. —Murmura completamente distraído—. ¿Tienes idea de qué contraseña tengo que ingresar?

Incluso si en este momento hubiera sugerido SatanásEsMiAmo666, probablemente no le llegaría. Por eso no digo nada por el momento y prefiero dejar que el cuaderno azul claro desaparezca inadvertidamente en el cajón.

—La abuela tenía razón. Eres realmente un artista —murmura—. Por no decir, un genio. —Y luego se queda completamente callado. Se queda allí inmóvil durante mucho tiempo, solo mirando un solo dibujo. Sé exactamente cuál es. El guerrero ángel. Sin embargo, los pensamientos que la imagen despiertan en él permanecen ocultos para mí.

Finalmente, vuelve a apilar las hojas y sigue mirando alrededor. Los guantes negros sin dedos con el símbolo de Radioactivo llaman su atención a continuación. Los levanta brevemente y comenta—: Tienes unos guantes muy chulos.

—En realidad son tuyos. —Tengo que confesar, porque los dejé aquí hace unos días después de haberlos usado en la habitación de North junto con la sudadera.

—Oh —dice sorprendido.

Y la sudadera misma todavía cuelga sobre el respaldo de mi silla de escritorio. Por supuesto, también la descubre y lee el letrero en la espalda.

—La abuela me contó que juego hockey sobre hielo en la universidad, y tengo dos camisetas con este nombre en mi armario. —Frunce el ceño visiblemente confundido—. ¿Jugamos juntos en este equipo?

—No —murmuro ahora y noto cómo las circunstancias aquí me están acorralando un poco—. También es tuya.

Ahora gira la cabeza hacia mí y primero levanta silenciosamente una ceja, luego un toque de recriminación curiosa se apodera de su voz. —Hay bastantes cosas mías en tu habitación.

¡Mierda, sí!

Mantengo mi rostro inmóvil y sostengo su mirada. Luego encojo los hombros sin importancia. —Has estado aquí un par de veces.

El escepticismo parpadea en su mirada por un segundo antes de decir—: De acuerdo… —pero de una manera que claramente no está bien y como si le hubiera dado un enigma para el que tiene que recoger más piezas del rompecabezas. Sin embargo, parece que comprende que no le proporcionaré más esta noche.

North se detiene junto a mi escritorio, se apoya contra él con las caderas y agarra el borde.

—¿Tienes planes para mañana? —Cambia de tema abruptamente, para lo que le estoy sumamente agradecido.

Sin embargo, esta pregunta también causa cierta conmoción en mí y en las luciérnagas que siento revoloteando en mi estómago, que últimamente se hacen más notorias cada vez que North se acerca.

—Por la mañana siempre trabajo en el establo. —Le informo.

—¿Y por la tarde?

—¿Qué tienes pensado hacer? —Respondo con otra pregunta.

—Tengo un teléfono móvil roto en mi escritorio. Me gustaría comprar uno nuevo y ver qué tengo guardado en mi tarjeta SIM. Espero que haya algunas fotos que me cuenten algo sobre mí mismo.

En un primer momento, un shock recorre mi cuerpo porque no quiero que lea nuestra conversación en WhatsApp. Sin embargo, sé por experiencia que la aplicación en los teléfonos móviles siempre ha funcionado por dispositivo y no por número. Todos sus chats deberían haber sido destruidos con su antiguo teléfono. No hay motivo para entrar en pánico.

—Necesitaré a alguien que me guíe por la ciudad, —añade con esperanza—. Pero no quiero molestar a la abuela con esto.

¿No le apetece ir de compras con la abuela? El pensamiento me hace sonreír y asiento. —Está bien. Te acompañaré con gusto. Podemos salir después del almuerzo.

Como si fuera una señal, su estómago gruñe en ese momento como si albergara a un alce, y él pone una expresión avergonzada.

—¿Aún está en pie la oferta del sándwich?

Riéndome, me levanto de la cama. —Por supuesto. Ven.

Bajamos las escaleras en silencio para no despertar a Ruth y encendemos la luz al llegar a la cocina. Me siento a la mesa para dejarle espacio para trabajar, pero North se queda parado frente a mí, agarrando con las dos manos el respaldo de una silla como si quisiera estrangularla. Seguramente le llevará un tiempo adaptarse.

Misericordiosamente me levanto de nuevo y voy hacia el frigorífico.

—¿Te parece bien el roast beef y la ensalada? —Pregunto mientras saco algunas otras cosas.

—Suena bien. —North se apoya en la encimera de la cocina y me observa mientras coloco los ingredientes sobre una rebanada de pan tostado. Al final, ungo un poco de mantequilla de maní en la tapa—. ¿Estás seguro de que eso tiene que ir ahí? —Pregunta con cierto escepticismo.

—Yo lo preparo, yo decido qué va dentro. Así de simple. —Y, además, estoy ansioso por ver si todavía encuentra la mantequilla de maní tan repulsiva como antes sin sus recuerdos. Podría ser que…

Cierro el sándwich, lo corto en diagonal en dos mitades, le doy una y me quedo con la otra en el plato. Luego, me siento en la encimera de la cocina, dejo colgar las piernas y doy un gran mordisco.

North aún desconfía de mi creación y la examina desde todos los ángulos.

—¡Vamos, pruébalo de una vez! —Le insto, ya que casi he acabado con mi mitad.

Primero mordisquea con cuidado una esquina y desvía la mirada mientras saborea claramente el sabor en su lengua. Interesante. Esta vez, se ha quedado con el bocado en la boca. Y parece que incluso le gusta, porque el siguiente mordisco es un poco más grande.

—¿Y bien? —Pregunto con curiosidad—. ¿Cómo está?

—Es una combinación un tanto extraña. Y un poco rara al principio, pero no tan mal como pensaba. —Da otro mordisco y murmura con la boca llena—: De hecho, sabe bastante bien.

¡Lo sabía! —Solo tienes que darle una verdadera oportunidad a la mantequilla de maní y te atrapará. Y lo hará por el resto de tu vida.

Mis palabras llenas de valor le sacan una sonrisa y poco después, el sándwich ha desaparecido.

—¿Quieres otro? —Pregunto porque todavía tengo hambre.

North se ve realmente alegre y asiente, así que preparo dos sándwiches más, de modo que esta vez cada uno obtenga uno entero. Le pongo el plato con una servilleta en la mesa, donde ya se ha sentado, y me alegra ver que se zambulle.

—¿Siempre he comido esto en esta variación? —Quiere saber más sobre sí mismo.

—No. —Sonrío maliciosamente y me siento frente a él—. Hace algún tiempo, cuando te serví esto, escupiste el primer bocado a la basura y me llamaste un loco americano.

—¡Dios! ¡¿Qué te pasa?! —Explota North en ese instante riendo y me lanza con todo su descontento una servilleta arrugada. Solo necesito girar levemente mi hombro y la servilleta pasa volando a mi lado—. ¿Acaso estás llevando a cabo unos experimentos raros conmigo, Frankenstein?

—Algo de provecho debe tener tu pérdida de memoria. —Le contesto y le saco la lengua con una sonrisa.

Con cierta melancolía noto que, aunque puede recordar el cuento de Cenicienta y el monstruo de Frankenstein, no puede recordar nuestra historia. En el hospital, el Dr. Curtis ya había planteado la suposición de que la amnesia de North se limita solo a las regiones sociales del cerebro, y que todo lo demás permaneció intacto. Parece que tenía razón.

Cuando decidimos ir por una tercera ronda de sándwiches y estoy en la barra, ya que esta noche soy el chef elegido, antes de terminar, echo un vistazo rápido por encima del hombro y dejo que North decida.

—¿Con mantequilla de cacahuete, o sin?

Durante un breve instante, frunce el ceño pensativo. Luego, revolea los ojos y dice—: Ah, ¡al diablo! Echa esa cosa.

¡Cómo me gustaría en este momento agarrarlo por el cuello de su sudadera y besarle!

Pero una vez que el hambre voraz se sacia en la cocina, guardo los ingredientes en la nevera y subimos juntos las escaleras. North gira hacia su habitación, mientras yo sigo hacia la mía. Sin embargo, en el camino me doy la vuelta por última vez y le sugiero—: Prueba con WickedFireflies21. Tu equipo de hockey te importaba mucho. Podría imaginarme que tu contraseña tenía algo que ver con eso.

Con una mano ya en el pomo de la puerta, North deja que esta información se asiente un momento y luego esboza una sonrisa muy pequeña—: Está bien. Lo intentaré. —Entonces abre la puerta, pero se queda un momento más en el umbral—: Gracias, Adrian. —Deja que su voz se propague por el pasillo hasta donde yo estoy y luego sonríe torcidamente con ojos en blanco—. También por la comida loca.

—De nada. —Le contesto y continuo hacia mi habitación. Pero sin sacar la cabeza de nuevo al pasillo, le grito por encima del hombro—: Te doy dos días. Entonces tú mismo serás un adicto a la mantequilla de cacahuete.

Y con su cálida risa como eco, cierro la puerta.

7. Alegría y dolor están tan cerca uno del otro

Durante toda la mañana, mis pensamientos están en la noche anterior. A pesar de que casi la arruino al tocar su cicatriz, North estaba abierto a tantas cosas. ¿Es demasiado pronto para albergar la esperanza de que podríamos retomar nuestro lazo especial en algún momento?

Soy consciente de que la cuestión de la esperanza es una empresa peligrosa. Nada menos que mi corazón está en juego. Aún así, no puedo evitar sonreír en el establo mientras distribuyo paja fresca y heno. North comió mantequilla de maní. Y me abrazó ayer. Eso debe significar algo, ¿no?

Cuando el Dr. George Alexander Valentine pasa por la granja alrededor de las diez, solo le hago un gesto desde lejos y no tengo intención de contarle lo que sucedió ayer en el bosque. Quizás algún día, si vuelve a preguntar. Pero por ahora, es un recuerdo tan terrible como maravilloso que no quiero compartir con nadie.

Apenas se va el buen doctor, veo llegar otro coche que nunca he visto antes. Un Mercedes azul con una inscripción blanca en los lados: Bower & Klein Insurance Agency. Ah, así que ahora toca el asunto del seguro. Aunque North todavía estaba durmiendo cuando empecé mi trabajo diario, y no puedo esperar a verlo hoy, es bueno que esté ocupado aquí afuera por un rato. Con tantas visitas, él tendrá suficiente que hacer y no quiero contribuir a su sobrecarga. Sobre todo, porque Maddie me llamó esta mañana para decirme que vendrá después de comer para ver a su mejor amigo después de tanto tiempo. Por supuesto, con la excusa de limpiar la casa, ya que tampoco quiere abrumarlo con demasiadas emociones.

Después de una ducha caliente, me encuentro finalmente frente a North en la mesa del almuerzo, disfrutando del momento a su lado, pocos minutos antes del mediodía. Tengo la sensación de que no debo abrir la boca demasiado para llevar un bocado de comida, porque si no, mi corazón emocionado podría saltar directamente desde mi garganta hasta la mesa. Dije que después de comer podríamos partir, lo que significa que pasaré las próximas horas con él, y no habrá ninguna oportunidad de que se esconda en su habitación durante ese tiempo. Solo quiero esperar a Maddie antes. Ella lo merece.

—¿Tuviste suerte con la contraseña? —Interrumpo entre el plato principal y el postre, porque no puedo cansarme de escuchar su voz. El hecho de que participe en la comida hoy hace que Ruth, alegremente, sirva los platos con el pastel de cereza restante, y le concedo de todo corazón esta alegría. Creo que tanto ella como yo estamos pasando por una evolución similar con North, aunque no podría ser más diferente en consistencia. Ella quiere a su nieto de vuelta. Yo a mi amigo.

—No, aún no —responde North—. Pero intentaré más tarde con algunas combinaciones de palabras similares. Creo que estás en el camino correcto.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué dices eso? —Voy al grifo y lleno un vaso de agua, luego bebo un trago.

—Las luciérnagas deben haber jugado un papel muy especial en mi vida, y no me refiero solo al equipo. Hay una nota en mi escritorio que tiene pegadas un montón de pegatinas de luciérnagas. ¿Sabes qué quería hacer con eso?

Rápidamente escupo el trago de agua en un rocío en el fregadero. ¡Dios mío! —No. No tengo ni idea. —Tosiendo, me limpio las gotas de la boca con la manga.

—¡Chico! ¿Estás bien? —Ruth se preocupa y me da unas palmaditas conmovedoras en la espalda—. ¿Te atragantaste?

—Sí —jadeo—. Había un mosquito en el agua.

—¿O tal vez una luciérnaga? —Pregunta North provocativamente, y con una mirada desafiante se lleva un bocado de pastel de cerezas a la boca. Quién sabe si acaba de hacer una broma o está analizando mi comportamiento para desentrañar más el misterio que era su vida anterior.

A partir de ahora, prefiero callarme sobre el asunto y me siento de nuevo con mi postre. Evito cualquier otro contacto visual por el momento. También aprovecho la oportunidad para lavar los platos.

Justo cuando termino, veo el viejo Volvo de las chicas Brunswick llegando frente a la ventana, y su humo de escape podría ser una declaración de guerra india. Me seco las manos en el paño de cocina y recibo a Maddie en la puerta. Está tan emocionada que su arteria carótida se agita al ritmo de su pulso, como si hubiera metido el dedo en un enchufe.

Para saludarla, pongo brevemente un brazo alrededor de su cuello y cierro la puerta para mantener fuera el frío del invierno. —¿North está en casa? —Susurra en mi oído.

Como si fuera a petición, oímos sus pasos en la escalera y me hago a un lado para que finalmente puedan reencontrarse después de tanto tiempo. La tensión hace que mi corazón lata hasta la garganta. Ruth también está nerviosa, de pie en la entrada entre la cocina y la sala. Observamos atentamente cada pequeña reacción de North, con la esperanza de que la aparición de Madelyn pueda provocar algún recuerdo en él. Cualquier cosa.

Sabe que la empleada de la casa viene hoy. Ruth le advirtió, así que no está tan sorprendido cuando la ve. Sin embargo, su rostro no muestra ninguna señal de reconocimiento. —Hola —dice con calma y da unos pasos hacia ella, ya que ella parece estar paralizada de repente—. Eres Madelyn, ¿verdad?

Su labio inferior y barbilla comienzan a temblar. ¿Qué está pasando, por Dios? Supongo que, por seguridad, ya que probablemente no puede encontrar su voz en su garganta, simplemente asiente. Y luego la pequeña canadiense, normalmente tan tranquila, comienza a llorar como si North tuviera cebollas picadas en los bolsillos de sus pantalones. Se puede ver la fuerza con la que intenta mantener la compostura, pero eso no impide que sus lágrimas caigan en torrentes silenciosos por sus mejillas.

Así no es como habíamos imaginado el primer reencuentro de los dos. Y Maddie, con toda seguridad, menos que nadie.

—Hey… ¿por qué estás llorando? —pregunta North, una pregunta justa, pues en su imaginación, ella solo vino para hacer las labores domésticas para Ruth hoy. No queríamos revelarle la verdadera relación entre ellos al principio. Pero sus palabras suenan tan suaves, como si hubiera visto a través de la farsa desde el primer segundo.

—Es solo… por… el frío —balbucea Madelyn y rápidamente se frota las manos en las mejillas para limpiar las lágrimas—. Soy alérgica, ¿sabes?

—¿A la nieve? —pregunta con la ceja alzada en escepticismo, aunque el tono cínico está lejos de su voz. En su lugar, nos sorprende a todos acercándose los últimos dos pasos hacia ella y calurosamente envolviéndola con sus brazos—. Supongo que, en otras circunstancias —murmura suavemente en su cabello—, estaría diciendo ahora: es bueno verte de nuevo.

Sí, sin duda lo diría. Además, la habría cogido y girado en círculo, porque ella habría corrido hacia él chillando de alegría.

Maddie se aferra a su camisa blanca de manga larga, que ya me había desconcertado por completo en la comida por su color, y seca sus ojos llorosos en su hombro.

—¿Cómo estás? —solloza después.

North afloja su abrazo alrededor de la frágil chica y le sonríe.

—Estoy bien. Todos los días hay algunas sorpresas nuevas, pero estoy lidiando con ellas.

Es evidente para Madelyn que su explosión emocional fue una de esas sorpresas, por lo que finalmente se separa valientemente de él, se suena la nariz por última vez y se esfuerza por mostrar una expresión radiante de optimismo.

—Bueno, entonces está bien. —Da un paso atrás y recupera la tensión en su cuerpo—. Adrian dijo que iban a ir a la ciudad hoy. Deberían irse ahora.

North asiente ligeramente.

—Entonces probablemente nos veremos más tarde.

Seguro que sí. No puedo imaginar que Maddie se vaya a casa hoy sin haberlo visto una vez más. Sin embargo, un poco de tiempo para digerir lo que acaba de pasar seguramente le vendrá bien.

Ruth ya se ha retirado a la cocina. Probablemente porque el momento entre los dos también le trajo lágrimas a los ojos. Debo admitir que también me costaba tragar. Respiro profundamente para liberarme de la tensión y luego grito—: ¡Ruth, nos vamos ahora! ¿Deberíamos traer algo de la ciudad?

—No, gracias. Tenemos todo lo que necesitamos. —Resuena desde la cocina—. ¡Diviértanse, chicos! —Y ahí estaba, el ligero temblor en su voz que apenas ha podido ocultar estos últimos días.

Mientras North y yo nos ponemos los zapatos y salimos por la puerta, Madelyn se queda detrás del sofá, mirándonos.

—Hasta luego. —Formo con los labios en voz baja, pero de forma muy insistente, para hacerle entender, a pesar de todo, que debe esperarnos. Será bueno para todos si pasamos un poco de tiempo juntos más tarde.

Después de este corto, pero muy emotivo episodio, al principio me cuesta un poco volver a encontrar la ligereza que había entre North y yo en la cocina anoche. Pero después de la primera desviación, relajo mis músculos de nuevo, ya que no quiero parecer un palo sentado a su lado en el coche, que conduzco hoy yo. —¿Cómo fue la conversación con el representante del seguro? —pregunto a mitad de camino para romper el silencio que nos acompaña como un pasajero ciego porque la radio del coche no funciona.

—Bastante bien, creo. —Me responde en un tono que muestra poca emoción. Probablemente tenga muchas cosas en su mente ahora. Pero poco después, se aclara la garganta y dice, más concentrado—: Mi coche era aparentemente bastante nuevo y tenía un seguro alto. El amable hombre con el maletín me transfirió hoy 38.000 dólares a mi cuenta. ¿Puedes creerlo?

¡Por el amor de Dios!

—Eso es bastante dinero. —Respondo ahora tan carente de emoción como él lo hizo antes—. Santo cielo.

—Sí. Y eso no es todo. —North apoya la cabeza en el reposacabezas y me mira—. Gracias a mi equipo de hockey sobre hielo en la universidad, tenía un seguro adicional de accidentes con hospitalización, daños posteriores y quién sabe qué más de lo que ese tipo estaba hablando. En las próximas semanas, recibiré aproximadamente la mitad de esa suma.

—¡Joder! ¿Estás bromeando? —Miro a North, desconcertado.

Él se encoge de hombros y pone una cara tan cínica que me da un vuelco el estómago. —Soy un maldito afortunado.

Mierda. No quiero ni pensar en cómo se debe sentir. Innumerables personas en este país sueñan con una lluvia de dinero así. Pero lo que él ha perdido no se puede compensar con ninguna cantidad de dinero en el mundo.

North suspira profundamente a mi lado y sé exactamente lo que está haciendo. Está tragando el pesado ambiente y poniendo una cara alegre de nuevo. Pero en ese momento me doy cuenta de que todo es solo una farsa y me gustaría detener el coche y sacudirlo.

—No tienes que fingir que todo está bien. —Le aseguro con más profundidad en la voz que antes—. Dime simplemente si te sientes mal.

—Eso rompería el corazón de la anciana. —Declara North en voz baja, volviendo la cabeza hacia la ventana—. Y, de alguna manera, tengo la sensación de que también al de la empleada doméstica.

La carga que descansa notablemente sobre sus hombros cae sobre mí con el peso de una tonelada. Es terrible que precisamente él, en su miserable situación, crea que tiene que preocuparse por el bienestar de otras personas. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que se derrumbe?

Una sensación opresiva aprieta mi pecho. Por eso, estoy agradecido cuando llegamos a la ciudad y podemos bajarnos en el estacionamiento frente a la tienda de electrónica. El aire fresco ayuda a disipar un poco las nubes negras sobre nosotros, aunque ya huele a nieve que seguramente caerá en las próximas horas.

North se toma su tiempo para elegir un nuevo teléfono en la tienda y pide mi opinión antes de tomar una decisión. En cuanto encuentra, compra y guarda lo que quería, y volvemos a estar frente a la antigua camioneta de Ruth, me embarga la decepción de que no hayamos tardado más. De alguna manera, tenía la extraña idea de una extensa jornada de compras en mi cabeza cuando me preguntó ayer si lo acompañaría. Lamentablemente, Moonbreak Falls no ofrece mucho.

Por suerte, él también está mirando con la misma insatisfacción el capó del coche que yo, así que simplemente propongo—: ¿Quieres echar un vistazo por la ciudad?

Aún no he terminado de pronunciar la frase, cuando él se vuelve entusiasmado hacia mí y me grita un apasionado—: ¡Sí! —En la cara.

Acepto su respuesta con una sonrisa, guardo la llave del coche de nuevo en el bolsillo de la chaqueta y comienzo a caminar a la izquierda con North a mi lado. Realmente no hay mucho que ver aquí, pero aún así nos detenemos a menudo en escaparates y le doy todo el tiempo del mundo para explorar a fondo su ciudad natal. Después de todo, eso también me da la oportunidad de observarlo en silencio.

Aunque al principio tomé la delantera, pronto cedo a la curiosidad de North y me paseo relajadamente a su lado mientras él ahora determina el camino que tomamos. —¡Oh, mira! —Exclama emocionado mientras cruzamos una calle, señalando con el brazo extendido en diagonal hacia adelante—. Qué restaurante más bonito. ¿Has estado ahí antes?

Siento cómo la sangre me corre por las venas de repente porque no me di cuenta a dónde nos habíamos dirigido.

—Sí, —respondo escuetamente.

—¿Y?

—¿Y qué? —Si ahora me pregunta si tengo ganas de un cupcake, no voy a soportarlo.

—¿Cuál es la reseña?

Encogo los hombros, pero bajo la mirada y le insto a seguir caminando. —Tienen buena comida.

Probablemente no podría haberlo manipulado tan discretamente en la dirección opuesta sin que se diera cuenta de lo rápido que quiero alejarme de aquí. —Entonces, supongo que no quieres un batido. —Concluye, y se detiene de forma demostrativa.

¡Mierda!

Yo también me detengo, pero primero suspiro profundamente antes de girarme hacia él. Silenciosamente, niego con la cabeza.

—¿Por qué no? —Insiste y ahora está definitivamente en una ruta de revelación. Incluso cruza los brazos, como si quisiera demostrar que no voy a poder salir fácilmente de esta situación—. ¿Me espera una sorpresa adicional adentro? ¿Quizás una camarera que es más que solo una camarera? —La referencia a Maddie como sirvienta es precisa. Hemos golpeado algo más profundo con la ocultación de lo que inicialmente pensamos.

Niego con la cabeza otra vez, pero esta vez de forma sincera, porque no creo que haya tenido una relación más intensa con ninguna de las camareras del lugar.

—¿Entonces qué? ¿Alguna vez estuvimos allí juntos? —Intenta provocarme—. ¿Fue un mal recuerdo?

Y ahora no puedo reaccionar en absoluto. Ni negándolo con la cabeza ni con cualquier palabra que podría pronunciar ahora. Evadiendo, dejo caer la mirada al suelo.

—Dios mío. Estuvimos allí juntos… —murmura de repente con tanta comprensión que solo su voz me rompe el corazón—. ¿Verdad?

Sólo porque debo, vuelvo a mirarlo a los ojos, detrás de los cuales tantos hilos intentan conectar en el lugar correcto.

—Y no son malos recuerdos. Son bonitos. —Abrumado por una verdad que ni siquiera conoce, baja los brazos cansado—. Dijiste que somos buenos amigos. Probablemente en el pasado solíamos ir allí a menudo y nos divertíamos mucho juntos.

Sólo una vez. Pero fue maravilloso.

El hecho de que él no esté completamente en lo correcto con el restaurante me alivia un poco, pero no me quita la pesadez del pecho.

North abandona todas las provocaciones, se une a mi lado y caminamos unos metros en silencio uno al lado del otro. Hasta que de repente, con sinceridad y un arrepentimiento inconfundible en sus palabras, dice—: Debe ser muy difícil para ti estar cerca de mí en este momento. Tú… con tantos buenos recuerdos de nuestra amistad. Yo… sin uno solo.

—¡No! —De golpe, me giro hacia él—. ¡No, no es así en absoluto! —Oh, Señor en el cielo, ¿cuándo acabará todo esto? No quiero que él se sienta mal por mí. Con un gemido, me froto la cara y luego agarro firmemente sus brazos—. Escucha, me gusta pasar tiempo contigo. No importa si puedes recordar el pasado o no. Porque incluso si has olvidado algunas cosas por el momento, aún eres. —¡No sé! Encojo los hombros y busco consejo en el cielo nublado—. Tú mismo. La atmósfera se está volviendo demasiado seria, y no quiero correr el riesgo de que cambie. Por eso, reúno todas mis fuerzas e intento sonreír con picardía, algo que me resulta tan difícil como hacer cien flexiones seguidas. Pero lo logro. Y luego agrego—: Mientras me dejes seguir haciendo algunos experimentos extravagantes contigo, todo estará bien.

Con eso, logro arrancarle una pequeña sonrisa y suspiro aliviado.

—¡Y ahora vamos! —digo, pasando el brazo despreocupadamente alrededor de su cuello, algo que no tendría significado para nadie que no conociera la verdad—. Querías ver la ciudad, así que sigamos caminando antes de que la gente piense que nos hemos perdido y nos ofrezca un hogar. Lo arrastro unos pasos conmigo, luego doblamos a la derecha al final de la calle alrededor de la manzana y seguimos paseando con las manos en los bolsillos de las chaquetas.

De repente, North se detiene después de un corto tiempo, cruza su brazo frente a mi estómago para detenerme y jadea—: ¿Sabes qué?

—¿Qué? —jadeo, porque el frenazo me ha quitado el aliento.

En sus ojos reaparece ese brillo aventurero que lo hace parecer mucho más joven de lo que es.

—¡Hagamos algo loco!

¡Estoy dentro! —¿Qué tienes en mente? —pregunto, contagiado de su motivación.

—¡No tengo idea! —Y aquí es donde termina rápidamente nuestra aventura.

Pero no quiero que pierda su alegría tan pronto, así que echo un vistazo al lado en busca de ayuda. Y ahí está algo. Me muerdo el labio inferior porque es un poco grande, pero… ¿por qué no?

North se da cuenta de a dónde estoy mirando y se gira al mismo tiempo que yo en esa dirección. Durante tres segundos, ambos nos quedamos mirando el brillante BMW X5 negro frente a nosotros, que se promociona como coche de demostración en los focos de Oliver's Used Cars. En la cara de North aparece una sonrisa que nace de las profundidades de la travesura sagrada, y él gruñe audazmente—: Oh sí… ¡Vamos a comprar un coche!

8. La verdad está al final del pasillo a la izquierda

A estas alturas, North seguramente conoce el camino a la granja, pero aún así, yo voy delante y él sigue en su flamante BMW negro. En el espejo retrovisor, todavía puedo ver su sonrisa orgullosa.

Aparcamos uno detrás del otro en el patio y me encanta verlo dar una última vuelta feliz alrededor de su nueva adquisición. El todoterreno es realmente una belleza. Y se adapta perfectamente a North. Mientras él se dirige a la casa, recojo a los caballos del potrero y me apresuro a seguirlo.

Pero tan pronto como atravieso la puerta, casi provoco un choque en el salón porque North está parado como un poste y es observado completamente asombrado por dos mujeres. Al momento siguiente, estos ojos nerviosos se giran sobre su hombro hacia mí y Maddie explota como un globo lleno de gas—: ¿Le has dejado comprar un coche?

Dejo que el regaño me golpee por una fracción de segundo. Pero luego me planto firmemente junto a North, me apoyo despreocupadamente en él colocando mi codo izquierdo en su hombro derecho y cruzo una pierna delante de la otra, y sonrío ampliamente a las damas—: ¡Sí! Y no se pueden imaginar cuan divertido ha sido. —Respondo con un grito de batalla.

Desde el rabillo del ojo veo cómo las comisuras de los labios de North también empiezan a subir pícaras, él cruza los brazos con actitud combativa y me mira de reojo con un brillo de vida quizás algo imprudente, pero lleno de alegría. Y solo por ese momento, ha merecido la pena.

—¿Y bien? —Desafía finalmente a las dos mujeres sin palabras—. ¿Van a seguir ahí paradas hasta que la leche se agrie o van a salir y ver mi nuevo coche?

Esta invitación no la rechazan y siguen a North hacia el exterior, aunque con la cabeza negándose a aceptar la realidad. Y desde ese momento, no tarda ni dos segundos hasta que el alarido indignado de Maddie vuelve a llegar a mis oídos en la acogedora sala—: ¡¿Un BMW?! ¡Adrian!

Riendo, me dirijo a la cocina. Con un vaso de jugo, me siento en la mesa y espero a que los demás también regresen. Maddie visiblemente impactada, Ruth notablemente impresionada, y North radiante de alegría. Como esa es exactamente la atmósfera adecuada para una tarde entre amigos, propongo una ronda de póker para concluir el día de manera justa.

—Si ganas, quizás incluso te deje conducir mi nuevo auto. —Bromea North con Maddie, como si fuera lo más normal del mundo en ese momento. Que todos contengamos la respiración en esos momentos se está convirtiendo en un hábito que deberíamos intentar abandonar pronto, porque, aunque su personalidad sigue siendo la misma, eso no significa que vayamos a recuperar al viejo North tan rápido. Pero el nuevo North también me gusta.

—¡No digas eso! —Lo advierto rápidamente mientras saco las cartas del aparador en la sala y luego vuelvo a caer como un saco de cemento en la silla de la cocina—. En la última partida, ella tuvo una racha de buena suerte y, si lo vemos bien, el BMW ya es suyo.

—¿De verdad…? —Pregunta North, apoyándose con ambos codos en la mesa y inclinándose provocativamente hacia Madelyn—. ¿Cómo llega una criada a apostar tanto dinero con su jefe?

Si no supiera mejor, diría que está coqueteando con ella.

Mierda. No lo sé mejor. Y ese pensamiento hace que mi estómago se revuelva incómodamente.

—Porque el mencionado jefe, cuando eran pequeños, quemó el pelo de su muñeca nueva. Desde entonces, puede hacer lo que quiera. —Responde Maddie con una sonrisa complaciente que le sienta mucho mejor que las lágrimas.

Después de eso, podemos escuchar casi literalmente cómo las ruedas giran en la cabeza de North, pero Madelyn no le cuenta otra historia de su infancia. En cambio, pone cara de póker y anuncia con frialdad—: Bueno, chicos. ¡Juguemos!

Ruth se ha retirado a la sala de estar con Elvis Presley, porque supuestamente Dios ya no la dejará entrar en su cielo libre de apuestas si pasa el tiempo aquí en su cocina con los renegados de Sodoma y Gomorra. No importa. No es nuestro estilo sacarle el dinero a una vieja. Madelyn tiene muchos menos escrúpulos cuando se trata de nosotros, y así, después de una hora, North se toma un descanso… "antes de que pierda casa y tierra aquí".

—Podemos jugar a algo diferente, si quieres. —Sugiere ella, luego sonríe malévolamente—. Parchís, quizás. Pero necesitaremos una botella de vodka y tendrás que ser resistente al alcohol. ¿Lo sigues siendo, North?

—Dios mío. —Responde riendo y se levanta de la silla—. ¿Qué tipo de amigos tenía en mi vida pasada?

—Los mejores del mundo. —Maddie arquea las cejas audazmente, pero luego dejamos ir a North, quien se despide porque quiere activar su nuevo teléfono. Aparentemente, ya encontró un código PIN para su tarjeta SIM entre sus cosas en un cajón ayer.

Mientras él sube, mezclo las cartas y luego las reparto solo para la loca canadiense y yo. Ella aprovecha el tiempo a solas para susurrarme—: Se ve bien. Relajado, ¿no te parece? ¿Cómo se las está arreglando?

—A veces bien, a veces no tanto. —Le confieso honestamente—. Hay momentos en los que siento que está de nuevo frente a mí, exactamente como era. Y luego hay momentos en los que simplemente quiero aliviar toda la angustia que guarda silenciosamente dentro de sí.

Ella asiente respetuosamente y luego parece incluso algo avergonzada. —Mi actuación esta tarde no fue precisamente útil, ¿verdad?

Ambos cambiamos las cartas en el juego que no podemos usar. Ella toma dos y yo me doy tres nuevas, lo que me da una mano con un par de jotas y dos ases. —Sí, le ha preocupado un rato. —Le informo—. Pero creo que aprecia más el tiempo contigo como contrincante en el póker que verte de lejos con la mopa.

—Probablemente deberíamos haberle dicho la verdad desde el principio. —Coincide conmigo—. Creo que ha asimilado bastante bien que ya éramos amigos desde hace tiempo.

Por lo menos, eso es lo que parecía.

Desearía poder decirle también la verdad sobre nosotros. Pero eso es algo muy diferente a lo que pasó con Maddie.

Debido a que jugar a las cartas entre dos no es divertido, y debido a que la pequeña canadiense ha ganado otra vez con tres reinas en la mano, lanzo mis cartas sobre la cubierta y me echo hacia atrás.

—¿Crees que la orientación sexual de una persona puede cambiar debido a la pérdida de memoria?

—¿Quieres decir, si ya no le gustan los chicos?

Asiento.

—Honestamente, no tengo idea. —Se encoge de hombros y pone una expresión pensativa—. En la secundaria estuvo abierto a ambos sexos durante mucho tiempo, hasta que a los dieciocho o diecinueve años finalmente se decidió por los chicos. Quizás tenga que pasar por el mismo proceso otra vez, hasta que descubra por quién realmente late su corazón.

Este pronóstico es desalentador, y sin duda se me nota en la cara.

Rápidamente se inclina hacia delante y me da una palmada en el brazo.

—No te preocupes. No será tan malo. Y quién sabe, tal vez recupere su memoria en dos o tres días.

¡Esa esperanza me está matando! A veces pienso que sería más sensato simplemente asumir que sus recuerdos nunca volverán, pero esa perspectiva no es aceptable por ahora.

—¡Vamos! Subamos a ver qué está haciendo. —Propone—. Puede estar solo más tarde. Suspiro y me levanto apoyándome en la mesa. Mientras sube las escaleras detrás de mí, pregunta—: ¿Ya fueron a ver los caballos? Tal vez le ayude a cabalgar de nuevo por el bosque, o simplemente a galopar por el paddock.

Giro la cabeza sobre el hombro hacia ella.

—¿Crees que aún puede hacerlo?

—Es posible. No ha olvidado cómo conducir.

Cuando llego arriba y doblo la esquina, me detengo bruscamente y Maddie se estrella contra mi espalda.

—¿Qué pasa? —Protesta, pero luego ve a North en el pasillo fuera de su habitación y balbucea un sorprendido—. Hola.

Me mira tan distante como si no hubiéramos estado engañando a Madelyn en el póker toda la tarde en la cocina, porque de lo contrario habríamos perdido hasta la última camisa. De hecho, no solo me mira a mí con tanta seriedad, sino a ambos. Luego se centra solo en ella y vuelve a aparecer en sus ojos esa terrible inseguridad que me sacude el suelo bajo mis pies cada vez.

Maddie también traga fuerte a mi lado.

—¿Eres mi novia? —Pregunta con la voz de un niño asustado que ya no puede encontrar el camino a casa.

—¿Qué? ¡No! —Responde rápidamente. Demasiado rápido—. ¿Cómo llegaste a esa conclusión?

Entonces North levanta su teléfono, que ahora parece estar funcionando perfectamente, y nos muestra la pantalla llena de colores.

—Mierda. —Susurro sin aliento y automáticamente doy un pequeño paso atrás. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¿Por qué diablos no pensé en las fotos?

—Si no eres mi novia —gime, claramente devastado—, ¿por qué hay tantas fotos en las que me besas?

—Porque…

Sí, ¿qué ahora, Maddie?

Ella suspira con el corazón claramente pesado.

—Estuvimos juntos alguna vez, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Las fotos son de mediados de diciembre.

—Sí, exacto… hace tanto tiempo.

¡Dios mío, Madelyn! ¿Qué estás haciendo? Mi mirada de shock se desvía hacia ella durante una milésima de segundo, pero luego vuelve a North.

Cientos de engranajes se unen detrás de sus ojos desconcertados, pero no creo que puedan poner esta maquinaria en marcha en este momento. Abre la boca, pero luego la cierra de nuevo sin decir una palabra, y frunce el ceño en profunda concentración. Desea tantas respuestas, y yo desearía que pudiéramos dárselas. Sin embargo, si el Dr. Curtis tiene razón, eso solo empeoraría las cosas. No quiero que North se aleje de mí. No ahora, cuando apenas está empezando a abrirse.

Los tres estamos en el pasillo como si estuviéramos arraigados al suelo, como si fuéramos un pequeño y lamentable bosque. Solo North parece haber sido talado.

—¿Por qué nos separamos? —Suplica casi a Maddie, ansiando desentrañar el misterio de su pasado.

Ella da un pequeño paso hacia él y alza las manos. Pero las deja caer de nuevo, sin tocarlo, y en su lugar pone una mano sobre su corazón. Quizás para consolarse a sí misma.

—Porque no estamos destinados el uno al otro. —Solloza.

Ahora es North quien busca su mano y entrelaza sus dedos con los de ella, como tantas veces lo ha hecho conmigo. Mi aliento se entrecorta, pero me muerdo la lengua hasta que mi vista se nubla con lágrimas de dolor.

—¿Hice algo mal? —Le pregunta con una tristeza y arrepentimiento tan auténticos que cualquier chica en el mundo lo habría tomado de vuelta en ese momento, si la historia que Maddie le contó hubiera sido cierta.

—¡Dios mío, no, North! No hiciste nada mal. —Le promete, poniendo su mano libre en su mejilla—. Eres la persona más maravillosa que conozco.

—Entonces, ¿por qué? ¿Me dejaste por otro? —En realidad, solo la conoce desde esta tarde. ¿Por qué diablos suena tan miserable, como si esto le estuviera rompiendo el corazón?

Madelyn niega con la cabeza resignada. —Simplemente no funcionamos juntos. No de esa manera.

Los hombros de North caen desfallecidos. Echa un último vistazo al teléfono antes de guardarlo en el bolsillo de su pantalón. —No entiendo nada de esto.

—Lo sé, cariño —responde Maddie con empatía, presionando su delicado cuerpo contra el de él en un abrazo lleno de amor—. Algún día lo entenderás de nuevo, pero hoy no te preocupes por ello. Por favor. Entre nosotros todo está bien. —Cuando él también enrolla sus brazos con cautela alrededor de ella y apoya su mejilla en su cabeza por un momento, ella cierra los ojos con tristeza contra su pecho—. Siempre funcionamos mejor como amigos. Eso es todo lo que necesitamos.

—De acuerdo… —murmura. Parpadea lentamente y me mira completamente confundido. Pero no puedo ofrecerle nada más que un encogimiento de hombros perplejo.

En cuanto ella está lista, Maddie se separa de él y respira hondo. —Debería irme ahora —dice suavemente. Luego le sonríe—. Pero fue realmente agradable verte de nuevo.

—También me alegró conocerte —responde él.

Entonces Maddie revuelve los ojos tan adorablemente sobre esta absurda situación y sacude la cabeza que casi me hace reír de desesperación. Se pone de puntillas y le da un pequeño beso de despedida en la mejilla.

—Cuídate, North —dice con una voz mucho más firme. En el próximo segundo, lo deja atrás y baja las escaleras.

Le acompaño a la puerta y exhalo, verdaderamente abrumado. ¿Cómo vamos a seguir así?

Mientras ella se pone su chaqueta en la sala al ritmo de la música de Elvis Presley, me recuesto en el borde de la cómoda y meto las manos en los bolsillos de mis pantalones. —¿Estábamos juntos, pero lo dejamos antes de Navidad? —Susurro provocativamente, pero tan bajo que Ruth no nos escucha desde su mecedora—. Esa es probablemente la excusa más patética que se te pudo ocurrir.

—¿Qué se suponía que debía decir según tú? —Chisporrotea a la defensiva—. ¿La verdad sobre ti la encuentras al final del pasillo a la izquierda?

Ahí está mi habitación. No, probablemente tampoco hubiera sido una mejor solución.

Madelyn cierra su chaqueta, luego pone las manos sobre mi pecho y me mira intensamente.

—¡Cuídalo, Adrian! —Con eso cierra la peripecia de hoy y solo llama por encima de mi hombro—: ¡Buenas noches, Ruth!

—¡Que llegues bien a casa, hija! —responde Ruth desde la chimenea, mientras ya la dejo salir a la noche.

Tan pronto como cierro la puerta detrás de ella, me froto la cara con ambas manos y con las uñas casi me arranco la piel de los huesos.

¡Argh!

9. Sandwiches de Mantequilla de Cacahuete

North no apareció más esa noche, así que también me retiro a mi habitación alrededor de las diez para finalmente poner fin a este día tumultuoso. Pero antes de meterme bajo las sábanas, me siento en la cama y llamo a Sandy porque me escribió hace unos minutos queriendo saber cómo estamos todos.

De unos minutos planeados, resulta casi cuarenta y cinco en los que termino contándole un poco más. Y se siente bien poder desahogar todas estas preocupaciones. Sin embargo, cuando me está enviando algunas palabras alentadoras desde Portland, alguien golpea la puerta y mi mirada se dispara sorprendida. Un segundo después, North mete cautelosamente la cabeza en mi habitación y pregunta—: ¿Puedo entrar?

—Sí, claro —murmuro y luego le digo brevemente a Sandy—: Te llamaré mañana otra vez. Algo ha surgido. —Demasiado distraído como para desearle buenas noches, bajo el teléfono a mi regazo y termino la conversación—. ¿Qué sucede? —Pregunto finalmente a North, cuando dirijo toda mi atención solo a él.

Ya está en mi habitación, abatido, sosteniendo un plato con un montón de sándwiches en la mano. De cada uno de ellos sobresalen unas rebanadas de roast beef y ensalada, y aquí y allá, un trozo de pepinillo. —No puedo dormir. ¿Tienes hambre?

Cómo conecta una cosa con la otra es un misterio para mí, pero solo por el hecho de que tuvo el valor de finalmente servirse algo en la cocina, asiento y me deslizo hacia atrás en mi cama individual, hacia la cabecera, invitándolo a encontrar un lugar en el colchón.

Casi tímidamente, se sienta al pie de la cama y cruza las piernas. Como dos niños jugando a los indios, nos sentamos uno frente al otro, y él coloca el plato con el botín de guerra como un sustituto de la fogata entre nosotros. Antes de tomar un sándwich del montón, levanto la tapa para echar un vistazo debajo. Y, Dios mío, ¡incluso ha untado mantequilla de maní!

Vivazmente, me llevo el de arriba y North agarra el segundo con una sonrisa.

Los primeros bocados los comemos en silencio, pero no tarda mucho en romperlo, lo cual agradezco mucho. Preferiría escuchar su voz las veinticuatro horas del día.

—Hoy ha sido un día bastante cargado. —Inicia la conversación.

—¿Cansado?

—M-hm.

—¿Y aún así no puedes dormir?

Suspirando, niega con la cabeza y evita mi mirada por primera vez desde que entró.

—Durante el día no es tan malo. Pero por la noche, cuando todo está en silencio, empieza.

—¿Qué cosa? —pregunto, porque se ha interrumpido.

Manosea un poco la hoja de lechuga entre las rebanadas de pan, como si tuviera que recolectar sus palabras antes de poder decirlas ordenadamente. —¿Conoces esa sensación cuando algo no te viene a la mente de inmediato, pero estás seguro de que lo sabes? ¿Cómo si estuviera a solo dos centímetros fuera de tu alcance, y aún así no puedes atraparlo?

Sí, sé de lo que habla.

Timidamente, como el pequeño niño perdido que Peter Pan olvidó en el barco pirata, levanta la mirada hacia mí.

—He tenido esa sensación desde que desperté. Constantemente.

Ay, pobre. —Eso debe ser realmente una mierda. —Devoro el último pedazo de mi tentempié, luego me recuesto y estiro las piernas cruzadas al lado de su rodilla. Cruzo los dedos sobre mi estómago—. ¿No puedes distraerte con algo?

—¿Qué crees que estoy haciendo aquí? —Como sonríe pícaramente, también tengo que sonreír.

Por supuesto.

—¿Has tenido suerte con tu ordenador?

Negando con la cabeza, North se levanta y lleva el plato, que hemos vaciado hasta el último sándwich, a mi escritorio. Allí también están todavía sus guantes negros, que le atraen irrefutablemente. Le observo en silencio mientras se los pone uno a uno y observa sus manos en ellos. Ofrecen un fuerte contraste con su camiseta de manga larga blanca, aún así, al verlo, mi garganta se seca y tengo que tragar.

Curioso, se gira hacia mí. —¿Los usaba a menudo?

—Casi siempre —respondo con voz desagradablemente ronca.

Vuelve a concentrarse en sus dedos, los cuales enrolla y estira un par de veces. —Se sienten bien. Cómodos. Y de alguna manera… familiares. —Con esa última palabra hace latir mi corazón más rápido, pero me freno en mi esperanza inmediatamente, porque no quiero invocar la decepción de nuevo. Sin embargo, debo haber jadear ligeramente por aire, porque North se gira hacia mí y me observa durante unos segundos—. Deseas que pueda recordar… —concluye con pesar.

—Todos deseamos que puedas recuperar tu memoria —digo.

—¿Y si eso nunca sucede?

—Entonces tienes toda una vida por delante para crear nuevas memorias. —Suena más sereno de lo que me siento. Uso esta ventaja para mantener la conversación con un tono ligero—. ¿Encontraste algo útil en tu teléfono?

—Solo fotos de amigos en la universidad, algunas selfies y algunos cortometrajes de los partidos de hockey de mi equipo. —Su mirada se desvía a mi tablón de anuncios, donde ahora solo cuelgan una foto de Sandy y yo, y una de mi mamá—. Al parecer, estaba en un grupo de WhatsApp llamado Fireflies —continúa distraidamente—. Constantemente llegan mensajes. Escribí un hola en el grupo y todos se volvieron locos, me enviaron como cien mensajes privados. Fue demasiado, así que tuve que desconectar. Supongo que mañana hablaré por teléfono con algunos de estos chicos.

Vaya, puedo imaginar la sorpresa que deben haber tenido esos chicos. Siento pena por ellos, que ahora tienen que esperar hasta mañana para saber algo más de North. Aun así, estoy contento de que prefiera curiosear en mi habitación en vez de prestarles atención.

Lo próximo que llama su atención son mis dibujos, que desde ayer siguen intactos sobre la mesa. Los ha visto todos ya, pero vuelve a revisarlos. Varias veces levanta la vista hacia el tablón y sé que está comparando a Sandy con la Sandy de los dibujos. —¿Es tu novia? —Pregunta.

—Es una amiga. Pero no la chica a la que amo.

En un gesto de comprensión, asiente. Deja los dibujos y se fija en el siguiente objeto que captura su interés. Esta vez es su propia sudadera negra, que está colgada sobre el respaldo de la silla. La recoge y se la pone. Luego sube la cremallera hasta el esternón y se observa.

¡Dios mío!

Tengo que cerrar los ojos por un momento porque he echado tanto de menos verle así que casi me quita el aliento. Solo cuando la cama se hunde bajo su peso y pregunta—: ¿Cómo se llama la chica que amas? —Vuelvo a mirarlo. Durante un largo y silencioso momento.

Se ve increíble y si pudiera, lo pegaría para siempre exactamente allí en mi cama, solo para no perderlo nunca más.

Finalmente, le confieso en voz baja—: No hay ninguna chica.

Solo tú.

—Ah… Qué lástima —dice con calma, pero luego reconsidera y añade, aparentemente sin querer formarse una opinión definitiva—: O quizás no.

Su inocente ignorancia me hace sonreír. —Está bien así. —El tema despierta otro sentimiento en mí, y me permito preguntar—: Oye, ¿qué pasó hoy contigo y Madelyn? Parecía que te sentía mal porque ya no están juntos. ¿Te gustaría que fuera tu novia?

Después de pronunciar las palabras, solo espero ser lo suficientemente fuerte para soportar la respuesta.

North me estudia durante tanto tiempo que ya tengo la piel de gallina. ¿Qué demonios está pasando por detrás de esos ojos azul profundo? Luego exhala todos los pensamientos misteriosos y me confiesa—: No, estoy contento de que sea así. No la conozco desde hace mucho tiempo, pero puedo imaginar por qué al parecer realmente me gustaba antes. Sin embargo, sería un poco mucho si tuviera que preocuparme por una novia en este momento.

Bueno, puedo vivir con esa respuesta, y gracias a Dios, puedo volver a respirar.

—Entonces, ¿qué te molestaba? —pregunto.

—No lo sé. —Hace una mueca desconcertada y se encoge de hombros—. Es una chica tan agradable. Supongo que simplemente no quería ser el imbécil que la lastimó.

—No podrías serlo.

—¿Lastimarla?

—Ser un imbécil.

—Entonces, ¿era un tipo agradable antes? —Surgen dos pequeñas fosas en sus mejillas. Creo que la idea lo hace feliz.

—Según lo que te conozco, eras una de las personas más agradables del mundo.

—Vaya —dice en seco—. Sin presiones en absoluto.

—No lo decía en ese sentido. —Digo riendo y revolviendo los ojos hacia el techo—. No tienes que intentar ser exactamente como antes. Es suficiente con que simplemente seas como eres ahora. Como te sientas naturalmente.

—A veces eso es bastante difícil —murmura de repente con mucha profundidad y su mirada escapa hacia abajo, donde ha empezado a jugar distraídamente con sus uñas—. Y realmente deseo recuperar mi pasado. Sin él, a menudo me siento tan vacío.

—¡Eh, no te pongas melancólico ahora! —Le regaño, pero solo con una voz fingidamente estricta. Y luego le lanzo mi almohada a la cara—. ¡La noche es aún muy joven y estamos muy sobrios!

North conserva mi almohada y la abraza como si fuera un osito de peluche en su regazo. Mientras tanto, me deslizo un poco más hacia atrás para poder apoyarme nuevamente en la cabecera de la cama.

—Probablemente solo estoy drogado por toda la mantequilla de cacahuete. —Intenta rescatarse a sí mismo de la sensación deprimida con una broma.

—¿Lo ves? —Le saco la lengua—. Sabía que tarde o temprano te convertirías en un adicto si le das una oportunidad a ese producto.

North sonríe, luego apoya su barbilla sobre mi almohada, que todavía está presionada contra su pecho. —¿Eres optimista, Adrian? —Me pregunta un largo momento después y aunque todavía suena un poco triste, también suena de alguna manera esperanzado. Es una mezcla tóxica que me llega profundamente.

—En lo que a ti respecta, sí. —Le aseguro.

Sus ojos se estrechan con curiosidad. —¿También soy optimista?

—Definitivamente lo eras.

—Entonces, ¿seguimos creyendo que mis veintiún años anteriores no se han disuelto completamente en el nirvana?

—¡Absolutamente! —Dios, me encantaría abrazarlo ahora y prometerle que su vida será maravillosa muy pronto—. Tal vez tu memoria no vuelva como un torrente, sino en pequeñas oleadas. Así como tu propio carácter ya comienza a aparecer cada vez más a menudo. Y cada pequeño progreso en tu pasado lo convertimos en un rayo de esperanza.

—Sí, eso haremos. —Con una repentina seguridad que no creí posible esta noche, North sonríe y asiente como si este fuera solo nuestro secreto y el resto del mundo no tuviera lugar en nuestra pequeña burbuja privada. Luego empieza a tararear una melodía suavemente, meciéndose suavemente de un lado a otro mientras se sienta con las piernas cruzadas y mi almohada en un fuerte abrazo, como si fuera su manta de seguridad.

La sangre se me hiela en las venas.

—¿Qué estás haciendo? —Solo puedo susurrar sin voz de repente.

Parpadea dos veces, porque probablemente lo confundo en este segundo tanto como él me confunde a mí, pero luego encoge un hombro, sostiene la almohada solo con un brazo y saca su smartphone del bolsillo del pantalón con la otra mano. Mientras tipea aquí y allá en la pantalla con el pulgar, aparentemente buscando algo, murmura—: No lo sé. Solo he tenido esta melodía con algunas líneas en la cabeza durante días. —Luego también usa la segunda mano para escribir. Supongo que está introduciendo los fragmentos de texto en un motor de búsqueda o en YouTube mientras habla en voz baja—: Stop the clocks, it's amazing. You should see the way the light dances off your hair… Ah. Aquí está algo.

Pero ya sabía lo que estaba buscando antes de que empezara.

—Afterglow —decimos juntos. Él con curiosidad, yo solo muy suavemente y atrapado en un torbellino de emociones intensas.

En este segundo, la canción comienza a través del altavoz del teléfono de North y la suave música llena mi habitación. Mi mundo entero tiembla.

—¿Conoces la canción? —Me pregunta con una nueva atención que se dirige a mi cara sin duda pálida como la tiza.

—Sí… —respondo con la voz más ronca que nunca—. Sonó esa noche en tu coche.

North se da cuenta de lo que me está afectando en este momento y siento como si solo tuviera que ajustar un pequeño tornillo dentro de él para llegar a mi mundo inmediatamente.

—¿Quieres decir, durante el viaje a través del bosque?

Solo puedo asentir ligeramente. —Fue lo último que escuchaste antes del accidente. —Y lo primero que escuché después de despertarme.

Durante un eterno momento, nos quedamos mirándonos mutuamente a través de mi cama. Hasta que North empieza a sonreír ligeramente. Es una imagen tan hermosa, como no la he visto en semanas. Y sé de dónde viene. También puedo sentirlo en mí.

Con los ojos brillando como estrellas, golpea con entusiasmo su mano derecha en mi pierna extendida, justo por encima de mi rodilla.

—¿Entonces esto es nuestra primera luz de esperanza?

Mi propia sonrisa se ensancha y dejo caer mi mano sobre la suya .

—Sí. Lo es. —Que dos de mis dedos se deslicen entre los suyos sucede automáticamente. Oh, por todos los ángeles del infierno, cómo me gustaría agarrar su mano un poco más fuerte y tirar de él hacia mí. Tan cerca, hasta que pueda volver a sentir sus labios en los míos.

Con esa idea, mi corazón está enloqueciendo detrás de mis costillas.

Toma un momento, pero luego North parece notar algo en nuestra posición de manos. Solo que no lo hace tan feliz como a mí. En el mejor de los casos, la situación le sorprende. O le desconcierta por completo. Su sonrisa se desvanece y baja las cejas unos pocos milímetros, apenas lo suficiente para que se pueda detectar una interrogante en su rostro. Cuidadosamente, retira su mano.

¿Por qué tan condenadamente lento?

Casi me da la sensación de que no está seguro si debería dejarla allí o retirarla. ¡La incertidumbre seguramente será mi perdición hoy!

North vuelve a rodear mi almohada con ambos brazos. Y luego no me da más oportunidades para mirarlo a los ojos.

—Probablemente debería irme ahora y dejarte dormir —dice tranquilo, pero de repente tan distante, como si hubiéramos perdido nuestra frecuencia común—. Tienes que levantarte temprano mañana y ya te he mantenido despierto demasiado tiempo.

¡No, no te vayas!

Pero no sé qué podría hacer ahora para evitar que se vaya. Ya North se está levantando con mi almohada en el brazo. La coloca en mi estómago, pero al final me regala una última pequeña sonrisa, que apenas cuenta como tal. Detrás de ella hay unos pensamientos indecisos escondidos, que ya no comparte conmigo.

—Gracias por la distracción, Adrian.

Suspirando, asiento .

—Duerme bien, North.

Silenciosamente abandona mi habitación, dejando el último sándwich sobre mi escritorio.

10. Medias verdades con café

El oscuro misterio en los ojos de North, antes de desaparecer por la puerta, me mantuvo despierto durante mucho tiempo. Demasiado enfrascado en una acalorada discusión entre dos voces revueltas en mí, debatiendo si North encontró el contacto de nuestras manos en mi muslo repugnante, o si tal vez incluso podría haberlo disfrutado por un brevísimo momento. Su mirada era tan reservada que era imposible reconocer algo concreto en ella. Y en las horas siguientes, esta incertidumbre casi me volvió loco.

Cuando la alarma suena demasiado temprano la mañana siguiente, me levanto de la cama como cada día en la granja, me visto y bajo para primero traer un brazado de leña y luego servirme un fuerte café en la cocina, que espero silencie finalmente las voces de la noche pasada. La única diferencia hoy con las semanas anteriores es que North ya está sentado en la mesa de la cocina y me recibe con un silencio pensativo cuando entro.

—Whoa. —Se me escapa un soplo de sorpresa y voy con el ceño fruncido hacia la cafetera—. ¿Por qué estás despierto tan temprano?

—Temprano es relativo. Aún no he dormido.

¡Oh Dios, no! Una oleada de empatía por él me embarga mientras lleno la vieja cafetera con café aromático. Por supuesto. North estuvo luchando anoche con sus propias voces. Me lo había contado. Eso también explica por qué todavía lleva la misma ropa que ayer, incluyendo los guantes sin dedos.

—Podrías haberte quedado anoche —digo, sin girarme hacia él.

—Sí, lo sé. —Es su respuesta y se le escapa un suspiro—. Pero no toda la noche.

Eso es cuestión de opinión.

—¿Quieres también un café? —Le ofrezco distrayéndome y ya he llenado más agua que solo para una taza en la máquina antes de activar el interruptor. Cuando levanto la mirada después, él está de repente junto a mí, apoyado en el borde del mostrador de la cocina y asiente en silencio.

La sorprendente cercanía me hace tragar y automáticamente retrocedo medio paso. Sin embargo, en el siguiente momento, me arrepiento de haberlo hecho, ya que no quiero ningún espacio entre nosotros.

Probablemente haya mirado a North durante un segundo de más, ya que inclina la cabeza con los ojos estrechados y pregunta—: ¿Qué pasa?

—Nada. —Para escapar del momento, saco dos tazas y el nuevo azucarero de Ruth del armario de la cocina. Preparo una cuchara y saco la leche.

North se queda todo el tiempo donde está, solo sigue mis movimientos con los ojos hasta que me siento en la encimera y dejo que mis piernas cuelguen. Así esperamos juntos hasta que el brebaje negro finalmente se ha colado. Sin embargo, parece que nuestras miradas están unidas como por una soldadura inseparable. Mi pulso se dispara porque puedo sentir cómo todas las luciérnagas en mi estómago me hacen enamorarme de North Beckett otra vez. Desde la punta perfecta de su nariz hasta cada pequeño detalle que esconde detrás de las profundidades azules de sus ojos. Me esfuerzo por mantener la respiración tranquila, y me enfoco en cada movimiento, porque de otra manera no puedo soportar su mirada penetrante ni un segundo más. Y él también apoya las palmas de las manos en el borde con los codos extendidos, como si necesitara un poco más de apoyo para este momento.

El silencio entre nosotros de repente se vuelve tan fuerte en la habitación que mis oídos zumban. Y creo que en los últimos quince segundos ninguno de nosotros ha parpadeado.

¿Qué está pasando aquí?

—Adrian… —Comienza North finalmente en voz baja, cuando la cafetera ya está llena y aún nos miramos inmóviles.

—¿Mm?

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Sabe muy bien que siempre puede preguntarme cualquier cosa. Pero comenzar con esas palabras específicas probablemente significa que viene algo muy importante. Y siento un cosquilleo en el cuello.

—Por supuesto.

—Antes del accidente… —Hace una breve pausa—. No nos conocíamos desde hacía mucho, ¿verdad? Dijiste, dos semanas, ¿o algo así?

Asiento con la cabeza.

—Podría ser… y por favor no lo tomes a mal, pero… —North entrecierra aún más los ojos y se pasa la lengua por los labios—. ¿Estabas un poco enamorado de mí?

De repente, mi corazón se detiene y todo se me cae de la cara. Esperaba muchas cosas, pero definitivamente no eso. Por otro lado… este es North. Directo. Al grano. Sin salidas.

—¡Oh Dios mío! —Exclamo y comienzo a reír, abrumado por su directa pregunta–. ¿Cómo podría alguien malinterpretar eso?

North comienza a sonreír también. Supongo que le sorprende un poco que pueda hacer bromas al respecto y no reaccionar a la defensiva.

A mí, por cierto, también. Pero las últimas semanas han sido realmente duras y acabo de alcanzar mis límites. Odio este juego de escondite. Y aunque no puedo decirle la verdad, ni siquiera una pizca de ella, sobre él, sobre mí, sobre nosotros y la eternidad, sienta realmente bien liberar el caos en mi cabeza, aunque solo sea por unos cuantos saltos en el castillo inflable.

—¿Y, lo estabas? —Insiste él. En su rostro se forma una sonrisa torcida que espejo en ese segundo, porque encuentro su curiosidad, incluso si solo se trata de mis sentimientos y no de los suyos, muy atractiva.

—Posiblemente… —Murmuro con un descarado espíritu aventurero que casi podría llamarse un desafío.

Y North acepta la invitación a esta audaz conversación. Me examina en silencio durante varios segundos mientras golpea la parte inferior del mostrador de la cocina con los dedos, pero en su mirada ardiente, la próxima pregunta ya se está formando como una travesura en las cabezas de Max y Moritz.

—¿Me había dado cuenta de esto antes? —Intenta averiguar y le doy la satisfacción de una respuesta asintiendo. Sus cejas se fruncen un poco más y muerde la parte inferior de su labio de manera traviesa—. ¿Alguna vez intentaste seducirme?

Miro al techo mientras exhalo una risa suave. —Nnno, no diría eso. —La mayoría de las veces, los intentos de acercamiento venían de él y los amé. Cada uno de ellos—. ¿Por qué? —pregunto, y lo vuelvo a mirar con una audacia implacable—. ¿Crees que tal vez hubieras querido que lo hiciera?

Ahora es él quien suelta una pequeña risa. Suena evasiva, malditamente dulce, y le impide responder durante ese segundo de más. Eso confirma lo mucho que lo he tomado por sorpresa. —Supongo que la idea es un poco absurda. —Evita darme una respuesta directa.

¿Se refiere a que no se sintió atraído por mí, o a que en su imaginación aún estaba con Maddie?

Con un gesto significativo, junto mis labios en una sonrisa breve y luego retomo de manera pícara sus propias palabras. —Supongo.

Como si lo hubiera confundido profundamente y no se atreviera a admitirlo, rompe nuestro contacto visual y alcanza la cafetera. Sin embargo, parece que la conversación no ha terminado.

—Entonces, ¿no me molestaba en nuestra amistad que estuvieras enamorado de mí? —pregunta mientras se concentra claramente en llenar la primera taza.

—¿Te molesta ahora? —Replico en un tono suave y siento mi corazón palpitar intensamente mientras espero su respuesta.

North inclina brevemente la cabeza y me mira de reojo, como si tuviera que encontrar la respuesta en una lona pintada. Luego me obsequia con una sonrisa que lo dice todo y nada al mismo tiempo. —No.

Me volveré loco sin saber si hemos abierto una puerta especial en los últimos tres minutos, o simplemente hemos constatado que puede soportar que lo mire como en una película, siempre y cuando no me acerque demasiado.

¡Dios mío!

Un suspiro sale de lo más profundo de mi pecho, pero es tan suave que solo me pertenece a mí, mientras observo a North verter el café en la segunda taza. Luego baja la cafetera, pero la sigue sosteniendo. Pasan unos segundos hasta que me doy cuenta de que no está sucediendo mucho aquí y que está mirando de forma casi hipnótica las dos tazas de porcelana.

—¿Qué pasa? —Pregunto, completamente fuera del momento anterior.

Deja la cafetera debajo de la máquina y luego se gira hacia mí sin tener idea de qué hacer. Con la boca grotescamente torcida a un lado, se frota el cuello.

—¿Recuerdas cómo me gustaba tomar mi café?

¡Dios mío, es tan tierno! Y tan digno de lástima. —Sí. —Me río—. ¿No lo recuerdas? —Y luego le saco la lengua, porque se lo merece por lo de antes.

—Ja. Ja, —dice North en un tono seco, pero luego sonríe—. ¡Y ahora ayúdame!

De hecho, desde que volvió a casa, no lo he visto beber café. —¿Cómo lo tomabas en el hospital? —Empiezo a indagar.

—Solo había té.

—Vaya, eso es amargo.

—¡Adrian! —Gruñe frustrado porque aún no he respondido.

Sé que no debería deleitarme con su miseria, pero casi me revuelco de risa porque su impaciencia es realmente irresistible. Tal vez no sea exactamente como antes, pero definitivamente he extrañado esto.

—Bueno, —cedo finalmente y me deslizo del mostrador—. Te propongo algo.

Con escepticismo, me hace un poco de espacio frente a las tazas. —¿Qué?

—Iniciaremos otro experimento. —Sonriendo, ya estoy añadiendo a una de las tazas tanta leche y azúcar como a mí me gusta. Dejo el segundo café tan negro como está. Luego, le ofrezco a North ambas tazas—. Descubre tú mismo lo que te gusta.

Solo pasa un instante antes de que una chispa despierta ilumine sus ojos. Primero toma el brebaje completamente negro, que huele aromático, pero para beber me resulta demasiado amargo. Cautelosamente toma un pequeño sorbo, que primero prueba en la lengua. Al parecer, eso no fue suficiente y necesita un segundo sorbo, un poco más grande. Esta vez, lo revuelve en su boca. —Mmm. No está mal. —Es finalmente su veredicto. North me devuelve la taza y toma la otra. De nuevo, prueba la bebida en una pequeña cantidad, pero ya desde ese momento pone una cara como si hubiera probado pólvora—. ¡Y esto es pura blasfemia!

Divertido, cambio nuestras tazas una vez más y luego doy un trago satisfecho de la bebida endulzada, para mostrarle a North que, desde su perspectiva, ha hecho la elección correcta.

—Mierda, ¿cómo puedes tragarte este dulce brebaje? —Balbucea indignado, lavándose la boca con su amarga infusión para quitarse el sabor de mi café.

—Lo dice justamente alguien que, junto a su amiga, me obligó a beber una bolsa entera de sirope de arce. ¡Puro!

North se hace una imagen mental. —Dios. Eso es enfermizo.

—Ya. —En eso no le contradigo.

—¿Y aún así nos conservaste como amigos?

—Fue… por una buena causa. —Le explico ahora ligeramente nostálgico—. Una especie de ritual de iniciación en una familia muy especial. —Saco unas galletas de chocolate del armario y las coloco junto a nosotros en la encimera—. Aquí, pruébalas. De verdad te gustaban.

El hecho de que no toma un mordisco pequeño, sino que se mete una galleta entera en la boca, me hace sentir que confía en mí, y eso es agradable. También es agradable ver cómo las galletas van desapareciendo una tras otra del plato, como si el monstruo de las galletas se hubiera apoderado de la cocina de Ruth.

En cuanto mi taza de café está vacía, la coloco en el fregadero y le informo a North—: Ahora tengo que ir al establo. —Aunque realmente preferiría quedarme aquí un poco más y trabajar con él en algunas cosas importantes—. ¿Subirás a descansar?

—No, todavía no tengo sueño.

O quizás ya no, después de esa poción diabólica. No me sorprendería.

—¿Puedo acompañarte?

—¿Al establo? —pregunto sorprendido.

—Sí. Quiero saber qué solía hacer todos los días cuando estaba en casa. —Ya me sigue a través de la sala de estar hasta nuestras botas junto a la puerta—. No habré pasado todas las vacaciones holgazaneando y dejándote hacer todo el trabajo, ¿verdad?

—No. No eras perezoso. —Tomo su chaqueta del perchero y se la lanzo. Luego me pongo la mía—. Por lo general, te levantabas incluso antes que yo por la mañana. Hacíamos juntos el establo, arreglábamos cosas pequeñas por toda la granja, a veces estudiabas para la universidad, y de vez en cuando también reponías las provisiones agrícolas.

—Okaaay… suena como un día bastante serio. ¿Teníamos algún momento de diversión de vez en cuando? —Pregunta con escepticismo mientras caminamos por el patio hacia el establo—. ¿O eso no está permitido para los empleados de nuestra granja?

Sonrío para mis adentros, porque en realidad, el tiempo con North, ya sea trabajando o después, fue el más hermoso de mi vida. —Una vez talamos un árbol que cantaba. —Le cuento—. Eso fue divertido.

North suspira porque no entiende nada, y yo levanto traviesamente las cejas porque necesita un pequeño desafío. Al fin y al cabo, eso es exactamente lo que hizo conmigo al principio. Sólo estoy devolviendo el favor con gratitud, y finalmente entiendo por qué disfrutó tanto de eso.

Desde la parte trasera del establo, un coro de resoplidos de caballo nos recibe en cuanto encendemos la luz, y le doy a North unas zanahorias que saco del gran cubo. —Es hora de saludar a algunos viejos amigos —le digo y lo llevo hacia el fondo.

North camina despacio, mirando a su alrededor y absorbiendo cada detalle. Luego se quita los guantes sin dedos para guardarlos en el bolsillo de su chaqueta antes de alimentar a los caballos con la provisión que trajo y acariciarlos cariñosamente entre las orejas. No parece tener miedo, pero algo le preocupa. Puedo verlo claramente en su rostro fruncido mientras me apoyo con los brazos cruzados en la puerta de madera del establo de Luna y observo cada uno de sus movimientos.

—¿Qué te preocupa? —Tengo que preguntar ahora, porque no me deja en paz.

North sólo me mira una vez brevemente y luego deja que Pascal le coma la última zanahoria de la mano, mirando al negro semental con tristeza en sus oscuros ojos. Se encoge de hombros. ¿No quiere contármelo, o simplemente no sabe por dónde empezar?

Me acerco lentamente a él y me apoyo en la pared junto a la enorme cabeza de Pascal de manera que podamos mirarnos. Pero incluso aquí pasan varios segundos antes de que North finalmente respire hondo y me confiese—: Aquí dentro es igual que contigo, Madelyn y la abuela…

¿Qué se supone que significa eso ahora? Frunzo las cejas en señal de pregunta, pero permanezco en silencio y le doy el tiempo que necesita.

—Cuando miro a los caballos, siento que cada uno de ellos me vincula con una historia muy especial. Pero en realidad, ya no recuerdo ni sus nombres.

Su dolor es tan palpable que me llega hasta lo más profundo del corazón. Voy a buscar algunos comprimidos de hierbas en el saco de yute de la caja vacía y vuelvo a su lado. Dejo algunos en su mano. El último lo mantengo en la mía y lo ofrezco al caballo que está frente a él. —Este es Pascal —le digo en un tono cálido—. Con él me enseñaste cómo alimentar a los caballos con pequeñas cosas sin perder un dedo. No fue fácil para mí y necesitamos varios intentos, pero demostraste una paciencia angelical conmigo en este tema.

Mientras North me escucha atentamente, me agacho bajo la cabeza de Pascal y me acerco a Calito. Solo le acaricio la cara, de la frente a la nariz, porque no tengo más caramelos para él. North tendrá que dárselos. —En este me enseñaste las bases de la equitación. Cómo usar el peso del cuerpo para frenar en caso de emergencia si las cosas se ponen peligrosas —Omito deliberadamente el verdadero propósito de la lección de equitación—. Su nombre es Calito y es el hermano de la yegua castaña oscura que está allí. —Asiento hacia la caja de Luna y espero hasta que North le haya dado un comprimido a Calito. No tiene problemas para alimentar con cosas pequeñas. Quizás, el trato con los caballos todavía está en su sangre, al igual que conducir.

Frente a la caja de Princess y su potro, le recuerdo cuánto tiempo pasó en el establo para poder presenciar el nacimiento de Sunny. Y cuando vamos a ver a Luna, le cuento lo que me contó sobre ella durante nuestra larga noche en su cama. —Ella es un año mayor que tú y tu caballo favorito, porque antes pertenecía a tu madre. Siempre que montas en ella, sientes que ella todavía está contigo y puedes oírla reír.

Dejo a North solo un momento frente a la yegua castaña oscura y voy a buscar la pomada del veterinario. Luego espero en frente de la caja de la última dama del establo. Cuando North se acerca a mí, le digo—: Esta es Symphony. Se lastimó la pata trasera izquierda hace unos días. —Abro la puerta de la caja un poco y subo a la paja con ella. Me quedo al lado del caballo y miro a North con expectativa hasta que también entra en la caja con nosotros—. Necesita ser frotada con esto dos veces al día. —Le informo y destapo la gran caja de plástico. Luego se la entrego a North, que mientras tanto ha dado sus últimos caramelos de caballo a la hermosa yegua blanca.

—¿Qué se supone que haga con esto? —Pregunta inseguro, aunque sabe muy bien a qué me refiero.

—Toma un poco de la pomada y frótala en su pata trasera, especialmente en el tendón palpable de la pantorrilla.

Con cierta vacilación, North mete dos dedos en la pasta blanca. Luego se agacha y pasa la cosa más delicadamente que eficazmente por la pata de Symphony. —¿Así? —pregunta.

—No, no así. —Pero como tanta reticencia merece un aplauso, me arrodillo con una sonrisa y le explico—: No se trata de un cuidado de la piel para un concurso de belleza, sino de aliviar su dolor. Para ello, debes frotar la pomada un poco más fuerte. —Sin dudarlo, pongo mi mano sobre la suya y la presiono con más fuerza contra la pata trasera de la yegua. Muevo nuestra mano intensamente de arriba abajo sobre los músculos del caballo, lo que a Symphony le resulta tan agradable que resopla tranquilamente—. ¿Ves a lo que me refiero?

—Sí… —murmura North—. Lo veo. —Y mientras lo dice, su mirada perdida se detiene en nuestras manos unidas.

¡Oh, mierda!

Mi corazón late rápidamente en mi garganta y sé que debería soltarlo, pero como si nuestras manos fueran dos polos opuestos de un imán, me resulta literalmente imposible. Los ojos de North se desvían hacia mí y atrapo su mirada, en la que arden llamas de desconcierto, en silencio. Solo un momento más, me prometo a mí mismo. Un segundo en el que absorbo el calor familiar que este contacto inicialmente provocó tan sin esfuerzo. Al hacerlo, envuelvo sus dedos delicadamente con los míos, y North lo permite. Sin embargo, sus cejas se arquean de forma tan acusatoria que puedo sentir cómo me taladra con sus ojos penetrantes. Le debo la respuesta a la pregunta detrás de su máscara. En cambio, finalmente retiro mis dedos y maldigo la sensación de frío que se extiende de inmediato en la palma de mi mano. Mis labios permanecen sellados mientras me levanto y cierro la tapa del tarro. No quiero disculparme por algo que fue hermoso. Y que él quizás disfrutó, o quizás no.

Un suspiro inesperadamente contenido llena los pocos metros cuadrados alrededor de nosotros en la caja, mientras North frota vigorosamente la pierna del caballo un par de veces más, luego también se levanta y se desliza por el estrecho espacio en la puerta. Huye, puedo sentirlo. Solo que no sé cuál es la verdadera razón y, Dios, me está matando.

El chirriante grifo de agua en la parte delantera del establo se enciende y echo un vistazo a North a través de la pared de la caja de la altura del pecho entre las barras de metal. Parece tranquilo, pero concentrado. Pensativo. Daría el mundo por poder escuchar sus pensamientos en este momento.

Aparentemente, sin embargo, pudo oír muy claramente los míos, o solo sintió mi mirada sobre él, porque inclina la cabeza ligeramente en mi dirección y deja que este fuego silencioso entre nuestras miradas vuelva a arder.

Siento un cosquilleo en mi estómago.

Que yo sea el primero en desviar la mirada con un parpadeo es casi extraño, pero me abruma el miedo de que North pueda descifrar nuestra situación demasiado rápidamente. Eso podría hacer que todo se desmorone y no quiero arriesgar eso por nada del mundo. Es maravilloso que siempre busque mi cercanía, pero en su mirada aún está escrita demasiado obviamente una confusión herida y una casi pánica contención. ¿Eso tiene muy poco que ver con los verdaderos sentimientos por mí? ¿O no?

¿O NO?

¡Dios mío!

—¿Qué sigue ahora? —Pregunta North ahora de nuevo notablemente más relajado y vuelve. Se seca las manos en las piernas de sus pantalones.

—Ahora los caballos salen al paddock. —Devuelvo el ungüento al armario, luego tomo las dos cuerdas del gancho y se las paso a North—. Puedes llevar a los dos sementales. Mientras tanto, abro completamente las puertas de las cajas de Princess y Symphony y llevo a las yeguas fuera del establo por sus cabestros. Sunny danza felizmente junto a su mamá. Solo Luna tiene que esperar un momento más, pero eso me viene bien, porque acabo de recordar algo.

Dejamos correr a los caballos en el amanecer sobre el pasto cubierto de nieve, donde todos inmediatamente estiran las piernas al trote, pero ya se dirigen hacia el comedero. ¡Pandilla glotona!

Juntos volvemos al establo y North, que todavía tiene las cuerdas, saca a Luna de su caja. Sin embargo, no le dejo ir muy lejos con ella, sino que bloqueo su camino. Con la mano extendida, pido la cuerda roja que ya ha fijado en el cabestro. Sin preguntar, pero con clara perplejidad, entrega la cuerda.

—Ve a buscar el taburete de allá. —Ordeno con un asentimiento y espero hasta que vuelve con el taburete de madera.

—¿Dónde lo pongo?

—Al lado del caballo.

North lo deja, aunque me observa con desconfianza desde el rabillo del ojo. —¿Qué planeas?

—Yo nada. Pero tú vas a subirte a la espalda de Luna —digo con una sonrisa prometedora en la cara.

—¿Estás loco? —Estalla una risa indignada de North—. ¿Sobre este elefante? ¡De ninguna manera! —Intenta escapar entre Luna y la pared, pero levanto el brazo delante de él y presiono la mano plana contra la pared para bloquearle el camino.

—Claro que sí —susurro, y fijo sus sorprendidos ojos desde una distancia de solo un palmo.

Como si North hubiera caído en una trampa de la que no puede liberarse, se queda quieto, presionado contra mi brazo. Puedo oír su respiración. Puedo incluso sentir sus exhalaciones en la piel de mi rostro.

—Estás loco —susurra.

—Prefiero estar loco a ser cobarde. —Le respondo con el mismo tono bajo, pero con mucho más énfasis.

Solo uno de nosotros tendría que inclinar un poco más la cabeza, y nuestras narices ya se tocarían. Silenciosamente le desafío a hacer precisamente eso, mientras que él probablemente me suplica internamente que quite mi brazo. Mi expresión se mantiene desafiantemente seria. A raíz de ello, North aprieta los dientes y sus pensamientos se agitan detrás de sus ojos, pero eso ya no lo detiene. De hecho, da dos pasos atrás hacia el taburete.

Con una mano en la pared para seguridad, se sube y agarra a Luna por la melena con ambas manos. Gracias a sus largas piernas, desde aquí solo es un juego de niños para él montar. Puedo entender muy bien la sensación de incomodidad que tiene. Yo sentí lo mismo cuando él me ordenó subirme a un caballo por primera vez. Y aún así, al final fue una sensación maravillosa y la decisión correcta.

Luna está acostumbrada a su jinete. Probablemente lo conoce mucho mejor de lo que él mismo se conoce en este momento. Mientras se acomoda en su espalda para encontrar la posición correcta, ella resopla suavemente junto a mí y no se perturba en absoluto.

—¿Y cómo te sientes ahí arriba? —Pregunto con la cabeza inclinada hacia él, una vez que ha dejado de moverse y solo mueve ligeramente los hombros, como si quisiera investigar su propia postura.

—No está mal para nada —responde sorprendido y acaricia a la yegua con cariño en el cuello.

—Espera, va a mejorar. —Le prometo y guío a Luna por la cuerda a través de la alta puerta del establo al exterior. Durante este proceso, North tiene que inclinarse ligeramente hacia adelante y agachar un poco la cabeza, pero ya tiene tanto equilibrio en el caballo que eso ya no representa ningún problema.

Una vez que estamos afuera, North levanta su rostro hacia el sol naciente, cierra los ojos y sonríe. Tanta felicidad es verdaderamente contagiosa y, por lo tanto, las comisuras de mis labios también se elevan mientras guío a Luna al prado y miro una y otra vez a North por encima de mi hombro. Abro la puerta y doy unos pasos con el caballo en el prado nevado, luego pregunto a North—: ¿Puedes bajar por ti mismo?

—Creo que sí —responde divertido, pero no hace ningún intento de bajarse del caballo. En cambio, me tiende la mano y señala la cuerda roja—. ¿Puedo tener eso?

Ahora me invade una sensación de incomodidad, porque tengo claro qué puede estar planeando con eso.

—¿Crees que eso es una buena idea? —Me quejo dubitativo.

Entonces inclina la cabeza y arquea una ceja con picardía. —¿Qué fue eso de ser cobarde y tal?

Exhalo un suspiro. Espero no haber provocado otro accidente con mi brillante idea. Con vacilación le doy mi extremo de la cuerda, que él sostiene con soltura en una mano. Luego, da un pequeño toque a Luna con sus talones y, de inmediato, la hermosa yegua comienza a moverse. Primero la deja caminar un poco a lo largo de la cerca de la pista, con sus piernas largas colgando a sus costados, luego la dirige más adentro del prado, sin utilizar la cuerda de ninguna forma, y le da un ligero golpe en el vientre con los talones. Luna se lanza a un trote suave, lo que hace que North acerque un poco más sus piernas a su cuerpo, pero parece tener una buena y segura sujeción en ella. Aun así, no me siento del todo cómoda con la situación. ¿No sabe todo lo que puede pasar?

—¡Quizás deberíamos conseguirte una silla de montar y brida! —Grito preocupado a través del prado—. ¡Seguro que con eso tendría un mejor agarre y más control!

—¡Las riendas son para principiantes! —Su respuesta es una carcajada desinhibida. Al tiempo que anima a Luna con un nuevo espoleo de sus talones para echar a correr a toda velocidad. Y mientras cabalga a toda velocidad con la yegua castaña sobre la llanura nevada, algo en mí se contrae. Luego suelta la crin, extiende los brazos lateralmente como un águila extendiendo sus alas, y levanta la vista hacia las nubes de Canadá.

—¡Por Dios, North! —gimo, inclino la cabeza hacia atrás y me cubro los ojos con las palmas de las manos.

—¡No te pongas nervioso! —Su voz llena de alegría atraviesa el potrero hasta mí, y se acerca rápidamente. Por el estruendo de los cascos, sé que está reduciendo la velocidad y, cuando finalmente se detiene justo frente a mí, le miro aliviado. Extasiado por este especial paseo en Luna, me sonríe. Se inclina hacia adelante y da una palmada en el cuello del caballo, lo que nos acerca aún más—. ¡Juro que nací para esto! —dice con una libertad que no había mostrado en mucho tiempo.

No cabe duda de ello.

Se desliza de la espalda de Luna, le quita la cuerda y la envía con un golpecito en el trasero a reunirse con sus amigos en el prado. Luego suspira profunda y felizmente, da un paso más cerca y pregunta—: ¿Otro rayo de esperanza? —Mira a mis ojos como si le hubiera regalado el mundo entero.

—Otro rayo de esperanza. —Confirmo con calidez.

North sujeta la cuerda con ambas manos detrás de su espalda, como un secreto que me oculta. Solo el viento sabe qué pensamiento esconde realmente. —Gracias, Adrian —dice aún un poco sin aliento. Luego, sus labios se curvan en una sonrisa traviesa y se pasea por mí de regreso al establo.

—De nada —susurro en el aire frío de la mañana.

11. El Elegido

Sigo a North al establo, donde sopla calor en sus puños porque parece que sus dedos se han congelado un poco durante la cabalgata. También se vuelve a poner los guantes sin dedos y se coloca firmemente como un soldado junto a la escalera que conduce al granero de heno. —¿Qué trabajo sigue? —pregunta con un entusiasmo que pocas personas encontrarían a las siete de la mañana.

—Ahora hay que limpiar las cuadras —le informo y tomo el tenedor de heno—, pero lo haré solo.

Inmediatamente sus labios caen en desilusión.

—¿Por qué?

Pongo el tenedor en el suelo de concreto y sostengo resueltamente el mango a mi lado. —Porque no hace mucho tiempo tuviste una cirugía importante, ¿recuerdas? El trabajo extenuante está prohibido para ti por ahora. —Maldita sea, casi tengo un infarto cuando galopaba tan imprudentemente por la nieve. No quiero ni imaginar qué podría haber pasado si hubiera caído del caballo. ¿En qué estaba pensando?

Con un puchero, pero al menos consciente de su salud, se hace a un lado para que finalmente pueda hacer mi trabajo. Solo traigo la carretilla al establo y luego empiezo a quitar el estiércol de la cuadra de Luna. North se apoya todo el tiempo contra la puerta de la cuadra de Princess y me observa. —¿Te gusta este trabajo? —Quiere saber en algún momento, lo que me hace pensar por un momento.

Mientras me muevo a la siguiente cuadra, me detengo brevemente en el pasillo y le respondo abiertamente a North—: Me gusta vivir aquí en la granja. El trabajo en el establo simplemente forma parte de ello.

Él asiente comprensivamente, pero luego ambos miramos a la escalera de la que proviene un lastimoso maullido. —Ay, pero ¿quién eres tú? —murmura North y se acerca al gato gris con patas blancas, que está sentado en un escalón a su altura.

—Su nombre es Chester y te adora. —Le informo y no puedo evitar observarlos a ambos unos segundos más con nostalgia. Con un destello, la esperanza surge en mí de que el gato podría desencadenar un pequeño recuerdo en North. Pero nada. ¡Es tan frustrante! Trago mi decepción y le cuento a North—: Es el rey del establo, aunque también a menudo bastante caprichoso.

—Vaya, majestuosidad voluble es lo que el mozo de cuadra llama a Vuestra Majestad—dice North juguetonamente al gato—. Claramente, él no entiende lo agotador que puede ser mantener la corona en su lugar todo el día, ¿verdad? —Extiende la mano hacia Chester para acariciarlo detrás de las orejas, pero en ese momento el gato salta desde la escala y directamente sobre su pecho. North, tan asustado que tambalea un paso hacia atrás, ya tiene sus brazos alrededor del grueso peluche de lana.

—¡Dios mío, Adrian, míralo! —Exclama entusiasmado, girándose hacia mí con ojos grandes como faros—. ¡He sido elegido!

Mi risa sincera resuena en el establo. —Sí, el Rey te ha nombrado oficialmente maestro de caricias. —Dejo que los dos disfruten su tiempo de reunión mientras yo continúo trabajando. El establo no se limpiará por sí solo. Sin embargo, de reojo miro hacia la escalera cada vez que tengo la oportunidad, donde North ahora se sienta y acaricia al gato. Pero después de que bosteza cuatro veces en dos minutos, le sugiero que mejor entre y se eche otra siesta. —Después de todo, no dormiste en toda la noche.

North asiente finalmente y se levanta con su señor y maestro en brazos. Cuando pasa junto a mí, pregunto perplejo—: ¿Qué vas a hacer con Chester?

—Me lo llevo. —Responde como si fuera lo más natural del mundo.

—Ruth nunca te permitirá llevarlo dentro. No es una gran fan de tener gatos en la casa.

—Hmm. —North frunce el ceño pensativo mientras se detiene junto a mí, luego gira la cabeza hacia mí. Mantiene al gato ronroneante presionado contra su pecho de manera demostrativa—. ¿Crees que se negaría a mi solicitud incluso si le pidiera muy amablemente por favor?

Cuando susurra esas palabras en mi cara de manera insinuante, pero parpadea tan inocentemente como si él fuera el propio Niño Jesús que ha sido dejado aquí en el establo, tengo que tragar saliva. —Creo que esa mirada te llevaría a cualquier parte entre el cielo y el infierno. —Respondo con demasiada sequedad. Y completamente honesto.

Su sonrisa traviesa se vuelve oblicua. Luego lleva al gato fuera del establo y yo ardo en el fuego que North ha encendido entre nosotros.

El trabajo se me hace más difícil después de este breve intermedio impío, porque lo que más deseo es seguirlo y retomar la conversación donde me dejó al borde de un precipicio. Sin embargo, resisto valientemente este impulso hasta el mediodía, realizando todas las tareas necesarias alrededor de la granja antes de ir a almorzar. La vista que me saluda al entrar, sin embargo, simplemente me conmueve el corazón.

North está acurrucado en el sofá, su mejilla suavemente apoyada sobre uno de los bonitos cojines con flores azules. Su pecho sube y baja con respiraciones pacíficas, su rostro está relajado, los ojos cerrados, y sostiene al gato dormido con cariño en sus brazos.

Por supuesto, Ruth no pudo negarle a su nieto su deseo. Ni siquiera el Diablo en persona lo habría logrado.

Mientras el sonido suave de ollas y sartenes sale de la cocina, me acerco a North y me siento cuidadosamente en la mesa de café. Durante varios minutos solo miro su hermoso rostro. Las voces finalmente parecen haberse calmado, permitiéndole hundirse pacíficamente en el reino de los sueños. Ya era hora.

Tomo la manta de lana que Ruth tejio para mí desde el respaldo del sofá, la desdoblo y la coloco suavemente sobre él. El gato comienza a ronronear en sus brazos por un momento, y también North suelta un suspiro tranquilo. —¿Adrian…? —Murmura soñoliento, sin abrir los ojos, enviando una pequeña descarga eléctrica a través de mis venas.

—¿Hmm? —Murmuro suavemente, quedándome sentado en la mesa de café por un momento más.

Pasaron unos segundos en los que contuve la respiración. North permanece en silencio. Quizás volvió a caer en un sueño profundo y solo suspiro en silencio. Pero de repente, desde muy lejos, logra murmurar—: Solo quería saber si eras tú.

Un escalofrío tierno me recorre la nuca. Apoyo mis codos en mis rodillas y pongo mi frente en mis manos entrelazadas. Dios, North. ¿Qué estás haciendo conmigo?

Cuando Ruth aparece poco después en el umbral hacia la cocina porque quiere llamarnos para comer, me giro rápidamente hacia ella con un dedo en los labios y niego con la cabeza suavemente. Hoy almorzaremos solos.

North duerme todo el día como un bebé. Creo que está recuperando más que solo el sueño de una sola noche. ¿Quién sabe cuánto tiempo este sentimiento atormentador realmente lo ha mantenido despierto?

Estoy sumamente agradecido de que finalmente haya encontrado la tranquilidad que tanto le faltaba, por lo que no me atrevo a despertarlo. Ni siquiera por la noche, cuando Ruth ya se va a la cama y yo también me retiro. Apago la luz en la sala y lo dejo solo en el sofá con el gato. Sin embargo, un dibujo de esta adorable escena se añade esa noche al cuaderno de bocetos de color azul claro, justo detrás de la imagen de él montando a Luna esa mañana.

Ya he terminado hace rato, pero aún no estoy cansado, cuando alrededor de las once se oye un leve golpe en mi puerta. Me preguntaba si lo vería de nuevo hoy. Y tal vez por eso aún sigo despierto.

—¡Pasa! —Grito desde la cama y dejo a un lado mi teléfono, en el que he estado hojeando Instagram durante la última media hora.

North entra silenciosamente en mi habitación, llevando en brazos al suave gato gris. Los ojos de ambos brillan en la tenue luz de mi lámpara, mientras él se detiene cerca de la puerta.

—¡Chester todavía está aquí! —Exclamo en voz baja, porque North parece un niño de cinco años adormilado abrazando a su juguete de peluche—. ¿No crees que deberías sacarlo a la puerta?

—¡No! —Responde de inmediato, pero luego su voz se suaviza mucho—. Quiere quedarse aquí.

En ese momento, Chester emite un maullido que resulta casi lamentable. Con provocación, alzo la ceja derecha. —¿Estás seguro?

—Sí. Solo tiene hambre.

—En el establo hay suficientes ratones.

—No le gustan. —North deja que la nariz peluda se frota contra su barbilla y me mira con una mirada traviesa—. Preferiría un sándwich.

Como North ha dormido todo el día, puedo imaginar a dónde se dirige esto y no puedo evitar sonreír. —Déjame adivinar. —Le respondo mientras ya me pongo de pie y me acerco a ellos—. ¿Roast beef con ensalada y mantequilla de cacahuete?

Sus labios apretados se curvan en una sonrisa muy feliz que hace innecesario cualquier asentimiento.

Acaricio la cabeza de Chester una vez e intento no evitar tocar también el cuello de North. Es un gesto lo suficientemente discreto, pero para mí es un hermoso momento que inhalo como si fuera el oxígeno que necesito para sobrevivir la noche que viene. —Vale, vendré contigo, pero bajo una condición —le digo a North en tono de burla.

De inmediato, sus cejas se elevan con escepticismo hacia su nariz, aunque ambos ya nos hemos dado la vuelta y salimos juntos al pasillo.

—¿Bajo cuál?

—Comes lo que te ponga en el plato.

—Hmm. —North muerde pensativo su labio inferior—. ¿Un nuevo experimento?

—También se podría decir eso. —Doblamos la esquina y bajamos las escaleras uno al lado del otro—. Se llama: Mantequilla de maní y mermelada.

Tan pronto como llegamos abajo, sin embargo, primero le quito al gato de sus manos sin concesiones y lo llevo a la puerta. —¡Oye, ¿qué estás haciendo?! —Protesta de inmediato, pero solo me mira triste mientras dejo a Chester en el porche.

—El gato ha estado en la casa todo el día. Si no quieres que defeque en tu habitación esta noche, deberías permitirle un descanso para ir al baño.

North pone una cara de disgusto. —¿Y cómo voy a volver a dormirme esta noche? —Dios mío, ¿puede ser aún más adorable?

Tengo que tomar dos grandes respiros y obligarme a pasar directamente por él hacia la cocina, para no abrazarlo inmediatamente con un "Aaawww" desgarrador. —Dúchate, métete en la cama y mira la tele hasta que te caigas de sueño. —Le sugiero con voz firme para resistir la tentación.

Mientras ya me dispongo a untarle en la cocina de Ruth un bocadillo típicamente americano, North se coloca a mi lado mirándome y pregunta—: ¿Vienes?

Me atraganto con mi propia saliva y se me escapa de la mano el tarro de mermelada oscura. —¿A la ducha? ¿Estás loco?

North atrapa el tarro rodante y me mira un momento completamente atónito, como si hubiera ofendido gravemente al niño que hay en él. —Tú estás loco. Me refería a ver la televisión. —Coloca el tarro nuevamente frente a mí sobre la encimera.

¡Oh, Dios mío!

Detrás de mis párpados cerrados, hago un gesto de exasperación. Poco a poco, creo que me estoy volviendo loco.

—Ahora siéntate y come. —Desvío el tema y trato de recuperar mi aliento, en cuanto él se sienta detrás de mí en la mesa.

Durante los siguientes dos minutos, me observa en silencio mientras trabajo, hasta que recupero suficiente compostura para poder mirarlo de nuevo a los ojos. Entonces sirvo la comida. Naturalmente, la merienda también se ofrece hoy en doble porción, ya que no puedo dejar que él coma solo. Coloco un plato frente a él y otro en el otro lado de la mesa, donde me siento yo.

Con desconfianza, North abre el sándwich y examina con ojos estrechos la mezcla de mermelada de bayas del bosque y crema de mantequilla color caramelo que está a punto de devorar. Cualquier encanto infantil de hace un momento ha desaparecido de su rostro. —Esto es muy fuerte, Monterey —murmura con una voz dominante que rara vez se escucha de él estos días. Sin embargo, mi estómago está lleno de luciérnagas, porque ese es exactamente el tono que solía usar conmigo cuando aún luchaba por mi atención. E incluso una invitación a la ducha no habría estado tan fuera de lugar.

Me gusta cómo mis mejillas comienzan a hormiguear ligeramente al recordarlo.

—Has despertado a Dr. Frankenstein en medio de la noche. —Replico irónicamente—. ¿Qué esperabas?

North rueda los ojos riendo y le da una oportunidad real a la creación de mantequilla de maní y gelatina con un bocado decidido. Tengo que observarlo fascinado mientras lo hace, porque estoy demasiado curioso por saber cómo le sabe realmente. ¡Y parece bueno! El sándwich no provoca reflejos de arcadas agudos. De hecho, su rostro incluso adquiere una expresión de sorpresa positiva. —Guau. Esto es realmente delicioso —murmura alrededor del bocado en su boca. Aunque probablemente sólo pueda decir eso porque ya lo he acostumbrado al sabor de la mantequilla de maní, pero después de las experiencias de las dos últimas noches, esto ya no me sorprende.

—¡Por supuesto! ¿Acaso dudaste de mí? —Finalmente me concedo el primer bocado, y sabe como la segunda clase de la escuela primaria.

Mientras mastica satisfecho, North niega con la cabeza.

—Nunca lo haría.

—¿Y qué te sabe mejor? ¿Mantequilla de maní con mermelada, o con roast beef y ensalada?

—Para eso tendría que probar el otro una vez más. Ya sabes —dice sonriendo—. Para una comparación directa.

—Ya lo sabía. —Riéndome, me levanto y nos hago una nueva tanda de sándwiches, que devoramos juntos en la mesa de la cocina como si fuera nuestra última comida en la tierra—. ¿Te apetece otro experimento mañana? —pregunto de paso.

—Ya que estamos en ello. —North se encoge de hombros despreocupado y va a buscar algo de beber—. ¿En qué estás pensando?

—Como manejaste tan bien lo de conducir y montar a caballo, me pregunto si patinar sobre hielo sigue siendo algo natural para ti. Si quieres, podemos ir al lago mañana por la tarde y probar esta teoría.

De inmediato, la emoción se dibuja en su rostro y sus ojos recuperan esa chispa infantil. —¡Sí, por favor!

—Entonces asegúrate de poder dormir un poco esta noche y no pierdas todo el día durmiendo mañana. —Le aconsejo, mientras recojo nuestros platos y los coloco en el lavavajillas. Luego, ambos subimos y le deseo a North una buena noche en el camino por el pasillo. Sin embargo, en ese momento me arrastra tan bruscamente a su habitación que casi tropiezo con mis propios pies—. ¿Qué estás haciendo ahora? —pregunto, sorprendido.

Me deja parado en medio de la habitación y va a su armario.

—Dijiste que querías ver la tele conmigo.

¿Lo hice?

—Así que ponte cómodo y elige una película. —Me insta, mientras desaparece con un brazo lleno de ropa fresca—. Voy a ducharme.

Algo de lo que propuse antes fue claramente malinterpretado. Pero a las luciérnagas en mi estómago no les importa en lo más mínimo. Están de fiesta.

Me acomodo en su cama, donde también está el control remoto, y hago zapping a través de los canales hasta que me quedo con Jurassic World. No puedes equivocarte mucho con eso. En la vista previa del programa, se indica que la segunda parte sigue a continuación. Así que eso debería funcionar para las próximas horas.

En jeans de un azul cielo claro y una camiseta blanca, North regresa un poco más tarde y se sienta junto a mí en el colchón sin decir nada. Un déjà-vu de aquella noche en la que vimos el partido de hockey juntos se desliza por su habitación, pero estoy segura de que solo a mí me da un golpe en el estómago y que North permanece inmune. Coloca sus pies desnudos uno sobre otro en el edredón y un fresco aroma ártico procedente de su cabello húmedo llega hasta mí, convirtiendo la próxima noche de película en una auténtica experiencia atmosférica. Un suspiro se eleva en mi interior, que mantengo con todas mis fuerzas encerrado, porque el chico a mi lado es definitivamente más interesante que los dinosaurios en la pantalla.

—¿Conozco la película? —Pregunta North mirando al televisor.

—No tengo idea —murmuro, porque sinceramente no lo sé.

—¿Entonces qué es?

—¿A qué te refieres?

Aún concentrado en lo que sucede en la película, pasa la punta de la lengua por la comisura de sus labios. —Me has estado mirando durante dos minutos. —Solo ahora sus ojos se desvían lentamente hacia mí mientras parpadea y me observa con un silencio tan desafiante que me pone la piel de gallina en la nuca.

En el primer segundo, me quedo sin saliva y trago sequedad. También siento un calor incómodo en la cara, pero aún así no puedo apartar la vista. En el segundo segundo, finalmente logro carraspear y le confieso—: Lo siento. Hoy solo pareces… —Ahora sí suspiro—. Ya hemos visto la tele juntos en tu habitación. Fue hace unas semanas.

Sin moverse ni un centímetro, North pregunta con calma—: ¿Qué vimos?

—Hockey sobre hielo. —Es tan fácil perder cualquier sentido de la realidad en los abismos de sus ojos. No solo me roba la voz, sino poco a poco también la cordura—. Nashville contra Toronto.

Durante un extrañamente aterciopelado momento, su mirada se desvía de mi cara y recorre lentamente mi cuerpo para luego volver a subir.

—¿Y quién ganó?

—América… —Susurro, ya sin tono en mi voz.

Durante un momento hipnótico, North y yo quedamos congelados en el tiempo y solo siento mi corazón latir. Hasta que estalla algo grande en Jurassic World en la película que estamos viendo y ambos parpadeamos, sacudiéndonos del momento. Y así se acaba.

North tose levemente y dirige toda su atención de nuevo a la pantalla. Me obligo a hacer lo mismo. Es terriblemente difícil y se siente como si tuviera grilletes ardientes alrededor de mi cuello, debido a todas las palabras no dichas que todavía están atrapadas allí. Después de un minuto, exhalo profundamente por la nariz y mi mano izquierda se desliza de mi abdomen al colchón.

La mano de North también está allí.

Solo son los lados exteriores de nuestros dedos meñiques los que se tocan, pero… él no retira su mano. Y yo me sumerjo con una sensación de melancolía en este diminuto y hermoso contacto. No me importa lo que Chris Pratt y su novia pelirroja estén haciendo las próximas horas en Isla Nublar. Mi película personal se está proyectando en otro lugar.

A la una y media de la madrugada, sin embargo, mis ojos se cierran cada vez con más frecuencia. Intento mantenerme despierto porque quiero aprovechar cada minuto con North, pero esta lucha es inútil. El sueño fluye como en oleadas a través de mi cabeza y mi cuerpo, lo que se siente como si estuviera montando una montaña rusa borracho. Eventualmente dejo de resistirme y simplemente me hundo más profundo en la almohada. Allí me enrollo sobre mi estómago y dejo a North seguir viendo solo.

Sin embargo, solo pasan unos segundos hasta que puedo sentir cómo se mueve ligeramente a mi lado y de repente se vuelve cálido. North sin decir una palabra me cubre con su edredón. Con los párpados cerrados, también noto cómo la luz brillante del techo se apaga y solo el parpadeo de la televisión hace latir la habitación. Incluso baja el volumen para que pueda dormir fácilmente.

Me gustaría agradecerle, pero lo único que puedo lograr ahora es una sonrisa apenas perceptible en la almohada, porque ya estoy demasiado perdido. Tendrá que esperar hasta mañana.

En las horas siguientes, sueño con dinosaurios que devoran gatos, y una pila de sándwiches de mantequilla de cacahuete de un metro de altura, empaquetada como regalo y entregada en el porche. North no aparece en el sueño, a pesar de que lo busco inútilmente toda la noche por la casa.

Cuando finalmente abro los ojos, el sol ya brilla a través de la ventana y alguien camina por la habitación. Aún más sumido en el sueño que en la realidad, experimento un extraño déjà vu. Es como aquella vez en el hospital, cuando mi hada madrina se deslizaba tan silenciosamente por la unidad de cuidados intensivos y yo sólo podía seguirla con la mirada. Esta vez, sin embargo, no es una chica en camiseta amarilla la que me tiene cautivo, sino North, que está de espaldas a mí, de pie en su escritorio, vistiendo unos pesados pantalones de skater negros y una sudadera con capucha negra. No es un hada madrina. Pero sí un ángel pecador que hace unas semanas conquistó mi corazón por asalto.

Mi suspiro relajado en la almohada, mientras estoy tumbado boca abajo, hace que North gire la cabeza por encima de su hombro hacia mí. —Buenos días —dice con una sonrisa amigable.

—Hey —murmuro, disfrutando un poco más del agradable calor de la cama bajo las sábanas. Me lleva demasiado tiempo darme cuenta, en mi nostalgia semisomnolienta, de que ¡me he quedado dormido! ¡Maldita sea! ¿Cómo pudo suceder eso? ¿Y dónde está mi móvil? Me incorporo apoyándome en mis antebrazos. Aún completamente desconcertado, miro por la habitación hasta que recuerdo que no lo traje la noche anterior. ¡Demonios! Con un gemido, me dejo caer de nuevo en la almohada.

—¿Qué hora es?

—Pasadas las nueve y media —dice North con calma, acercándose—. Los caballos están fuera y el fuego arde en la estufa. —Se quita la sudadera por la cabeza y la deja caer sin cuidado al suelo. Debajo sólo lleva la camiseta blanca de ayer, que se le ha subido un poco por el vientre al moverse.

Tengo que espiar su piel desnuda desde la almohada todo el tiempo, porque esto está tomando una dirección completamente desconcertante. ¿Qué está haciendo? ¿Va a volver a la cama?

North se arroja boca abajo junto a mí en el colchón, provocando una pequeña sacudida en mi cuerpo. Envuelve su almohada, apoya la mejilla en ella y sus profundos ojos azules brillan con sueño frente a mi rostro. Contengo la respiración como hipnotizado, temiendo que las muchas luciérnagas en mi vientre puedan pronto desbordarse por mi nariz.

Parpadea lentamente. Una vez. Dos veces. Y luego me regala la sonrisa más tierna que jamás haya visto la mañana. —Te toca a ti —murmura, y como estamos tan cerca uno del otro, incluso puedo sentir el cálido aliento de sus palabras en mis labios—. Pero por favor, despiértame para comer. Realmente quiero ir al lago esta tarde. —Con el siguiente parpadeo, sus ojos permanecen cerrados y sus largas pestañas negras descansan inmóviles en su piel—. Ah, sí, y tu móvil está en el escritorio. —Ya más adormecido que despierto, señala detrás de él con el pulgar—. Lo apagué cuando empezó a sonar a las cinco en tu habitación.

Sin palabras, sigo mirando a North a través de la almohada. Mi corazón late con fuerza, tentándome a extender la mano para retirar el mechón de cabello que se ha enredado en sus pestañas. Sus respiraciones se vuelven cada vez más profundas y tranquilas, y los músculos alrededor de sus ojos y sus comisuras se relajan en una expresión de paz.

No puedo creer que realmente haya hecho eso. Que haya salido al establo a primerísima hora y haya asumido mis tareas, sólo para que yo pueda dormir hasta media mañana en su cama.

Mientras North ya está dormido y yace ante mí como un ángel caído, mil razones cruzan por mi mente sobre por qué quiero abrazarlo en este momento y apretarlo fuerte contra mi corazón. Y sólo hay una razón en contra.

Porque él ya no recuerda quiénes éramos.

Es demasiado pronto para la verdad. Demasiado pronto. No quiero arriesgarme a un desastre por ser demasiado impaciente. Pero cada vez que me mira de la forma en que lo acaba de hacer, las cuerdas de mi autocontrol se estiran brutalmente.

Con cuidado, cubro su cuerpo con la manta, que aún mantiene una calidez tan acogedora como la de una fogata. Mientras ronronea sumido en sus sueños, me permito durante un segundo acurrucarme a su lado bajo la manta. Es como si, en ese breve instante, todo estuviera bien y el terrible accidente nunca hubiera ocurrido. Pero en algún momento, finalmente me arrastro con precaución fuera de la cama y empiezo a trabajar. Estoy decidido a terminar todo para la hora del almuerzo hoy.

Porque después, tengo una cita con North.

12. No puedes hacerlo

—Esperemos que el hielo aguante nuestro peso —murmura North, raspando la superficie del lago con uno de sus patines—. ¿Crees que ha hecho suficiente frío las últimas semanas?

Mientras me ato los patines blancos y grises que me prestó antes de Navidad, miro inclinando la cabeza cómo se desplaza lentamente por el tronco del sauce que está congelado en el agua. No tuve que despertarlo hoy. Cuando volví a la casa al mediodía, ya estaba despierto y ayudaba a Ruth a poner la mesa.

—¡Aguantará, confía en mí! —Le aseguro. Algunos días de enero hemos tenido hasta veinte grados bajo cero. Si el lago no es un cubo de hielo ahora, no sé cuándo lo será—. Y por tercera vez, ¡deja de aferrarte al árbol! Si empieza aquí tan temeroso como yo cuando me llevó por primera vez al lago, nuestra esperanza de un campeón natural de hockey sobre hielo se habrá esfumado.

—¿A qué entonces? —Gruñe, mientras se concentra intensamente en sus pies.

Ahora que finalmente estoy listo, me deslizo sobre el hielo hacia él y le extiendo mi mano sin decir una palabra. Estoy lo suficientemente lejos para que tenga que estirarse un poco para alcanzarme. Cuando North primero mira mi mano y luego a mis ojos, puedo escuchar los pensamientos caóticos sobre nuestra amistad retumbando detrás de su frente. Sobre todo, después de los extraños acontecimientos de la noche anterior viendo la tele. Y no me gustaría nada más que realmente tomarlo de la mano y deslizarme con él sobre el hielo. Pero tan pronto como suelta las ramas del árbol y da un paso vacilante hacia mí, retrocedo unos centímetros sobre el lago congelado. Justo lo suficiente para que falle al intentar agarrarme.

—¡Oye! —Protesta de inmediato, replegando su mano con gesto de ofendido. Sin embargo, ahora está demasiado lejos del árbol para seguir encontrando apoyo en él, lo cual me conviene bastante.

—Oh, lo siento. Espera, te ayudo —digo rápidamente, acercándomele un poco más. Pero tampoco le dejo atrapar mi mano en el segundo intento, lo que lo frustra sin medida, pero al mismo tiempo lo aleja cada vez más del árbol.

—¡Adrian! —Gruñe—. ¡Basta ya! —Su cara de queja es un espectáculo digno de ver. O para el cuaderno de bocetos azul claro…

—¿Qué sucede? —Le pregunto burlon y le extiendo la mano por tercera vez—. ¿Hemos encontrado algo que el talentoso North Beckett no pueda hacer a la primera? Qué interesante.

—¡Cierra la boca y ayúdame!

—Eso estoy haciendo. —Mientras sonrío con descaro, le tiendo también mi segunda mano, pero él solo me observa agudamente, habiendo entendido el juego hace rato. Eso no lo hace menos divertido, porque puedo ver chispas en sus ojos y sé exactamente lo que está pensando: si es lo suficientemente rápido, me agarrará antes de que pueda retirar mis brazos.

Vamos, North. ¡Inténtalo!

Su mirada comienza a arder con una determinación que ya he visto antes. Solo que aquella vez era por algo completamente distinto al patinaje sobre hielo. —Abre más las piernas. —Le aliento con voz tranquila y seria—. Y flexiona un poco las rodillas.

North sigue las instrucciones, pero no me quita los ojos de encima. A pesar de estar envuelto en mi cálida chaqueta de plumas, siento un escalofrío recorriendo mi espalda. Y el eco de sus palabras, hace tiempo olvidadas, resuena desde el pasado.

Yo soy el objetivo…

Como si fuéramos un único pensamiento, puedo sentir en mi interior el preciso instante en que da el primer paso real. Al mismo tiempo, retrocedo con un movimiento suave. Ya no parece frustrado, porque veía venir mi reacción. Su rostro solo refleja una feroz determinación, como el sol brillando en el hielo. Con las manos aún extendidas hacia él, dibujo pequeños arcos con las cuchillas de los patines, una vez a la izquierda y otra a la derecha, moviéndome lentamente, pero de manera implacable hacia atrás. Y North me sigue sobre el hielo.

Es como si toda la evolución ocurriera en solo treinta segundos. Sus primeros pasos son inciertos y temblorosos, pero rápidamente encuentra su equilibrio y su ritmo. Y después de unos pocos metros, tengo que aumentar mi propia velocidad para mantenernos a ambos en movimiento. Dibujo un gran semicírculo sobre el lago y animo a North solo con mi mirada a alcanzarme. Que aún le tienda los brazos es más un desafío que una necesidad. Y cuando North extiende sus propias manos hacia mí, logra tocar la punta de mis dedos.

Es el pequeño shock del contacto inesperado el que me hace perder una fracción de segundo de velocidad en mi próximo cruce de patines. Y es precisamente ese instante el que North aprovecha para aferrar mis manos con las suyas.

El contacto, tan intenso y tierno a la vez, hace que mi mundo se detenga. Inhalo aire profundamente en mi pecho y lo retengo demasiado tiempo, mientras me pierdo en sus ojos brillantes de triunfo. Mis pasos se vuelven cada vez más lentos, hasta que finalmente ambos nos detenemos en medio del lago helado. Durante unos segundos. Mi boca está seca y aún sostengo sus manos. ¿Por qué no puedo soltarlas?

Trago con dificultad. Quisiera reprimir todas mis emociones desbordantes y actuar como si nada pasara, pero no puedo. Y cuando finalmente bajo mis brazos, lo hago sin soltar ni aflojar el agarre, arrastrando a North los últimos veinte centímetros que aún nos separan, sobre el hielo, hasta estar muy cerca de mí.

Demasiado cerca…

Está claro para North que nos hemos deslizado hacia una catástrofe de tamaño mediano, pues pronuncia mi nombre en un susurro. Esa única palabra en sus labios es como una pregunta. Un grito de auxilio. Una advertencia. Pero ya no puedo reaccionar. Todo en él me atrae hacia sí.

Mi respiración es entrecortada, mientras apoyo mi frente en la suya, de manera que nuestras narices quedan espalda con espalda. Debo cerrar los ojos, porque ya no puedo soportar el profundo azul en el que tanto de nosotros se perdió.

—Adrian. —Me ruega que lo suelte. Lo puedo oír en su voz—. No creo que esto sea realmente una buena idea.

Por supuesto que no es una buena idea. A él aún no le han dicho que en realidad le gustan los chicos y no las chicas. Y yo nunca debí haberlo traído al lago.

Pero ya es demasiado tarde. Estamos aquí. Y aún no puedo soltarlo.

Solo tengo que inclinar la cabeza unos pocos milímetros y mi nariz ya desliza por la suya, siento su aliento en mis labios. Aunque North no se ha movido lo más mínimo, suplica entre jadeos—: Por favor… no lo hagas.

Su boca está tan cerca de la mía que solo cabría una hoja de arce entre ambas. Puedo sentir cada movimiento de sus labios. Son como una seducción diabólica. Una invitación impía a un beso para el que ninguno de los dos estaba preparado. ¿Qué ángel en este mundo podría resistirse a tal tentación?

—¿Por qué no? —Las palabras dolorosas caen en un susurro de mis labios a los suyos.

El aliento tembloroso de North se desliza sobre mi piel. Y en él hay una verdad que en este momento me parte el corazón. —Porque te necesito como amigo… y no quiero perderte con esto.

North no sueña con nosotros, como yo. Si realmente lo besara ahora, me daría la espalda, porque no siente nada por mí. Por supuesto que no. Soy el único que está aquí perdidamente enamorado, y todos esos pequeños momentos, en los que buscó mi cercanía… los interpreté mal, fruto de mi desesperada esperanza de que podríamos sumergirnos una vez más juntos en la eternidad. Me dejé engañar por mis propios sentimientos. ¡Qué tonto soy!

Trago con dificultad y suelto sus manos. Luego intento tomar un respiro tranquilo y profundo, y finalmente me alejo de él. Sin esperar, vuelvo a la orilla, donde están nuestras botas.

—¿Adrian? —Me sigue su voz temerosa, casi suplicante. Pero mi garganta está amargamente apretada. No creo que pueda decir ni una sola palabra en los próximos minutos.

Me siento en la nieve y cambio los zapatos. No pasa mucho tiempo hasta que North también se sienta a mi lado y en silencio comienza a desatar los cordones de sus patines. Desde el rabillo del ojo, veo cómo su mirada se desvía hacia mí de forma interrogante una y otra vez, pero lo que es aún peor es que puedo sentirlo.

Tan pronto como ambos terminamos, agarro los pesados patines de hielo por las cuchillas y me dirijo a casa. North camina en silencio a mi lado. No me pierdo cómo me mira lleno de esperanza en busca de una reacción.

En casa, dejo los patines en el porche y saco mi llave del bolsillo del pantalón. Ruth no está en casa. La vieja camioneta oxidada no está en el patio y ya había dicho durante la comida que quería ir a la ciudad a hacer compras. Pero cuando giro la llave en la cerradura y alcanzo el pomo de la puerta, North pone su mano sobre la mía y me detiene. Las puntas de sus dedos están heladas. Se apoya contra la puerta y me perfora con una mirada que en este momento no puedo devolver.

—¿Estás enfadado conmigo? —Pregunta con tanta cautela que mi propio sentimiento de culpa atraviesa mi pecho como una lanza ardiente.

—No. —Raspo ronco como un clavo sobre concreto y desvío la mirada hacia nuestras manos. Finalmente, abro la puerta de todos modos y me deslizo junto a North hacia el salón. Me quito las botas sin atar y huyo por las escaleras hacia arriba.

North me sigue sin quitarse los zapatos. —¿Entonces por qué me evitas?

No quiero responder a eso. Y tampoco quiero tener estos malditos sentimientos por él ahora. ¿Por qué todo esto no puede finalmente terminar? Corro a mi habitación y cierro la puerta detrás de mí, pero desafortunadamente no lo suficientemente rápido. North detiene el impulso y entra sin ser invitado. Callejón sin salida. Ya no puedo escapar de él aquí dentro. Desconcertado, voy a mi escritorio y tengo que apoyarme en el respaldo de la silla giratoria para resistir la situación.

—Adrian… —Su voz es tan suave detrás de mí que mis rodillas quieren ceder. Y se acerca aún más. Presiona mi antebrazo con tanta ternura, y sin embargo sé que esto es solo una desesperada llamada de ayuda por una amistad que ahora necesita con urgencia—. ¿Por qué ya no me miras?

Delante de mí, sobre la mesa, está el dibujo que hice de él hace semanas. Eso fue también después de un evento en el lago. Verlo en este momento siento que mi pecho explota en mil pedazos. Y North también lo ve. Mira entre el guerrero ángel y sus manos. De nuevo lleva puestos los guantes negros sin dedos que encontró en mi habitación la última vez, y solo le falta un salto de luz para finalmente establecer la conexión.

Inhala suavemente. —No puedes…

No. No puedo.

La habitación de repente se vuelve tan silenciosa que puedo escuchar con facilidad su asombrado tragar. Su mano se desliza lentamente por mi manga. —Porque no soy el único que perdió algo en el accidente —murmura—. ¿Estoy en lo cierto?

Mis uñas se clavan tan fuerte en el respaldo que los nudillos de mis dedos se vuelven blancos.

—¿Qué perdiste, Adrian? —Pregunta North, y el shock expulsa la fuerza de su voz. Él ya lo sabe.

Con todas mis fuerzas, me obligo a girar la cabeza hacia él, pero me lleva una eternidad hasta que también logro mirarlo a los ojos. —A ti. —Logro decir después de varios minutos. Y la palabra apenas se oye.

En ese momento, North podría haber reaccionado de innumerables formas diferentes. Podría haber puesto su mano comprensiva sobre mi hombro. Podría haberme abrazado. Podría haberme dicho que lo entiende y que todo estará bien pronto. Pero lo que realmente hace, sumerge mi mundo entero en una oscuridad sin fondo.

Da un paso atrás. Alejándose de mí…

El horror brilla en sus ojos azul profundo. No solo es mi mundo el que se está desmoronando internamente, sino también el suyo. —Sabía que te sentías atraído por mí. Antes del accidente, —susurra North casi sin voz—. Antes de perder mis recuerdos. Sabía lo que sentías por mí… porque yo sentía lo mismo por ti. ¿Verdad? Porque nosotros…

Después de que se interrumpe abruptamente y por unos segundos no sale ningún sonido de su garganta, termino la frase por él. —Porque estábamos juntos. No por mucho tiempo, pero estábamos seguros de que tendríamos toda la eternidad para nosotros.

—Juntos. —Solo susurra esa palabra y asiente tan ausentemente, como si el último pensamiento lo hubiera llevado a las estrellas. Pero de inmediato comienza a sacudir la cabeza. Primero muy suavemente, luego cada vez más intensamente, y frunce el ceño.

—Una pareja. —Toma una eternidad hasta que su mirada se vuelve a centrar en mí—. Pero yo no… eso es imposible.

—¿Lo es? —Después de todo el tiempo que hemos pasado juntos en los últimos días… tantas veces como vino a mi habitación y buscó mi cercanía una y otra vez. ¡Eso tiene que significar algo, maldita sea! Simplemente no quiero creer que no es así.

Y entonces está ese momento en el que sus ojos se suavizan y puedo ver su corazón detrás de ellos. Dura muy poco, ni siquiera dos segundos. Pero estuvo ahí. North sabe que esos sentimientos estaban presentes en él. Y estoy seguro de que pudo sentir una parte de ellos en los últimos días, incluso si esta verdad ahora lo está aplastando con la fuerza implacable de una avalancha.

Con el siguiente parpadeo, la total confusión vuelve a su mirada y susurra—: ¿Qué pasa con Madelyn? ¿Fue por eso que rompió conmigo? ¿O yo con ella?

Ahora parece ser el momento de poner toda la verdad sobre la mesa. Respiro hondo y exhalo el aire agobiado de mis mejillas, mientras me paso ambas manos por el cabello hacia atrás.

—Ella no era realmente tu novia.

—¿Qué quieres decir con eso? —Como apenas hay un sonido en la voz de North, tengo que leer las palabras de sus labios—. Pero hay esas fotos de… ustedes…

—Maddie siempre fue la única que supo lo que pasaba contigo. Ustedes tomaron las fotos como una cobertura, porque no se lo dijiste a tus amigos de la universidad. —Entrelazando los dedos en la nuca, inclino la cabeza hacia atrás y miro hacia el techo en busca de ayuda—. La presentabas como tu novia para que nadie se diera a la idea de hacer preguntas.

Pasa un momento infinitamente largo, en el que North absorbe profundamente la información. Ahora está pálido como la ceniza.

—Entonces, ¿me gustan…?

¿Los chicos?

—Sí.

—¿Y nosotros somos…?

¿Una pareja? —Sí…

Cuando finalmente me giro hacia él con todo mi cuerpo, North da dos pasos más lejos de mí, hasta que choca con la puerta del armario con la espalda. Totalmente desconcertado, presiona sus palmas contra sus sienes y clava los dedos en su cabello. —¿Y cuándo ibas a decírmelo? —Me grita—. ¿Quizás cuando le hubiera suplicado desesperadamente a Maddie que me diera otra oportunidad?

—¡No lo sé! —Con desolación, sacudo la cabeza—. Tu médico nos advirtió que no te confrontáramos con una relación demasiado pronto. Dijo que solo te haríamos daño.

North se frota la cara con ambas manos.

—Y luego esa noche también encontraste las fotos en tu teléfono y simplemente no sabíamos qué más decirte.

Derrotado, deja caer los brazos y respira jadeante por la boca entreabierta, como si en la habitación no hubiera suficiente aire para ambos. Sus ojos vuelan por todas partes, como buscando algo: una solución a este gigantesco problema que se ha abierto como un abismo entre nosotros. Pero no encuentra nada, por lo que su mirada endurecida finalmente regresa a mí y aprieta las manos a sus costados. —¿Entonces ustedes me mintieron? —Pregunta sin ningún entendimiento de nuestra situación desesperada. En su tono de voz resuena un frío mortal que hasta ahora ni siquiera Canadá conocía.

Mi fuerte deglución llena la habitación.

—Desperté sin memoria y apenas estoy comenzando a reconstruir toda mi vida. —Me lanza, preparado para la batalla, y se acerca paso a paso—. ¿Y ustedes permiten que la base sea sobre mentiras?

Siento cómo el borde de la mesa se presiona contra la parte posterior de mis muslos y la agarro con ambas manos con fuerza, porque ahora soy yo quien necesita desesperadamente mantenerse en pie.

—Lo siento.

—¿Qué más era una mentira? —Me gruñe a escasos centímetros de distancia, directamente a la cara—. ¿Quizás Ruth no es realmente mi abuela y fui adoptado de un circo cuando era niño?

—Sabes que eso no es cierto. —Logro decir con dificultad, bajando la mirada al suelo, incapaz de esquivarlo de otro modo.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo se supone que debería saberlo? —Su aliento furioso me golpea en la cara. En ese momento estoy agradecido de que Ruth esté en la ciudad, porque con sus rugidos North hace temblar toda la casa—. ¡Hasta ahora parece que todo lo que me has contado ha sido una sola gran mentira!

—No todo. — Mi voz se quiebra—. Solo la cosa entre tú y yo.

—¿Solo? ¡Eso no es una maldita pequeñez, Adrian!

Cierro los ojos, pero tampoco puedo evitar el desastre así.

—Lo sé…

—¡No sabes una maldita cosa! —Sus palabras cortan como un trueno a través del aire y me golpean en el pecho. Solo un segundo después, la puerta se cierra de golpe y me quedo solo y abandonado en mi habitación.

Mi corazón late fuerte entre mis oídos, mientras el silencio desde afuera presiona contra mi tímpano. Abatido, caigo de rodillas y mis brazos cuelgan sin fuerzas. Observo la puerta cerrada. Durante minutos… o quizás horas.

¿Qué he hecho…?

*

Ya son más de las once y estoy solo en mi cama. North no ha tocado mi puerta esta noche para invitarme a un sándwich de mantequilla de maní. Tampoco bajó a comer, ni se llevó al gato del establo. Desde el desastre de la tarde, se ha encerrado en su habitación y no ha querido ver a nadie más. A Ruth solo le dijo que no se sentía bien. Dolores de cabeza. Pero yo conozco la verdad. Y el dolor es mucho más profundo.

Maddie y yo lo hemos herido de forma indescriptible. El mundo que ya estaba tambaleándose bajo sus pies, lo hemos derrumbado. No, no nosotros. Yo fui. Yo solo. Porque en el hielo permití que mis sentimientos apagaran mi razón. Simplemente fue demasiado pronto. Lo he estropeado todo. Todo lo que en los últimos días hemos construido, piedra por piedra.

Y aún así, North tenía razón en lo que decía. Todo era solo una mentira. Una base fundamental de desesperadas excusas y medias verdades, en la que nadie debería verse forzado a construir su segunda vida. Escuchamos lo que el médico nos aconsejó. Pero nadie pensó en lo que vendría después. O cómo es cuando tu propia memoria vacía se llena de tonterías que hacen todo aún más complicado de lo que ya es.

En mi regazo yace el cuaderno de bocetos de color azul claro. Ha estado ahí durante más de dos horas, aunque hace tiempo que he soltado el lápiz. El libro tiene treinta y cinco hojas. Veintiuna de ellas tienen dibujos de North y yo. Veintiun recuerdos. Cosas hermosas y también muy tristes que han conmovido mi mundo en las últimas semanas. La última imagen que dibujé hoy muestra a North y a mí a punto de besarnos sobre el lago congelado, mientras el hielo se agrieta bajo nuestros pies. El mundo en el que estábamos parados se ha roto. Y no sé cómo debería repararlo para él o para mí.

A última hora de la tarde, llamé a Sandy y le conté sobre el incidente de hoy porque simplemente necesitaba hablar con alguien al respecto. Ella dijo que debería darle tiempo a North para que procesara todo, y que no debería desesperarme ahora. Pero eso no es tan fácil. Solo espero que Sandy tenga razón en que mañana por la mañana seguramente saldrá de su habitación y le dará al mundo… y a mí… una segunda oportunidad.

Esto solo sucederá si todos somos realmente honestos con él a partir de ahora. Ya no quiero más mentiras. Estoy harto de todas las excusas y secretos. Han estado pesando en mi alma durante días. Es hora de deshacerme de ellos y hacer espacio. Un espacio entre North y yo, que podemos llenar con nuevos recuerdos que crearemos juntos. Para que esto pueda suceder, debería empezar por poner fin a mi propio pasado. Es mi pasado, ya que solo existe en mi memoria. Ya no en la suya.

Con un suspiro melancólico, cierro el cuaderno de bocetos, salgo de la cama y salgo lentamente al pasillo. Aún se filtra luz debajo de la puerta de la habitación de North. Mi pulso se dispara. Respiro profundamente dos veces y avanzo unos pasos. Luego, toco suavemente la puerta y la abro con cuidado.

North está sentado en su computadora. Por lo tanto, finalmente ha descubierto la contraseña. Solo me mira. Sus rasgos están esculpidos en granito y sus ojos destellan bajo la luz fría de la lámpara del escritorio.

—¿Qué quieres, Adrian? —Gruñe.

No. No me ha perdonado. Y dado que su postura es todo menos acogedora, apenas me atrevo a cruzar el umbral. Tal vez esta no fue una buena idea. Pero ahora ya estoy aquí y dar media vuelta sin decir una palabra tampoco mejoraría las cosas.

—Quiero darte tu regalo de Navidad, —digo en voz baja y sostengo el libro contra mi pecho con las manos planas.

Cuando su mirada cae sobre el cuaderno de bocetos y se detiene en él durante un segundo, algo extraño parpadea en sus oscuras pupilas, pero inmediatamente desaparece detrás de su semblante endurecido. —Llévatelo, —responde fríamente—. No lo quiero. —Con eso, se vuelve despectivamente de nuevo hacia la pantalla y se concentra en lo que tiene delante.

Y ya no en lo que quedó atrás…

Mi pecho se aprieta tanto que me resulta difícil respirar. Tragar también duele. —Lo siento mucho. —Formo silenciosamente con los labios, pero sé que no puede oírlo ni verlo.

Con el libro en la mano, me acerco silenciosamente a él y lo coloco a su lado en el escritorio.

—Esta es nuestra historia. Hubo un tiempo en el que te hubiera gustado verla.

Veo que su mirada cae sobre el libro en el pequeño movimiento de su cabeza, y eso me da un impulso de esperanza. Pero no me quedo el tiempo suficiente para esperar su segundo mandato para irme.

—Buenas noches, North, —digo con voz ronca y lo dejo solo nuevamente.

Casi no puedo dormir esa noche, porque dentro de mí hay un caos doloroso de emociones que me quita el aliento. Anhelo. Esperanza. Miedo. Todo está presente. Me siento casi transportado de vuelta al tiempo en que North estaba en un sueño profundo y todo lo que venía de él como signo de vida eran sus latidos del corazón.

Agotado, comienzo mi trabajo al día siguiente. Pico madera y la llevo a la sala, avivo el fuego y luego dejo salir a los caballos al paddock. Sin embargo, antes de comenzar con el trabajo real en el establo y calentarme los dedos con una segunda taza de café, vuelvo a la cocina, como todas las mañanas, cuando el sol ya ha salido un poco. Normalmente, Ruth ya está preparando algunas cosas para el almuerzo. Sin embargo, hoy ella está sentada en silencio en la mesa de la cocina. Y está llorando.

Me quedo sin aliento cuando veo a North sentado frente a ella, sosteniendo sus manos firmemente sobre la mesa, pero ninguno de ellos dice una palabra.

—¿Qué pasa? —Tartamudeo y me quedo paralizado en el umbral entre la sala y la cocina. Mi corazón se hunde en mi estómago.

Solo entonces North suelta las manos de su abuela, se levanta y se vuelve hacia mí tan lentamente que cada centímetro de este movimiento lleva la inscripción brillante de la desgracia en él. Su rostro es tan duro como anoche, aunque creo que tenía una mirada mucho más suave para Ruth hace un momento.

—Voy a volver a la universidad. —Me informa.

—¿Qué? —La palabra tropieza sobre mi lengua antes de que haya tenido tiempo de darme cuenta de lo que realmente ha dicho—. ¿Por qué?

—He pensado mucho en esto y yo… —Toma una profunda bocanada de aire, como si eso le diera fuerza—. Necesito un terreno neutral bajo mis pies.

¿Qué demonios se supone que significa eso? Apoyo una mano contra la pared del arco, porque parece que toda la granja a nuestro alrededor tiembla.

—Entiendo que todos quieren lo mejor para mí —continúa North, calmado y distante—. Pero no puedo soportar más la presión aquí. Creen que no veo cómo contienen la respiración cada vez que me cuentan o muestran cosas del pasado, esperando que pueda recordarlas.

—Eso no es… —Sí. Es verdad. Y por eso, trago el resto de la frase.

—Es demasiado —dice North con un soplo helado en su voz.

Y entonces, me golpea como un tren en la cara. Lo he asfixiado. Con mi esperanza y mi impaciencia. Y cuando le traje el cuaderno de bocetos anoche, solo hice las cosas peores. Muerdo mi labio inferior hasta que saboreo mi propia sangre. De todas las malas decisiones que tomé en los últimos días, esa fue la culminación.

North me da un segundo para digerir esta verdad, pero hay otra acusación oculta en su mirada. Una que Ruth no necesita escuchar.

Ya no confía en nosotros. Sobre todo, en mí.

—Ayer hablé con algunas personas de mi lista de contactos. —Me informa de manera objetiva, como si esto fuera solo una transferencia oficial de funciones—. Por ahora, me mudaré de nuevo al piso compartido del dormitorio universitario. Asistiré a algunas clases y espero poder acabar el año con una nota positiva. —Hace una pausa y por primera vez baja ligeramente la mirada, su voz se suaviza un poco—. Veremos qué sucede después.

Siento que la sangre se me hiela en las venas. No planea regresar a casa. Ni los fines de semana, ni durante las vacaciones. No, mientras no pueda recordar su verdadero hogar. Esa es también la razón por la cual Ruth está llorando tan amargamente ahora. Está a punto de perder a su nieto, como ya perdió a todos los demás miembros de su familia.

Y todo es mi culpa.

Apenas puedo sentir el latido de mi corazón.

—¿Y cuándo te vas? —Pregunto, pero ya conozco la respuesta. North ya se ha puesto su chaqueta.

—Ahora.

La palabra cae como un pesado telón entre nosotros y pone fin a la obra que era nuestra historia. Se inclina por última vez hacia Ruth y la besa en el cabello gris en señal de despedida. Luego, toma la bolsa de viaje negra que ha estado empaquetada al lado de su silla todo este tiempo y se dirige hacia la puerta. —Cuida de ti, Adrian —dice al pasar sin mirarme.

Completamente atónito, me giro como en cámara lenta y lo veo desaparecer hasta que se pierde en el porche. La puerta se cierra con un suave clic detrás de él. Ese clic resuena en cada fibra de mi ser.

¡No, no, no, no, no!

Como si acabara de despertar de un sueño mágico, corro por la sala, abro la puerta y salgo al porche. North ya está cerrando el maletero del BMW negro que elegimos juntos para él hace unos días. Me detengo sobre las tablas de madera y sé que me ha notado, pero ahora rehúsa mirarme. Una ola de pánico me arrebata el suelo bajo mis pies.

—¡No puedes simplemente desaparecer ahora! —Gimo, buscando apoyo en el pilar que sostiene el techo. ¡Esto no puede estar pasando!

—Estás muy equivocado. —Responde él, silencioso como la calma antes de la tormenta, mientras ya abre la puerta del conductor. Puedo ver cómo aprieta los dientes con fuerza.

De alguna manera, esta despedida me recuerda a aquel momento después de nuestro primer beso, cuando yo fui quien tuvo que subirse a un coche aquella mañana y marcharse. Pero antes de eso, North me había asegurado algo. Algo que ya no existe en su memoria.

—¡Prometiste que no me olvidarías! —Explota en mí toda la desesperación de las últimas semanas—. ¡Lo juraste, maldita sea!

—Eso fue en otra vida. —Es todo lo que dice al respecto.

No para mí. Mis manos tiemblan en la madera. Mi garganta se estrecha cada vez más y mi vista se nubla con lágrimas de miedo, que parpadeo con todas mis fuerzas para alejar. —¡Me mostraste este mundo! ¿Y ahora huyes? ¡No es justo, North! —Grito al frío viento que sopla entre nosotros.

En ese instante, da la vuelta, salta los tres escalones del porche hacia mí y se acerca tan rápidamente que retrocedo automáticamente hasta que la pared de la casa me detiene. —¡También hay algunas cosas en mi vida que no son justas ahora mismo, Adrian! —Me grita ásperamente a la cara. Luego su expresión se oscurece como la de un león a punto de atrapar a su presa y golpea su puño contra la pared junto a mi cabeza. El shock me hace parpadear, pero nuestras miradas siguen intensamente entrelazadas en una lucha ardiente por la verdad—. ¡Tú me mentiste! ¡Justo tú!

—Lo siento. —Exhalo sin aliento desde mi dolorida garganta. Y desearía que pudiera sentir cuán en serio digo esas palabras. Pero ni siquiera un tanque podría penetrar el muro que North ha erigido a su alrededor desde ayer.

—¡Ahorrate eso! —Me escupe furioso. Luego se da la vuelta y camina hacia su coche.

No puedo hacer nada más que respirar a través del dolor en mi pecho y ver cómo se mete detrás del volante y se aleja de mi vida unos segundos después. Lo intenté. Pero se acabó.

Nuestra historia ha terminado.

North ha abandonado la granja. Ha dejado a Ruth. Y a mí también.

Vencido por el destino una vez más, me hundo en los escalones del porche y oculto mi cara en mis manos. Un sollozo desgarrado surge de mi garganta.

No me arrepiento de muchas cosas en mi vida. Realmente solo tres. No haber abrazado a mi padre más tiempo el día que murió. Llamar a mi madre una maldita madre en un momento de ira cuando tenía trece años. Y no haberle contado a North lo que realmente significaba para mí después de despertar de la anestesia.

Quizás la verdad lo hubiera abrumado tanto como hoy. Pero al menos no habría sido una mentira la que lo destruyó todo.

13. Diez pasos hacia ti

El viento me muerde las mejillas y sopla con un frío brutal debajo del cuello de mi sudadera. Ojalá fuera aún más frío. Entonces podría matarme al instante.

Quiero congelarme y no sentir más todo el dolor que me ha tenido agarrado despiadadamente durante semanas. Quiero retroceder el tiempo. Quiero decirle a North tantas cosas y no tantas otras. Quiero evitar que conduzca por el bosque aquella noche. Quiero que todo se detenga.

Pero nada de eso sucede, porque el viento no puede hacerlo. Así que clavo mis dedos en mi cabello, encojo aún más la cabeza y trago a través de una garganta que apenas me deja espacio para un soplo de aire.

Pero cuando escucho el motor de un coche en el próximo momento y los neumáticos que ruedan sobre la nieve endurecida, levanto abruptamente la cabeza. Desafortunadamente, solo es el Volvo gris de Madelyn que se detiene frente al porche y envenena mi esperanza no deseada de la reflexión de North con su escape humeante.

En cuanto Maddie se baja y camina alrededor del capó hacia mí, señala con el pulgar sobre su hombro y pregunta sorprendido—: ¿No era North el que acaba de bajar la carretera? ¿A dónde va?

Me lamo la pequeña herida que me mordí en el labio inferior y levanto la vista a su cara. Mi propia desesperación se refleja de inmediato como un shock en sus ojos, incluso sin tener que responderle.

Se agacha delante de mí y pone sus manos sobre mis rodillas.

—¿Qué ha pasado, por Dios?

Tantas cosas terribles…

—Lo arruiné, Maddie. —Raspo con voz ronca.

—¿Arruinaste? ¿Qué? ¿Cómo?

—Sabe que le mentimos. Y lo que éramos él y yo antes del accidente.

Sus ojos se abren con horror y sus mejillas se vuelven blancas como la nieve en el patio. —No lo tomó bien…

Desesperadamente, muevo la cabeza negando.

—¿A dónde va ahora? —En su voz aterrada es evidente el deseo de que solo necesite un respiro y esté dando una vuelta por la ciudad. Pero esa respuesta no puedo dársela.

—A Calgary. Dijo que ya no puede vivir bajo esta presión aquí.

Asombrada, aspira aire profundamente y se pone de pie. Su mirada se pierde en la nada, más allá del patio, hacia la carretera. Pero como si hubiera aprendido en la vida a cambiar de marcha en situaciones difíciles y estar de inmediato en el tema, su cabeza se gira hacia mí y pregunta con urgencia—: ¿Dónde está Ruth?

—Adentro. —Balbuceo.

—¿Y la dejaste sola? ¡Adrian! ¡Maldición! —Y me da un golpe en la cabeza que me saca repentinamente de mi atolladero de autocompasión—. ¡Ahora por favor recomponte! Entiendo tu desamor, pero hay personas a quienes les va mucho peor que a ti ahora mismo. —Con estas palabras, ya sube de golpe las escaleras y cruza la veranda hacia la casa—. ¿Ruth?

¡Dios mío! ¿Qué me pasa?

Me precipito detrás de Maddie al salón y veo desde lejos cómo abraza fuertemente a Ruth en la cocina. La pequeña anciana solloza tan miserablemente que me parte el corazón.

—¡Prepara una tetera de té! —Me instruye Madelyn con una voz calmada pero resuelta, mientras acaricia con cariño la espalda de Ruth—. Té de hierbas. —Luego lleva a la abuela de North al salón y la ayuda a sentarse en la mecedora. Todo su cuerpo tiembla tan fuertemente que incluso la silla bajo ella se bambolea.

En silencio me hago útil y desearía no ser el culpable del dolor de tantas personas especiales. ¿Qué puedo hacer para enmendar esta terrible situación? Un té no será suficiente. Pero quizás es un comienzo.

Tan pronto como el agua hierve, la vierto en una taza e introduzco una bolsita de hierbas de montaña. Me concentro en mi respiración y en mover delicadamente la bolsita de té de un lado a otro, ya que cualquier otra cosa solo me haría caer en un mundo de pensamientos en el que no quiero estar en este momento. Después de dos minutos, retiro la bolsita y añado una cucharadita de miel al té, porque sé que a Ruth le gusta así. Luego llevo la taza al salón.

Pero no consigo llegar más allá del arco de la pared, ya que me estrangula ver a esta mujer de buen corazón tan rota en su propio mundo pequeño. Saca un pañuelo blanco bordado de su bolsillo del delantal, con el que se seca los ojos rojos por las lágrimas. Mientras tanto, Maddie le pone una gruesa manta morada que ha cogido del sofá, sobre las piernas.

Trago pesadamente y me quedo paralizado con la taza de té en las manos, entre la sala y la cocina. Mi corazón pica con cada latido apretado, como si alguien lo hubiera atrapado en un tornillo de banco, y mi garganta se contrae dolorosamente.

¡Lo siento tanto, Ruth! No quería hacerle esto.

Cuando Maddie pasa junto a mí hacia la cocina, Ruth también me encuentra con la mirada y lleva en ella el mismo calor familiar que me ha brindado sin cesar desde mi primer día en la granja. Nos miramos en silencio durante un momento interminable. Hasta que una lágrima también rueda por mi mejilla.

Entonces ella levanta el brazo y extiende su arrugada y vieja mano hacia mí. Con pasos vacilantes, arrastro los pies sobre el suelo de madera y me acerco a ella. Silenciosamente le entrego el té, pero ella solo coloca la taza en la pequeña pared frente a la chimenea y en su lugar toma mi mano. Sin fuerzas, me derrumbo a su lado en el suelo. Quiero disculparme… por todo lo que salió mal por mi culpa. Pero mi garganta no me permite pronunciar una sola palabra. Así que llevo su mano a mis labios, soplo un beso en los nudillos de sus dedos y luego pongo mi cabeza en la manta sobre sus piernas. Es bueno cerrar los ojos por un momento y también sentir sus suaves dedos acariciando mi cabello.

—Estoy contenta de que al menos tú estés aquí conmigo —dice con una voz rasposa pero amable.

Si supiera que su nieto huyó de la granja por mi culpa, seguramente se retractaría.

*

No sé cómo logré pasar el día de hoy. O cuándo exactamente decidí dormir esta noche en la cama de North. Pero después de finalmente haberme repuesto, tras un breve minuto de luto silencioso en los brazos de Ruth, y haberme puesto a trabajar, este es el primer momento en el que realmente me permito desmoronarme en mi angustia. Aprieto la almohada de plumas de North contra mi pecho, debajo de mi barbilla, y respiro su olor a bosques canadienses, aún sutilmente presente en la funda. Su aroma es como un tormento venenoso y a la vez una salvación.

Cuánto desearía que fuera él a quien pudiera sostener aquí, y no solo una maldita almohada.

Apenas han pasado dos meses desde que llegué a Canadá, pero en este momento parece que ya he pasado más de media vida aquí. Tantas cosas han sucedido. Experiencias que probablemente me acompañarán en mi memoria hasta el final de mis días.

Y North solo recuerda una fracción de ellas.

Para un momento tan especial en mi vida, él fue la luz que me guió. Una estrella muy especial en un nuevo cielo que apenas se me estaba abriendo. Él era mi estrella del norte. Alguien que siempre estaba ahí cuando la tierra bajo mis pies temblaba, y que siempre sabía exactamente qué decir para darme valor para el próximo paso. Brillaba en la oscuridad más profunda para que yo pudiera encontrar mi camino a casa.

Pero la estrella del norte ya no brilla esta noche.

Cayó del cielo y se hizo añicos como el vidrio de un espejo. Igual que la memoria de North… Y lo único que me queda es el fragmento de un recuerdo que ahora perfora dolorosamente mi corazón.

Sobre el borde de su escritorio todavía yace el cuaderno de bocetos de color azul claro. Está exactamente donde lo dejé anoche. No se lo llevó a Calgary. Probablemente ni siquiera lo miró.

También dejó los guantes negros sin dedos. Están frente a mi cara en su mesita de noche, burlándose de mi impaciencia con North. Afligido, cierro los ojos y presiono mi rostro contra la almohada de plumas.

Solo espero que esté bien y que en Calgary encuentre la distancia que necesita para reorganizar su vida y, en medio del caos, encontrarse a sí mismo de nuevo. Me encantaría llamarlo ahora mismo y preguntarle si todo está bien. Si ha llegado bien a la universidad y si sus amigos se están ocupando de él. Pero no quiero presionarlo más. Nunca más. Además, es bastante seguro que hoy no respondería a mi llamada. Y probablemente no lo hará por mucho tiempo.

Dios, lo extraño tanto. Y daría cualquier cosa por poder escuchar los latidos de su corazón en este minuto.

*

Los primeros tres días después de la partida de North son los peores. Tengo que obligarme a levantarme por la mañana y a dejar de pensar en él por la noche para poder finalmente caer exhausto en un sueño profundo. Y entre medio, a menudo simplemente me siento durante horas en el pajar acariciando a Chester en mi regazo.

Ruth habla con él unos minutos cada tarde para asegurarse de que está bien. Ella es su abuela, tiene el derecho de hacerlo. Pero siempre que le pregunta si quiere hablar conmigo, ella simplemente niega con la cabeza, porque él siempre responde que no.

El cuarto día es la primera vez que me doy cuenta de que simplemente me muevo por la casa en piloto automático entre despertar e ir a dormir y hago mi trabajo en el establo en un silencio mental apático. Y a partir del quinto día, esta sensación de aislamiento del mundo es muy bienvenida. Probablemente solo por eso todavía puedo hacer todas las cosas que necesitan hacerse durante el día.

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que sonreí, o cómo se siente experimentar alegría por algo. Solo sé que últimamente he considerado varias veces abandonar mi tiempo aquí en la granja y regresar a Oakspeak. Pero eso destruiría definitivamente a Ruth y no puedo soportar hacerlo.

Un pequeño rayo de luz en esta situación es que el Dr. George Valentine pasa todos los días y logra distraerla de su dolor por su nieto perdido durante unas horas. El tiempo con él le hace bien. Se puede notarlo por el ligero tono rosa que gradualmente vuelve a sus mejillas.

Suele llegar a última hora de la tarde, y por eso, mientras cierro la puerta del establo detrás de Luna, a quien acabo de recoger del paddock con Calito, puedo escuchar el motor de su coche a través de la puerta del establo abierta. Saco una zanahoria del bolsillo de mi sudadera rojo oscuro y se la doy a la hermosa yegua. Luego le acaricio la frente en señal de despedida y me dirijo de vuelta a la casa. Sin embargo, no logro alejarme más de medio metro de la caja, porque en ese instante, un rayo recorre todo mi cuerpo.

Hay alguien en la puerta del establo.

Al principio solo puedo distinguir una oscura silueta contra la luz rojiza de la puesta de sol, pero incluso eso es suficiente para saber quién está a solo diez pasos de mí.

—North. —Su nombre se escapa en un susurro.

—Hola —dice él con calma.

Como si mi corazón acabara de despertar de un sueño de muerte de varios días, salta a mi garganta y aletea salvajemente, como si tuviera alas. —¿Qué haces aquí? —Formulo más con los labios que con la voz, porque mi mundo entero ha comenzado a temblar.

Sus manos están en los bolsillos de sus pesados pantalones de skater negros y él simplemente encoge los hombros. Eso parece ser respuesta suficiente desde su punto de vista. —¿Puedo entrar?

¿Al establo? Asiento lentamente. Y solo después de tres segundos logro tragar mi incredulidad. —No necesitas preguntar. Aunque ahora vivas en la universidad, todo esto aún te pertenece. —Le informo, mientras mis pies parecen estar clavados en el suelo de concreto—. Yo solo trabajo aquí.

—Mmm —responde con un asentimiento pensativo, como si esa fuera una información que había estado guardada en algún lugar dentro de él, pero que necesitaba ser desenterrada. Luego da un paso vacilante por el umbral y, al hacerlo, inclina la cabeza ligeramente sobre su hombro derecho. No sé qué lo ha llevado a hacerlo, pero parece que el sol de la tarde lo ha llamado, ya que en ese momento le acaricia la cara con un deslumbrante rayo de oro rojo que lo ilumina todo. Es solo un instante, pero me deja sin aliento, porque hace que North parezca una hermosa estrella en un cielo nocturno que se creía perdido.

Se vuelve hacia mí, pero se queda en la puerta y pregunta con calma, como si esto fuera una situación completamente irrelevante justo antes de la cena—: ¿Has metido a los caballos ya?

—Sí. —¿Qué está pasando? Sé que la conversación sobre los caballos es solo una desviación del tema real. ¿Pero cuál es el tema real? Con los ojos entrecerrados, miro el pequeño texto blanco bordado en el lado izquierdo del pecho de su sudadera negra. North está demasiado lejos para poder leer las palabras desde aquí. —¿Por qué has vuelto? —Pregunto apenas lo suficientemente alto como para que pueda oírme en la puerta del establo.

Transcurren unos segundos de silencio, luego North suspira tan profundamente que incluso Luna da un resoplido solidario a mi lado. Sin mirar, le acaricio la melena entre las orejas. El contacto me ancla en esta situación surrealista allá arriba entre las estrellas.

—Crema de cacahuete. —Murmura finalmente North, como si eso explicara todo lo que necesito saber. Pero no lo hace.

—¿Qué?

Se lame los labios y los presiona brevemente. —Vivo con tres chicos en un piso compartido. —Comienza de repente por un lugar completamente diferente, como si tuviera que compartir conmigo la nueva información sobre su vida hasta ahora—. ¿Lo sabías?

Niego con la cabeza.

—Se llaman Jack, Max y Brian. Max toca la guitarra.

—Vale… —No tengo idea de a dónde va todo esto, pero comienza a hormiguear en mi nuca, simplemente porque es maravilloso tenerlo tan cerca de mí después de tantos días vacíos. El suave sonido de su voz me atrae un paso lento hacia adelante.

—Me llevaron a recorrer la universidad y asistí a algunas conferencias de mi plan de estudios. —North revira los ojos—. Era algo realmente aburrido.

Luce tan increíblemente dulce con esa mirada, que todo en mí tira dolorosamente hacia él. Quiero estar cerca de él. Todo mi cuerpo lo anhela. Así como mi corazón, que late desesperadamente. Y doy otro paso hacia él.

—También pude ver a mi equipo de hockey practicar. Brutal, te lo digo. Me alegré mucho de no estar en el hielo.

Me lo puedo imaginar. Quien no está acostumbrado a la dureza, o no puede recordarla, como él, probablemente no estaría ansioso por intercambiar lugares con los rufianes en el campo. Tras su lesión y operación, North de todos modos nunca podrá participar de nuevo en un juego tan duro. Y por eso, en este momento, mi corazón se rompe un poco por él, aunque a él no parece que extrañe jugar.

—Anoche me llevaron a una fiesta. —Sigue contando, y cada vez suena más como si me estuviera relatando la triste historia de un oso de peluche que accidentalmente terminó en el camión de juguetes desechados—. Había mucha gente.

—¿No te gustó? —Pregunto, mientras doy lentamente el siguiente paso hacia él. Cada vez más cerca. Dios, lo he extrañado tanto que cada metro entre nosotros todavía parece la distancia de aquí a la luna.

—¡No sé ni de quién era la casa! —Responde, agobiado. Quiero abrazarlo y decirle que eso no importa, pero mis brazos no llegan hasta la luna. Así que doy otro paso hacia adelante.

—En algún momento, todos mis amigos se escaparon con alguna chica. Delante de mí estaba Claire. Aparentemente nos conocemos desde hace un tiempo. O al menos ella a mí.

Su tono pesado revuelve mi estómago. Quiero vomitar en el cajón vacío a mi lado porque en mi mente se está reproduciendo toda una película con posibles finales para este breve relato. Y porque en mi imaginación, North y yo todavía pertenecemos juntos.

Esta vez no hago ninguna pregunta y lo dejo continuar con su historia. El siguiente paso me resulta sorprendentemente difícil por el miedo, pero la voz vulnerable de North me arrastra hacia delante, metro a metro.

—Claire fue bastante directa al sugerir que también podríamos desaparecer en una de las habitaciones de arriba. Era bonita. Y amable. Y algunos de los otros chicos la estuvieron cortejando toda la noche, aunque aparentemente no tenía ojos para nadie…

—Excepto para ti. —Termino su frase abruptamente interrumpida por él. Y North asiente con una mirada perdida en el pasado—. ¿Aceptaste su invitación? —La pregunta se desliza por mis labios, aunque no quiero escuchar la respuesta. Bajo la vista y desearía poder retractarme.

—No.

Por supuesto.

Espera…

¿Qué ha dicho?

Mi cabeza se alza de repente y contengo la respiración porque apenas me atrevo a confiar en mis oídos. Y creo que mis manos también están temblando.

North frunce el ceño pensativo .

—Hubo este momento extraño en el que tuve que pensar que ella sería la primera persona que besaré. Bueno, hasta donde yo recuerdo… —Añade en voz baja y deja caer los hombros—. Y de repente, eso me pareció tan increíblemente incorrecto. Ella no era quien yo…

North se interrumpe a sí mismo, pero eso no cambia la verdad. Dijo quien, no la.

Bajo mi diafragma comienza a hormiguear de excitación y me muerdo la parte interior de la mejilla.

—Me disculpé y abandoné la fiesta. —Me informa del abrupto final de la noche—. Solo quería ir a casa.

—¿A la residencia universitaria? —La mitad de los diez pasos entre nosotros ya están detrás de mí y le hago la pregunta con la cabeza inclinada.

North no me responde. Solo toma una profunda bocanada de aire para el resto de su historia .

—Esta mañana a las cinco, estaba sentado solo en nuestra cocina, porque no podía dormir.

Mi corazón pesado me lleva al siguiente paso sobre el duro hormigón. Desearía haber tenido mi propio cuarto en la universidad, entonces él podría haber tocado a mi puerta a las cinco de la madrugada y habríamos charlado hasta el amanecer.

Pero mi corazón no es sólo pesado. Una parte especial de él late como loco y quiere volar con luciérnagas, porque North ha vuelto. Está tan cerca que puedo ver el brillo azul de sus ojos.

—Mi estómago ha estado revuelto toda la noche y quería hacerme un sandwich. Solo uno pequeño. Para que esta sensación finalmente desaparezca…

Esa sensación se llama nostalgia y raramente se cura con comida.

En mi siguiente paso y sus palabras subsecuentes, su voz casi se quiebra. —Y luego no había mantequilla de maní. En la nevera solo había cerveza, Redbull y queso. ¿Quién puede alimentarse con eso? —Casi desesperado, se pasa ambas manos por el cabello, desde la frente hacia atrás, y deja que sus ojos busquen ayuda en el establo—. Cuando los chicos finalmente aparecieron hoy al mediodía, dijeron que a mí no me gusta la mantequilla de maní. Pero ellos no saben nada de mí. No saben lo que me gusta. ¡O quién soy! ¡O qué necesito!

—¿Y tú lo sabes ahora? —Pregunto en un susurro tan quieto como el invierno.

Wicked Fireflies. Eso es lo que dice en su pecho izquierdo. Y él responde con voz ronca—: Sí.

Con una sonrisa contenida, capturo su mirada perdida. Solo tendría que extender mi brazo y ya podría tocar a North. Pero no me atrevo. Aún no… En lugar de eso, doy el último de los diez pasos hacia él y tengo que entrecerrar los ojos un poco porque el sol poniente me ciega con sus rayos alegres a través de la puerta. Parece tan feliz como yo, porque North está aquí. No estaba interesado en esa chica bonita. Y anhelaba mantequilla de maní. ¿Acaso se ha cumplido el deseo que Maddie me dejó con su estrella fugaz hace un tiempo?

—¿Así que volviste porque querías un sandwich de mantequilla de maní? —Pregunto y paso cuidadosamente los nudillos por sus manos, que ahora cuelgan sin rumbo a su lado.

North reacciona con un ligero movimiento de sus propios dedos y pone a bailar a todas las mariposas y luciérnagas dentro de mí, a pesar de que mi pregunta evasiva no es lo que él quería sugerir. Frustrado, incluso rueda los ojos, lo cual es adorable, pero aun así acepta la metáfora. —Sí, Adrian. Un sandwich de mantequilla de maní. —El dolor de un mundo injusto que lo ha despojado de tantas cosas se filtra en su próxima respiración pesada—. Con roast beef y lechuga, o con mermelada de bayas, ¡no me importa! Mientras tú estés conmigo en la mesa, en la cama, o incluso en el tejado del granero, y comamos el sandwich juntos.

Ahí estaba. Esa palabra especial que cura todas las heridas en mi alma como un apósito muy especial.

Juntos.

Dejo que el sonido de esa palabra se filtre en mi corazón durante unos segundos, hasta que el último rastro de mi miedo y desesperación de semanas finalmente se disipa. Luego deslizo mis dedos suavemente a través de los suyos, hasta que nuestras manos están firmemente entrelazadas. Tener permiso para tocarlo de esta manera otra vez es realmente un milagro de estrella fugaz. Estamos tan cerca el uno del otro que puedo sentir su aliento en mi rostro y su aroma a bosques canadienses salvajes me aturde. —Creo que podemos hacerlo —susurro, apoyo suavemente mi frente contra la suya y cierro los ojos.

Mi garganta se cierra por una alegría casi dolorosa, porque mi cielo finalmente está completo, con todas sus estrellas. La Estrella del Norte ha encontrado su lugar y brilla en toda su maravillosa belleza para mí. Y así también encuentro mi camino de regreso a casa. Ninguno de nosotros dos necesita sufrir más de nostalgia.

—Te extrañé —susurro y disfruto solo de la sensación de poder pronunciar esta frase así. Sin miedo a las palabras en sí, o a tener que enfrentar las consecuencias.

Y North susurra a cambio—: Y yo a ti.

Un hormigueo resbala por mi espalda, provocando que los pequeños vellos en mi nuca se ericen. El hormigueo se transforma en un escalofrío lleno de sentimientos de calor y frío, que fluye en ondas revitalizantes por todo mi cuerpo. Como si cada célula en mí estuviera despertando del letargo de los últimos días. Saboreo cada segundo de este maravilloso momento, inmóvil, atrapado en el tiempo. Al comienzo de la eternidad… con North.

—Adrian —dice en algún momento después de un silencio eternamente largo.

—¿Mm?

—Antes del accidente… ¿ya nos habíamos besado?

Creo que él conoce la respuesta. —Sí.

—¿Y fue bonito?

Abro los ojos y miro al profundo azul de un cielo matutino inmaculado, aunque el sol se está poniendo detrás del tejado de la granja por encima del hombro de North. —Sí, lo fue. Mucho, de hecho.

Vuelve a asentir con resignación, como al principio, como si eso también fuera una información que él lleva escondida en algún lugar dentro de él. —¿Me lo cuentas?

Es un recuerdo maravilloso, que estaré encantado de compartir con él. Pero no hoy. No ahora. —¿No preferirías crear tu propio recuerdo de ello? —Pregunto suavemente, rozando su nariz con la mía.

North no se aparta del contacto, sino que sólo emite un suave suspiro, como en un sueño. —Sí, me gustaría hacer eso.

Mis dedos se enroscan aún más fuerte alrededor de sus manos y mueve mi mundo que él corresponde a la presión.

—Bésame, Adrian. Por favor… —Susurra a mis labios.

En este tiempo difícil, en el que él mismo tiene que encontrar su lugar paso a paso, no haré nada más que pueda abrumarlo. Nunca volveré a mentirle y no forzaré nada en nuestra relación que apenas comienza. Pero en este segundo, no hay nada en el mundo que preferiría hacer que cumplir este deseo especial suyo.

Levanto sus manos a mi pecho y pongo las mías suavemente en sus mejillas. Con la frente aún apoyada en su ceja, lo miro profundamente a sus hermosos ojos y siento cómo mi corazón revolotea feliz detrás de mis costillas, allí donde su mano yace plana.

—Espero que ya tengas todas tus luciérnagas juntas. —Susurro suavemente a su boca.

—¿Qué? —Pregunta North completamente confundido, pero la respuesta se la doy al atardecer. Atrapo sus labios en movimiento y los abro amorosamente con los míos. Mil estrellas brillan en mi cielo personal mientras cierro los ojos y me fundo con North de una manera que siempre estuvo destinada para nosotros.

El primer contacto de nuestras lenguas es pura inocencia. Justo como aquella vez antes de Navidad en su habitación. Solo que hoy es North quien debe sumergirse por completo en esta aventura. Y yo estoy más que dispuesto a atraparlo en este caso.

Sus manos se arrastran alrededor de mi pecho y se agarran a la capucha de mi sudadera. Eso me permite estar finalmente tan cerca de él como lo he deseado durante tanto tiempo. Puedo sentir cada uno de sus alientos. En mi piel facial y también en mi pecho, contra el que se aprieta.

Su deseo de mi cercanía es como una canción de sirenas para mí. Con devoción profundizo el beso y abro todo lo que tengo para él. Así como nuestras lenguas bailan juntas, también lo hacen las luciérnagas en mi estómago. North sabe a noches de invierno frías y a amaneceres cálidos. A recuerdos perdidos y a un futuro ardiente. Sabe a una eternidad que finalmente nos pertenece de nuevo. Y que nunca abandonaré de nuevo.

Con ternura, paso mis brazos alrededor de él y lo aprieto aún más contra mí. La sensación familiar de su cuerpo y todo lo que siempre ha sido para mí, me embarga con una fuerza que casi me cuesta una lágrima. Pero ahora no es tiempo para la tristeza, y por eso trago ese sentimiento sin perderme en él. Es tiempo de celebrar la vida, tal como es. Juntos.

Y estoy infinitamente agradecido por el tiempo que nos ha sido dado.

Después de un rato, finalmente nos quedamos de pie bajo el cielo estrellado que se levanta en la puerta abierta del establo, abrazándonos fuertemente. Si dependiera de mí, podríamos quedarnos así toda la noche, pero al otro lado del patio, se enciende la luz de la terraza y poco después sale Ruth de la casa. Probablemente se pregunta dónde me he metido, pero lo primero que ve es el BMW negro de North. Grita emocionada su nombre y luego su mirada jubilosa se dirige inmediatamente hacia nosotros.

Ese breve segundo no es suficiente para que North y yo nos apartemos. Y de alguna manera, ninguno de nosotros quiere hacerlo en este momento. Por lo tanto, nos separamos lentamente el uno del otro y su mano busca de nuevo la mía de manera furtiva. Entonces, supongo que ese fue el disparador para más verdades esta noche.

Pero como Ruth grita de inmediato a través del frío—: ¡Niños! ¡Vengan a casa! ¡Se van a congelar si siguen ahí fuera! —No creo que nuestra revelación la choque en exceso. Y ciertamente no la decepcionará.

—¡Estaremos ahí en un momento! —Grito de vuelta y procedo a apagar la luz del establo y a cerrar la puerta con llave.

Cuando North y yo caminamos de la mano hacia la casa un minuto después, él me mira con curiosidad y dice—: ¿Me explicarás lo de las luciérnagas?

—Sí. —Le sonrío de medio lado y froto su dorso de la mano con mi pulgar en pequeños círculos—. En algún momento.

14. La verdad sobre las contraseñas y el sexo

Ruth ha tomado bien las noticias de North y yo. Creo que incluso si le hubiéramos dicho hoy que un meteorito había golpeado Australia y había destruido medio mundo, no habría dejado de sonreír tan alegremente.

Tiene a su amado nieto de vuelta. Eso es todo lo que importa para ella.

Todos nos quedamos abajo en la sala de estar mucho tiempo después de su hora habitual de acostarse, hablando con té, Fanta y chocolate caliente. Durante un tiempo, incluso el Dr. Valentine estuvo allí y Maddie insistió en pasar a saludar después de que le conté por teléfono lo que había ocurrido hoy en el establo. Creo que también quería disculparse personalmente con North por nuestras mentiras.

No hemos pasado una noche tan feliz en la granja en mucho tiempo. El ambiente fue enriquecedor para todos, y especialmente para los muchos pequeños bichos de la suerte en mi vientre.

Que North no me iba a dejar ir a mi habitación tan fácilmente esa noche, después de que finalmente se vaciara y se quedara en silencio, estaba claro. Primero tuve que preparar una pequeña variedad de sandwiches de mantequilla de maní para nosotros. Pero definitivamente no me habría imaginado lo que planeaba hacer con ellos arriba.

Me lleva a su cama, pero primero me deja sentarme sola en ella y coloca el plato con los sandwiches en su mesita de noche. Me deslizo hacia el centro del colchón y doblo las piernas en posición de loto, luego espero curiosa hasta que finalmente se sienta a mi lado. Pero antes, North va al escritorio y vuelve con el cuaderno de bocetos azul claro. Sube a la cama como si fuera una escalera, por lo que tengo que inclinar mucho la cabeza hacia atrás para seguir mirándolo.

—¿Y esto qué será? —Pregunto divertido.

Silencioso, se sienta con las piernas abiertas detrás de mí en la cabecera de la cama y extiende sus piernas a ambos lados de mí. Luego me tira suavemente hacia atrás, de modo que puedo apoyarme en su pecho, y me coloca el cuaderno de bocetos en el estómago.

—Cuéntame nuestra historia.

—¿Ahora? —Pregunto sorprendido sobre mi hombro, sin embargo, no logro verlo.

—Sí, ahora. Por favor…

—No es precisamente corta —digo con escepticismo, ya que ya es casi medianoche—. Estaríamos aquí hasta mañana por la mañana.

—No estoy cansado. —Es su único argumento—. ¿Y tú?

—No. Yo tampoco. —Puedo responder honestamente. Y luego pasa sus brazos por debajo de los míos y entrelaza sus dedos en mi pecho, como si eso lo sellara todo.

—Está bien. —Abro la primera página con el dibujo de la llegada de North a la granja, pero comienzo mi historia mucho antes de sus vacaciones—. Las cosas no iban muy bien en mi casa el último año. En realidad, no ha sido así durante mucho tiempo. Mi padre murió cuando yo era pequeña y mi madre se volvió a casar…

Cuando llego a la parte de cómo Maddie tropezó en el estiércol de caballo, North se ríe detrás de mí y me pasa el primer sándwich. Él mismo se toma uno y lo oigo masticar suavemente detrás de mí mientras continúo contando, con la boca a veces llena.

Es emocionante repasar todo el tiempo que pasé con North a través de mis propias narraciones. De repente, recuerdo tantos pequeños detalles que probablemente nunca hubiera recordado. Por ejemplo, la noche del partido de hockey, cuando me sorprendió en la cocina haciendo sándwiches, y dejé caer el cuchillo porque se veía tan increíblemente bien en su uniforme. Que, durante nuestra cabalgata nocturna a través de la nieve, podía sentir su suave aliento en mi nuca. Y que Chester se lanzó directamente a su cara en el altillo del granero, como si la cabeza de North fuera un huevo muy preciado que debía esconder del conejo de Pascua.

También le cuento en detalle cómo fue el tiempo en que solo podíamos oír los latidos de su corazón. De miedo, dolor y anhelo. Y también de cómo durante esas semanas llamé repetidamente a su número solo para poder fingir por un momento que iba a responder y que podría volver a escuchar su voz.

—Ah. —Murmura reverente detrás de mi oído mientras acaricia distraídamente el lugar por encima de mi ombligo—. Eso explica por qué tenía aproximadamente cuatro mil llamadas tuyas en el móvil después de que pude volver a activarlo.

Estoy bastante seguro de que no fueron cuatro mil, pero sí fueron muchas. Y ya que estamos hablando de teléfonos móviles, saco el mío con un poco de esfuerzo de mi bolsillo trasero y abro la conversación que todavía tengo guardada en WhatsApp de nosotros dos.

Son solo unas pocas líneas y North no tarda mucho en leerlas. Pero como inclino un poco mi cabeza hacia arriba, puedo ver su pequeña sonrisa. —Vaya. Ya era muy dulce —murmura al final y frunce la nariz de una manera tan adorable que me calienta el corazón.

—Sí… eso eras —Le respondo y deslizo mi mano sobre la suya, que todavía está en mi vientre.

North pone a un lado mi smartphone y yo paso a la siguiente página en el cuaderno de bocetos, pero justo cuando tomo aire para seguir contándole sobre nosotros, él susurra en mi oído—: ¿Sabes cuál era la contraseña de mi ordenador?

Recuerdo que pasó la última noche aquí frente a la PC. En ese momento, asumí que tenía algo que ver con su equipo de hockey. Pero como los labios de North rozan tan provocativamente mi oído, automáticamente contengo la respiración por un segundo y me pregunto qué era en realidad. —No. —Respondo, sacado de la historia, y siento mi corazón golpeando mi pecho por la curiosidad—. ¿Cuál era?

—Adrian21. Con una A mayúscula.

Por tantas razones, miro conmocionado la oscura pantalla del televisor apagado. Tengo que tragar antes de preguntarle—: ¿Cómo lo descubriste?

—Para ser honesto, tú me diste la idea. —North entrelaza sus dedos con los míos—. Probé todas las combinaciones posibles de Wicked y Fireflies con el número veintiuno, pero nada funcionó. Luego me diste a entender que ya llevaba bastante tiempo enamorado de ti y yo… —Hace una breve pausa para respirar y suspira pesadamente—. Bueno, no podía dejar de pensar en el momento en que desperté por primera vez en el hospital y viniste a mi cama como un ángel. Me pregunté cuál sería la contraseña que habría elegido en ese momento. Y escribí automáticamente tu nombre.

Aunque suena bastante romántico, puedo imaginar lo devastador que debe haber sido en realidad. Sobre todo, después de que ese día ya tuviera que lidiar con tantas revelaciones.

—¿Luego lo cambiaste? —Pregunto en voz baja.

Su pecho se expande en un profundo aliento detrás de mí y luego se contrae de nuevo. —Al principio quería. Pero luego no pude. —Apoya su barbilla en mi cabeza—. Y ahora ya no quiero.

Su voz, juguetona, dulce y profundamente honesta, me provoca una sonrisa.

—¿Está bien que eso me alegre?

—No te lo conté para entristecerte. —Responde él, apretando mi mano. Sin embargo, toma el libro y lo coloca de tal manera que ambos podemos ver su dibujo actual con Chester en el sofá—. Y ahora sigue contando. Quiero saber cómo termina nuestra historia.

—Ya sabes cómo termina. Tú escribiste el final hoy mismo.

—¡Sabes a lo que me refiero! —Ruge—. ¡Vamos!

¡Dios, cuánto he echado de menos esta forma suya de ser estricto e impaciente!

—Está bien. Ya te lo voy a contar. —Me defiendo riendo, y luego retomo la historia donde la dejamos al pasar a WhatsApp en mi móvil. Ya son las tres de la mañana y él ya ha escuchado la mayor parte de cómo nos conocimos y nos juntamos. Solo nos quedan unas pocas páginas por delante, pero también aquí quiere escuchar mi perspectiva sobre todos los acontecimientos. Y se la cuento con gusto.

Cuando llegamos al último dibujo, y entre las cosas y ahora solo queda la fuga de North a Calgary, de la que no puedo decir mucho, sin embargo, hojea hacia adelante y luego hacia atrás con cierta irritación. —¿Eso es todo? —Pregunta casi incrédulo.

—Hasta ahora, sí.

—Todavía queda espacio para más.

Es cierto. Todavía hay espacio para mucho más.

—La eternidad acaba de empezar.

—Hmm. —Responde apoyando su barbilla en mi cabeza, y la vibración retumba en mi cráneo—. Tienes razón. Probablemente necesitaremos algunas páginas más.

—O quizás un segundo libro.

—Sí. —Puedo oírle sonreír al decir esta palabra, y sé exactamente cómo brillan sus ojos en este momento. Pero luego empieza de una manera algo insegura—. ¿Hemos…? Quiero decir… ¿alguna vez hemos… hecho algo más que solo…?

Su balbuceo es adorable. Pero si sigue así, todavía no habrá formulado la pregunta para cuando llegue la hora de la comida, así que le echo una mano—: ¿Hemos tenido relaciones sexuales? —Wow. Ahora que lo pienso, incluso para mí suena extraño y entorno un poco más los ojos, lo que él obviamente no puede ver desde detrás.

—Sí. —Confirma mi pregunta.

—No, no hemos tenido.

—Oh.

¿Oh qué, por favor? Lo hace sonar tan misterioso que es imposible saber si está sorprendido o conmocionado.

—Eso está bien. —Agrega al final, lo que solo me desconcierta aún más.

—Ah, ¿sí? —musito un poco molesto—. ¿Y por qué es bueno?

North me quita el libro de las manos, lo cierra y lo coloca en la mesita de noche. Al hacerlo, también apaga la lámpara de noche y luego se desliza un poco hacia atrás para poder inclinarse sobre mí desde atrás. —Porque todavía queda algo que ambos podemos experimentar juntos por primera vez. —Susurra a mis labios y deposita un beso delicado en ellos.

Respiro su presencia y dejo que cure el último rastro de mi corazón roto, que durante las últimas semanas ha ansiado tanto esto. —Me gusta la idea —respondo en voz baja, pongo mi mano en su nuca y lo atraigo a un beso aún más profundo.

Epílogo

Esta noche es el solsticio de verano y los últimos meses han sido los más hermosos de mi vida hasta ahora. North no ha recuperado su memoria, pero eso nos dio un espacio infinito que pudimos llenar juntos con nuevos recuerdos. Y aprovechamos esa oportunidad al máximo.

Terminó el último semestre de su formación a través de estudios a distancia y solo tuvo que ir a la universidad en Calgary la semana pasada durante varios días para hacer los exámenes finales. Me hizo falta durante ese tiempo, especialmente en las noches, porque la cama sin él era demasiado grande y vacía, pero el reencuentro fue aún más hermoso. Y no fue el único reencuentro en esos días.

Sandy, Cameron y Thane llegaron a Canadá anteayer y están pasando la primera semana de sus vacaciones con nosotros en la granja. Fue bastante emocionante presentarles finalmente a mi novio. Aunque me había estado preparando mentalmente para esto desde hace semanas, aún así estaba nervioso como un loco. Mamá ya conoció a North en Pascua, cuando estuvo aquí unos días, y fue hermoso poder ver el vínculo especial que ambos han formado. Incluso Ruth y la madre de Madelyn, que ya se encuentra mucho, mucho mejor, lo aceptaron de inmediato en sus corazones, y puedo imaginar que Mamá nos visitará más a menudo en el futuro.

Tomo tres latas de Fanta y dos botellas de agua del refrigerador y salgo de nuevo al exterior. Al atardecer, hemos encendido una gran hoguera en el extremo de la pista, cerca de la valla, para celebrar los acontecimientos y logros especiales junto con el solsticio de verano, incluyendo mi admisión en la Escuela de Arte de Edmonton. Tras mi tiempo oficial como au pair para Ruth, he extendido mi servicio en la granja por tiempo indefinido. En realidad, solo me he mudado aquí y sigo haciendo las mismas tareas diarias que antes, pero ahora se siente mucho más como un hogar. Un hogar al que cuido con mucho cariño.

En otoño comenzará mi propio estudio a distancia de dos años, que puedo compaginar fácilmente con la vida en la granja. Hemos visto en los últimos meses lo maravillosamente bien que funciona esto junto a North.

Bajo el cielo estrellado, camino por la pista hacia mis amigos, mientras deambulo soñador en mis pensamientos. A una distancia segura, hemos apilado varias pacas de paja alrededor de la hoguera, que llega hasta la cabeza, en las que nos hemos acomodado durante las últimas horas. Llevarlos con el tractor a través del campo ha sido realmente divertido. Todo se ve ahora como un enorme banco hecho de bloques de Tetris de varios metros de altura y North se retuerce relajadamente al lado de Thane. Siempre sonrío cuando me mira, como ahora. Después de todo este tiempo, todavía es mi estrella del norte. Y siempre lo será.

Cuando llego donde están los demás, camino alrededor del fuego y reparto las bebidas que se nos acabaron hace media hora. Los tres chicos querían una Fanta, Sandy me pidió una botella de agua, y la otra agua la guardo para mí. Maddie no recibe nada, ya que se quedó dormida poco antes de la medianoche. Se fue inclinando lentamente hacia un lado hasta que encontró una almohada en las piernas extendidas de Cameron. Fue realmente divertido observar la situación. Y ya estoy deseando decirle mañana que su cabeza estuvo apoyada medio sueño en el regazo de un yanqui.

A Cam no le importa ser una almohada. Al contrario, incluso colocó su sudadera sobre su cuerpo porque temblaba ligeramente mientras dormía. Su mano todavía descansa sobre su hombro y, de vez en cuando, sus dedos incluso juegan un pequeño y discreto juego de ruleta en él.

Como el calor del fuego me está haciendo arder las mejillas, me alejo unos pasos hacia la valla del campo en lugar de sentarme de nuevo al lado de North. Desde aquí todavía puedo hablar fácilmente con todos y también tengo una buena vista de North detrás de las llamas crepitantes. Es agradable estar con él, pero a veces también es agradable simplemente observarlo desde lejos. Ambos tienen su encanto…

Las latas de los chicos chisporrotean una tras otra al abrirse, y luego todos levantamos nuestras bebidas al centro.

—¡Salud! —Grito al grupo.

—¡Por las largas noches con buenos amigos! —Sandy completa mi brindis antes de que todos demos un trago.

Cuando North vuelve a dejar la lata, presiona sus labios y se hincha las mejillas por un momento. Sus ojos se vuelven un poco vidriosos mientras me miran a través de las llamas danzantes. Luego, se cubre la boca y la nariz con un brazo, porque claramente no quiere eructar como un neandertal frente a nuestros invitados, especialmente no frente a Sandy.

De repente, la visión de él me lleva de vuelta al invierno pasado, cuando ya había experimentado este comportamiento suyo. En aquel entonces, tenía un significado muy profundo para mí, y la sensación me está envolviendo como una avalancha. No sé cuántas veces me he vuelto a enamorar de North Beckett en los últimos meses, pero este momento definitivamente está incluido.

—¡Tierra llamando a Adrian! ¿Todo bien contigo? —La voz de Sandy me llega desde muy lejos. Al parecer, he pasado por alto una pregunta suya y la pequeña bruja se burla de mí.

—Lo siento —respondo, y a pesar de todo, aún no puedo apartar los ojos de North. Es como si hubiera lanzado un lazo mágico hacia mí hace dos segundos, y todo con una simple mirada por encima de su brazo doblado—. Acabo de tener un déjà-vu muy intenso.

—Yo también —dice North de repente, quitando su brazo de su cara, pero su mirada permanece fijamente en mí.

Mi corazón golpea inesperadamente contra la parte inferior de mi garganta. —¿A qué te refieres con "tú también"? —Eso fue mucho antes del accidente. No puede recordarlo.

¿O sí?

—¿North? —Sólo consigo pronunciar su nombre en voz baja, pero no responde.

En su lugar, sin mirar, empuja la lata de Fanta contra el pecho de Thane a su derecha y le ordena—: ¡Sostén esto!

Mil cosas pasan por mi mente mientras se levanta, pero nada de ello tiene sentido. Y de repente es como si el tiempo se hubiera retirado de este mundo por esta noche y todo ocurre con una lentitud surrealista.

North toma un paso de carrerilla que le ofrece el fardo de paja, se impulsa con fuerza y salta directamente hacia mí a través del fuego. Encoge las piernas y estira los brazos en vuelo como un enorme pájaro que parece surgir directamente de una leyenda. Su sudadera abierta ondea a sus lados como plumas negras en el viento. El viento también levanta las brasas en un remolino que danza místicamente alrededor de todo su cuerpo, y por una fracción de segundo, North no sólo está saltando a través del fuego… ¡Está volando!

Como un fénix resurgiendo de las cenizas.

Con una elegancia de cuento de hadas que lo hace agacharse profundamente, aterriza frente a mí. Apoyado en las manos sobre la hierba, sus ojos brillan misteriosamente hacia mí por un segundo antes de que se levante lentamente y dé los últimos pasos hacia mí.

No logro decir una sola palabra y sólo lo miro con la boca entreabierta. Entonces, él coloca sus manos posesivamente en mis mejillas, acerca su rostro al mío y susurra—: ¿Cuántas, Adrian?

Sé exactamente a qué se refiere. —Veintiuno —respondo sin aliento, dejo caer la botella de agua en la hierba y clavo mis manos en su sudadera negra sobre su pecho. Con él, siempre son veintiuno.

—¿Y sabes cuándo las tuve todas juntas?

Siento un escalofrío helado por la espalda. Ya me hizo esta pregunta hace mucho tiempo. Y conozco la respuesta. Pero susurro a sus labios—: ¿Cuándo?

North me besa con una profundidad sensual que no sólo lleva en sí la promesa de la eternidad, sino también la llave a su propio pasado y todas las memorias que pertenecen a él. Cuando ya no puedo hacer más que aferrarme a él, abrumado y jadeando por aire, apoya su frente contra la mía con una sonrisa y me revela por segunda vez en esta vida—: Al final del primer día…

Para siempre.

¡Muchas gracias por haber dedicado tu tiempo a acompañar a Adrian y a North a través de su historia!

Si ahora te gustaría sumergirte en otra novela de amor gay de mi autoría, te invito a echar un breve vistazo a la conmovedora trilogía sobre Raffael y Sebastián.

Raffael y Sebastián

Un juego sobre coches rápidos, palabras de seguridad

y el gran amor.

*

Mi mundo se hizo añicos cuando conocí a mi igual.

Me enorgullezco de mantener el control de todo. Siempre. ¿Mi única debilidad? Retos imprudentes.

Después de perder mi auto con el nuevo corredor callejero de la ciudad, Sebastián me brinda la oportunidad de recuperarlo. Su condición: dos horas en mi sala de juegos. No se permiten palabras de seguridad.

Si bien solo estoy con chicas allí, acepto. Y cuando me besa, llego a mis putos límites.

Una vez en la vida, te encuentras con un unicornio.

Raffael es puro hielo nórdico. Controlado. Determinado. Y guapísimo.

Ganar su auto fue un golpe de suerte. Ganar su corazón cuando tiene tanto miedo a la verdad, resulta ser el desafío más difícil que he corrido para completar.

CITA

—¿Puedes dejar de mirarme como si estuvieras pensando en nuestro último beso?

Deja caer el paquete y en su lugar entrelaza nuestros dedos, todavía acariciando mi cuello con su otra mano. Sus ojos son un fuego castaño que se abre camino hacia mí. Mi corazón late frenéticamente mientras se inclina más cerca, centímetro a centímetro, y susurra:

—¿Tú puedes?

EXTRACTO

La mano de Sebastián es cálida. Y un poco áspera. Lo más probable es que tenga callos de girar el volante con la palma de la mano, la otra siempre en la palanca de cambios.

Siento su aliento en mi rostro, su cuerpo se entromete en mi espacio personal como si mi privacidad no significara nada para él. O como si lo estuviera haciendo a propósito para provocar esta sensación de torsión intestinal. Cuando gira el pomo debajo de mis dedos, me muevo con la puerta que se abre para escapar de él. Normalmente no soy alguien que se aleja de la confrontación. Esta noche, me estoy alejando de demasiada intimidad.

Sebastián solo se ríe de mi respuesta y entra en mi cuarto de juegos. Aprieto el interruptor al lado de la puerta, y una tenue luz indirecta brilla desde la línea de separación a lo largo del borde del techo. Una cama con dosel de caoba está colocada contra una pared, el colchón cubierto con profundas sábanas violetas. La forma se refleja en los cristales junto con la forma de Sebastián vagando lentamente por la habitación.

Los armarios y bastidores están hechos de la misma madera oscura que la cama y se alinean en las paredes pintadas de un color café con leche neutro macchiato. Odio los tonos deslumbrantes, especialmente si crean una atmósfera oscura en una habitación hecha para la estética. Nada aquí es obsceno.

Tampoco necesito muchos muebles elegantes para jugar. O juguetes sucios. Las esposas acolchadas que bajan del travesaño de la cama realmente son mis favoritas. Tanja se ve increíble cuando cuelga de ellos, con los ojos vendados y temblando por lo que está por venir.

Me acerco a la cama y me apoyo en uno de los postes al pie, observando la exploración del lugar por Sebastián. Los cajones y los estantes contienen un buen conjunto de azotadores y tal vez uno o dos látigos. Pero la mayor parte del elegante almacén está ocupado por cuerdas de todo tipo, cadenas, puños, cinturones y barras. No necesito ser brutal con mis sumisos. La esclavitud es realmente mi problema. Tener un control absoluto sobre ellos. Me tranquiliza como una canción de cuna a un bebé.

Cuando Sebastián pasa por el sistema de sonido, presiona el botón de reproducción y una canción hipnótica sale de los altavoces ocultos alrededor de la habitación. Abre algunos cajones al azar, saca un objeto aquí y allá y lo inspecciona más de cerca. Sus dedos se deslizan sobre la selección de puños en el fieltro negro dentro de un cajón. Luego agarra el robusto metal a su lado y me mira con curiosidad, abriéndolo apretando el mecanismo para desbloquearlo.

—¿Así es como te gusta follar?

Si. Prefiero los placeres controlados aquí antes que ir a casa con una chica donde puede sentirse demasiado mareada por la emoción en su habitación. No soy un gran admirador de los Conejitos Energizantes. Sin embargo, un encogimiento de hombros indiferente es todo lo que Sebastián responde.

Con la mirada fija en el objeto de metal que tiene en la mano, lo abre y cierra varias veces, luego lo pesa en una palma e inclina la cabeza.

—Bastante pesado.

Es. Y es solo la pequeña edición. Tanja tiene antebrazos frágiles. La mayoría de las cosas aquí están adaptadas especialmente para sus necesidades. Probablemente no se cerraría alrededor de las fuertes muñecas de Sebastián. ¿Mías? Quizás.

Camino hacia él y alcanzo el metal para volver a colocarlo en el cajón, pero Sebastián lo retira rápidamente y tomo aire. Al mismo tiempo, atrapa mis dos antebrazos y los enrolla detrás de mi espalda más rápido de lo que puedo protestar.

—¿Qué…?

Sigue un clic y siento el pesado metal que rodea mis muñecas, manteniéndolas bien cerradas. Sorprendido y enojado, trato de mirar por encima del hombro, pero casi choco las narices con Sebastián. Su rostro está tan cerca que aguanto la respiración con sorpresa.

Sus dedos todavía están alrededor de mis muñecas, manteniéndolos en su lugar, aunque obviamente no puedo moverlos. Su calor se filtra en mi piel.

—¿Cuál es tu palabra de seguridad? —él raspa con una mirada profunda en mis ojos.

¡Mierda! Me río.

—Eso no es asunto tuyo. Ahora, déjame libre.

—Mmm, no lo creo.

Me alcanza para agarrar una banda negra de otro cajón que había dejado abierto. Con una peligrosa burla en sus labios, lo despliega y lo sostiene con ambas manos, una promesa sucia en sus ojos castaños. En total confusión, le frunzo el ceño, retrocediendo dos pasos hasta que la pared me detiene. Él está frente a mí antes de que pueda escapar y pone la venda sobre mis ojos, atándola en la parte posterior de mi cabeza.

Me pongo rígido Joder, todo está oscuro. Mi respiración se acelera para que coincida con mis latidos acelerados.

—¿Esta habitación es para experimentar? —El aliento caliente de Sebastián humedece la piel detrás de mi oreja con su susurro. Él está provocando la piel de gallina más extraña en mi cuello—. Entonces, experimentemos.

Mis labios se separan y jadeo. ¡Jesucristo! Necesito salir de aquí.

Pero no puedo ver nada, y las estúpidas esposas en mi espalda solo se abren con el empuje correcto del mecanismo, que no puedo alcanzar de ninguna manera. Este juguete no está hecho para jugar solo.

Suaves dedos agarran mi barbilla, girando mi cabeza exactamente hacia donde Sebastián me quiere. Su voz es tan tranquila y baja, que crea una multitud de escalofríos nerviosos que recorren mi cuerpo.

—¿Tu palabra de seguridad, Raff?

No he dicho la palabra en voz alta en años. Nunca, nunca estoy en este extremo del trato.

—Vamos, no estás jugando este tipo de juego, —trato de razonar—. Quítame estas malditas esposas, y por el amor de Dios, la venda de los ojos.

—¿Por qué? —Desliza sus manos debajo de mi camisa, pasando sus dedos lentamente hacia arriba sobre mis abdominales enseñados. Me sobresalto, pero no hay posibilidad de escapar de aquí. Sus manos se deslizan hacia mi espalda y hacia abajo sobre la curva de mi trasero.

—No te gusta estar… —Él aprieta. ¡Dios!— ¿A mi merced?

Me estoy calentando demasiado, lo que nuevamente genera pánico dentro de mí. Mi cuello se eriza. Ondas ardientes de adrenalina se disparan por mis venas. Todo se centra en mi intestino inferior. ¡Santo cielo!

—Palabra de seguridad… —Sebastián se arrastra contra mis labios—. Ahora.

El aroma desconocido de la piel calentada por el sol debajo de una capa ligera de gel de ducha almizclado invade mi nariz. Aprieto los ojos con más fuerza debajo de la venda e inclino la cabeza hacia atrás. El gilipollas comienza a besar mi cuello. Y aunque lo odio por eso, no puedo arrepentirme de la sensación.

¿Qué demonios me pasa?

Mientras pinta círculos lentos en mi piel con su lengua, gimo roncamente una sola palabra.

—Titanio.

—Bien… —La risa de Sebastián contra mi garganta es peligrosa, confusa como el infierno, y todo en lo que puedo concentrarme—. Trataré de tener eso en cuenta.

Cuando sus manos regresan a la piel desnuda de mi estómago y mi pecho, un temblor me invade.

—En serio, estoy agradecido de que me hayas besado y librado de ese montón de chatarra en la carrera, —grazno—. Pero no me gustan los chicos.

—¿Estás seguro? — Me sube la camiseta y se pone de rodillas para besar un sendero a lo largo del valle entre mis abdominales, moviendo el ombligo con la punta de la lengua—. Porque hay un bulto en tus pantalones que dice algo diferente.

Lo sé. Mierda, ¡esto no puede estar pasando!

—No es lo que parece. —Lo juro.

Las yemas de los dedos de Sebastián rozan mi piel justo por encima de la cintura y mis músculos se contraen. Atrapado contra la pared, siento cuando se levanta de nuevo.

—¿No lo es? —Su oscura voz se acerca demasiado a mi oído y su rastro de barba roza mi mejilla—. ¿O tal vez es exactamente lo que pienso, y ya te estás imaginando cómo se siente mi lengua en tu polla?

Mis fosas nasales se dilatan con mi respiración demasiado rápida. Esto se está saliendo de control. No puedo tener las cosas fuera de control. Nunca.

Sebastián me agarra del cinturón y mis caderas se sacuden ante su fuerte tirón mientras me desabrocha.

Mi corazón golpea tan violentamente contra mi caja torácica, que temo que pueda noquearme. Incline mi cabeza hacia atrás contra la pared. Ahora solo tengo una palabra en mente.

—Ti…

Sebastián aplasta su boca con la mía, cortando cada sonido. Presiona su lengua entre mis labios y con fuerza contra la mía como si quisiera empujar la palabra de vuelta a mi garganta. Y todo lo que puedo hacer es dejarlo.

Sus dedos soltaron mi cinturón y se engancharon debajo de la venda. Cuando me lo quita de la cabeza, su rostro aún está tan cerca que puedo sentir su aliento. Él gruñe a través de una pequeña sonrisa divertida.

—Eres un pequeño cobarde.

…

Más libros de Anna Katmore

HIGH SCHOOL PLAYERS

Juega conmigo

Juego injusto

Enemigos … y más

Enamorada del gemolo equivocado

El amor rompe las reglas

¡ENAMÓRATE DE MÍ!

La apuesta imposible

Donde nos perdimos

RAFFAEL Y SEBASTIÁN

Rompiendo las reglas

Rompiendo los límites

Rompiendo el titanio

UN VIAJE MÁGICO

Corazón perdido en Neverland

La venganza de Pan

GRIMM ERA UN BASTARDO

Un príncipe para Caperucita Roja

Un lobo en su camino

*

Lágrimas de Ángel

Mi vampiro secreto

Diecisiete Mariposas

El corazón del caído

SOBRE LA AUTORA

Anna Katmore vive en su propio mundo encantador, que solo permite el paso a aquellos que están listos para entregar la lógica y el racionalismo. Pero ojo, si te atreves a atravesar esta puerta, no querrás salir nunca más.

Disney es su actitud ante la vida, y si pudiera, salvaría al mundo de sí mismo. Su Patronus es un lobo, su varita es la ramita rota de un manzano, de 13 pulgadas de largo, con un núcleo de pelo de unicornio. El brillo en sus zapatos es imprescindible, aunque no le gustan las zapatillas de cristal de Cenicienta. Demasiado arriesgado que se rompan.

Para obtener más información, visite www.annakatmore.com