El caso Leavenworth propone un crimen de difícil resolución al que se enfrentarán el sagaz detective Ebenezer Gryce y el joven abogado Raymond: un asesinato en extrañas circunstancias que deja a dos jóvenes, sobrinas del acaudalado difunto, en manos de su abogado y de la voluntad policial de resolver el caso. El testamento del finado, además, favorece por completo a una de las muchachas mientras olvida a la otra, aunque ambas se considerarán sospechosas conforme aparecen los indicios, desaparecen criadas, se extravían cartas o se limpian revólveres. A partir de aquí, todo es proceso de investigación, jalonado con una serie de flashbacks (que desarrollan auténticos melodramas victorianos) que darán cuenta del perfil humano de sus protagonistas. Esta especie de crucigrama intelectual es, sin duda, uno de los principales alicientes de la novela. La autora reinventa la estructura clásica de la novela de detectives manteniendo la atención del lector a través de una dosificada exposición de datos y una estudiada presentación de sospechosos: un proceso gradual de presentación de pruebas y aportación de pistas que va atrapando al lector y lo coloca en igualdad de condiciones con el detective protagonista, lo que le permitiría, tras un elaborado proceso de deducción, esclarecer el misterio y descubrir al culpable antes de que el autor lo desvele. Uno de los grandes méritos de la obra de Green es haber sido una precursora en cuanto a la estructura de sus novelas. Green fue la primera mujer que escribió novelas de detectives con un encuadre moderno, y por ello puede ser considerada la auténtica creadora de un género posteriormente cultivado por infinidad de autores. La profesión de su padre propició que Anna viviera su juventud rodeada de fiscales, jueces y jefes de policía. Como consecuencia, la joven autora acabó muy versada en el conocimiento de leyes y procedimientos policiales y judiciales, lo que le permitió crear un escenario, una trama y un ritmo narrativo más cercanos a la literatura del siglo XX que a la del XIX.

Anna Katharine Green

El caso Leavenworth

ePub r1.2

Titivillus 30.09.16

Título original: The Leavenworth case

Anna Katharine Green, 1878

Traducción: Lorenzo Félix Díaz Buendía

Diseño de cubierta: Patricia Forde y Alberto Santos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

El salón está en la oscuridad más absoluta. De pronto, como ojos verticales y angulosos, varias puertas se dibujan sobre la densa oscuridad. Sus goznes chirrían al abrirse, como anunciando secretos que guardan los umbrales más olvidados. Desde el otro lado de las puertas brilla una luz blanca e intensa. Lentamente aparecen varias figuras que han surgido de las puertas. Siluetas que se asemejan a esas formas exhibidas en los museos de cera, perfectas en su composición, pero de naturaleza efímera y frágil. Una de las presencias revividas es un caballero belga, que no francés, elegantemente vestido y acicalado hasta el último detalle. Otro de los personajes es alto y huesudo, de porte aristocrático; sus ojos parecen analizar hasta la última partícula de materia encontrada en el salón. La siguiente aparición sorprende por sus maneras cordiales: una viejecita de mirada inteligente que con un simple ademán parece dispuesta a invitarnos a una taza de té. La cháchara amigable de la anciana resta prestancia a la entrada melodramática de un hombrecillo moreno cubierto con un capote de Westpoint, que parece escorado por la vida y cuyos ojos poseen una eterna tristeza. A su lado, como un gigante, se ha colocado un fornido y orondo Victoriano que aún busca una piedra lunar.

Todos parecen intrigados ante una puerta que permanece cerrada y que debe de guardar un secreto que se ha mantenido oculto durante décadas. La hoja, de recia madera, muestra las siguientes iniciales: A. K. G.

Hércules Poirot, Sherlock Holmes, la señorita Marple, Poe y Wilkie Collins rinden homenaje a Anna Katharine Green, la madre de la novela de detectives o novela problema.

Esta gran y desconocida autora nació el nueve de noviembre de 1846 en Brooklyn (Nueva York). Sus padres fueron Catharine Ann Whitney y el abogado James Wilson Green. En 1878 publicó El caso Leavenworth, un éxito fulminante que se convirtió enseguida en un superventas. A partir de ese momento, Green fue considerada en Estados Unidos y Europa una importante autora de novelas de detectives.

La autora pasó su vida en un entorno marcadamente victoriano en el que predominaban los fuertes valores morales, hecho que queda reflejado muchas veces en sus novelas.

La importancia de su obra llamó la atención de sir Arthur Conan Doyle, el genial creador de Sherlock Holmes, que a finales de 1880, cuando los Green ya se habían mudado a Búfalo, les envió una carta en la cual solicitaba un encuentro con Anna aprovechando su viaje a Estados Unidos.

Green murió el 11 de abril de 1934, en plena era dorada de la novela detectivesca, el género que ella misma había dado a luz.

El caso Leavenworth (1878), la obra que el lector tiene en sus manos, supuso para Anna Katharine Green un éxito sin precedentes y llegó a convertirse en un auténtico superventas del que se vendieron 250 000 ejemplares. A partir de este momento, la autora fue bautizada como la madre estadounidense del misterio. Su obra se desarrolló entre 1878 y 1923, fecha de publicación de su última novela: The step on the stair.

Uno de los grandes méritos de la obra de Green es haber sido una precursora en cuanto a la estructura de sus novelas. Green fue la primera mujer que escribió novelas de detectives con un encuadre moderno, y por ello puede ser considerada la auténtica creadora de un género posteriormente cultivado por infinidad de autores. La profesión de su padre propició que Anna viviera su juventud rodeada de fiscales, jueces y jefes de policía. Como consecuencia, la joven autora acabó muy versada en el conocimiento de leyes y procedimientos policiales y judiciales, lo que le permitió crear un escenario, una trama y un ritmo narrativo más cercanos a la literatura del siglo XX que a la del XIX.

Anna Green aplicó en sus escritos los procedimientos modernos de investigación de la época, además de crear y desarrollar lo que posteriormente sería una de las constantes del género detectivesco: un proceso gradual de presentación de pruebas y aportación de pistas que va atrapando al lector y lo coloca en igualdad de condiciones con el detective protagonista, lo que le permitiría, tras un elaborado proceso de deducción, esclarecer el misterio y descubrir al culpable antes de que el autor lo desvele.

Esta especie de crucigrama intelectual es, sin duda, uno de los principales alicientes de la novela problema, y ya está claramente presente en la obra de Green. La autora reinventa la estructura clásica de la novela de detectives manteniendo la atención del lector a través de una dosificada exposición de datos y una estudiada presentación de sospechosos, lo que le permite provocar ese duelo intelectual entre autor y lector.

El detective más famoso creado por Green fue Ebenezer Gryce, que aparece por primera vez en El caso Leavenworth y, posteriormente, en The staircase at the heart’s delight (1894), The doctor, his wife, and the clock (1895), el relato A difficult problem (1896) y la novela The circular study (1900). En sus apariciones, Gryce tuvo una gran cantidad de asistentes y amigos que le ayudaron en sus investigaciones y que luego tuvieron a su vez novela propia.

Green escribió también una serie de narraciones protagonizadas por la detective Violet Strange, que puede considerarse la primera mujer detective de la historia y que se presenta en la novela corta The golden slipper (1915). Violet es una joven de clase acomodada que trabaja en secreto para una agencia profesional de detectives; su objetivo es conseguir dinero e independencia y rebelarse contra la tiranía paterna. Otra de las creaciones de Green es la solterona arquetípica y detective aficionada señorita Amelia Butterworth, cuya primera aparición fue en That affair next door (1897), y que también colaboró con el inspector Gryce en Lost man’s lane (1898).

Los casos de las novelas de Green suelen empezar con un asesinato cometido durante un encuentro nocturno en cuya resolución siempre están presentes intensas pasiones, como celos, conflictos entre padres e hijos o venganzas. La trama de las novelas se «entra en el proceso de investigación por parte primero del detective protagonista, y segundo del curioso y sagaz aficionado, cuyas observaciones suelen ser fundamentales para la resolución del misterio».

Otra de las constantes en la obra de Green es el uso de los flashbacks, que a veces son tan extensos que pueden ser considerados una novela corta dentro de la propia obra. Sin embargo, esos flashbacks no son de género detectivesco, sino verdaderos melodramas Victorianos que nos relatan el pasado de los protagonistas —hasta ese momento desconocido para los investigadores y para el lector— y que suelen aportar una información valiosísima a la trama.

Green heredó esta técnica de Émile Gaboriau, y, a su vez, inspiró a Doyle en sus novelas Estudio en escarlata (A study in scarlet, 1887), El signo de los cuatro (The sign of four, 1890) y El valle del miedo (The valley of fear, 1914).

La obra de Green, claramente precursora de todo un género literario, influyó de forma capital en los escritores del siglo XX. Agatha Christie, la gran dama del crimen, revela en su autobiografía que el trabajo de Green la inspiró para convertirse en una escritora de misterio. Esta influencia es especialmente llamativa en la novela Trayectoria de boomerang (Why didn’t they ask Evans?, 1933). Mary Roberts Rinehart, la llamada Agatha Christie estadounidense, confesó la influencia de Green en su trabajo como novelista de misterio.

La enorme influencia de Green queda constatada al observar con detalle cómo están construidos dos de los personajes más famosos de ambas escritoras citadas: la señorita Rachel Innes, fruto de la imaginación de Mary Roberts Rinehart, y la señorita Marple, esa entrañable y astuta ancianita capaz de desenmarañar los crímenes más sórdidos sólo aplicando el profundo conocimiento de la naturaleza humana que ha desarrollado a base de observar con detenimiento el mundo que la rodea. Ambas están directamente inspiradas en la Amelia Butterworth de Green.

Es por ello un orgullo presentar al lector español El caso Leavenworth, la novela que sentó las bases de todo un género y que convirtió a Anna Katharine Green es un referente obligatorio para cualquier aficionados a la novela de detectives. Ella inició el camino que posteriormente recorrerían todos los que se dedicaron al género del misterio.

ALBERTO SANTOS Y PATRICIA FORDE

LIBRO PRIMERO

El problema

I

«Un gran caso»

Un acto de siniestra memoria.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, 3-2.

Hacía cerca de un año que era yo socio de la casa Veeley, Carr & Raymond, procuradores y abogados, cuando una mañana, durante la ausencia temporal del señor Veeley y del señor Carr, entró en nuestro despacho un joven cuyo aspecto denotaba tanta premura y agitación que me levanté involuntariamente al verle y me adelanté para salir a su encuentro:

—¿Qué ocurre, caballero? Espero que no traiga usted malas noticias.

—He venido a ver al señor Veeley. ¿Está aquí?

—No —le repliqué—. Ha tenido que salir inesperadamente para Washington y no estará de vuelta hasta mañana; pero si quiere usted hacerme saber lo que le trae aquí…

—¿A usted, caballero? —interrumpió, clavando sus ojos fríos pero firmes en los míos; y, pareciendo satisfecho con su examen, continuó hablando—. No hay razón que lo impida; mi asunto no es secreto. He venido a informar de que el señor Leavenworth ha muerto.

—¡El señor Leavenworth! —exclamé retrocediendo un paso. El señor Leavenworth era un antiguo cliente de nuestra firma, además de amigo particular del señor Veeley.

—Sí, asesinado, de un tiro en la cabeza, por alguien desconocido, cuando estaba sentado ante la mesa de su biblioteca.

—¡De un tiro! ¡Asesinado!

Apenas podía dar crédito a mis oídos.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —balbuceé.

—Anoche. O, al menos, eso creemos. No lo hemos descubierto hasta esta mañana. Soy su secretario particular —explicó— y vivo en su casa. Ha sido un golpe terrible, sobre todo para las señoritas.

—¡Terrible! —repetí yo—. El señor Veeley se quedará abrumado al saberlo.

—Están completamente solas —continuó mi visitante con un tono grave y oficial que, como vería más adelante, era inseparable de aquel hombre—. Me refiero a las señoritas Leavenworth, sobrinas del señor Leavenworth, y dado que hoy tendrá lugar la investigación, se ha creído conveniente que esté alguien presente para aconsejarlas. Dado que el señor Veeley era el mejor amigo de su tío, me han enviado a buscarlo; pero, en vista de su ausencia, no sé qué hacer ni adónde acudir.

—Yo no conozco a esas damas —fue mi titubeante respuesta—, pero si puedo servirles de algo, mi respeto hacia su tío era tal que…

La mirada del secretario me interrumpió. Sin desviarse en apariencia de mi rostro, sus pupilas se habían dilatado tanto que parecían abarcar toda mi persona en su interior.

—No sé —dijo por fin, indicando con leve fruncimiento de cejas que no le agradaba el giro que tomaba el asunto—. Quizá sería lo mejor. Las señoritas no pueden quedarse solas…

—No diga usted más. Iré.

Me senté para escribir un mensaje apresurado al señor Veeley, tras lo cual, y después de otros pocos preparativos necesarios, acompañé al secretario a la calle.

—Ahora —dije—, cuénteme usted cuanto sepa acerca de este terrible suceso.

—¿Lo que sepa? Bastarán pocas palabras. Lo dejé anoche, sentado a la mesa de la biblioteca, como de costumbre, y lo he hallado esta mañana en el mismo lugar, y casi en la misma postura, pero con un agujero de bala en la cabeza del tamaño de la yema del meñique.

—¿Muerto?

—Muerto.

—¡Es horrible! —exclamé—. ¿No puede haber sido suicidio? —añadí al cabo de un instante.

—No. No se encuentra el arma con el que se cometió ese acto.

—Pues si ha sido un asesinato, habrá sido por algún motivo. El señor Leavenworth era un hombre demasiado bueno para tener enemigos, y si el móvil era el robo…

—No ha sido el robo. No falta nada —dijo interrumpiéndome de nuevo—. Todo este asunto es un misterio.

—¿Un misterio?

—Un completo misterio.

Miré con curiosidad a mi informante. El huésped de una casa en la que había ocurrido tan misterioso asesinato era alguien bastante interesante. Pero el rostro bien parecido e inexpresivo de aquel hombre ofrecía muy poca base incluso para la imaginación más desbocada, por lo cual aparté casi de inmediato la vista y pregunté:

—¿Están muy abatidas las damas?

Dio por lo menos media docena de pasos antes de contestar.

—No sería natural que no lo estuvieran.

Fuese por la expresión de su rostro al responderme, o por la misma naturaleza de la respuesta, sentí que, de algún modo, pisaba terreno resbaladizo al hablar de las damas con este secretario contenido y apático del difunto señor Leavenworth. Como tenía entendido que eran señoras de grandes valores, no me agradó mucho descubrirlo. Por tanto, vi con cierta sensación de alivio el carruaje de la Quinta Avenida que se acercaba.

—Pospongamos la conversación —dije—. Aquí está el carruaje.

Una vez sentados en él, descubrimos que no nos era posible seguir hablando del asunto. Por consiguiente, me dediqué a repasar en mi interior todo cuanto sabía acerca del señor Leavenworth, y descubrí que mis conocimientos se limitaban al dato escueto de que era un comerciante retirado de gran fortuna y buena posición social y que, a falta de hijos propios, había recogido en su casa a dos sobrinas, una de las cuales ya había sido nombrada su heredera. Desde luego, había oído hablar al señor Veeley de sus extravagancias, un ejemplo de las cuales era el mero hecho de hacer testamento en favor de una de las sobrinas con exclusión completa de la otra; pero de sus costumbres y de sus relaciones con la sociedad sabía yo muy poco, por no decir nada.

Al llegar vimos que se había congregado un gran gentío frente a la casa, y apenas tuve tiempo de observar que el edificio hacía esquina y que era de tan desusada altura como extensión, cuando me vi atrapado entre la muchedumbre y empujado hacia los anchos escalones de piedra. Tras liberarme del gentío, aunque con alguna dificultad debida a la inoportunidad de un limpiabotas y de un carnicero, que parecían pensar que podrían introducirse en la casa agarrados a mi brazo, subí la escalera y, al comprobar que gracias a una afortunada casualidad el secretario se hallaba a mi lado, tiré con fuerza de la campanilla. La puerta se abrió de inmediato, y en el umbral reconocí a uno de los detectives de la ciudad.

—¡Señor Gryce! —exclamé.

—El mismo —me respondió—. Entre usted, señor Raymond.

Y, tras franquearnos el paso, cerró la puerta con una hosca sonrisa mientras miraba a la contrariada muchedumbre del exterior.

—Supongo que no le sorprende verme aquí —me dijo alargándome la mano y mirando de soslayo a mi compañero.

—No —le respondí; y después, al ocurrírseme que debía hacer las presentaciones, continué—: Este caballero es el señor…, el señor… Disculpe, pero no sé su nombre —dije volviéndome hacia mi acompañante—. Es el secretario particular del difunto señor Leavenworth —me apresuré a añadir.

—¡Ah! ¡El secretario! El juez instructor ha preguntado por usted, señor.

—¿Luego ya está aquí el juez?

—Sí. Los jurados acaban de subir para ver el cadáver. ¿Quiere seguirles?

—No, no es necesario. He venido sólo con la esperanza de poder servir de algo a las señoritas. El señor Veeley está ausente.

—Y no ha querido perder una oportunidad tan buena —continuó—. Muy bien. Supuse que, al estar usted aquí, y dado que el caso promete ser notorio, desearía conocerlo en todos sus detalles, al ser un abogado en ascenso. Pero usted decide.

Hice un esfuerzo para vencer mi repugnancia.

—Iré —dije.

—Muy bien. Sígame, entonces.

Pero en cuanto puse el pie en la escalera, oí que bajaban los jurados, por lo que me aparté con el señor Gryce para situarnos en un hueco entre el vestíbulo y el salón, y le comenté:

—Dice ese joven que el móvil no puede haber sido el robo.

—¡Así es! —dijo clavando la vista en el pomo de una puerta cercana.

—Que no se ha echado nada de menos…

—Y que todas las salidas de la casa se han encontrado cerradas esta mañana. Es cierto.

—Eso no me lo dijo. En tal caso… —dije estremeciéndome—. El asesino debió de pasar toda la noche en la casa.

El señor Gryce sonrió siniestramente al pomo de la puerta.

—¡Eso es horrible! —exclamé.

El señor Gryce frunció de inmediato el ceño ante el pomo.

Dejen que les diga que el señor Gryce, el detective, no era el individuo flaco y nervudo que sin duda esperaban encontrar. Al contrario, era un personaje corpulento y agradable cuya mirada ni siquiera se posaba en los demás. Si fijaba la vista en algo, siempre era en algún objeto insignificante y cercano, un jarrón, un tintero, un libro o un botón. Era a esos objetos a los que parecía confiarse, haciéndolos depositarios de sus conclusiones; en cuanto a mí bien podía ser el remate de las torres de la iglesia de la Trinidad, a juzgar por la conexión que parecía establecerse entre nosotros. El caso es que, en ese momento, el señor Gryce estaba, como ya he insinuado, estableciendo íntima relación con el pomo de la puerta.

—¡Horrible! —repetí.

Su mirada se desplazó hasta un botón de mi manga.

—Vamos —dijo—, ya no hay moros en la costa.

Sirviéndome de guía, subió la escalera, pero se detuvo en el rellano.

—Señor Raymond, no tengo por costumbre comentar secretos profesionales, pero, en este caso, todo depende de encontrar la pista adecuada desde el principio. Aquí no nos enfrentamos a una villanía vulgar; aquí ha actuado alguien muy inteligente. Y, a veces, una mente no entrenada puede fijarse de forma intuitiva en algo que pasaría desapercibido a las inteligencias más adiestradas. De acaecer algo así, recuerde que me tiene a mí. No hable por ahí y acuda a mí, porque éste va a ser un gran caso, ¿sabe?, un gran caso. Ahora, entremos.

—¿Y las señoras?

—Están en las habitaciones de arriba; apenadas, por supuesto, pero me han dicho que bastante serenas.

Se dirigió hacia una puerta, la abrió y me hizo seña de que entrara.

En el primer momento todo estaba oscuro; pero a medida que mis ojos fueron acostumbrándose gradualmente a la oscuridad, vi que estábamos en la biblioteca.

Para los interesados en los detalles de este caso, aquí tienen el siguiente diagrama:

—Aquí fue donde se le encontró —me dijo—. En esta habitación y en este mismo lugar.

Adelantándose, posó la mano en el borde de una ancha mesa, cubierta con un tapete, que ocupaba el centro de la habitación con sus correspondientes sillas.

—Puede usted comprobar que está enfrente mismo de esta puerta —dijo cruzando la estancia y deteniéndose en el dintel de un estrecho pasillo que daba a otro cuarto—. Dado que el cadáver fue encontrado en esta silla y, por consiguiente, de espaldas al pasillo, el asesino debió de llegar por él, deteniéndose, supongamos, por aquí.

Y el señor Gryce plantó los pies con fuerza en un lugar concreto de la alfombra a unos treinta centímetros del mencionado dintel.

—Pero… —me apresuré a interrumpir.

—No hay peros que valgan —exclamó—. Hemos estudiado la situación.

Y sin dignarse a demorarse más en el tema, dio media vuelta y, pasando ante mí, me guió por el pasillo.

—Armario de los vinos, ropero, lavadero, toallero —me iba explicando, agitando la mano a uno y otro lado, a medida que atravesábamos el pasillo, para entrar en la alcoba del señor Leavenworth, una sala de aspecto confortable.

¡La alcoba del señor Leavenworth! Allí era donde debía de estar eso tan horrible y ensangrentado que el día anterior fue un hombre que vivía y respiraba. Me dirigí hacia el lecho, que tenía un dosel de recios cortinajes, y alcé la mano para apartarlos, pero el señor Gryce se me adelantó, descubriendo un rostro frío y tranquilo, yacente en la almohada, tan natural que me estremecí involuntariamente.

—Su muerte fue demasiado repentina para alterarle las facciones —repuso, volviendo la cabeza del cadáver a un lado para mostrar una horrible herida en la base del cráneo—. Un agujero como este manda a un hombre al otro barrio sin que apenas se dé cuenta. El médico le convencerá a usted de que no pudo infligirse él mismo esa herida. Es un caso de asesinato premeditado.

Yo retrocedí lleno de horror, y mi vista se clavó en una puerta situada precisamente ante mí, en la pared que daba al vestíbulo. Parecía ser la única salida de la alcoba, aparte del pasillo por el que habíamos entrado, y no pude evitar preguntarme si fue por ella por donde entró el asesino para llegar a la biblioteca. Pero el señor Gryce, que pareció darse cuenta de mi mirada, por más que la suya estuviera fija en un candelabro, se apresuró a hablar, como respondiendo a la pregunta que asomaba a mi rostro.

—Se encontró cerrada por dentro; puede que entrara por ella o puede que no; no nos hemos pronunciado.

—¿De modo que no se había acostado? —comenté al fijarme en que la cama no estaba deshecha.

—No; la tragedia debió de ocurrir hace unas diez horas. Tiempo suficiente para que el asesino estudiara la situación y previera todas sus contingencias.

—¿El asesino? ¿De quién sospecha usted? —susurré.

Él miró impasible al anillo que yo llevaba en el dedo.

—De todos y de nadie. No me corresponde sospechar, sino deducir —me contestó dejando que las cortinas recobraran su posición inicial y conduciéndome fuera de la habitación.

El juez instructor ya estaría exponiendo sus conclusiones, y sentía grandes deseos de presenciarlas, por lo que pedí al señor Gryce que informase a las damas de que el señor Veeley no estaba en la ciudad y que yo había acudido en su lugar, para prestarles toda la ayuda que pudieran requerir en tan triste situación. Después me dirigí al gran salón de abajo y tomé asiento entre las personas allí reunidas.

II

La investigación del juez instructor

Una miniatura de la forma gigantesca

que tendrá la masa de las cosas venideras.

WILLIAM SHAKESPEARE, Troilo y Crésida, 1-3.

La repentina inundación de luz que procedía de varias ventanas abiertas me deslumbró durante unos minutos; después, a medida que las cosas que iba viendo en contraste empezaban a adquirir nitidez, reviví esa sensación de doble personalidad que algunos años antes experimenté a consecuencia de un uso forzado del éter. Y tal como entonces me pareció estar viviendo dos vidas al tiempo, en dos lugares distintos, y con dos series separadas de hechos, así en este momento me pareció también que mi mente se dividía en dos líneas de pensamiento irreconciliables; pues la suntuosa morada, el esmerado mobiliario, los pequeños atisbos del pasado que evocaba el piano abierto con las partituras en su sitio, junto a un precioso abanico femenino, atraían mi atención tanto como lo hacía esa muchedumbre impaciente y heterogénea que se apiñaba desordenadamente a mi alrededor.

Puede que la razón estribara en el extraordinario esplendor de la habitación en que me hallaba; el brillo del raso, los destellos del bronce y la luz de los mármoles herían la vista desde todas partes. Pero me siento inclinado a creer que esa extraña impresión que he mencionado se debía sobre todo a la fuerza y elocuencia de cierto cuadro que me miraba desde la pared de enfrente. Un cuadro agradable cuya poética dulzura denotaba que había sido concebido por el más idealista de los pintores; era sencillo, pues era el retrato de una joven de cabellos dorados y ojos azules, vestida al estilo del Primer Imperio, de pie en un sendero boscoso, mirando hacia atrás, por encima del hombro, a alguien que la seguía; pero esos humildes ojos y la comisura de esos labios infantiles dejaban traslucir un gesto en modo alguno mojigato que me impresionó por su viveza y singularidad. De no haber sido por el traje abierto, con la cintura casi bajo las axilas, el pelo cortado a flequillo y la perfección de garganta y hombros, lo habría tomado por el retrato fiel de una de las señoritas de la casa. El caso es que no podía apartar de mí la idea de que una de las sobrinas del señor Leavenworth, cuando no las dos, me observaba a través de los ojos de aquella hermosa rubia de tentadora mirada y mano inalcanzable. Tanto me impresionó esa idea que me estremecí un poco al mirar el cuadro, preguntándome si aquella dulce criatura sabría lo ocurrido en la mansión tras el feliz día de ayer, y, de ser así, cómo podía estar allí sonriendo tan provocativa… Entonces fui de pronto consciente de que había estado observando al grupo de hombres que me rodeaba de forma tan absorta que parecía que no hubiese otra cosa en la habitación, que el rostro del juez instructor, severo, inteligente y atento, se había grabado en mi imaginación con tanta fuerza como el de aquel hermoso cuadro, al igual que las exquisitas y más nobles facciones de la Psique[1] esculpida, cuya suave belleza destacaba sobre la cortina carmesí de la ventana que tenía a su derecha el juez instructor. Igual me sucedía con los diversos semblantes de los jurados que me rodeaban, en su mayoría insignificantes y vulgares; con el tembloroso aspecto de los desasosegados criados agrupados en un aparado rincón, y con el aspecto, más desagradable aún, de un pálido periodista de baja estofa que, sentado ante una mesilla, escribía con tal avidez de hiena que me puso la carne de gallina. Y todo ello se me grabó como parte integrante de esa peculiar escena a la que el esplendor de la estancia dotaba del aspecto de una pesadilla discordante e irreal.

He mencionado al juez instructor. La fortuna quiso que no me fuera desconocido. No sólo le había visto con anterioridad, sino que había mantenido con él frecuentes conversaciones, es decir, que lo conocía. Se llamaba Hammond, y era considerado universalmente como hombre de agudeza extraordinaria, y muy capaz de realizar una investigación importante con la habilidad y mafia necesarias. Interesado como estaba yo, o, mejor dicho, como parecía que iba a estar, en aquel singular sumario, no pude menos que felicitarme por mi buena suerte al topar con un juez instructor tan inteligente.

En cuanto a los jurados, eran, como ya he insinuado, muy semejantes a otros individuos de tipo similar. Elegidos al azar en las calles, pero en calles como las avenidas Quinta y Sexta, parecían dotados de la misma inteligencia mediocre que puede verse en los pasajeros de nuestros carruajes. La verdad es que reparé en que sólo uno de ellos parecía tener interés por el sumario en sí, mientras que a los demás únicamente les movía a cumplir con su deber instintos más primarios, como la piedad y la indignación.

El doctor Maynard, reputado médico de la Calle 36, fue el primer testigo al que se llamó. Su declaración versó principalmente sobre la naturaleza de la herida descubierta en la cabeza del muerto. Como algunas de las conclusiones a las que llegó han de tener importancia en nuestro relato, proporcionaré un extracto de lo que dijo.

Tras empezar hablando de sí mismo, explicando el modo en que uno de los criados le había llamado para que fuera a la casa, continuó declarando que, al llegar, halló al muerto tendido en la cama de la alcoba del segundo piso, con sangre coagulada en torno a una herida de bala que presentaba en la parte posterior de la cabeza, siendo evidente que fue transportado hasta allí desde la habitación contigua algunas horas después de su muerte. Era la única herida que se descubrió en el cuerpo, y, al examinarla, halló y extrajo una bala que presentó al jurado. Dicha bala se había alojado en el cerebro tras entrar por la base del cráneo y ascender oblicuamente; había afectado a la medulla oblongata y había causado la muerte instantánea. El hecho de que la bala hubiera entrado en el cerebro de aquel modo tan singular le parecía digno de mención, puesto que la muerte no sólo había sido instantánea, sino que además se había producido sin que el cuerpo convulsionara. Además, por la posición del orificio y por el trayecto de la bala, era a todas luces imposible que el disparo lo hubiera hecho el propio muerto, al margen de que el estado del cabello en torno a la herida demostraba a las claras que el tiro se había efectuado a una distancia de alrededor de un metro. Más aún: teniendo en cuenta el ángulo con que el proyectil había entrado en el cráneo, era evidente que el difunto no sólo estaba sentado, hecho sobre el cual no había discusión, sino entregado a algún trabajo que le hacía inclinar la cabeza hacia adelante, puesto que, para que una bala entrara en la cabeza de un hombre erguido con ese ángulo de 45 grados era preciso que el arma fuese apuntada desde una posición muy baja, mientras que si la cabeza estaba inclinada hacia adelante, como cuando uno escribe, un hombre que sostuviera una pistola con naturalidad y con el codo doblado podía disparar fácilmente un tiro que penetrara en el cerebro con el ángulo de referencia.

Al preguntársele por la salud del señor Leavenworth, respondió que el difunto parecía gozar de ella en el momento de su muerte, pero que, al no ser su médico, no podía afirmar esto de forma terminante sin un examen ulterior; y, a preguntas de un jurado, contestó que no había visto pistola o arma alguna en el suelo, ni, de hecho, en ninguna parte de las dos habitaciones mencionadas.

También puedo añadir aquí lo que afirmaría más adelante; esto es, que a juzgar por la posición de la mesa, de la silla y de la puerta que tenía detrás, para que el asesino cumpliese su cometido dadas las circunstancias, éste debía de hallarse en el dintel del pasillo que conducía a la alcoba, o en el pasillo en sí. Además, al ser la bala pequeña, y proveniente de un cañón sin estrías, tendente a desviarse fácilmente al atravesar huesos y tegumentos, era evidente que la víctima no había hecho esfuerzo alguno para levantarse o volver la cabeza al acercársele el asesino; se llegaba así a la horrible conclusión de que los pasos pertenecían a alguien conocido, y de que la presencia de éste en la habitación era sabida o esperada.

Al terminar el médico su declaración, el juez instructor cogió la bala, que había sido depositada en la mesa delante de él, y por un instante le dio vueltas entre los dedos mirándola con atención; después, sacó un lápiz del bolsillo, escribió apresuradamente una o dos líneas en un papel y llamó a un policía para darle una orden en voz baja. El policía cogió el papel, lo miró un momento, tomó luego su sombrero y abandonó la habitación. Un instante después, la puerta principal se cerró tras él, y la exclamación de saludo de la multitud reunida ante la casa nos anunció su salida a la calle. Desde mi asiento, tenía buena visión de esa parte de la calle. Miré por la ventana y vi que el policía se detenía, daba el alto a un coche, entraba en él apresuradamente y desaparecía en dirección a Broadway.

III

Hechos y deducciones

¡La destrucción acaba de consumar su obra maestra!

¡El más sacrílego asesino ha profanado el templo

ungido del señor, robando la vida a ese santuario!

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, 2-3.

Al fijar nuevamente la atención en la estancia en que me hallaba, vi al juez instructor consultando un informe a través de unos impresionantes quevedos de oro.

—¿Está aquí el mayordomo? —preguntó.

Inmediatamente se agitó el grupo de criados y un irlandés de rostro inteligente, aunque algo pomposo, salió de entre ellos para ponerse ante al jurado.

¡Ah! —pensé para mis adentros al fijarme en sus patillas bien igualadas, en su firme mirada y en su expresión respetuosamente atenta, pero en modo alguno humilde—. He aquí un criado modelo, que probablemente será un modelo de testigos.

No me equivocaba. Thomas, el mayordomo, era uno entre mil en todos los sentidos, y lo sabía.

El juez instructor, en quien parecía haber causado tan favorable impresión como en todos los presentes, comenzó a interrogarle sin vacilar.

—¿Se llama Thomas Dougherty?

—Sí, señor.

—Muy bien, Thomas. ¿Cuánto tiempo hace que desempeña su cargo?

—Hará unos dos años.

—¿Fue usted el primero en hallar el cadáver del señor Leavenworth?

—Sí, señor. El señor Harwell y yo.

—¿Quién es el señor Harwell?

—El señor Harwell es el secretario particular del señor Leavenworth; su escriba.

—Muy bien. ¿A qué hora del día o de la noche hizo usted ese descubrimiento?

—Muy temprano; esta mañana, a cosa de las ocho.

—¿Dónde?

—En la biblioteca, señor, junto a la alcoba del señor Leavenworth. Entramos en ella forzando la puerta, inquietos al ver que no bajaba a desayunar.

—Forzaron la puerta; ¿de modo que estaba cerrada?

—Sí, señor.

—¿Por dentro?

—No puedo decirlo; no había llave en la puerta.

—¿Dónde estaba tendido el señor Leavenworth cuando le hallaron?

—No estaba tendido, señor, sino sentado ante la mesa grande del centro de la habitación, de espaldas a la puerta de la alcoba; inclinado hacia adelante, con la cabeza entre las manos.

—¿Cómo iba vestido?

—Con su traje para cenar, tal como se levantó de comer anoche.

—¿Había señales de lucha en la estancia?

—No, señor.

—¿Ni una pistola en el suelo o en la mesa?

—No, señor.

—¿Ni razón para suponer que se intentara el robo?

—No, señor. El señor Leavenworth tenía en el bolsillo el reloj y el monedero.

Al preguntarle quién había en la casa cuando se descubrió el cadáver, replicó:

—Las señoritas Mary Leavenworth y Eleanore, el señor Harwell, Kate la cocinera, Molly la camarera y yo.

—¿Las personas de costumbre?

—Sí, señor.

—Ahora dígame quién es el encargado de cerrar la casa por la noche.

—Yo, señor.

—¿Lo hizo ayer como siempre?

—Lo hice.

—¿Quién ha abierto esta mañana?

—Yo, señor.

—¿Y cómo halló las puertas?

—Tal como las dejé.

—¿Ni una puerta, ni una ventana abiertas?

—No, señor.

Podía oírse el vuelo de una mosca. La certidumbre de que el asesino, quienquiera que fuese, no había salido de la casa al menos hasta que se abrió por la mañana parecía pesar en el ánimo de todos. Aunque yo lo sabía de antemano, no pude menos de sentir cierta emoción al verlo corroborado, y, mirando al mayordomo, intenté descubrir por alguna señal si había hablado tan enfáticamente para ocultar algún incumplimiento parcial de su deber. Pero el rostro de aquel hombre no se había conmovido, y sostenía con firmeza de roca la mirada concentrada de todos los que nos hallábamos en la estancia.

Preguntado después sobre cuándo había visto al señor Leavenworth vivo por última vez, dijo:

—Anoche, a la hora de cenar.

—¿Le vio alguien más tarde?

—Sí, señor. El señor Harwell dice que le vio a las diez y media.

—¿Qué habitación ocupa usted en la casa?

—Una pequeña del piso bajo.

—¿Y dónde duermen los demás?

—Casi todos en el tercer piso; las señoritas en las habitaciones de atrás, y el señor Harwell en la pequeña de enfrente. Las criadas duermen arriba.

—¿De modo que en ese piso no había nadie aparte del señor Leavenworth?

—No, señor.

—¿A qué hora se acostó?

—A eso de las once.

—¿Recuerda haber oído algún ruido en la casa, antes o después de esa hora?

—No, señor.

—¿Por lo que el descubrimiento de esta mañana fue para usted una sorpresa?

—Sí, señor.

Requerido para que diera cuenta más detallada del hallazgo del cadáver, pasó a decir que hasta que comprobaron que el señor Leavenworth no se presentaba cuando se hizo sonar la campanilla del desayuno, no surgió sospecha alguna en la casa de que algo fuera mal. E incluso entonces, esperaron un tiempo antes de hacer nada, pero a medida que pasaron los minutos sin que él acudiera, la señorita Eleanore se impacientó, de modo que salió finalmente del comedor, anunciando que iba a ver qué sucedía, para reaparecer al poco con aire asustado y asegurando que había llamado a la puerta de su tío, y hasta gritado su nombre, pero sin respuesta. Dadas las circunstancias, el señor Harwell y él mismo subieron e intentaron abrir las dos puertas; y, al hallarlas cerradas, descerrajaron la de la biblioteca, donde encontraron al señor Leavenworth, como ya se había dicho, sentado a la mesa, muerto.

—¿Y las damas?

—Oh, nos siguieron y entraron en la habitación; la señorita Eleanore se desmayó.

—¿Y la otra… Mary… creo que se llama?

—No recuerdo nada de ella; estaba muy ocupado yendo a por agua para la señorita Eleanore y no me fijé.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que llevaron al señor Leavenworth a la habitación contigua?

—Casi en seguida, en cuanto se recuperó la señorita Eleanore, que fue apenas sus labios tocaron el agua.

—¿Quién propuso trasladar el cadáver?

—Ella, señor. En cuanto pudo levantarse, se acercó al muerto; lo miró, se estremeció y, llamándonos al señor Harwell y a mí, nos mandó llevarlo a la cama e ir a buscar al médico, cosa que hicimos.

—Espere un momento. ¿Les acompañó cuando entraron en la otra estancia?

—No, señor.

—¿Qué hizo?

—Se quedó junto a la mesa de la biblioteca.

—¿Y qué hacía?

—No lo sé; estaba de espaldas a mí.

—¿Cuánto tiempo permaneció allí?

—Ya se había marchado cuando volvimos.

—¿Había abandonado la mesa?

—Había salido de la habitación.

—¡Hum! ¿Cuándo volvió a verla?

—Al cabo de un momento. Volvía a la biblioteca cuando salimos.

—¿Llevaba algo en la mano?

—No, que yo viera.

—¿Echó usted algo de menos en la mesa?

—No pensé en mirarlo. No me importaba la mesa. Sólo pensaba en ir a buscar al médico, aunque comprendía que era inútil.

—¿A quién dejó usted en la habitación al marcharse?

—A la cocinera, a Molly y a la señorita Eleanore.

—¿Y no a la señorita Mary?

—No, señor.

—Muy bien. ¿Tiene el jurado alguna pregunta que hacer al testigo?

De pronto vimos un movimiento en el respetable cuerpo del jurado.

—Yo quisiera preguntar algo —exclamó un hombrecillo nervioso de rostro escuálido a quien había visto antes removiéndose sin cesar en su asiento, de un modo que denotaba a las claras un deseo, intenso pero hasta entonces reprimido, de interrumpir el procedimiento.

—Muy bien, señor —respondió Thomas.

Pero como el jurado se detuviera para soltar un profundo suspiro, un hombre grueso y pomposo sentado a su derecha aprovechó la oportunidad para preguntar con voz imponente y autoritaria.

—Dice que lleva dos años en la casa. ¿Estaba la familia muy unida?

—¿Unida?

—Cariñosa, quiero decir… si se llevaban bien unos con otros.

Y el jurado levantó la cadena larga y pesada que le cruzaba el chaleco, como si aquel adorno tuviera tanto derecho como él a obtener una respuesta adecuada y considerada. El mayordomo, impresionado quizá por los modales del jurado, miró cohibido a su alrededor.

—Sí, señor; por lo menos que yo supiera —dijo.

—¿Querían las señoritas a su tío?

—¡Oh, sí, señor!

—Y entre ellas, ¿se querían?

—Sí, supongo que sí. No soy yo quien ha de decirlo.

—Lo supone usted. ¿Tiene alguna razón para creer lo contrario? —preguntó el jurado, enrollándose la cadena en un dedo, como si quisiera redoblar también la atención sobre ella al tiempo que la suya propia.

Thomas vaciló un instante. Pero cuando su interlocutor iba a repetir la pregunta, se colocó en actitud más envarada y seria y repuso:

—Bueno, no, señor.

El miembro del jurado, en vista de la respuesta, pareció respetar la reticencia de un criado que no quería dar su opinión acerca de semejante asunto y, echándose atrás complaciente, indicó con un ademán que no tenía más que preguntar.

En seguida el nervioso hombrecillo antes mencionado se deslizó hasta el borde de la silla y preguntó, esta vez sin titubear:

—¿A qué hora abrió la casa esta mañana?

—A eso de las seis.

—Después de esa hora, ¿pudo salir alguien sin que usted lo viera?

Thomas miró algo inquieto a los demás criados, pero respondió con prontitud y sin reservas:

—No creo que, pasadas las seis, nadie pueda salir de la casa sin que lo veamos la cocinera o yo. A la luz del día, no se salta por las ventanas de un segundo piso; y, en cuanto a salir por alguna puerta, la principal se cierra con tal estrépito que se oye en toda la casa de extremo a extremo, y por la trasera no puede salir nadie sin cruzar el patio exterior y pasar ante la ventana de la cocina, y nadie puede acercarse a dicha ventana sin que le vea la cocinera. Puedo jurarlo.

Y lanzó una mirada entre burlona y maliciosa al rostro redondo y encendido de la criada en cuestión, mirada que sugería poderosamente la idea de recientes y no olvidadas pendencias de cocina.

La respuesta, calculada para acrecentar las sospechas que ya se habían asentado en el ánimo de los presentes, produjo visible efecto. ¡Cerrada la casa, y no se había visto salir a nadie! Era claro que no se debía buscar mucho para hallar al asesino.

Moviéndose en la silla con acrecentado fervor, por así decirlo, el miembro del jurado miró a su alrededor. Pero al ver el interés renovado en los rostros de los circunstantes, renunció a debilitar con más preguntas el efecto de esas últimas palabras. Por tanto, echándose cómodamente hacia atrás, dejó el campo libre a cualquier otro jurado que quisiera proseguir las indagaciones. Pero como nadie pareció dispuesto a ello, Thomas hizo un ademán de impaciencia y, tras mirar respetuosamente a su alrededor, preguntó:

—¿Hay algún otro señor que desee preguntarme algo?

Como nadie replicara, lanzó una mirada rápida de consuelo a los criados y, mientras todos se maravillaban de su repentino cambio de actitud, se retiró con una ansiosa alegría y una evidente satisfacción que no pude explicarme en aquel momento.

Pero como el testigo siguiente era nada menos que mi conocido de aquella mañana, Harwell, olvidé en seguida a Thomas y las dudas que su último ademán habían despertado en mí, dado el interés que seguramente despertaría el interrogatorio a un personaje tan importante como el secretario particular, brazo derecho del señor Leavenworth.

Harwell se adelantó con el aire tranquilo y resuelto de quien comprende que lo que va a decir es cuestión de vida o muerte, y se colocó ante el jurado con un talante digno que predisponía favorablemente hacia su persona, incluido a mí, que no había simpatizado mucho con aquel sujeto en nuestra primera entrevista, ya que encontré esa actitud admirable y sorprendente. Su aspecto era vulgar y adocenado, y producía una impresión negativa con sus rasgos pálidos y regulares, sus cabellos oscuros y repeinados y sus patillas simples, pero, pese a carecer de cualidades agradables de rostro y cuerpo, en su talante podía verse, al menos en aquella ocasión, cierto dominio de sí mismo que suplía en alguna medida la ausencia de expresión en facciones y figura. Pero, en realidad, no había nada notable en aquel hombre, o, al menos, nada que no tuvieran otros mil con que nos cruzamos a diario en Broadway, exceptuando, claro está, el aire de concentración y solemnidad que envolvía todo su ser, solemnidad en la que no habría reparado de no parecerme en aquel momento la actitud habitual de quien, en su corta vida, ha conocido más penas que alegrías y menos placeres que cuidados y ansiedades.

El juez instructor, a quien pareció interesarle poco el aspecto del secretario, se dirigió a él de inmediato y sin reservas.

—¿Su nombre?

—James Trueman Harwell.

—¿Su profesión?

—He sido secretario particular y amanuense del señor Leavenworth durante los últimos ocho meses.

—Es usted la última persona que vio vivo al señor Leavenworth, ¿verdad?

El joven alzó la mano con un ademán altanero que casi lo transfigura.

—No, pues no fui yo quien lo mató.

Esta respuesta, que parecía introducir algo de ligereza en una investigación cuya seriedad comprendía todo el mundo, produjo una inmediata reacción de sentimientos contra el hombre que se tomaba tan poco respetuosamente aquellos hechos conocidos y por conocer. Un murmullo de desaprobación recorrió la estancia, y con aquellas palabras perdió James Harwell en un instante lo que había ganado con su seguridad en sí mismo y con la firme mirada de sus ojos. Él mismo pareció comprenderlo así, por cuanto irguió más aún la cabeza, aunque su porte en general permaneció inalterable.

—Quiero decir —aclaró el juez instructor, evidentemente irritado por el sentido que había dado el joven a su pregunta— si fue el último que lo vio antes de ser asesinado por un desconocido.

El secretario se cruzó de brazos, no puedo decir si para ocultar cierto temblor que le había asaltado o para ganar tiempo con aquel sencillo ademán.

—No me es posible responder a esa pregunta, señor —dijo, por último—. Lo más probable es que yo fuera el último que lo vio, pero en una casa tan grande como ésta es difícil asegurar un hecho tan sencillo como ése. Mi deber era verlo tarde —añadió lentamente al observar la mirada insatisfecha de los presentes.

—Su deber como secretario, supongo.

Harwell asintió con gravedad.

—Señor Harwell —continuó el juez instructor—, el cargo de secretario particular no es corriente en nuestro país. ¿Puede explicarnos cuáles eran sus obligaciones? Es decir, ¿de qué servía al señor Leavenworth tener un empleado de esa clase, y en qué se ocupaba?

—El señor Leavenworth era, como ya deben de saber ustedes, un hombre de gran riqueza. Al estar relacionado con varias sociedades, casinos, instituciones y demás, y siendo por otro lado conocido por su generosidad, solía recibir cada día numerosas cartas con peticiones varias y de otra clase que yo tenía el deber de abrir y contestar, mientras que su correspondencia privada llevaba una señal que la distinguía del resto. Pero esto no era lo único que yo tenía que hacer. Como en su juventud se había dedicado al comercio del té, había hecho más de un viaje a China y, por consiguiente, le interesaban mucho las comunicaciones internacionales entre aquel país y el nuestro. Y como en sus diferentes viajes había aprendido muchas cosas que podían contribuir a que el pueblo americano comprendiera mejor las peculiaridades de aquella nación, y a que buscara la mejor manera de tratar con ella, se consagró desde hace algún tiempo a escribir un libro sobre la materia; durante los últimos ocho meses una de mis tareas consistía en ayudarle a prepararlo. Para ello escribía al dictado tres horas al día, una de las cuales solía ser de noche, es decir, de nueve y media a diez y media, porque el señor Leavenworth era hombre muy metódico y acostumbrado a regular su vida, y la de cuantos le rodeaban, con precisión casi matemática.

—Dice que solía escribir al dictado por las noches. ¿Lo hizo así la noche pasada?

—Sí, señor.

—¿Qué puede referirnos de sus modales y aspecto? ¿Hubo algo que le resultase extraño?

El secretario enarcó el entrecejo.

—Puesto que probablemente no presagiaba su muerte, ¿qué podía haber en sus modales?

Esto dio oportunidad al juez para desquitarse de la derrota de un momento antes, por lo cual dijo con severidad:

—El deber del testigo es contestar a las preguntas, y no hacerlas.

El secretario se sonrojó y continuó diciendo:

—Muy bien, señor. Si el señor Leavenworth tuvo algún presentimiento de su muerte, no me lo reveló. Al contrario, parecía más absorto en su trabajo que de costumbre. Una de las últimas cosas que me dijo fue: «Dentro de un mes tendremos en prensa el libro, ¿verdad?». Y lo recuerdo porque en aquel momento se estaba llenando la copa de vino. Acostumbraba a beber una copa antes de acostarse, y era obligación mía sacar la botella de jerez del armario, que era lo último que yo hacía antes de dejarle. Cuando me dijo aquello, estaba yo con la mano en el pomo de la puerta del vestíbulo, y al oírle avancé unos pasos hacia él y respondí: «Así lo espero, señor Leavenworth». «Entonces, beba conmigo una copa de jerez», me dijo, indicándome que sacara otra copa del armario. Así lo hice, y él mismo me escanció el vino. No soy muy aficionado al jerez, pero la ocasión era agradable y vacié la copa. Recuerdo que me avergoncé de haberlo hecho, porque el señor Leavenworth la dejó medio llena. Y medio llena estaba cuando la encontramos esta mañana.

Por mucho que se esforzara, y a pesar de lo reservado que era, le costaba dominar su emoción, y el horror del primer golpe aún parecía agobiarlo. Sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente.

—Señores, eso fue lo último que vi hacer al señor Leavenworth. Cuando dejó la copa en la mesa, le di las buenas noches y salí de la estancia.

El juez instructor, con su característica impasividad ante toda clase de emociones, se recostó en el asiento y observó al joven con escrutadora mirada.

—¿Y adónde fue entonces? —preguntó.

—A mi cuarto.

—¿Encontró a alguien en el camino?

—No, señor.

—¿Oyó o vio algo anormal?

—No, señor —dijo el secretario con voz algo apagada.

—Piénselo bien, señor Harwell. ¿Está dispuesto a jurar que no encontró ni vio a nadie ni oyó nada que le llamase la atención por lo desusado?

El rostro del señor Harwell se mostró intranquilo. Dos veces abrió los labios para hablar, más los cerró en seguida sin decir palabra. Por último contestó, haciendo un esfuerzo:

—Vi una cosa sin importancia, que no merece siquiera mencionarse, pero fue desusada, y no puedo menos de recordarla al preguntarme usted.

—¿De qué se trata?

—Una puerta entreabierta.

—¿Qué puerta?

—La del cuarto de la señorita Eleanore Leavenworth —dijo con voz que era casi un susurro.

—¿Dónde estaba al observarlo?

—No puedo decirlo con exactitud. Probablemente ya en la puerta de mi habitación, pues no me detuve en el camino. De no ser por este espantoso suceso no habría vuelto a pensar en ello.

—Al entrar en su cuarto, ¿cerró la puerta?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tardó en acostarse?

—En seguida.

—¿Oyó algo antes de dormirse?

Otra vez aquella vacilación indefinible.

—Absolutamente nada.

—¿Ni pasos en el vestíbulo?

—Puede que oyera pasos.

—¿Los oyó?

—No podría jurarlo.

—¿Cree que los oyó?

—Sí, creo que sí. A decir verdad, recuerdo que cuando empezaba a dormirme oí un crujido como de faldas y pasos en el vestíbulo, pero no le di importancia, y me quedé dormido.

—¿Qué más?

—Algún tiempo después me desperté de repente, como si algo me hubiera sobresaltado, pero no sabría decir si fue un ruido o un movimiento. Recuerdo que me senté en la cama y miré a mi alrededor, pero, al no oír nada más, cedí en seguida a la somnolencia que me dominaba y me sumí en un profundo sueño. No volví a despertarme hasta esta mañana.

En este punto fue requerido para que contara cómo y cuándo se dio cuenta del asesinato, confirmando en todos sus pormenores el relato ya hecho por el mayordomo. Una vez concluido esto, continuó el juez preguntando si había observado el estado de la mesa de la biblioteca después de trasladar el cadáver.

—En parte, sí, señor.

—¿Qué había en ella?

—Lo de costumbre, señor: libros, papel, la pluma con la tinta seca y la botella y las copas en que habíamos bebido.

—¿Nada más?

—No recuerdo nada más.

—Con respecto a la botella y a la copa —interrumpió el jurado de la cadena—, ¿no dijo que las halló tal y como los dejara el día anterior?

—Sí, señor.

—Sin embargo, ¿él solía beberse el vaso entero?

—Sí, señor.

—De suerte que debió de ocurrir alguna interrupción muy poco después de salir usted, señor Harwell.

El rostro del joven se cubrió de repente de una azulada y fría palidez. Se sobresaltó y se quedó por un instante como asaltado por una idea horrible.

—Eso no quiere decir nada —dijo con alguna dificultad—. El señor Leavenworth pudo… —Pero se detuvo de repente, como si estuviera demasiado intranquilo para continuar.

—Continúe, señor Harwell. Oigamos lo que tiene que decir.

—No es nada —contestó débilmente, como si luchara con una fuerte emoción.

Al no haber respondido a la pregunta, sino dado una explicación voluntaria, el juez instructor lo pasó por alto, pero vi más de una mirada suspicaz entre los jurados, como si muchos creyeran haber encontrado algún asomo de pista en la emoción de aquel hombre. El juez, fingiendo no reparar ni en la emoción ni en la excitación despertada, continuó preguntando.

—¿Sabe si la llave de la biblioteca estaba o no en su sitio cuando salió anoche de la habitación?

—No, señor; no me fijé.

—¿Pero supone que estaría?

—Sí, señor.

—¿Y esta mañana estaba cerrada la puerta, pero la llave no estaba?

—Sí, señor.

—Entonces, el asesino debió de cerrar la puerta al salir y llevarse la llave.

—Es lo más probable.

El juez se volvió hacia los jurados y les miró con vehemencia.

—Señores —dijo—, parece que esa llave es un misterio que debe aclararse.

El murmullo que se alzó al punto en la habitación atestiguó la aquiescencia de todos los presentes. El jurado bajito se levantó apresuradamente y propuso que se buscara la llave en seguida, pero el juez instructor, volviéndose hacia él con mirada que denominaremos abrumadora, insistió en que se prosiguiera el sumario en la forma acostumbrada, hasta concluir el examen de los testigos.

—Entonces, permítame una pregunta —dijo el bullicioso hombre—. Señor Harwell, nos han dicho que al descerrajar esta mañana la puerta de la biblioteca, las dos sobrinas del señor Leavenworth entraron con ustedes.

—Una de ellas, la señorita Eleanore.

—¿Es la señorita Eleanore quien parece ser única heredera del señor Leavenworth? —interrumpió el juez instructor.

—No, señor. Ésa es la señorita Mary.

—¿Fue ella quien dio orden de trasladar el cadáver a la otra habitación? —prosiguió el jurado.

—Sí, señor.

—¿Y usted la obedeció, ayudando a llevarlo?

—Sí, señor.

—Y al pasar, ¿no observó nada que le hiciera sospechar quién pudiera ser el asesino?

El secretario negó con la cabeza, y dijo enfáticamente:

—No tengo ninguna sospecha.

En cierto modo no le creí. Fuese el tono de su voz, o el crispamiento de su mano al cogerse la manga, pues las manos suelen revelar más que la fisonomía, comprendí que aquel hombre no merecía crédito al hacer semejante afirmación.

—Quisiera hacer una pregunta al señor Harwell —dijo un jurado que aún no había hablado—. Ya tenemos un relato detallado de lo que parece ser el descubrimiento de un asesinato. Pero no se asesina sin motivo. ¿Sabe el secretario si el señor Leavenworth tenía algún enemigo secreto?

—No lo sé.

—¿Todos los de la casa se llevaban bien con él?

—Sí, señor —contestó, aunque en la afirmación había alguna vislumbre de negativa.

—¿No tiene noticias de algún roce entre él y otro miembro de la casa?

—No podría decirlo —respondió Harwell completamente desasosegado—. Un roce es cosa poco importante. Pudo haberlo…

—¿Entre él y quién?

Larga vacilación.

—Una de sus sobrinas, señor.

—¿Cuál de ellas?

De nuevo el secretario irguió retador la cabeza y dijo:

—La señorita Eleanore.

—¿Cuánto tiempo hace que observa esa actitud?

—No podría decirlo.

—¿Sabe la causa?

—No, señor.

—¿Ni la profundidad del sentimiento?

—No, señor.

—¿Abría usted las cartas del señor Leavenworth?

—Lo hacía.

—¿Recuerda si recibió últimamente alguna que pudiera arrojar alguna luz sobre lo sucedido?

Parecía como si no quisiera contestar. ¿Meditaba la respuesta o estaba paralizado?

—¿Ha oído al jurado, señor Harwell? —preguntó el juez instructor.

—Sí, señor; estaba pensando…

—Bien; responda.

—Señor —dijo volviéndose al jurado y mirándolo de frente, de modo que me mostraba la desprotegida mano izquierda—. Durante los últimos quince días he abierto las cartas del señor Leavenworth como de costumbre, y no recuerdo ninguna que pudiera estar relacionada con esta tragedia.

Mentía; lo supe al instante. Me bastó la mano cerrada con fuerza hasta que se decidió a mantener la mentira con firmeza.

—Señor Harwell, no dudo que eso sea así a su juicio —dijo el juez—, pero habrá que examinar toda la correspondencia del señor Leavenworth para comprobarlo.

—Desde luego —replicó el secretario con indiferencia—. Es lo correcto.

Esta observación dio fin por el momento al interrogatorio de Harwell. Cuando se sentó, tomé nota de cuatro cosas.

De que el señor Harwell, por algún motivo no explicado, albergaba sospechas que deseaba desterrar de su propia mente.

De que éstas estaban relacionadas de algún modo con una mujer, puesto que había oído en la escalera unos pasos y un crujido como de faldas.

De que había llegado a la casa una carta que, de hallarse, arrojaría alguna luz sobre el caso.

Y de que el nombre de Eleanore Leavenworth salía con dificultad de los labios del señor Harwell, y de que este hombre imperturbable manifestaba una cierta emoción cuando se veía obligado a pronunciarlo.

IV

Una pista

Algo huele a podrido en Dinamarca.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 1-4.

Se llamó a la cocinera de la casa, personaje corpulento y de rostro encarnado que se adelantó con viveza, e hizo gala de tal vehemencia y ansiedad que a más de uno de los presentes le costó contener una sonrisa al verla. Al observarlo ella y tomarlo como un cumplido, pues era tan mujer como cocinera, respondió con una reverencia y separó los labios para hablar, pero el juez instructor se irguió en su asiento con impaciencia y le quitó la palabra de la boca.

—¿Su nombre? —preguntó con severidad.

—Katharine Malone, señor.

—Bueno, Katharine, ¿cuánto tiempo lleva al servicio del señor Leavenworth?

—Hace ya doce meses, señor, desde que entré por esa misma puerta recomendada por la señora Wilson y…

—Olvídese de la puerta y díganos por qué dejó el servicio de la señora Wilson.

—Fue ella quien me dejó, pues se marchó al Viejo Mundo el mismo día en que entré por esa puerta gracias a su recomendación…

—Bueno, bueno, dejemos eso. ¿Lleva un año en casa del señor Leavenworth?

—Sí, señor.

—¿Está contenta? ¿Era un buen señor?

—Oh, mejor no lo he tenido. ¡Mal haya quien le matara! Era tan tolerante y generoso que más de una vez le he dicho a Hannah…

Se interrumpió con un cómico estremecimiento de terror y miró a sus compañeros de servidumbre como quien ha cometido un desliz. El juez, al observarlo, preguntó con rapidez:

—¿Hannah? ¿Quién es Hannah?

La cocinera, esforzándose por aparentar indiferencia, exclamó descaradamente:

—¿Hannah? Oh, sólo la doncella de las señoritas, señor.

—Pues aquí no veo a nadie que responda a tal descripción. —El juez instructor se volvió hacia Thomas—. Usted no mencionó a ninguna Hannah como perteneciente a la casa.

—No, señor —replicó éste inclinándose y mirando de soslayo a la joven de rojas mejillas que tenía al lado—. Usted me preguntó quiénes había en la casa al descubrirse el asesinato, y eso le dije.

—¡Oh! —exclamó el juez con ironía—. Veo que está acostumbrado a los procedimientos del tribunal. —A continuación, volvió a concentrarse en la cocinera, que durante esta interrupción había estado mirando a todos lados de la estancia con cierto espanto—. ¿Y dónde está esa Hannah?

—Señor, se ha marchado.

—¿Cuándo?

—Anoche —dijo la cocinera resollando histéricamente.

—¿A qué hora?

—La verdad es que no lo sé, señor. No sé nada.

—¿Fue despedida?

—No que yo sepa. Su ropa sigue aquí.

—¡Ah! Su ropa sigue aquí. ¿A qué hora la echó de menos?

—No la eché de menos. Anoche estaba aquí y esta mañana no estaba; por eso le digo que se ha ido.

—¡Hum! ¿Y dónde dormía esa joven? —preguntó, recorriendo la habitación con la mirada mientras los presentes se sentían como si de pronto se hubiera abierto una puerta en una pared lisa.

La cocinera, que hasta entonces había estado jugando nerviosamente con el delantal, alzó la vista.

—Todas dormimos en la parte de arriba de la casa, señor.

—¿En la misma habitación?

—Sí, señor —contestó lentamente.

—¿Subió Hannah a esa habitación anoche?

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—Eran las diez cuando subimos todas. Oí el reloj dar las campanadas.

—¿Observó algo desusado en ella?

—Le dolían las muelas, señor.

—¡Oh! Le dolían las muelas. ¿Qué más? Dígame todo lo que hizo.

En este punto, la cocinera rompió en lágrimas y lamentos.

—No hizo nada, señor. No fue ella, señor, porque no hizo nada, créalo usted. Hannah es una buena chica, y honrada como la que más. Estoy dispuesta a jurar sobre los Evangelios que nunca ha puesto los pies en la habitación del señor Leavenworth. ¿Para qué había de hacerlo? Fue a pedir a la señorita Eleanore unas gotas para el dolor de muelas porque le dolía muchísimo la cara y… ¡oh, señor!

—Vamos, vamos… No acuso a Hannah de nada; sólo pregunto qué hizo cuando subieron a su cuarto. Dice usted que Hannah bajó. ¿Cuánto tiempo después de subir?

—La verdad es que no puedo decirlo, señor, pero Molly dice…

—No importa lo que diga Molly. ¿La vio bajar?

—No, señor.

—¿Ni volver?

—No, señor.

—¿No la ha visto esta mañana?

—No, señor. ¿Cómo iba a verla si se ha ido?

—Pero la vio anoche, cuando parecía tener dolor de muelas.

—Sí, señor.

—Muy bien. Ahora dígame cómo y cuándo tuvo noticia de la muerte del señor Leavenworth.

Las respuestas a esta pregunta contuvieron muy poca información, pese al exceso de palabrería inútil, por lo que el oficial iba a despedirla cuando el jurado bajito, recordando un dato que la testigo había dado, el de que había visto salir a la señorita Eleanore de la biblioteca pocos minutos después de trasladarse el cadáver a la alcoba, le preguntó si la señorita llevaba entonces algo en la mano.

—No lo sé, señor. ¡Ah! —exclamó de repente—. Creo que llevaba un pedazo de papel. Ahora recuerdo que la vi metérselo en el bolsillo.

El testigo siguiente fue Molly, la doncella.

Molly O’Flanagan, como dijo llamarse, era una muchacha despierta de unos dieciocho años, mejillas rosadas y negros cabellos, la cual, en circunstancias ordinarias, habría sabido responder con la debida agudeza a cualquier pregunta que se le hiciera. Pero a veces el miedo acobarda hasta al corazón más audaz, y Molly, al verse ante el oficial del gobierno, se mostró completamente atolondrada; sus mejillas, por lo general encendidas, palidecieron a la primera palabra que se le dirigió e inclinó la cabeza sobre el pecho con turbación demasiado ingenua para ser fingida y demasiado transparente para ser mal interpretada.

Dado que su declaración se refirió principalmente a Hannah y a lo que sabía de ella y de su extraña desaparición, me limitaré a ofrecer un extracto de la misma.

Por lo que sabía Molly, Hannah era una niña sin educación, de origen irlandés, que había llegado del campo para ser doncella y costurera de las señoritas Leavenworth. Llevaba un tiempo en la casa, algo más que ella, y, aunque era de natural reservado y nada decía de sí misma o de su vida pasada, se las había arreglado para convertirse en la favorita de todos los miembros de la casa. Era de temperamento melancólico y dada a la meditación, y muy a menudo pasaba noches enteras sentada y pensando «como si fuera una señora», en palabras de Molly.

Al ser esta costumbre poco habitual en una muchacha de su condición, se intentó obtener de la testigo más detalles al respecto. Pero Molly, moviendo la cabeza, no salió de lo que ya había dicho. Hannah solía pasar las noches sentada junto a la ventana, y esto era todo cuanto sabía al respecto.

Una vez dejado de lado este tema, durante cuya discusión recuperó Molly algo de la viveza de carácter que la caracterizaba, continuó declarando respecto a los sucesos de la pasada noche, diciendo que hacía dos o más días que Hannah estaba enferma y con la cara hinchada, que la noche anterior sufría tanto que saltó de la cama, se vistió, encendió una vela y dijo que iba a bajar a pedir una medicina a la señorita Eleanore. Al respecto de su vestimenta se le hicieron varias preguntas a Molly, que insistió en que Hannah se había vestido por completo, y hasta se había puesto el cuello y la cinta del pelo.

—¿Por qué bajó a ver a la señorita Eleanore? —preguntó un jurado.

—Porque era la única que daba a los criados medicinas y otras cosas por el estilo.

Apremiada para que continuase, Molly declaró que aquello era cuanto sabía. Ni volvió Hannah, ni se la halló en la casa a la hora de almorzar.

—Dice que se llevó una vela —dijo el juez instructor—. ¿Con una palmatoria?

—No, señor. Suelta.

—¿Por qué cogió una vela? ¿No tenía el señor Leavenworth lámparas de gas en sus habitaciones?

—Sí, señor, pero las apagábamos al subir, y Hannah tenía miedo a la oscuridad.

—Si tomó una vela, ésta ha de encontrarse en alguna parte de la casa. ¿Ha visto alguien una vela perdida?

—Que yo sepa, no, señor.

—¿Es ésta? —preguntó una voz a mi espalda.

Era el señor Gryce, alzando una vela de parafina medio gastada, para que la vieran todos.

—Sí, señor. ¿Dónde la ha encontrado?

—En la hierba del patio de carruajes, a media distancia entre la puerta de la cocina y la calle —replicó el señor Gryce con calma.

Fue una conmoción. ¡Por fin una pista! Se había hallado algo que relacionaba el misterioso asesinato con el mundo exterior. La puerta trasera se convirtió al instante en el centro de interés. La vela encontrada en el patio parecía probar no sólo que Hannah había abandonado la casa poco después de bajar de su cuarto, sino que había salido por la puerta trasera, la cual recordamos que estaba sólo a unos pasos de la puerta de hierro que daba a la calle. Pero Thomas, llamado de nuevo, repitió su afirmación de que a las seis de la mañana había encontrado cerradas y atrancadas tanto la puerta trasera como todas las ventanas del piso bajo. Conclusión inevitable: alguien había vuelto a cerrarlas y a echar los cerrojos una vez se fue la joven. ¿Quién? ¡Ah! Ésta era la cuestión más seria y más urgente.

V

La prueba pericial

A menudo, para hacernos daño,

los agentes de las tinieblas nos profetizan verdades

y nos seducen con inocentes bagatelas para arrastrarnos

pérfidamente a las más terribles consecuencias.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, 1-3.

En medio del pesar generalizado que se había adueñado de los presentes, se oyó el agudo sonido del timbre. Todas las miradas se volvieron al instante hacia la puerta, que se abrió lentamente, y por la que entró el policía a quien el juez había enviado misteriosamente un momento antes a un recado, y lo hacía acompañado de un joven cuyo distinguido porte, mirada inteligente y aire de persona segura parecían pregonar que se trataba —como así era— del empleado de confianza de una importante casa de comercio.

Tras saludar al juez instructor con una leve inclinación de cabeza, avanzó sin turbación aparente, aunque todas las miradas estaban fijas en él con ardiente curiosidad.

—Ha mandado llamar a un empleado de Bohn y Compañía —dijo.

La excitación fue grande e inmediata. Bohn y Compañía eran propietarios del conocidísimo almacén de armas y municiones de Broadway.

—Sí, señor —dijo el juez—. Tenemos aquí una bala que quisiéramos que examinara. ¿Conoce a fondo todo lo relacionado con su negocio?

El joven, limitándose a alzar expresivamente la vista, tomó la bala con indiferencia.

—¿Puede decirme qué clase de arma la ha disparado?

El joven dio vueltas a la bala entre el pulgar y el índice.

—Es una bala del 32, que suele venderse con el revólver pequeño de Smith y Wesson.

—¡Un revólver pequeño! —exclamó el mayordomo saltando en su asiento—. El amo solía guardar uno en el cajón de la mesilla de noche. Lo he visto muchas veces. Todos lo sabíamos.

La excitación fue grande e irrefrenable, sobre todo entre los criados. En medio del revuelo se oyó una voz grave, la de la cocinera.

—Es verdad, lo lo vi una vez, cuando el señor lo estaba limpiando.

—¿En el cajón de la mesilla de noche? —preguntó el juez.

—Sí, señor. A la cabecera de su cama.

Se envió a un policía a examinar el mueble. Instantes después, volvió con un revólver pequeño que depositó sobre la mesa del juez instructor.

—Aquí está.

Al momento se levantaron todos, pero el juez instructor, alargando el arma al dependiente de Bohn, preguntó si era del tipo antes mencionado.

—Sí, señor. De Smith y Wesson, como puede comprobar usted mismo —replicó el joven sin vacilar. Y procedió a examinarlo.

—¿Dónde ha encontrado el revólver? —preguntó el juez al policía.

—En el primer cajón de la mesilla que está a la cabecera del lecho del señor Leavenworth. Dentro de un estuche de terciopelo, junto a una caja de cartuchos, de los que traigo uno de muestra —dijo dejándolo al lado de la bala.

—¿Estaba cerrado el cajón?

—Sí, señor, pero tenía puesta la llave.

El interés llegaba a su apogeo. En la estancia resonó un grito generalizado.

—¿Está cargado?

El juez, mirando ceñudo a los presentes, observó con aire de gran dignidad:

—Yo iba a hacer esa misma pregunta, pero antes he de reclamar orden.

Se produjo un silencio inmediato. Estábamos todos demasiado interesados como para poner obstáculos que impidieran la satisfacción de nuestra curiosidad.

—Veamos, caballero —dijo el juez instructor.

El empleado de Bohn, quitando el tambor, lo levantas en alto.

—Tiene para siete cartuchos, y están todos.

A esta afirmación siguió un murmullo de contrariedad.

—Pero —dijo tranquilamente, tras un ligero examen de la recámara— no todos han sido cargados hace tiempo. Uno de los cartuchos se ha disparado recientemente.

—¿Cómo lo sabe? —exclamó uno de los jurados.

—¿Cómo lo sé? Señor —dijo, volviéndose hacia el juez instructor—, sírvase examinar el estado del revólver. Mire, en primer lugar, el cañón: está limpio y reluciente, y no ofrece señales de que haya pasado por él una bala hace poco tiempo; pero es que ha sido limpiado. Observe ahora el tambor. ¿Qué ve?

—Veo una línea muy débil de tizne en una de las recámaras.

—Precisamente; sírvase enseñárselo a esos señores.

En seguida pasó el revólver de mano en mano.

—Esa débil línea de tizne en el borde de una de las recámaras es muy significativa, señores. La bala al salir deja siempre un rastro de hollín. Quien limpiara el revólver lo sabía, y limpió el cañón, pero se olvidó del tambor —dijo retrocediendo y cruzándose de brazos.

—¡Santo Dios! ¡Qué maravilla! —exclamó una voz áspera, perteneciente a un campesino recién llegado desde la calle y que ahora miraba desde la puerta con la boca abierta.

Fue una interrupción brusca, pero no mal recibida. Sonrieron todos, y tanto hombres como mujeres parecieron respirar más fácilmente. Restablecido por fin el orden, se requirió al policía que describiera la ubicación de la mesilla de noche y su distancia hasta la mesa de la biblioteca.

—La mesa de la biblioteca está en una habitación y la mesilla en otra. Para llegar a la primera desde la segunda es preciso atravesar diagonalmente la alcoba del señor Leavenworth, recorrer el pasillo que separa ambos cuartos y…

—Espere un momento. ¿Qué situación ocupa la mesa respecto a la puerta que conduce de la alcoba al vestíbulo?

—Se puede entrar por esa puerta, pasar directamente, rodeando los pies de la cama, en dirección a la mesilla, coger el revólver y cruzar el pasillo sin ser visto por quien esté sentado en la biblioteca.

—¡Virgen Santa! —exclamó la cocinera horrorizada, cubriéndose el rostro con el delantal, como para ocultar una temerosa visión—. ¡Hannah no puede haber tenido arrestos para eso! ¡Nunca, nunca!

Pero el señor Gryce posó su pesada mano en los hombros de la mujer y la obligó a sentarse de nuevo, riñéndola y calmándola al tiempo, con una destreza maravillosa de ver.

—Perdónenme —exclamó suplicante la cocinera, dirigiéndose a los que la rodeaban—. Pero no ha sido Hannah. ¡Nunca!

Despedido el empleado de Bohn y Compañía, los presentes aprovecharon la coyuntura para cambiar de postura, tras lo cual se volvió a llamar al señor Harwell, que se levantó con evidente reticencia. Se veía que la declaración anterior había echado por tierra alguna teoría que se habría formado, cuando no había fortalecido alguna sospecha desagradable.

—Señor Harwell —comenzó el juez instructor—. Hemos conocido la existencia de un revólver perteneciente al señor Leavenworth, y al buscarlo lo hemos hallado en su habitación. ¿Sabía que poseía esa arma?

—Lo sabía.

—¿Era un hecho sabido de todos los de la casa?

—Eso creo.

—¿Cómo es eso? ¿Tenía costumbre de dejarlo donde pudiera verlo alguien?

—No sabría decirlo; sólo puedo explicar el modo en que yo supe que tenía el revólver.

—Bueno, veámoslo.

—Hablábamos un día de armas de fuego, a las que yo tengo alguna afición; siempre he deseado tener un revólver de bolsillo. Un día en que se lo mencioné al señor Leavenworth, se levantó y trajo del cajón de su tocador este revólver.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Hace unos meses.

—¿De modo que hace tiempo que poseía el revólver?

—Sí, señor.

—¿Fue ésa la única ocasión en que lo vio?

—No, señor —dijo el secretario sonrojándose—. Lo he visto otra vez.

—¿Cuándo?

—Hace unas tres semanas.

—¿En qué circunstancias?

El secretario bajó la cabeza, y todo su ser delató cierta contención.

—Señores —dijo, tras vacilar un instante—. ¿Pueden excusarme?

—Imposible —respondió el juez instructor.

—Me veo forzado a dar el nombre de una dama —dijo titubeando, más pálido y suplicante aún.

—Mucho lo sentimos —observó el juez.

El joven le miró con altivez, y yo me pregunté cómo pude creerlo un ser vulgar.

—¡El de la señorita Eleanore Leavenworth! —exclamó.

Al oír este nombre, pronunciado de aquel modo, se estremecieron todos, exceptuando al señor Gryce, que en ese momento estaba entregado a una conversación íntima y confidencial con las yemas de sus dedos y no pareció darse por enterado.

—Es contrario a todas las reglas del decoro, y al respeto que todos sentimos por esa dama, mezclar su nombre en este asunto —añadió el señor Harwell apresuradamente.

Pero al insistir el juez en que respondiera, el secretario volvió a cruzarse de brazos, gesto que en él era de resolución, y procedió a hablar en voz baja y forzada.

—Pues bien, me explicaré, señores. Una tarde, hace unas tres semanas, fui casualmente a la biblioteca a una hora desusada. Me dirigí a la chimenea para coger un cortaplumas que me había dejado esa mañana allí por distracción, cuando oí ruido en la habitación contigua. Sabía que el señor Leavenworth había salido, y las señoritas con él, por lo que me tomé la libertad de mirar quién estaba allí. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver a la señorita Eleanore Leavenworth de pie junto a la cama de su tío, y con ese revólver en la mano! Confundido por mi indiscreción, traté de alejarme sin ser oído, pero fue inútil, pues apenas puse el pie en el dintel de la puerta ella se volvió y, al verme, me llamó por mi nombre. Me acerqué y me pidió que le explicara el manejo del arma. Caballeros, para hacerlo me vi obligado a coger el revólver, y ésa, señores, es la única ocasión en que he visto o tocado el arma del señor Leavenworth.

Inclinó la cabeza y esperó la pregunta siguiente con agitación indescriptible.

—Le pidió que le explicara el manejo del revólver. ¿Qué entiende por eso?

—Quiero decir cómo se carga, se apunta y se dispara —continuó débilmente, y tomando aliento en un vano esfuerzo por aparentar calma.

Un destello como el resplandor de un súbito relámpago iluminó el rostro de todos los presentes. Hasta el juez instructor mostró repentinas señales de emoción y contempló estremecido el agobiado cuerpo y el pálido semblante del hombre que se hallaba ante él, mirándolo con tan singular compasión que no pudo dejar de producir efecto tanto en el joven como en cuantos le veían.

—Señor Harwell —preguntó por fin—. ¿Tiene algo que añadir a la declaración que acaba de hacer?

El secretario negó tristemente con la cabeza.

—Señor Gryce —cuchicheé yo, agarrando al policía por un brazo y tirando de él hacia mí—. Asegúreme usted… Se lo ruego…

Sin dejarme acabar, me respondió con viveza:

—El juez va a llamar a las señoritas. Si quiere cumplir con su deber, dispóngase a hacerlo. Es todo.

¡Cumplir con mi deber! Tan sencillas palabras me devolvieron la entereza. ¿En qué había estado pensando? ¿Acaso estaba loco? Me levanté lentamente, teniendo en la mente nada más terrible que la tierna imagen de las encantadoras sobrinas sumidas en la angustia ante los restos de quien había sido para ellas tan amado como un padre, y en cuanto se requirió la presencia de las señoritas Mary y Eleanore Leavenworth, me adelanté y declaré ser amigo de la familia, recurriendo a un pequeño embuste que espero no me será reprochado, y solicité permiso para ir a buscar a las damas y acompañarlas hasta abajo.

Una docena de ojos se clavaron en mí al momento, y experimenté la turbación de quien, sea por una palabra o un hecho inesperado, atrae sobre su persona la atención concentrada de toda una estancia.

Al concedérseme de inmediato el permiso solicitado, pude abandonar mi incómoda situación, de modo que, antes de darme cuenta, me encontraba en el vestíbulo con el rostro ardiendo, el corazón latiéndome aceleradamente y las palabras del señor Gryce resonando en mis oídos:

—Tercer piso, habitación del fondo, primera puerta junto a la escalera. Ahí encontrará a las damas esperándole.

VI

Un rayo de luz

Oh, su belleza podría esclavizar

el alma de un conquistador, y hacer que deje su corona

abandonada y disputada por los esclavos.

THOMAS OTWAY.

¡Tercer piso, habitación de atrás, primera puerta junto a la escalera! ¿Qué iba a encontrar allí?

Subí el primer tramo, y, al pasar junto a la biblioteca, cuyas paredes mi turbada imaginación llenaba de imágenes horribles, me vi asaltado por un fuerte estremecimiento. Continué subiendo lentamente la escalera, dando vueltas en mi cabeza a muchas cosas, entre las que destacaba un consejo recibido de mi madre mucho tiempo antes: «Hijo mío, recuerda que una mujer que guarda un secreto puede ser objeto de un estudio fascinante, pero nunca será una buena compañera, ni aun satisfactoria».

Sentencia prudente sin duda, pero por completo ajena a las presentes circunstancias, continuó en mi mente hasta que la imagen de la puerta hacia la que me habían dirigido ahuyentó todo pensamiento, salvo el de que iba a ver a las anonadadas sobrinas de un hombre brutalmente asesinado.

Me detuve un instante en el umbral, tan sólo para prepararme un poco para la entrevista, y ya alzaba la mano para llamar cuando oí pronunciar estas asombrosas palabras:

—No culpo directamente a tu mano, aunque no conozco otra que haya podido o querido cometer este acto; pero sí culpo a tu corazón, tu mente, tu voluntad, aunque sólo lo haga en lo más profundo de mi alma, y así debes saberlo.

Estremecido por el horror, me tambaleé hacia atrás, llevándome las manos a los oídos, cuando de pronto sentí un ligero toque en el brazo y, al volverme, vi al señor Gryce a mi lado, con el dedo en los labios, mientras el último atisbo de una emoción fugaz desaparecía de su rostro firme, casi compasivo.

—¡Vamos, vamos! —exclamó—. Veo que no sabe en qué mundo vive. Compóngase; recuerde que lo esperan abajo.

—Pero ¿quién ha sido? ¿Quién ha hablado?

—Pronto lo veremos.

Y sin pararse a atender a mi mirada de súplica, y mucho menos a contestarla, empujó la puerta y la abrió de par en par.

Al instante nos asaltó la vista una oleada de colores suavísimos. Cortinas azules, alfombras azules, paredes azules. Parecía un destello de cielo infiltrándose inesperadamente en la oscuridad de un calabozo sombrío. Fascinado por aquel esplendor, me precipité con ímpetu hacia adelante, pero volví a detenerme, abrumado y extasiado ante la exquisita visión que se presentó a mi vista.

Una mujer bellísima, sentada en una butaca de raso bordado, pero irguiéndose de su medio recostada actitud, como quien lanza una potente invectiva. Hermosa, pálida, altiva, delicada, se asemejaba a un lirio entre el grueso abrigo de color crema que cubría sus opulentas formas; su frente griega, coronada con la más dorada de las doradas cabelleras, se erguía centelleante de autoridad; una de sus manos, temblorosa, oprimía el brazo del sillón, en tanto que la otra estaba extendida señalando a cierto objeto distante de la estancia… Todo su aspecto era tan espléndido, tan fascinante, tan extraordinario, que contuve el aliento sorprendido, dudando por un instante si era una mujer viva o alguna famosa sacerdotisa evocada de alguna fábula antigua, para expresar con ademán terrible la suprema indignación de la mujer ultrajada.

—¡Es la señorita Mary Leavenworth! —cuchicheó por encima de mi hombro la voz del señor Gryce.

¡Ah! ¡Mary Leavenworth! Cuánto alivio me causó ese nombre. Entonces, esa hermosa criatura no era la Eleanore que podía cargar, apuntar y disparar un revólver. Volví la cabeza para seguir con la mirada la dirección de esa mano, todavía alzada e inmóvil, congelada en el aire a causa de una emoción nueva, la de verse interrumpida en medio de una revelación horrible, y entonces vi… Pero esto no puedo describirlo. Eleanore Leavenworth debe ser retratada por una mano diferente de la mía. Un día entero podría hablar de la gracia sutil, la pálida magnificencia, la perfección de rostro y cuerpo que convertían a Mary Leavenworth en objeto de admiración de cuantos la contemplaban, pero retratar a Eleanore… Me sería más fácil pintar los latidos de mi corazón. Aquel rostro entre los rostros, seductor, terrible, grande, triste, resplandecía ante mis ojos, y en un instante la belleza de claro de luna de su prima se borró de mi memoria, y no vi más que a Eleanore… Sólo a Eleanore, desde ese momento y para siempre.

Cuando mi vista se posó en ella, estaba de pie junto a una mesilla, con el rostro vuelto hacia su prima, una mano reposando en el pecho y la otra en la mesa, en actitud retadora. Pero antes de que se desvaneciera la punzada repentina que sintiera yo al contemplar su hermosura, ella volvió el rostro para cruzar su mirada con la mía; todo el horror de la situación le había sobrecogido y, en vez de la mujer altanera, pronta a recibir y menospreciar las insinuaciones de otra, vi ¡ay! una criatura humana, temblorosa y jadeante, consciente de que una espada pendía sobre su cabeza y sin poder decir una palabra no fuera a caer mortalmente sobre ella.

Fue un cambio lastimoso; la revelación de un alma lacerada. Lo consideré una confesión. Pero, en ese instante, su prima, que había recobrado el aplomo a la primera muestra de emoción delatora por parte de la otra, se adelantó y, extendiendo la mano, preguntó:

—Es el señor Raymond, ¿verdad? ¡Qué amable por su parte, caballero! ¿Y usted? —añadió volviéndose al señor Gryce—. Viene a decirnos que nos llaman abajo, ¿no es así?

Era la voz que había oído al otro lado de la puerta, pero modulada con tono dulce, atractivo, casi acariciador.

Lancé una rápida mirada al señor Gryce, para ver el efecto que le producía aquella voz. Evidentemente fue mucho, porque la cortesía con que contestó a las palabras de la joven fue más ceremoniosa que de ordinario, y la sonrisa con que acogió la vehemente mirada parecía suplicante y tranquilizadora a un tiempo. Gryce no miró a la prima, aunque los ojos de ésta, mortalmente conscientes, estaban fijos en él, con una interrogación en lo más profundo, una lacerante y dolorosa interrogación de agonía. Conociendo al señor Gryce como le conocía yo, comprendí que nada podía ser peor ni más significativo que aquel transparente menosprecio a quien parecía llenar la estancia con su terror. Lleno de piedad, olvidé que Mary Leavenworth había hablado; olvidé hasta su misma presencia y, dando media vuelta rápida, adelanté un paso hacia su prima. La mano del señor Gryce se posó en mi brazo y me detuvo, mientras decía:

—La señorita Leavenworth le habla a usted.

Una vez recuperé la compostura, volví la espalda a quien tanto me interesó pese a repelerme y, buscando algo que responder a la hermosa criatura que tenía delante, le ofrecí el brazo y la conduje hacia la puerta.

El rostro pálido y altivo de Mary Leavenworth se dulcificó entonces casi hasta el punto de sonreír, y dejen que les diga que no hubo jamás mujer alguna que sonriera sin sonreír como Mary Leavenworth. Me miró al rostro con ojos de franca y dulce súplica y murmuró:

—Es muy amable. ¡Tengo tanta necesidad de apoyo! Esta situación es horrible, y mi prima —aquí centelleó en sus ojos un brillo fugaz de alarma— está hoy muy rara.

¡Hum! —me dije para mis adentros—, ¿dónde está la sacerdotisa indignada, la del rostro colérico y amenazador, que vi al entrar en la estancia? ¿Estaría intentando despistarnos, quitando importancia a sus frases? ¿O era posible que se engañara a sí misma hasta el punto de creer que no nos había impresionado la tremenda acusación que habíamos oído en un momento tan crítico?

Pero Eleanore Leavenworth, apoyada en el brazo del inspector, atrajo pronto toda mi atención. También ella, en cierto modo, había recobrado el autocontrol, pero no de forma tan completa como su prima. Vacilaron sus pasos cuando echó a andar, y la mano que apoyaba en el brazo del señor Gryce tembló como una hoja.

¡Ojalá no hubiera entrado en esta casa!, me dije, pero aún no había terminado de formular el pensamiento cuando me di cuenta de que me rebelaba secretamente contra él; sentí una emoción, que llamaré gratitud, por haber sido yo, y no otro, quien había entrado en la intimidad de las jóvenes, quien había oído la significativa observación y, lo confieso, quien seguía al señor Gryce y a la figura temblorosa y vacilante de Eleanore Leavenworth al bajar la escalera. No es que mi alma no sintiese compasión por el crimen. El delito no me había parecido nunca más siniestro; venganza, egoísmo, odio, codicia no me parecieron nunca más repugnantes y, sin embargo… ¿Pero para qué entrar en el examen de mis sentimientos en aquel instante? No pueden ser de interés. Además, ¿quién podría sondear en las profundidades de su propia alma y desenmarañar para los demás las secretas fibras de repulsión y simpatía que son, y han sido siempre, un misterio para uno mismo? Baste con decir que sostuve con mi brazo la figura casi desvanecida de una mujer, pero manteniendo la atención y el interés fijos en otra, y bajé la escalera de la morada de los Leavenworth para hallarme de nuevo en la temible presencia de aquellos inquisidores de la ley que con tanta impaciencia nos esperaban.

Cuando volví a cruzar el dintel, y vi el rostro ansioso de las personas a quienes había abandonado un momento antes, sentí como si hubieran pasado horas enteras en aquel intervalo de tiempo, ¡pues es mucho lo que puede experimentar el alma humana en el corto espacio de unos minutos!

VII

Mary Leavenworth

Muchas gracias por el relevo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, I-I.

¿Han observado alguna vez el efecto de los rayos del sol al bañar de repente la tierra rasgando un grupo de gruesas nubes apiñadas? Si es así, tendrán una idea de la sensación que produjo en aquella estancia la entrada de las dos hermosas jóvenes. Poseedora de una belleza que habría destacado en todos sitios y circunstancias, Mary nunca pudo entrar en reunión alguna sin atraer la atención maravillada de todos los presentes. Pero precedida, como iba entonces, por la más terrible de las tragedias, ¿qué otra cosa sino una admiración absorbente e incrédula podía esperarse de una reunión de hombres como la que he descrito? Nada quizá, y, no obstante, sentí que mi alma se llenaba de disgusto al oír el primer murmullo de asombro y admiración.

Me apresuré a sentar a mi compañera, ya temblorosa, en el lugar más retirado que hallé y busqué a su prima con la vista. Pero Eleanore Leavenworth, pese a lo débil que se había mostrado unos momentos antes, no evidenció en aquel instante vacilación o embarazo algunos. Se adelantó del brazo del detective, cuyo aire persuasor, asumido en presencia del jurado, era cualquier cosa menos tranquilizador, y por un instante contempló calmada la escena que la rodeaba. Después, saludó al juez instructor con una gracia y condescendencia que parecieron colocar a aquel funcionario al nivel de un intruso en un hogar elegante al que se soporta por cortesía, y se sentó en la silla que sus criados se apresuraron a presentarle con una soltura y dignidad más propias de una escena de salón que del acontecimiento que allí tenía lugar. Pese a ser todo una evidente actuación, no dejó de causar su efecto. Los murmullos y las inoportunas miradas cesaron al instante, y algo así como un respeto forzado se dibujó en el rostro de todos los presentes. Yo mismo, impresionado como estaba por su diferente conducta en la habitación de arriba, experimenté cierta sensación de alivio, y me quedé más que estupefacto cuando, al volverme hacia la señorita Mary, observé que tenía clavados en su prima unos ojos tan inquisitivos que su mirada resultaba cualquier cosa menos alentadora. Temeroso del efecto que aquella mirada podía tener en quienes nos rodeaban, le cogí apresuradamente la mano, crispada sin querer al apoyarse en el borde de la silla, y ya iba a rogar a la joven que tuviera cuidado cuando su nombre, pronunciado lenta e imperativamente por el juez instructor, la sacó de su abstracción. Apartó con rapidez la vista de su prima, irguió la cabeza de cara al jurado y en su rostro vi un relámpago que me recordó mi anterior imagen de la sacerdotisa. Pero el relámpago pasó y, asumiendo una expresión de gran modestia, se dispuso a responder a la demanda del juez, y a las primeras preguntas de introducción.

¿Cómo podría expresar la ansiedad que sentí en aquel momento? Por mucha amabilidad que desplegara la joven, sabía que era capaz de gran cólera. ¿Repetiría allí sus sospechas? ¿Odiaba a su prima tanto como sospechaba de ella? ¿Se atrevería a manifestar en presencia de todo el mundo lo que tan fácil le fue decir privadamente, cuando sólo la oía la persona interesada? ¿Qué se proponía hacer? Su aspecto no me aclaraba sus intenciones, por lo cual, lleno de ansiedad, me volví de nuevo para mirar a Eleanore. Pero ésta había retrocedido, con un temor y aprensión que no me costó entender, al oír que hablaría su prima, y ocultaba su rostro entre las manos, tan pálidas que exhibían una blancura casi de muerte.

Breve fue la declaración de Mary Leavenworth. Tras algunas preguntas referentes a su posición en la casa y a sus relaciones con el difunto dueño, le pidieron que relatara lo que sabía del crimen, así como el descubrimiento de éste por su prima y los criados.

Irguió aquella frente que parecía no haber conocido hasta entonces la menor sombra de inquietud o problemas y habló con voz grave y femenina que sonó como un campanilleo en la habitación.

—Me hacen, señores, una pregunta que no puedo contestar a tenor de mis conocimientos. Nada sé del asesinato o de su descubrimiento salvo lo que ha llegado a mis oídos de labios ajenos.

El corazón me dio un vuelco de consuelo y vi que las manos de Eleanore Leavenworth caían de su frente como piedras, mientras un fugaz destello de esperanza asomaba a su rostro para morir en seguida como la luz del sol al alejarse del mármol.

—Porque, por extraño que les parezca a ustedes —continuó ansiosamente Mary, el rostro nuevamente oscurecido por la sombra del horror pasado—, no entré en la habitación en que yacía mi tío, ni pensé en hacerlo; mi único impulso fue huir de aquello tan horrible y lacerante. Pero Eleanore sí entró y ella podrá decir…

—Luego preguntaremos a la señorita Eleanore Leavenworth —la interrumpió el juez instructor, si bien con cortesía desacostumbrada en él. Era evidente que la gracia y elegancia de la hermosa joven le hacían efecto—. Lo que queremos saber es lo que vio usted. ¿Dice que nada puede decirnos de lo que ocurrió en la habitación al descubrirse el hecho?

—No, señor.

—¿Sólo lo que ocurrió en el vestíbulo?

—No ocurrió nada en el vestíbulo —observó Mary inocentemente.

—¿No entraron los criados por el vestíbulo, ni salió a él su prima para recobrarse del desmayo que sufrió al ver a su tío?

Los oscuros ojos de Mary Leavenworth se abrieron admirados.

—Sí, señor, pero eso no fue nada.

—No obstante, ¿recuerda que la señorita Eleanore saliera al vestíbulo?

—Sí, señor.

—¿Con un papel en la mano?

—¿Un papel? —Y, volviéndose de repente a mirar a su prima, preguntó—: ¿Tenías un papel, Eleanore?

El momento fue intenso. Eleanore Leavenworth, que se había estremecido visiblemente a la primera mención de la palabra «papel», se levantó de su asiento al oír la ingenua pregunta y abrió los labios para contestar. Pero el juez instructor, en estricta interpretación de la ley, alzó la mano resueltamente.

—No tiene que preguntar a su prima, señorita; sepamos lo que tiene que decir por usted misma.

Eleanore Leavenworth volvió a sentarse de inmediato, con un círculo rosado en cada mejilla, mientras un leve murmullo atestiguaba la contrariedad de los que preferían ver su curiosidad satisfecha antes de observar las formalidades.

Contento por haber cumplido con su deber, y dispuesto a ser amable con la encantadora testigo, el juez repitió su pregunta.

—Sírvase decirnos si vio algo así en las manos de su prima.

—¿Yo? Oh, no, no. No vi nada.

Preguntada después con referencia a los hechos de la pasada noche, no tuvo nueva luz que arrojar sobre ellos. Convino en que su tío estuvo quizás algo reservado durante la comida, pero no más que otras veces en que dio algunas muestras de ansiedad por los negocios.

Preguntada sobre si había vuelto a ver a su tío aquella noche, dijo que no, que se había quedado en su cuarto. Que la imagen del difunto sentado en su puesto a la cabecera de la mesa era el último recuerdo que tenía de él.

Había algo tan conmovedor, tan ingenuo y, no obstante, tan oportuno en aquel recuerdo, que una mirada de simpatía recorrió toda la habitación. Noté que hasta el señor Gryce se dulcificaba mirando al tintero. Pero Eleanore Leavenworth permaneció impasible.

—¿Estaba su tío disgustado con alguien? —le preguntaron—. ¿Tenía en su poder papeles importantes o cantidades secretas de dinero?

A todas estas preguntas contestó con idéntica negativa.

—¿Vio últimamente su tío a algún desconocido o recibió en las últimas semanas alguna carta importante que pudiera arrojar algo de luz sobre este misterio?

Una ligera vacilación, apenas perceptible, veló la voz de la señorita Mary al responder.

—No que yo sepa. Nada sé de eso.

Pero, mirando de soslayo a Eleanore, debió de ver algo que la tranquilizó, pues se apresuró a añadir:

—Pero creo que puedo ir más lejos, y negarlo resueltamente. Mi tío solía confiarse a mí, y yo lo habría sabido de pasarle algo de importancia.

Preguntada respecto a Hannah, dio de ésta los mejores informes, y negó saber nada que pudiera explicar su extraña desaparición, o su relación con el crimen. No podía decir si se relacionaba con alguien o si recibía visitas, pero sí sabía que nadie había ido a la casa con semejante intención. Finalmente, cuando le preguntaron si había visto últimamente el revólver que guardaba el señor Leavenworth en su tocador, dijo que no, desde el día en que lo compró, pues era Eleanore, y no ella, quien se ocupaba de las habitaciones de su tío.

De todo cuanto declaró, fue esto lo único que, aun para un espíritu prevenido como el mío, podía insinuar alguna duda o sospecha secretas; y dado el tono indiferente en que se dijo, habría pasado desapercibido de no dirigir la misma Eleanore una mirada interrogadora a la declarante.

Pero había llegado el momento de que volviera a dejarse oír el miembro del jurado quisquilloso y bajito. Se deslizó hasta el borde de la silla, tomó aliento, sobrecogido de forma casi ridícula por la belleza de Mary, y le preguntó si había pensado bien lo que acababa de decir.

—Creo, señor, que en momentos como estos pienso todo lo que digo —respondió con gran seriedad.

El jurado bajito se echó hacia atrás, y ya daba yo por terminada la declaración de la joven cuando, de pronto, el corpulento jurado de la cadena clavó la vista en la señorita Mary y preguntó:

—Señorita Leavenworth, ¿hizo testamento su tío?

En un momento se pusieron alerta todos los presentes, y la misma joven no pudo impedir que le fluyera a las mejillas el rubor del orgullo ultrajado. Pero respondió con firmeza y sin ninguna clase de resentimiento.

—Sí, señor —dijo sencillamente.

—¿Más de uno?

—No he oído hablar más que de uno.

—¿Conoce su contenido?

—Sí. Mi tío no ocultaba a nadie sus intenciones.

—Entonces, ¿podría decirme quién es el más beneficiado por su muerte? —repuso el jurado, alzando su ojo de cristal y mirándola. La gracia, belleza o elegancia de la dama le importaban bien poco.

La brutalidad de la pregunta fue demasiado evidente para dejarla pasar sin correctivo. Ni uno solo de los presentes, yo incluido, dejamos de enarcar el entrecejo con repentina desaprobación. Pero Mary Leavenworth se irguió, miró tranquilamente a su interlocutor y, conteniéndose, dijo:

—Sé quiénes son los que más pierden con ella. Las niñas a las que acogió en su seno en su dolor y desamparo; las jóvenes a las que rodeó con la aureola de su amor y su protección, cuando el amor y la protección eran lo que reclamaban sus tiernos años; las mujeres que le buscaban como a un guía cuando dejaron atrás infancia y juventud… Ésas, señor mío, son quienes consideran su muerte una pérdida, a cuyo lado las demás cosas parecen triviales y sin importancia.

Fue una noble respuesta a la más villana de las insinuaciones, y el hombre se echó hacia atrás vapuleado; pero otro de ellos, uno que no había hablado aún pero cuyo aspecto no sólo era superior al de los restantes sino casi imponente en su gravedad, se inclinó en la silla y habló con voz solemne.

—Señorita Leavenworth, la mente humana no puede evitar formarse impresiones. ¿Ha sentido, con razón o sin ella, algún presentimiento de quién podría ser el asesino de su tío?

Fue un momento terrible.

Pero Mary Leavenworth, poniéndose en pie, miró al juez y al jurado con toda calma y, sin levantar la voz e imprimiendo a ésta una entonación de claridad indescriptible, respondió:

—No. No tengo ni sospechas ni motivo para tenerlas. El asesino de mi tío no sólo me es desconocido, sino que ni siquiera tengo sospechas de quién puede ser.

Pareció como si a todos nos quitasen un peso sofocante. Mary Leavenworth se retiró entre un universal suspiro que se percibió en toda la estancia, y se llamó a Eleanore.

VIII

Una prueba circunstancial

¡Oh, oscuridad, oscuridad, oscuridad!

JOHN MILTON, Sansón agonista.

Y ahora que el interés estaba en su punto más álgido, que el velo que amortajaba esa terrible tragedia parecía a punto de ser apartado, cuando no retirado del todo, yo sentí el deseo de huir de esa escena, de abandonar el lugar, de no saber más. Y no porque albergara la menor sospecha de que esa mujer pudiese traicionarse. La fría calma de su semblante, ahora impasible, era en sí misma suficiente garantía contra semejante catástrofe. Pero, si en verdad las sospechas de su prima nacían no sólo del odio sino del conocimiento, si ese bello rostro era en realidad una máscara, y Eleanore Leavenworth era lo que daban a entender su conducta y las palabras de su prima, ¿cómo podría soportar yo permanecer allí sentado viendo como la temible víbora de engaño y pecado surgía del pecho de esta rosa blanca? Aun así, tal es la fascinación de la incertidumbre, que, aunque vi parte de mis sentimientos reflejados en el semblante de muchos de los presentes, ni un solo hombre de los allí reunidos mostró disposición alguna a irse, y yo menos que ninguno.

El juez instructor, al que la rubia belleza de Mary había causado gran impresión en aparente detrimento de Eleanore, fue el único de la estancia que se mostró insensible en aquel instante. Volviéndose a la testigo con una mirada respetuosa, aunque con un dejo de austeridad, empezó la declaración:

—Según me han dicho, vive con el señor Leavenworth desde la infancia, señorita Eleanore.

—Desde los diez años —replicó ésta.

Era la primera vez que oía su voz, y me sorprendió, por ser parecida y al mismo tiempo diferente de la de su prima.

—Desde entonces se la ha tratado como a una hija, ¿verdad?

—Sí, señor. Como una hija; era más que un padre para las dos.

—Usted y la señorita Mary Leavenworth son primas, según creo. ¿Cuándo entró ella en la casa?

—Al mismo tiempo que yo. Nuestros respectivos padres fueron víctimas del mismo desastre. De no ser por nuestro tío, nos habríamos visto abandonadas. Pero él… —Aquí se detuvo, y sus serenos labios se estremecieron con cierto temblor—, pero él, con la bondad de su alma, nos acogió en su casa y nos dio lo que ambas habíamos perdido: un padre y un hogar.

—Dice que fue para usted un padre, igual que para su prima… Que las acogió en su casa. Con eso ¿quiere decir que no sólo la rodeó del lujo presente, sino que le dio a entender que tal lujo quedaba asegurado para después de su muerte? En una palabra, ¿qué pensaba dejarle a usted parte de su fortuna?

—No, señor; desde el primer momento me dio a entender que legaría su fortuna a mi prima.

—Su prima tenía tanto parentesco con él como usted, señorita Leavenworth. ¿Le dio su tío alguna razón de esta parcialidad evidente?

—Ninguna más que su gusto.

—Si su tío hizo por usted todo lo que dice, debía de profesarle gran cariño.

—Sí, señor —respondió frunciendo repentinamente los labios con resolución.

—Por tanto, su muerte ha debido de ser un gran golpe.

—Muy grande, mucho.

—¿Lo bastante por sí solo para provocarle un desmayo, como dicen que le ocurrió, al ver por vez primera su cadáver?

—Sí, señor.

—Y sin embargo, ¿estaba preparada para ello?

—¿Preparada?

—Dicen los criados que estaba usted muy agitada al ver que su tío no aparecía a la hora del almuerzo.

—¡Los criados! —Parecía que se le pegaba la lengua al paladar; no podía hablar apenas.

—Y que cuando usted volvió de la estancia de su tío estaba muy pálida.

—Eso no es extraño. Mi tío era un hombre muy metódico; el menor cambio en sus costumbres había de despertar nuestros recelos.

—¿De modo que estaba asustada?

—Hasta cierto punto, sí.

—Señorita Leavenworth, ¿quién se encarga de supervisar el arreglo de las habitaciones particulares de su tío?

—Yo, señor.

—Entonces, conoce, sin duda, cierta mesilla que hay en su estancia, y que tiene un cajón.

—Sí, señor.

—¿Cuándo estuvo junto a esa mesilla por última vez?

—Ayer —respondió con visible temblor.

—¿A qué hora?

—Creo que cerca del mediodía.

—¿Estaba entonces en su sitio el revólver que solía guardar allí su tío de usted?

—Creo que sí; no lo observé.

—¿Echó la llave al cerrar el cajón?

—Sí, señor.

—¿La quitó?

—No, señor.

—Señorita Leavenworth, como verá, ese revólver está en esta mesa. ¿Quiere examinarlo? —dijo, levantándolo a la vista y tendiéndoselo.

Si pretendía sobresaltarla con ese gesto repentino, lo logró ampliamente. Ella se encogió ante la visión del arma asesina y un grito de horror, rápidamente contenido, brotó de sus labios.

—¡Oh, no, no! —gimió, tapándose el rostro con las manos.

—Debo insistir en que lo examine, señorita Leavenworth —prosiguió el juez instructor—. Cuando fue hallado, hace un momento, el cargador estaba completo.

La mirada de agonía desapareció de su rostro al instante.

—Oh, entonces… —No terminó la frase, pero extendió la mano para coger el arma.

—A pesar de ello, ha sido disparado recientemente —continuó el juez instructor, mirándola fijamente—. La mano que limpió el cañón se olvidó del tambor, señorita Leavenworth.

Ésta no volvió a gritar, pero una oleada de desesperación e impotencia le cubrió el rostro; pareció a punto de desmayarse, pero la reacción fue fugaz como un relámpago, e irguió la cabeza con un ademán firme y noble que no he visto hacer nunca más a nadie.

—Bueno, ¿y qué significa eso? —exclamó.

El juez dejó el revólver, hombres y mujeres se miraron mutuamente, todos inseguros. Oí un tembloroso suspiro a mi lado y, al volverme, vi a Mary Leavenworth mirando a su prima con las mejillas encendidas, como si comprendiera que otras personas, además de ella misma, sentían que aquella mujer tenía algo que explicar.

Por último, el juez instructor hizo acopio de valor para proseguir.

—¿Me pregunta, señorita Leavenworth, en vista de lo dicho, que qué significa esto? Esa pregunta me obliga a decir que ni un ladrón ni un asesino contratado habrían usado ese revólver para un acto criminal, tomándose luego el trabajo no sólo de limpiarlo, sino de volverlo a cargar y guardarlo de nuevo en el cajón donde estaba.

La señorita Eleanore no contesto a esto, pero noté que el señor Gryce tomó buena nota de ello con una de sus características inclinaciones de cabeza.

—Ni sería posible —continuó el juez instructor con mayor gravedad— que una persona no acostumbrada a entrar continuamente en la habitación del señor Leavenworth se introdujera en ella a altas horas de la noche, cogiera el revólver del cajón, atravesara la alcoba y se acercara a él tanto como fuera preciso para matarlo, según demuestran los hechos… Sin que él volviera la cabeza, cosa que, según la declaración del médico, no hizo.

Era una idea horrible, y todos miramos a Eleanore Leavenworth para ver si se estremecía. Pero el despliegue de sentimiento ultrajado parecía quedar reservado para su prima, pues Mary se levantó indignada del asiento, lanzó una mirada rápida en derredor y abrió los labios para hablar. Pero Eleanore, volviéndose apenas, le hizo ademán de que tuviera paciencia y contestó con fría y calculada voz:

—No está usted seguro, señor, de que sucediera de ese modo. Si hubiera sido mi tío quien, por algún motivo personal, hubiera disparado el revólver, cosa posible aunque no probable, se obtendría el mismo resultado y se llegaría a las mismas conclusiones.

—Señorita Leavenworth —dijo el juez instructor—, la bala ha sido extraída del cráneo de su tío.

—¡Ah!

—Y se corresponde con las de los cartuchos encontrados en el cajón del tocador, y con el calibre de los que se usan para ese revólver.

La señorita Eleanore dejó caer la cabeza, buscando el suelo con la vista, y toda su actitud expresó el mayor descorazonamiento. Al verlo, el juez instructor se puso aún más grave.

—Señorita Leavenworth —dijo—. Ahora debo hacerle algunas preguntas relativas a la noche pasada. ¿Dónde estuvo?

—Sola en mi cuarto.

—Sin embargo, ¿vio a su tío o a su prima durante la noche?

—No, señor. No vi a nadie después de levantarme de la mesa… Excepto a Thomas —añadió tras un momento de pausa.

—¿Y cómo fue que le viera?

—Fue a llevarme la tarjeta de un caballero que vino a verme.

—¿Puedo preguntarle el nombre de ese caballero?

—El nombre de la tarjeta era el señor Le Roy Robbins.

El asunto parecía trivial, pero el súbito estremecimiento de la señorita Mary hizo que me fijara en ella.

—Señorita Leavenworth, ¿acostumbra a dejar la puerta abierta cuando está en su cuarto?

—Por costumbre, no, señor —dijo mirándole sorprendida.

—¿Por qué la dejó usted abierta anoche?

—Porque tenía calor.

—¿No por otra causa?

—No puedo dar otra.

—¿Cuándo la cerró?

—Al ir a acostarme.

—¿Antes o después de que subieran los criados?

—Después.

—¿Oyó al señor Harwell cuando salió de la biblioteca para subir a su cuarto?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo tuvo la puerta abierta después de eso?

—Yo… yo… unos minutos… no puedo decirlo —añadió apresuradamente.

—¿No puede decirlo? ¿Porque lo ha olvidado?

—He olvidado cuánto tardé en cerrarla después de subir el señor Harwell.

—¿Fueron más de diez minutos?

—Sí.

—¿Más de veinte?

—Quizá.

¡Qué pálido tenía el rostro, y cómo temblaba!

—Señorita Leavenworth, según demuestran los hechos, su tío murió poco tiempo después de dejarle el señor Harwell. Si tenía su puerta abierta, debió de oír si alguien fue a su habitación, o si se disparó un tiro. ¿Oyó usted algo?

—No oí nada… no, señor.

—¿No oyó nada?

—No oí ningún disparo.

—Señorita Leavenworth, perdone la insistencia. ¿No oyó usted nada?

—Oí una puerta que se cerraba.

—¿Qué puerta?

—La de la biblioteca.

—¿Cuándo?

—No lo sé —dijo crispando histéricamente las manos—. No puedo decirlo. ¿Por qué me hace tantas preguntas?

Me levanté al verla vacilar, casi desmayarse. Pero antes de que me acercara a ella, se repuso y adoptó la actitud del principio.

—Perdónenme —dijo—. Desde esta mañana no soy yo misma. ¿Qué me preguntaba? —dijo volviendo a mirar con fijeza al juez instructor.

—Preguntaba —dijo éste con voz aguda y alta, pues era evidente que la actitud de la joven empezaba a hablar en su contra—: ¿cuándo oyó cerrarse la puerta de la biblioteca?

—No puedo fijar la hora precisa, pero fue después de subir el señor Harwell y antes de que cerrara la puerta de mi cuarto.

—¿Y no oyó un tiro?

—No, señor.

El juez lanzó una mirada rápida a los jurados, que bajaron la mirada como un solo hombre.

—Señorita Leavenworth, nos han dicho que Hannah, una de las criadas, fue a su cuarto bastante tarde a por una medicina. ¿Es verdad eso?

—No, señor.

—¿Cuándo tuvo noticias de su extraña desaparición?

—Esta mañana antes de almorzar. Molly se me acercó en el vestíbulo y me preguntó dónde estaba Hannah. Me pareció extraña la pregunta, y así se lo dije. Un momento de conversación nos convenció de que la joven se había marchado.

—¿Qué pensó al asegurarse de ese hecho?

—No supe qué pensar.

—¿No sospechó nada?

—No, señor.

—¿No relacionó la desaparición de Hannah con el asesinato de su tío?

—Entonces no sabía que habían matado a mi tío.

—¿Y después?

—Algún pensamiento acerca de la posibilidad de que ella supiera algo cruzó por mi mente… No sabría decirlo.

—¿Puede contarnos detalles del pasado de esa joven?

—No puedo decir más de lo que ha dicho mi prima.

—¿Sabe por qué motivo se mostraba tan triste algunas noches?

Las mejillas de la dama se tiñeron de cólera. ¿Sería por el tono del juez o por la pregunta en sí?

—No, señor; nunca me confiaba sus secretos.

—Entonces no sabrá decirnos dónde puede haber ido al dejar esta casa.

—Desde luego que no.

—Señorita Leavenworth, nos vemos obligados a hacerle otra pregunta. Nos han dicho que fue usted quien ordenó que se transportara el cadáver de su tío desde donde se encontró hasta la alcoba contigua.

La joven asintió con la cabeza.

—¿No sabía que no es correcto mover el cadáver de una persona si no es en presencia y bajo la supervisión de la policía?

—No me paré a examinar mis conocimientos, señor, me dejé guiar por mis sentimientos.

—Entonces supongo que fueron sus sentimientos los que le hicieron permanecer junto a la mesa donde fue asesinado su tío, en vez de seguir al cadáver para ver si lo depositaban en la cama como es debido. O quizá —continuó con implacable sarcasmo— estaba demasiado interesada en el pedazo de papel que se llevó de la mesa como para pensar en lo que era más correcto hacer.

—¿Un papel? —dijo la joven alzando resuelta la cabeza—. ¿Quién dice que cogí un pedazo de papel de la mesa? Estoy segura de que no.

—Un testigo ha jurado que la vio a usted inclinada sobre la mesa, en la que había varios papeles; otro, que al verla a usted minutos después en el vestíbulo se guardaba un papel en el bolsillo. Los dos coinciden en ello, señorita Leavenworth.

Ésta fue una estocada maestra, y todos miramos a la joven para ver si daba alguna muestra de agitación; pero sus altaneros labios no se inmutaron.

—Usted ha inferido ese hecho, y usted debe probarlo.

La respuesta fue la majestad misma, y no nos sorprendió ver que el juez quedaba algo desconcertado; pero se rehízo y continuó.

—Señorita Leavenworth, debo preguntarle de nuevo si cogió, o no, algo de la mesa.

La joven se cruzó de brazos.

—Declino contestar esa pregunta —dijo en voz queda.

—Perdóneme —añadió el juez instructor—. Es preciso que conteste.

Los labios de ella se fruncieron más resueltamente.

—Cuando se halle en mi poder algún papel sospechoso, será cuando explique cómo es que lo tengo.

Este desafío pareció hacer vacilar al juez instructor.

—¿Sabe lo que puede implicar esa negativa?

—Por desgracia, sí, señor —dijo bajando la cabeza.

El señor Gryce alzó la mano y retorció suavemente las borlas del cortinaje de la ventana.

—¿E insiste todavía?

La joven rehusó contestar.

El juez instructor no siguió insistiendo.

Era ya evidente para todos que Eleanore Leavenworth no sólo sabía defenderse, sino que comprendía perfectamente su posición y estaba resuelta a mantenerla. Incluso su prima, que hasta entonces se había mantenido con cierta compostura, empezó a dar señales de fuerte e irreprimible agitación, como si pensara que una cosa era hacer una acusación en sí, y otra muy distinta verla reflejada en el semblante de quienes la rodeaban.

—Señorita Leavenworth —prosiguió el juez instructor, variando la línea de ataque—, usted siempre ha tenido libre acceso a las habitaciones de su tío, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Podía entrar en su alcoba por la noche, cruzarla y llegarse hasta su lado sin que por ello él volviera la cabeza?

—Sí —dijo cruzando penosamente las manos.

—Señorita Leavenworth, falta la llave de la puerta de la biblioteca.

La joven no contestó.

—Se ha testificado que, antes del descubrimiento del asesinato, fue sola hasta la puerta de dicha estancia. ¿Quiere decirnos si la llave estaba entonces en la cerradura?

—No estaba.

—¿Está segura?

—Lo estoy.

—¿Tenía esa llave alguna particularidad, en tamaño o forma?

Esforzándose por reprimir el repentino terror que le produjo la pregunta, miró la joven al grupo de criados que se hallaba a su espalda y murmuró por último con voz temblorosa:

—Era distinta de las otras —admitió por fin.

—¿En qué sentido?

—Tenía el ojo roto.

—¡Ah, caballeros; tenía el ojo roto! —observó el juez instructor mirando a los jurados.

El señor Gryce pareció asimilar aquella observación en su interior, pues volvió a asentir con la cabeza.

—Entonces, señorita Leavenworth, ¿reconocería esa llave si la viera?

La joven le miró sobresaltada, como si esperase ver la llave en su mano; pero pareció reunir alientos al no verla, y contestó con calma:

—Creo que sí, señor.

El juez instructor pareció satisfecho, y estaba punto de despedir a los testigos cuando se le acercó el señor Gryce y le tocó en el brazo.

—Un momento —dijo el caballero, e inclinándose murmuró unas palabras al oído del juez instructor, tras las cuales se incorporó, manteniendo la mano en el bolsillo del pecho y la vista fija en la palmatoria.

Apenas me atrevía a respirar. ¿Le habría repetido las palabras que oyera arriba por casualidad? Pero una mirada al juez me probó que nada de tal importancia había ocurrido. No sólo parecía cansado, sino algo molesto.

—Señorita Leavenworth —dijo volviéndose de nuevo a ella—. Ha declarado que anoche no visitó a su tío. ¿Se reafirma en lo dicho?

—Sí, señor.

El juez instructor miró al señor Gryce, que inmediatamente sacó del bolsillo un pañuelo manchado de un modo extraño.

—Entonces resulta muy extraño —dijo el juez instructor— que este pañuelo haya sido encontrado esta mañana en la alcoba.

La joven lanzó un grito. Mientras el rostro de Mary Leavenworth se endurecía por la desesperación, Eleanore tensó los labios y replicó con frialdad:

—No veo por qué ha de ser tan extraño. Estuve en la alcoba esta mañana.

—¿Y entonces lo dejó caer?

El rostro de la dama se cubrió de angustiado rubor, y no contestó.

—¿Manchado de este modo? —continuó el juez instructor.

—No sé nada de las manchas. ¿De qué son? Déjeme usted verlas.

—En un momento. Lo que ahora queremos saber es cómo llegó a la alcoba de su tío.

—Hay mil maneras. Pude olvidarlo allí hace días. Ya he dicho que acostumbraba a entrar en su cuarto. Pero, antes, deje que vea si es mi pañuelo —dijo extendiendo la mano.

—Creo que sí lo es, pues me dicen que tiene bordadas sus iniciales —dijo el juez instructor mientras el señor Gryce entregaba el pañuelo a la joven.

Pero ésta, con voz horrorizada, le interrumpió diciendo:

—Estas manchas… ¿Qué son? Parecen…

—… Lo que son —dijo el juez—. Sabrá lo que son si ha limpiado alguna vez un revólver.

Ella soltó el pañuelo con un sobresalto, y se lo quedó mirando cuando tocó el suelo.

—No sé nada de esto, caballero —dijo—. Es mi pañuelo, pero… —Algo le impidió terminar la frase, pero volvió a decirlo—. De verdad, señores, no sé nada de esto.

Así terminó su declaración.

Se volvió a llamar a Kate, la cocinera, y se le preguntó cuándo había lavado por última vez el pañuelo:

—¿Ése, señor? ¿Ese pañuelo? Esta semana —dijo lanzando una mirada suplicante a su señorita.

—¿Qué día?

—Ay, ojalá pudiera olvidarlo, señorita Eleanore, pero no puedo. No hay otro igual en toda la casa. Lo lavé anteayer.

—¿Cuándo lo planchó?

—Ayer por la mañana —dijo casi ahogándose con las palabras.

—¿Y cuándo lo llevó a la habitación de la señorita Eleanore?

La cocinera se cubrió el rostro con el delantal.

—Ayer por la tarde, con el resto de la ropa, justo antes de la cena. ¡Tenía que decirlo, señorita Eleanore! Cuchicheó. Ésa es la verdad.

Eleanore Leavenworth frunció el ceño. Aquella declaración contradictoria la había afectado sensiblemente y, un momento después, cuando el juez instructor despidió a la testigo y se volvió hacia ella para preguntarle si tenía algo que añadir al respecto a modo de explicación o cualquier otro concepto, la joven alzó las manos de forma casi convulsa, negó despacio con la cabeza y, sin mediar palabra o aviso, cayó desvanecida en el asiento.

Como era natural, el desmayo originó gran confusión en todos los presentes, y, durante ella, observé que Mary no se apresuró a auxiliar a su prima, y dejó que Molly y Kate hicieran lo posible por reanimarla. En pocos instantes lo consiguieron, hasta que pudieron llevársela de la habitación. Cuando lo hicieron, observé que un hombre alto se levantaba y las seguía.

Siguió a esto un momentáneo silencio, pronto interrumpido por un murmullo de impaciencia al levantarse el jurado bajito, que propuso que las actuaciones se suspendieran por aquel día.

La propuesta pareció coincidir con la opinión del juez, por cuanto éste dijo que se suspendía la sesión hasta las tres del día siguiente, y que confiaba en que todos los jurados estarían presentes a dicha hora.

En pocos minutos una desbandada general desalojó la habitación, en la que sólo permanecimos la señorita Leavenworth, el señor Gryce y yo.

IX

Un hallazgo

Sus ojos nunca permanecían quietos, sino que

se posaban donde, por miedo a ocultos infortunios,

alzaban un velo ante su rostro, a través del cual

él seguía mirando, a medida que avanzaba.

EDMUND SPENSER, La reina de las hadas.

La señorita Leavenworth, que parecía agobiada por un temor indefinido a todo y a todos los de la casa que no estuvieran al alcance de su mirada inmediata, se apartó de mi lado en cuanto vio que nos quedamos relativamente solos y, retirándose a un rincón, dio rienda suelta a su pena. Por tanto, volví mi atención al señor Gryce, al que hallé muy ocupado en contarse los dedos, con una turbada expresión en el rostro que podía ser resultado o no de su ardua tarea. Pero al acercarme a él, satisfecho quizá de comprobar que no poseía más dedos de los necesarios, dejó caer las manos y me saludó con una débil sonrisa que, considerándolo todo, resultaba demasiado sugerente para ser agradable.

—Bueno —dije yo, parándome ante él—. No puedo reprochárselo. Usted tenía el derecho de obrar como mejor creyera, pero ¿cómo pudo tener valor para hacerlo? ¿Acaso no estaba ella ya bastante comprometida sin que usted trajera ese maldito pañuelo, que ella podría haber dejado o no caer en la alcoba pero que, pese a estar tiznado con grasa de armas, no prueba que la señorita Eleanore tenga que ver con el crimen?

—Señor Raymond —me contestó—, se me ha encomendado ocuparme de este caso como oficial y detective de policía, y eso es lo que me propongo hacer.

—Naturalmente —me apresuré a responder—. Sería yo el último en desear que faltara a su deber; pero no tendrá la temeridad de declarar que esa joven y tierna criatura pueda estar verosímilmente implicada en un crimen tan monstruoso e inhumano. La mera sospecha que pueda tener otra mujer no debe…

Pero el señor Gryce me interrumpió.

—Habla cuando su atención debería concentrarse en asuntos más importantes. Esa otra mujer, a la que usted considera el más hermoso adorno de la sociedad de Nueva York, está ahí hecha un mar de lágrimas; vaya a consolarla.

Le miré asombrado y dudé en hacer lo que me decía; pero viendo que hablaba en serio, me acerqué a Mary Leavenworth y me senté a su lado. Estaba llorando, pero de un modo apagado e involuntario, como si su pena estuviera ahogada por el miedo. El miedo era demasiado evidente y la pena demasiado natural para que pudiera yo dudar de la veracidad de uno y de otra.

—Señorita Leavenworth —dije—, cualquier intento de consuelo por parte de un extraño parecerá en estos momentos la más amarga de las burlas; pero considere que una evidencia circunstancial no es una prueba concluyente.

Estremeciéndose como un ser a quien se arranca del borde del abismo cuando la muerte parece inevitable, la joven volvió hacia mí los ojos con mirada interrogadora, admirable de ver en aquellas órbitas tan tiernas y tan femeninas.

—No —murmuró—, una evidencia circunstancial no es una prueba concluyente, pero Eleanore no lo sabe. ¡Es tan vehemente! No ve más que una cosa cada vez… Se ha metido en un atolladero y… —hizo una pausa y me oprimió el brazo con apasionada fuerza—. ¿Cree que corre algún peligro? Acaso ellos le…

No pudo proseguir.

—Señorita Leavenworth —cuchicheé yo, mirando significativamente al policía—. ¿Qué quiere decir?

Su mirada siguió la dirección de la mía, y al momento se operó un cambio en su aspecto.

—Su prima puede ser vehemente —dije yo como si nada hubiera ocurrido—, pero no sé a qué se refiere cuando dice que está en un atolladero.

—Quiero decir —me respondió con firmeza— que, queriendo o sin querer, la forma en que ha contestado o rechazado las preguntas que se le han formulado ha hecho creer a todos los presentes que sabe más de lo que debería con respecto a este horrible asunto. Ha actuado como si… —Y dijo esto susurrando, pero no tan bajo como para que sus palabras no se oyeran claramente en toda la estancia—… como si quisiera ocultar algo. Pero no es así, estoy segura de que no. Eleanore y yo no somos buenas amigas, pero nada en el mundo me hará creer que sabe de este crimen más de lo que sé yo. ¿No habrá alguien que le diga que su actitud es una equivocación, que puede levantar sospechas y que de hecho ya las ha levantado? ¡Oh!, ¿querrá decírselo? —continuó diciendo, bajando aún más la voz, hasta que fue un susurro—. Ah, y no olvide decirle lo que acaba de contarme: que las pruebas circunstanciales no son necesariamente concluyentes.

La contemplé lleno de asombro. ¡Qué gran actriz era!

—¿Me pide que se lo diga yo? —exclamé—. ¿No sería mejor que se lo dijera usted misma?

—Eleanore y yo no nos confiamos nuestras cosas —me replicó Mary.

Podía creer eso sin problemas, pero aun así seguía desconcertado. Había algo incomprensible en su actitud. Al no saber qué más decir, recalqué:

—¡Es una lástima! Alguien debería hacerle comprender que lo mejor es decir las cosas a las claras.

—¡Oh! —exclamó llorando la joven—. ¿Por qué tuvo que pasarme esta desgracia tan grande? ¡Con lo feliz que he sido siempre!

—Quizá por el mismo motivo por el que siempre ha sido dichosa.

—No bastaba que mi querido tío muriera de forma tan horrible, sino que mi misma prima tenía que…

Le toqué el brazo, y mi ademán pareció recordarle que debía reponerse. Se interrumpió y se mordió los labios.

—Señorita Leavenworth —susurré—, debe esperar lo mejor. Además, creo de verdad que se preocupa de forma innecesaria. Si no media nada nuevo, el silencio o la mentira de su prima no bastarán para hacerle daño.

—¿Algo nuevo? ¿Cómo podría pasar nada nuevo, cuando es completamente inocente?

De pronto pareció asaltarla una idea. Se giró en el asiento hasta que su chal delicadamente perfumado me rozó la rodilla.

—¿Por qué no me hicieron más preguntas? Yo habría podido decir que Eleanore no salió anoche de su cuarto.

—¿Habría podido?

¿Qué debía pensar de esa mujer?

—Sí, mi cuarto está más cerca de la escalera que el suyo, y de haber pasado ante mi puerta para bajar, la habría oído. ¿Se da cuenta?

Ah, era eso.

—Eso no significa nada —respondí con tristeza—. ¿No puede dar otra razón?

—Diría lo que fuera necesario —balbuceó.

Retrocedí estremecido. Sí, aquella mujer mentiría para salvar a su prima; había mentido durante su declaración. Si entonces se lo agradecí, ahora estaba horrorizado.

—Señorita Leavenworth —dije—, nada puede justificar que se violen los dictados de nuestra conciencia, ni siquiera la salvación de un ser amado.

—¿No? —me respondió; y temblaron sus labios, jadeó el hermoso pecho y desvió dulcemente la vista.

En el supuesto de que la belleza de Eleanore hubiera causado menos impresión en mi mente, o de que su terrible situación despertase menos ansiedad en mi pecho, a partir de ese momento yo habría estado perdido.

—No quería hacer nada malo —murmuró—. No piense tan mal de mí.

—No, no —dije, y ningún hombre vivo habría dicho otra cosa en mi lugar.

No sé que más habríamos podido aportar al respecto, porque fue precisamente entonces cuando se abrió la puerta y entró un hombre al que reconocí como el que había salido un momento antes siguiendo a Eleanore Leavenworth.

—Señor Gryce, quisiera decirle unas palabras, por favor —dijo deteniéndose en la puerta.

El detective asintió, pero, en vez de acercarse a él, caminó deliberadamente hacia el otro extremo de la estancia, donde alzó la tapa de un tintero que había allí, y, tras murmurar algunas palabras ininteligibles, lo cerró luego con presteza. En ese momento tuve la absurda ocurrencia de que si me llegaba hasta ese tintero y lo abría y miraba en él, sorprendería y captaría la confidencia que se le acababa de susurrar. Pero contuve ese alocado impulso y me contenté con notar la contenida mirada de respeto con que el enjuto subordinado veía acercarse a su superior.

—¿Qué hay? —preguntó este último al acercarse—. ¿Qué ocurre?

El hombre se encogió de hombros y condujo a su jefe al otro lado de la puerta. Ya en el vestíbulo, las voces de ambos se convirtieron en un murmullo, y, al verles sólo la espalda, me volví para mirar a mi acompañante. Estaba pálida, pero tranquila.

—¿Viene de estar con Eleanore? —me preguntó.

—No lo sé; me temo que sí. Señorita Leavenworth, ¿es posible que su prima tenga en su poder algo que desee ocultar?

—¿De modo que piensa que trata de ocultar algo?

—No digo eso. Pero se ha hablado mucho de un papel…

—No hallarán ni un papel ni nada sospechoso en poder de Eleanore —me interrumpió—. En primer lugar, no había ningún papel con la suficiente importancia —en este momento vi que el señor Gryce se envaraba— como para que alguien desease ocultarlo.

—¿Está segura de ello? ¿No podría tener Eleanore noticia de algo…?

—No hay nada de lo que tener noticia, señor Raymond. Llevábamos la más metódica y doméstica de las vidas. Yo, por mi parte, no consigo entender por qué se da tanta importancia a esto. No hay duda de que mi tío murió a manos de algún ladrón. El que no se robara nada no prueba que no entrara algún ladrón. En cuanto a que las puertas y ventanas estuvieran cerradas, ¿tan ciegamente cree en la palabra de un criado irlandés? Yo no puedo. Creo que el asesino debía pertenecer a alguna banda que se gana la vida salteando casas, y, si a usted le es imposible convenir de corazón conmigo en esto, intente considerar plausible esta explicación, si no por el buen nombre de esta familia —y volvió hacia mí ese rostro de tan gran belleza, de tan exquisitos ojos, mejillas, boca—, por el mío propio.

En aquel momento se acercó a nosotros el señor Gryce.

—Señor Raymond, ¿tiene la bondad de venir conmigo?

Contento de escapar de mi posición, obedecí a toda prisa.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Queremos confiarle una cosa —me dijo en voz baja—. Señor Raymond, señor Fobbs.

Saludé al hombre que tenía delante, y esperé con inquietud. Por ansioso que estuviera por saber lo que temía, seguía reticente a comunicarme con alguien al que consideraba un espía.

—Es cosa de cierta importancia —continuó el señor Gryce—. No necesito recordarle que es una confidencia.

—No.

—Lo suponía. Puede proceder, señor Fobbs.

El talante del señor Fobbs cambió al instante. Adoptó una actitud de sublime importancia, se llevó la mano abierta al corazón y empezó a hablar.

—Encargado por el señor Gryce para que vigilase los movimientos de la señorita Eleanore Leavenworth, salí de esta habitación y la seguí a ella y a las dos criadas que la llevaron hasta su cuarto. Una vez allí…

—¿Una vez allí? ¿Dónde? —interrumpió el señor Gryce.

—En su cuarto, señor.

—¿Dónde está situado?

—Al final de la escalera.

—Ése no es su cuarto. Continúe.

—¿No es su cuarto? ¡Entonces lo que buscaba era el fuego! —exclamó, dándose un golpe en la rodilla.

—¿El fuego?

—Perdonen, me adelanto a mi relato. Ella no pareció fijarse mucho en mí, aunque yo estaba justo detrás de ella. Hasta que llegó a la puerta de aquella habitación que no era su alcoba —añadió con dramatismo— y se volvió para despedir a las criadas, no se dio cuenta de que la seguían. Me miró con una gran dignidad, que en seguida quedó eclipsada por una expresión de paciente resignación, y entró en el cuarto, dejando la puerta abierta, cortesía que no puedo ensalzar tanto como se merece.

No pude evitar fruncir el ceño. Por muy honesto que pareciera ser el hombre, era evidente que el tema le resultaba molesto. Al observar mi ceño, suavizó el tono.

—No viendo otro modo de no perderla de vista, como no fuera entrando en la habitación, la seguí dentro y me senté en el rincón más apartado. Ella me lanzó una mirada centelleante y empezó a pasear por la habitación con un aire inquieto que no me es desconocido. Por último se detuvo bruscamente, en el mismo centro de la estancia. «Tráigame un vaso de agua —me dijo—, o me desmayaré otra vez… ¡Deprisa! De ese tocador». Pues bien, para darle el vaso de agua, me era preciso pasar por detrás de un espejo que llegaba casi al techo, y, naturalmente, vacilé. Pero ella volvió a mirarme, y… Bueno, señores, creo que también ustedes se habrían apresurado a hacer lo que pedía; o como mínimo… —Dedicó una mirada dubitativa al señor Gryce— habrían dado las dos orejas por haber tenido ese privilegio, aun cuando no hubiesen sucumbido a la tentación.

—Bueno, bueno —exclamó impaciente el señor Gryce.

—Ya continúo —dijo Fobbs—. La perdí de vista entonces, por un momento, pero debió bastar para su propósito, pues cuando reaparecí vaso en mano ella estaba arrodillada junto la chimenea, a metro y medio de donde estuvo antes, y hurgaba en la cintura del vestido de un modo que me hizo sospechar que allí ocultaba algo de lo que deseaba deshacerse. La examiné atentamente cuando le entregué el vaso de agua, pero ella miraba a la chimenea y no pareció verlo. Bebió apenas un sorbo, me devolvió el vaso y un instante después acercó las manos al fuego. «¡Oh, qué frío tengo! ¡Cuánto frío!», murmuró. Y creo que era cierto. Pues temblaba de forma natural. Pero en la chimenea había unas cuantas ascuas medio apagadas, y cuando la vi llevarse nuevamente las manos a los pliegues del vestido, desconfié de sus intenciones. Me acerqué un poco más y miré por encima de su hombro, para ver con claridad que arrojaba a la chimenea algo que chocó al caer. Sospechando lo que era, iba ya a interponerme cuando se puso en pie, cogió el cesto de carbón depositado junto al hogar y volcó todo su contenido sobre los moribundos rescoldos. «¡Necesito fuego! ¡Fuego!», exclamó. «Ésta no es la mejor manera de procurárselo», dije yo, recogiendo con cuidado el carbón, pedazo a pedazo, y volviendo a ponerlo en el cesto, hasta…

—¿Hasta qué? —pregunté, viendo que el señor Gryce y él intercambiaban una mirada apresurada.

—¡Hasta que hallé esto! —dijo abriendo la manaza y mostrándome una llave con el ojo roto.

X

El señor Gryce recibe nuevos alicientes

Nada malo puede residir en semejante templo.

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad, 1-2.

Este asombroso hallazgo me causó una triste impresión. Entonces, era cierto. La hermosa, la adorable Eleanore era… Oh, no podía terminar la frase, ni siquiera en el silencio de mi mente.

—Parece sorprendido —dijo el señor Gryce, mirando la llave con curiosidad—. Yo, en cambio, no. Las mujeres no se estremecen, se sonrojan, se equivocan o se desmayan sin un motivo, y menos las mujeres como la señorita Leavenworth.

—Una mujer que pudiera cometer semejante crimen sería la última en estremecerse, equivocarse y caer desmayada —repliqué yo—. Deme la llave; déjeme verla.

—Es la que buscamos —dijo poniéndomela en la mano con complacencia—. No hay salida para esto.

—Si ella se declara inocente, la creeré —dije, devolviendo la llave.

—Tiene mucha fe en las mujeres —repuso riendo y mirándome lleno de asombro—. Espero que nunca le decepcionen.

No tenía réplica para esto, por lo que siguió un momento de silencio, que interrumpió Gryce.

—Ya sólo nos queda una cosa. Fobbs, tenga la bondad de hacer bajar a la señorita Leavenworth. No la alarme, pero procure que baje. Al salón de recibir —añadió cuando el agente se alejaba.

En cuanto quedamos solos, hice ademán de volver al lado de Mary, pero él me detuvo.

—Venga a verlo —susurró—. Bajará dentro de un momento. Debe presenciar esto hasta el final.

Miré hacia atrás titubeando; pero la perspectiva de volver a ver a Eleanore me dominó muy a mi pesar. Le dije que esperase y volví junto a Mary para pedirle que me dispensase.

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre? —me dijo sin aliento.

—Nada de lo que deba preocuparse por el momento. No se alarme.

Pero mi rostro me delataba.

—¡Sucede algo! —dijo ella.

—Va a bajar su prima.

—¿Aquí? —dijo estremeciéndose visiblemente.

—No; al salón.

—No lo entiendo. Todo esto es terrible, y nadie me dice nada.

—Quiera Dios que no haya nada que decirle. A juzgar por la fe que demuestra en su prima, no habrá nada. Consuélese, pues, y esté segura de que la informaré en cuanto pase algo que deba saber.

La miré con aire tranquilizador, la dejé desplomada sobre los almohadones carmesíes del sofá en que se hallaba y me uní al señor Gryce. Apenas habíamos entrado en el salón, cuando hizo acto de presencia la señorita Eleanore Leavenworth.

Se mostraba más lánguida que una hora antes, pero aun así altanera mientras caminaba, y, al verme, inclinó la cabeza.

—Me ha hecho venir aquí un individuo que creo está a sus órdenes —dijo dirigiéndose exclusivamente al señor Gryce—. De ser así, le ruego que me comunique en seguida lo que desea, pues estoy muy fatigada y necesito reposo.

—Señorita Leavenworth —contestó el señor Gryce, juntando las manos y mirando de manera paternal al pomo de la puerta—. Siento mucho tener que molestarla, pero el caso es que necesito preguntarle…

Pero la joven lo interrumpió.

—¿Algo relacionado con la llave que ese hombre me ha visto arrojar al fuego?

—Sí, señorita.

—Entonces, he de negarme a contestar cualquier pregunta relacionada con eso. No tengo nada que decir al respecto, salvo que… —Y le dirigió una mirada llena de dolor, pero también iluminada de cierta clase de valor—… este hombre no ha mentido al decir que yo tenía oculta la llave y que intenté esconderla en las cenizas de la chimenea.

—Entonces, señorita…

Pero Eleanore ya se retiraba hacia la puerta.

—Le ruego que me excuse. Ningún argumento suyo alterará en nada mi decisión; así que intentarlo sería una pérdida de tiempo.

Y tras una fugaz mirada en mi dirección, no carente de atractivo, salió de la estancia en silencio.

El señor Gryce se la quedó mirando con gran interés por un momento, y luego, tras hacer una reverencia de homenaje casi exagerada, se apresuró a seguirla.

Apenas me había yo repuesto de la sorpresa que me causó este suceso inesperado, cuando oí pasos rápidos en el vestíbulo, y Mary, acalorada y ansiosa, apareció a mi lado.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. ¿Qué decía Eleanore?

—¡Ah! —respondí—. No ha dicho nada. Ése es el problema, señorita Leavenworth. Su prima muestra una reticencia muy dolorosa respecto a algunos detalles. Debería comprender que de persistir en su actitud…

—¿Qué? —No había error posible en la horrorosa ansiedad que motivaba esa pregunta.

—Que no podrá evitar los problemas que le sobrevendrán.

Por un momento permaneció mirándome con ojos desmesuradamente abiertos por el horror y la incredulidad, después se dejó caer en un sillón y escondió el rostro entre las manos.

—¡Oh! ¿Por qué habremos nacido? ¿Por qué se nos permitió vivir? ¿Por qué no perecimos con los que nos dieron el ser?

Ante una angustia como aquélla, no pude permanecer callado.

—Querida señorita Leavenworth —le dije—, no hay razón para desesperar de ese modo. El porvenir se presenta negro, pero no inevitable. Su prima atenderá a razones, y en cuanto explique…

Pero ella, sorda a mis palabras, se levantó de nuevo y se paró ante mí en actitud horrible.

—Otra mujer en mi situación se volvería loca. ¡Loca, loca!

La miré con creciente asombro. Creí comprender lo que quería decir. Pensaba habernos proporcionado un hilo que nos condujo a sospechar de su prima y que, por tanto, la desgracia que pesaba sobre ellas era responsabilidad suya. Traté de apaciguarla, pero mis esfuerzos fueron inútiles. Apenas me prestaba atención, absorta en su angustia. Viendo por fin que nada podía hacer por ella, me volví para marcharme, y mi ademán pareció despertarla.

—Siento irme sin haber podido ofrecerle ningún consuelo —dije—. Crea que siento enormes deseos de serle útil. ¿No hay nadie a quien pueda hacer venir? ¿Algún amigo o pariente? Me resulta muy triste dejarla sola en esta casa en semejantes circunstancias.

—¿Cree que pienso quedarme aquí? No, me moriría. ¡Pasar aquí esta noche! —repitió estremeciéndose.

—No es necesario en modo alguno que se quede —dijo tras nosotros una voz suave.

Al volverme sobresaltado vi que el señor Gryce no sólo estaba allí, sino que parecía llevar un buen rato escuchándonos. Estaba sentado junto a la puerta, con una mano metida en el bolsillo y la otra acariciando el brazo del sillón, y recibió nuestra mirada con una sonrisa ladeada que parecía tanto pedir perdón por la interrupción como asegurarnos que no respondía a un motivo baladí.

—De todo se cuidará, señorita; puede usted marcharse con tranquilidad.

Esperaba yo que le disgustara la intervención del inspector, pero, en vez de ello, mostró cierta satisfacción al verlo allí.

Ella me llevó aparte y me habló en voz baja.

—¿Considera inteligente a este señor Gryce?

—Bueno —contesté precavidamente—, debe de serlo para mantenerse en el cargo que ocupa. Las autoridades depositan gran confianza en él.

Se apartó de mi lado tan rápidamente como se había acercado y cruzó la estancia para encararse con el señor Gryce.

—Señor —le dijo, mirándole con suplicantes ojos—. Me han dicho que tiene gran habilidad, que puede encontrar a un criminal entre veintenas de personajes de dudosa moral y que nada escapa a la perspicacia de sus ojos. Si eso es cierto, compadézcase de dos pobres huérfanas repentinamente privadas de su tutor y protector, y emplee su habilidad para descubrir a quien ha cometido este crimen. Sería una locura por mi parte querer ocultarle que mi prima dio motivos de sospecha en su declaración, pero yo le digo que es tan inocente o culpable como yo, y, al pedirle que busque en otro lugar al culpable de este acto, sólo suplico que la mirada de la justicia se aparte del inocente para fijarse en el culpable —hizo una pausa y alzó ambas manos ante él—. Debió de ser algún vulgar ladrón; ¿no puede buscarlo y llevarlo ante la justicia?

Era tan conmovedora su actitud, tan vehemente y suplicante todo su ser que noté el rostro del señor Gryce lleno de emoción reprimida, aunque su mirada no se apartó nunca de la cafetera en donde la había posado al acercársele la joven.

—Debe encontrarlo… ¡Tiene que ser capaz de encontrarlo! —prosiguió—. Hannah, la criada que desapareció, debe de saber algo. Búsquela, registre la ciudad, haga lo que sea, pongo todas mis posesiones a su servicio. ¡Ofreceré una recompensa a quien identifique al ladrón que cometió este crimen!

El señor Gryce se levantó despacio.

—Señorita Leavenworth… —empezó a decir, y se detuvo; el hombre estaba muy agitado—. Señorita Leavenworth, no precisa de su muy conmovedora súplica para incitarme a cumplir con mi deber en este caso. Mi orgullo personal y profesional es por sí solo acicate suficiente. Pero, dado que me ha honrado al expresarme sus deseos, no le ocultaré que a partir de ahora mostraré un redoblado interés por el asunto. Haré todo cuanto pueda hacer un hombre, y si de aquí a un mes no me he presentado ante usted por mi recompensa, es que Ebenezer Gryce no es el hombre que siempre creí que era.

—¿Y Eleanore?

—No citaremos nombres —dijo con gentil ademán.

Pocos minutos después salía de la casa con la señorita Leavenworth, pues ésta me había expresado su deseo de que la acompañara a casa de su amiga, la señorita Gilbert, en la que había decidido refugiarse. Cuando nos alejábamos en el coche que el señor Gryce había tenido la amabilidad de proporcionarnos, observé que mi compañera dejó tras sí una mirada de pesar, como si no pudiera menos de sentirse compungida al abandonar a su prima.

Pero aquella expresión se trocó muy pronto en la mirada vigilante de quien teme toparse con un rostro conocido en un barrio desconocido. Mary miraba arriba y abajo de la calle, fijando la vista en los portales, estremeciéndose y temblando, cada vez que aparecía algún rostro en una esquina, y no pareció respirar con tranquilidad hasta que salimos de la avenida para entrar en la Calle 37. Entonces recobró su color natural e, inclinándose gentilmente hacia mí, me preguntó si tenía lápiz y un pedazo de papel. Como por fortuna tenía yo ambas cosas, se las di y observé con cierta curiosidad mientras escribía dos o tres líneas, preguntándome por qué habría elegido aquella ocasión y lugar para hacerlo.

—Es una nota que quiero enviar —explicó, mirando los casi ilegibles garabatos con expresión de duda—. ¿No puede detener el coche un momento mientras pongo las señas?

Así lo hice, y un instante después la hoja que había yo arrancado de mi cartera estuvo doblada, con las señas puestas y sellada con un lacre que ella sacó del bolsillo.

—Parece escrita por una loca —murmuró, dejándosela en el regazo, con las señas hacia abajo.

—¿Por qué no ha esperado a llegar a destino, donde podría sellarla y cerraría adecuadamente, con toda comodidad?

—Porque tengo prisa. Quiero echarla ahora mismo al correo. Allí, en esa esquina, hay un buzón; diga al cochero que vuelva a parar.

—¿Quiere que la eche por usted? —le pregunté alargando la mano.

Pero ella negó con la cabeza y, sin esperar a que la ayudase, abrió la portezuela de su lado y puso pie en tierra. Aun entonces se detuvo para mirar en todas direcciones antes de aventurarse a depositar la apresurada carta en el buzón. Una vez echada, se mostró con más ánimos y esperanzas que hasta entonces.

Y cuando, unos momentos después, se volvió para despedirse frente a la casa de su amiga, lo hizo con un aire casi alegre, animándome a ir a verla al día siguiente para informarle de cómo iban las investigaciones.

No intentaré ocultarles que pasé toda la larga velada recapacitando en mi casa sobre las declaraciones de la mañana y tratando de conciliar lo oído con cualquier otra teoría distinta de la de la culpabilidad de Eleanore. Cogí un trozo de papel y anoté como sigue las principales causas de sospecha:

Sus recientes desacuerdos con su tío y su distanciamiento de él, según testificó el señor Harwell.

La misteriosa desaparición de una de las criadas de la casa.

La acusación formulada por su prima, pero que sólo oímos el señor Gryce y yo mismo.

Su error en lo referente al pañuelo manchado con escoria de pistola en la escena del crimen.

Su negativa a hablar del papel que se supone tomó de la mesa del señor Leavenworth cuando se llevaban el cuerpo.

Que se encontrara en su poder la llave de la biblioteca.

Un listado siniestro, decidí mientras lo examinaba; pero mientras lo hacía empecé a escribir en otra parte de la hoja las siguientes explicaciones:

Las diferencias y distanciamientos entre los miembros de una misma familia son normales. Son raros los casos en que semejantes diferencias llevan al crimen.

La desaparición de Hannah apunta tanto en una dirección como en otra.

Si bien la acusación que Mary hizo a su prima resultaba convincente, también lo fue su declaración pública de que no conocía ni sospechaba quién podía ser el autor del crimen. Cierto, la primera tenía la ventaja de haberse formulado de un modo espontáneo, pero también que tuvo lugar en un momento de excitación, sin prever las consecuencias, y quizá sin la debida consideración a los hechos.

y 5. El terror puede hacer que un hombre o mujer inocentes se equivoquen en lo referente a asuntos que pueden incriminarlos.

Pero ¡y la llave! ¿Qué podía decir de eso? Nada. Al tener esa llave en su poder, y no ofrecer explicación alguna al respecto, Eleanore Leavenworth se ponía en una situación que hasta yo me veía forzado a reconocer que era sospechosa. Cuando llegué a ese punto de mis meditaciones, me metí el papel en el bolsillo y cogí el Evening Express. Mi mirada se posó al instante en estas palabras:

HORRIBLE ASESINATO

El conocido millonario Leavenworth, hallado muerto en su habitación.

No hay pistas del asesino.

El espantoso crimen se cometió con un revólver.

Un asunto con tintes extraordinarios.

¡Ah! Por lo menos había un consuelo: el nombre de Eleanore no se mencionaba todavía como sospechosa. Pero ¿qué ocurriría al día siguiente? Pensé en la expresiva mirada del señor Gryce al enseñarme la llave, y me estremecí.

Ha de ser inocente; no puede ser de otro modo, me repetía a mí mismo. Y después, reflexionando, me pregunté: ¿qué prueba tenía de ello? Sólo su hermoso rostro, sólo, solamente su rostro. Abatido, estrujé el periódico y bajé al piso inferior justo cuando llegaba el chico del telégrafo con un mensaje del señor Veeley. Lo firmaba el dueño del hotel donde se alojaba el señor Veeley y decía así:

WASHINGTON, D. C.

Señor Everett Raymond:

El señor Veeley yace enfermo en mi casa. No le he mostrado el telegrama, por temer consecuencias. Se lo mostraré cuando sea oportuno.

THOMAS LOWORTHY

Quedé pensativo. ¿A qué venía la repentina sensación de alivio que sentía? ¿Acaso albergaba un temor subconsciente a la vuelta de mi socio superior? Pues, ¿quién podía conocer mejor que él los secretos que había en esa familia? ¿Quién mejor que él podía ponerme sobre la verdadera pista? ¿Sería posible que yo, Everett Raymond, no quisiera conocer la verdad? No, nunca diría eso en voz alta; por eso me senté, saqué la lista que había confeccionado y, tras examinarla atentamente, escribí al lado del 6 la palabra SOSPECHOSA en mayúsculas. ¡Eso era! Podría decirse que, después de todo, había dejado que un rostro encantador me cegara para no ver lo que en una mujer con menos atractivos sería considerado una indiscutible prueba de culpabilidad.

Pero, una vez hecho esto, me descubrí repitiendo en voz alta: «Si se declara inocente, la creeré». Así nos controlan nuestros impulsos.

XI

La llamada

La flor de la cortesía.

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, 2-4.

Los periódicos de la mañana ofrecían un relato más pormenorizado del asesinato que el de la noche, pero, para mi alivio, en ninguno se mencionaba el nombre de Eleanore relacionándolo con lo que yo más temía. El último párrafo decía: «Los detectives andan tras la pista de una joven desaparecida, Hannah».

Y en el Herald leí la siguiente nota: «Los herederos del difunto señor Horatio Leavenworth ofrecerán una gran recompensa a quien aporte noticias del paradero de Hannah Chester, desaparecida de la casa… de la Quinta Avenida, la noche del 4 de marzo. Dicha joven es de origen irlandés, de unos veinticinco años de edad, y puede reconocerse por las siguientes señas particulares: alta y delgada, cabello castaño oscuro con reflejos rojizos, facciones delicadas y correctas, manos pequeñas con dedos muy picados por el uso de la aguja, pies grandes y más toscos que las manos. La última vez que se la vio llevaba puesto un vestido de algodón, de cuadros blancos y marrones, y se supone que se abrigaba con un chal rojo y verde muy viejo. Además de las señas anteriores, tiene en la muñeca derecha la cicatriz de una gran quemadura, y uno o dos hoyos de viruelas en la sien izquierda».

Este párrafo desvió mis pensamientos en otra dirección. Extrañamente había pensado poco en esta joven; y eso que resultaba evidente que era la persona sobre cuyo testimonio dependía el caso, si bien no podía estar yo conforme con quienes la consideraban implicada personalmente en el asesinato. Como cómplice, y sabiendo lo que le aguardaba, se habría llevado todo el dinero que tenía. Pero el rollo de billetes encontrado en el baúl de Hannah probaba que se había ido demasiado apresuradamente para tomar tal precaución. Y si, por el contrario, había visto inesperadamente al asesino consumar su obra, ¿cómo se la podía haber sacado de la casa sin armar tal escándalo que despertase a las damas, una de las cuales tenía abierta la puerta de su cuarto? El primer impulso de una joven inocente en ocasión semejante sería el de gritar, y no se había oído grito alguno. La joven se había limitado a desaparecer. ¿Qué había que pensar? ¿Que la persona a quien vio era conocida y respetada? No quería yo admitir semejante posibilidad, por lo que aparté el periódico y me dispuse a no hacer más consideraciones sobre el suceso mientras no adquiriera nuevos datos sobre los que basar una teoría. Pero ¿quién puede contener la imaginación cuando está excitado por un tema? Pasé toda la mañana dándole vueltas en la mente, para llegar a una de dos conclusiones. O se encontraba a Hannah Chester o Eleanore Leavenworth debía explicar cuándo y por qué medios llegó a su poder la llave de la puerta de la biblioteca.

A las dos salí de la oficina para presenciar la prosecución del sumario; pero, como me detuvieron en el camino, no pude llegar a la casa antes de que se diera el veredicto, lo cual fue para mí una gran contrariedad, sobre todo porque perdí la oportunidad de ver a Eleanore Leavenworth, que se retiró a su estancia nada más marcharse el jurado. Pero pude ver a Harwell, por quien supe cuál había sido el veredicto.

—Muerte por tiro de revólver, disparado por una persona desconocida.

El resultado del sumario fue para mí un gran consuelo. Lo había temido mucho peor. Observé también que, a pesar de todo su dominio sobre sí mismo, el pálido secretario compartía mi satisfacción.

Lo que menos me agradó fue el hecho, que supe en seguida, de que el señor Gryce y sus subordinados hubieran salido de la casa inmediatamente después del veredicto. El señor Gryce no es de los hombres que olvidan asuntos como este mientras queden pendientes de explicación circunstancias importantes relacionadas con él. ¿Podría ser que preparase alguna acción decisiva? Algo alarmado, estuve a punto de salir corriendo de la casa con el objetivo de descubrir cuáles eran sus intenciones, cuando me llamó la atención un movimiento repentino en una ventana de la casa de enfrente y, tras mirar atentamente, detecté el rostro del señor Fobbs observando desde detrás de las cortinas. La visión me aseguró que no me equivocaba en mi valoración del señor Gryce, y, sintiendo piedad por la desolada chica que debía enfrentarse a las exigencias de un destino del que esta vigilancia de sus movimientos era sólo el precursor evidente, le escribí una nota en la que le ofrecía mis servicios, como representante del señor Veeley, en caso de que se produjese alguna emergencia imprevista, y que se me podría encontrar en mis aposentos entre las seis y las ocho. Una vez hecho esto, dirigí mis pasos a la casa de la Calle 37, donde había dejado a la señorita Mary Leavenworth el día antes.

Fui conducido por uno de esos salones grandes y estrechos que tan de moda estuvieron últimamente en las casas del centro y me encontré casi en seguida en presencia de la señorita Leavenworth.

—¡Oh! —exclamó con elocuente gesto de bienvenida—. Empezaba a pensar que me había olvidado usted. ¿Qué noticias hay de casa?

—Veredicto de asesinato, señorita Leavenworth.

Sus ojos no perdieron su expresión interrogante.

—Perpetrado por uno o más desconocidos —añadí.

Por el rostro de la joven cruzó un relámpago de consuelo.

—¿Y se han ido todos? —exclamó.

—No he visto en la casa a nadie ajeno a ella —repliqué.

—Oh, entonces no nos molestarán más, ¿verdad?

Lancé una mirada rápida a la estancia.

—Aquí no hay nadie —exclamó.

Aun así, vacilé. Por último, con ademán bastante torpe, me volví hacia ella.

—No quiero ofenderla ni alarmarla, pero debo decir que considero su deber que usted vuelva esta noche a su casa.

—¿Por qué? —balbuceó—. ¿Hay alguna razón concreta para que vuelva? ¿No comprende que no puedo vivir en la misma casa que Eleanore?

—Ni lo comprendo ni puedo detenerme a considerar la cuestión. Eleanore es su prima, y ha sido para usted como una hermana; no es digno de usted abandonarla en este apuro. Usted misma se daría tanta cuenta de ello como yo a poco que lo reflexionase un instante sin apasionamiento.

—Eso es muy difícil en estas circunstancias —me replicó con sonrisa de amarga ironía.

Pero antes de que yo pudiera replicarle, ella dulcificó el tono y me preguntó si tanta ansiedad sentía yo por su vuelta; y cuando le contesté «más de lo que podría expresar», se echó a temblar y por un momento pareció inclinada a ceder. Pero rompió a llorar repentinamente, exclamando que no era posible, y que yo era muy cruel al pedírselo.

—Perdóneme —dije yo, desconcertado y dolido—. He traspasado los derechos que se me han otorgado. No volveré a hacerlo. Sin duda tendrá muchos amigos; deje que le aconseje alguno de ellos.

Ella se volvió hacia mí con el rostro encendido.

—Los amigos de que me habla sólo son aduladores. Sólo usted ha tenido el valor de ordenarme que haga lo que debo hacer.

—Perdóneme —dije—. Yo no ordeno, ruego.

Ella no respondió nada a esto, pero empezó a caminar a uno y otro lado del cuarto, con la mirada fija, agitando las manos convulsamente.

—No sabe lo que me pide. Me siento como si la misma atmósfera de esa casa pudiera acabar conmigo, pero… ¿Por qué no puede venir Eleanore aquí? —preguntó impulsivamente—. Sé que la señora Gilbert la acogería, y yo seguiría en el cuarto donde estoy, y no tendríamos que vernos.

—Olvida que tiene otro deber en su casa, además del que ya he mencionado. Mañana por la tarde enterrarán a su tío.

—¡Ah, sí! ¡Pobre tío!

—Usted es la cabeza de familia y —me arriesgué a decir—, por tanto, quien debe cumplir los últimos deberes con quien tanto hizo por usted.

Había algo extraño en la mirada que me lanzó.

—Es cierto —asintió. Luego, estremeciéndose y con aire de resolución, añadió—: Deseo hacerme digna de la buena opinión que tiene de mí. Volveré al lado de mi prima, señor Raymond.

Algo reanimado, le cogí la mano.

—Ojalá su prima no necesite del consuelo que seguramente está dispuesta a darle.

—Pienso cumplir con mi deber —me respondió con frialdad, apartando su mano de la mía.

Cuando bajé la escalera, hallé a cierto joven delgado y elegantemente vestido que me lanzó una mirada penetrante al pasar. Como su traje era algo llamativo para un perfecto caballero, y como recordaba haberlo visto durante el sumario, le tomé por otro subalterno del señor Gryce y me apresuré a salir a la calle. Pero cuál fue mi sorpresa al ver en la esquina a otra persona que, aparentando buscar un coche, me lanzó al pasar otra mirada furtiva de intenso examen. Como este último era, sin la menor duda, un caballero, me sentí molesto y me encaminé resuelto hacia él para preguntarle si mi semblante le era familiar, dado el modo en que me escudriñaba.

—Lo encuentro muy agradable —fue su réplica inesperada, mientras se alejaba de mí, avenida abajo.

Colérico y algo avergonzado, me quedé mirándole un instante, pensando quién y qué podía ser aquel individuo. Porque no sólo era caballero, sino un caballero distinguido, con rasgos de inusual simetría además de poseer una elegancia peculiar. No era muy joven, de unos cuarenta años cumplidos, pero en su rostro era evidente la impronta de las emociones fuertes de la juventud, y ni la curva de la barbilla ni la mirada delataban aburrimiento alguno, aunque rostro y figura pertenecieran a la clase de hombres que invitan a ello y lo atesoran.

No puede tener relación ninguna con la policía —pensé—, y tampoco es seguro que me conozca o que esté interesado en mis asuntos; pero, pese a todo, no lo olvidaré fácilmente.

La llamada de Eleanore Leavenworth me llegó a eso de las ocho de la tarde. Me la trajo Thomas, y decía lo siguiente:

«Venga, oh, venga. Yo…». Y la escritura se interrumpía en un rasgo tembloroso, como si la pluma se hubiera desprendido de una mano impotente y sin fuerzas.

No tardé mucho en dirigirme a su morada.

XII

Eleanore

Sé que eres constante, pero mujer.

Y tan discreta como puede serlo una dama.

WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique IV, 2-3.

No, es la calumnia, cuyo corte

es más afilado que el de la espada cuya lengua

supera en veneno al de todas las serpientes del Nilo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Cimbelino, 3-4.

—La señorita Eleanore está en el salón; allí la encontrará —me dijo Molly al abrirme la puerta y franquearme el paso.

Temiendo no sabía bien qué, me apresuré a la estancia indicada, notando como nunca la suntuosidad del magnífico vestíbulo de suelo antiguo, madera tallada y ornamentos de bronce; todo ese falso adorno me impuso. Posé la mano en la puerta del salón y escuché. Todo estaba silencioso. La abrí despacio, apartando los pesados cortinones de seda que llegaban hasta el suelo, y miré al interior. ¡Qué imagen se presentó a mis ojos!

Sentada a la luz de una solitaria lámpara de gas, cuyo débil brillo bastaba para hacer visible la brillante seda y el inmaculado mármol de la hermosa estancia, estaba Eleanore Leavenworth, pálida como la imagen esculpida de Psique, que sobresalía encima de ella entre la tenue oscuridad de la ventana, junto a la cual se hallaba, tan hermosa y casi inmóvil como ella. Tenía las manos rígidas y heladas, tendidas como en profundo ruego, insensible en apariencia al sonido, al movimiento y al tacto; era la silenciosa imagen de la desesperación en presencia de un hado inexorable.

Impresionado por esa escena, me quede inmóvil con la mano en las cortinas, dudando si avanzar o retroceder, cuando de pronto un temblor estremeció todo el ser de la joven, que separó las manos, dulcificó los petrificados ojos y, poniéndose en pie, lanzó una exclamación de satisfacción y se adelantó a recibirme.

—¡Señorita Leavenworth! —exclamé, estremeciéndome por el sonido de mi voz.

Ella se detuvo y se llevó las manos a la cara, como si el mundo y todo lo que había olvidado acudieran en tropel a ella al pronunciar simplemente su nombre.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Ella dejó caer las manos.

—¿No lo sabe? Ya… ya empiezan a decir que yo… —hizo una pausa y se llevó las manos al cuello—. ¡Lea! —murmuró, señalándome un periódico que yacía en el suelo a sus pies.

Me incliné a recogerlo, y vi a la primera ojeada que era el Evening Telegram. No necesité más que mirarlo para ver lo que Eleanore quería enseñarme.

Allí, en grandes letras, leí:

EL ASESINATO LEAVENWORTH

Últimas novedades del misterioso caso.

El primer sospechoso del crimen es un miembro de la familia del asesinado.

La mujer más hermosa de Nueva York bajo sospecha.

La historia de la señorita Eleanore Leavenworth.

Lo esperaba; puedo afirmar que me había preparado para ello, y, sin embargo, no pude evitar estremecerme. Dejé caer el periódico y me quedé ante la joven, ansiando y temiendo al mismo tiempo mirarle el rostro.

—¿Qué significa esto? —gimió—. ¿Qué significa? ¿Se ha vuelto loco el mundo? —Y sus ojos, inmóviles y vidriosos, se clavaron en los míos, como si le fuera imposible comprender el sentido de aquel ultraje.

Moví la cabeza sin poder contestar.

—¡Acusarme a mí! —murmuró Eleanore—. ¡A mí, a mí! —añadió golpeándose el pecho con la mano crispada—. ¡A mí, que he venerado hasta el suelo que pisaba, que me habría interpuesto entre él y la bala mortífera de saber el peligro que corría! ¡Oh! ¡No es sólo una calumnia lo que dicen, sino un puñal que me clavan en el alma!

Abrumado por tanto sufrimiento, pero resuelto a no mostrar compasión hasta estar más seguro de su inocencia, repliqué, después de una pausa:

—Parece que le sorprende mucho, señorita Leavenworth. ¿Es que no pudo prever cuál sería la consecuencia de su reticencia a hablar sobre determinadas cuestiones? ¿Tan poco conoce la naturaleza humana que creía poder guardar silencio respecto a asuntos relacionados con el crimen sin suscitar el rechazo de las masas, por no mencionar las sospechas de la policía?

—Pero… pero…

Agité la mano.

—Cuando retó al juez instructor a que encontrase algún papel sospechoso en su poder, cuando se negó a explicar al señor Gryce cómo llegó a sus manos la llave…

Ella retrocedió al oírme y su rostro se cubrió de mortal palidez.

—Cállese —susurró mirando aterrada a su alrededor—. ¡Cállese! A veces creo que las pareces oyen, que hasta las mismas sombras nos escuchan.

—Ah, luego espera ocultar al mundo lo que ya sabe la policía.

Ella no respondió.

—Señorita Leavenworth —continué—. Me temo que no comprende cuál es mi situación. Examine este caso como lo haría una persona sin prejuicios; intente darse cuenta de la necesidad de explicar…

—No puedo dar explicaciones —murmuró ásperamente.

—¡No puede!

No sé si fue el tono de mi voz o mis palabras, pero aquella sencilla expresión pareció afectarla como un golpe en el rostro.

—¡Oh! —exclamó retrocediendo—. ¿No dudará también de mí? Creí que usted… —dijo, interrumpiéndose—. No imaginé que… —Y volvió a interrumpirse. De pronto se estremeció todo su ser—. ¡Oh, ya veo! Desconfió de mí desde el principio; las sospechas en mi contra eran demasiado fuertes —murmuró dejándose caer inerte sobre el sillón, perdida en la profundidad de su vergüenza y humillación—. ¡Ah, todos me abandonan!

Sus palabras me llegaron al alma, y me adelanté exclamando:

—Señorita Leavenworth, no soy más que un hombre; no soporto verla tan angustiada. Dígame que es inocente, y la creeré, a pesar de todas las apariencias.

Se levantó erguida, dominándome con la mirada.

—¿Es que puede alguien mirarme a la cara y aun así acusarme de un crimen? —Y como yo negaba con tristeza, jadeó apresuradamente—: ¿Necesita más pruebas? —Y estremeciéndose por la emoción, se dirigió a la puerta—. ¡Venga, pues, venga!

Sus ojos centelleaban de resolución.

Excitado, sin aliento, conmovido a mi pesar, crucé la estancia hacia donde estaba ella, ya en el vestíbulo. La seguí apresuradamente, lleno de un temor que no me atrevía a expresar, y me vi al pie de la escalera; la joven estaba ya a la mitad del tramo. Entré tras ella en el vestíbulo superior y vi su silueta erguida y llena de nobleza, parada ante la puerta de la alcoba de su tío.

—¡Venga! —exclamó de nuevo, pero esta vez con tono tranquilo y reverencial. Y, tras abrir la puerta, penetró en la alcoba.

Dominando el asombro que sentía, la seguí despacio. En aquella habitación de muerte no había más iluminación que la fatídica luz de gas situada al otro extremo de la estancia, y a su resplandor vi a la joven, arrodillada junto al lecho fúnebre, con la cabeza inclinada sobre la del asesinado, apoyando la mano en su pecho.

—Ha dicho que si yo declaraba mi inocencia me creería —exclamó irguiendo la cabeza al verme entrar—. ¡Pues mire! —Apoyó la mejilla en la pálida frente de su desgraciado benefactor, le besó dulcemente los helados labios con ansia y angustia y, luego, cayendo de rodillas, habló con tono apagado pero vibrante—. ¿Podría hacer esto de ser culpable? ¿No se me helaría el aliento en mis labios y la sangre en mis venas y huiría la vida de mi alma? Usted, que es hijo de un padre querido y venerado, ¿puede creer que soy una mujer mancillada por el crimen al verme hacer esto?

Y arrodillándose de nuevo rodeó el inanimado cuerpo con los brazos, mirándome al mismo tiempo con una expresión que ningún pincel podría pintar ni ninguna pluma describir.

—En tiempos más antiguos —continuó la joven— solía decirse que un cuerpo muerto sangraría si lo tocaba su asesino. ¿Qué sucedería ahora si yo, su hija, su niña querida, colmada de beneficios, enriquecida con sus joyas, arrullada por sus besos, fuera lo que me acusan de ser? ¿No rompería el cuerpo del muerto ultrajado su misma mortaja para rechazarme?

No pude responder; ante escenas como aquéllas, la lengua olvida su funcionamiento.

—¡Oh! —prosiguió ella—. Si hay un Dios en el cielo que ame la justicia y odie el crimen, que me oiga ahora. Si yo, de hecho o de pensamiento, con intención o sin ella, he sido causa de que este ser querido haya acabado de este modo, si en mi corazón o en estas débiles manos de mujer anida aunque sólo sea la sombra de la culpa, por no decir la esencia, ¡que hable la cólera divina en justo castigo y que sobre el pecho del muerto caiga exánime esta cabeza culpable para no volverse a levantar!

Un silencio sobrecogedor siguió a esta invocación, y de mi pecho brotó tembloroso un suspiro largo, larguísimo, de completo alivio, y todos los sentimientos reprimidos hasta entonces en mi corazón rompieron de pronto sus ligaduras e, inclinándome hacia la joven, cogí su mano entre las mías.

—¿No creerá ahora, no me creerá ahora manchada por este crimen? —susurró, con una sonrisa que no asoma a los labios sino que emana del semblante como la flor de la paz interior y abarca el ceño y las mejillas.

—¡Crimen! —Esta palabra salió de mis labios sin poder reprimirla—. ¡Crimen!

—No —dijo la joven con calma—. No ha nacido el hombre que pueda acusarme de un crimen aquí.

Por toda respuesta, cogí la mano que aún retenía entre las mías y la posé en el pecho del muerto.

Dulcemente, despacio, y llena de gratitud, inclinó la cabeza.

—¡Que empiece ya la lucha! —exclamó—. Hay alguien que creerá en mí por terribles que sean las apariencias.

XIII

El problema

Pero quien quiera forzar el alma, ataca con paja

a un campeón con armadura de diamante.

WILLIAM WORDSWORTH, Sonetos eclesiásticos.

Cuando volvimos al salón de abajo, lo primero que vieron mis ojos fue a Mary, parada en el centro de la estancia, arropada con su larga capa. Había llegado durante nuestra ausencia, y nos estaba esperando con la cabeza erguida y el rostro inmóvil, en su expresión más orgullosa. Al mirarle a la cara, me di cuenta de lo embarazoso que debía de ser ese encuentro para esas mujeres, y me habría retirado de no impedírmelo algo que detecté en la actitud de Mary Leavenworth. Al mismo tiempo, resuelto a no dejar pasar la oportunidad sin procurar alguna especie de reconciliación entre ellas, me adelanté y, tras hacerle una reverencia a Mary, dije:

—Su prima ha conseguido convencerme de su completa inocencia. Y ahora me dispongo a colaborar con el señor Gryce en cuerpo y alma para encontrar al verdadero culpable.

—Creía que una mirada al rostro de Eleanore Leavenworth habría bastado para convencerlo de que es incapaz de este crimen —fue su inesperada respuesta, e, irguiendo la cabeza con altivo ademán, clavó con resolución sus ojos en los míos.

Sentí que la sangre me enrojecía la frente, pero, antes de que pudiera contestar, volvió a oírse su voz, aún más fría que antes.

—A una niña delicada, criada en el seno del cariño y del lujo, acostumbrada sólo a la adulación y a las expresiones más sinceras de miramiento, le es muy difícil verse obligada a convencer al mundo de su inocencia respecto a la perpetración de un crimen tan horrendo. Compadezco a Eleanore con toda mi alma.

Y, tras quitarse la capa de los hombros con rápido ademán, clavó por primera vez la vista en su prima.

Eleanore se adelantó al instante como para recibirla, y no pude evitar pensar que, en cierto sentido, aquel momento tenía para ellas una importancia que yo no estaba capacitado para comprender. Pero si bien no pude comprender todo su significado, al menos sí comprendí su intensidad. Y, en efecto, fue un momento para recordar. Contemplar frente a frente y en evidente antagonismo a aquellas dos mujeres, cada una de las cuales podía considerarse ejemplo de su época, era un espectáculo que habría conmovido al más insensible. Pero aún había algo más en aquella escena. Era el choque de las emociones más apasionadas del alma humana, el encuentro de aguas cuya profundidad y fuerza sólo pueden adivinarse por su efecto. Eleanore fue la primera en volver a dominarse. Retrocediendo con la fría altivez que, ¡ay!, casi había olvidado ante el despliegue de emociones recientes y dulces, exclamó:

—Hay algo mejor que la compasión, y es la justicia —se volvió como para marcharse—. Quiero hablar con usted en el salón, señor Raymond.

Pero Mary se adelantó y, haciendo retroceder a su prima con poderosa mano, le dijo:

—No, ¡tienes que hablar conmigo! Tengo algo que decirte, Eleanore Leavenworth.

Y colocándose de nuevo en medio de la estancia, esperó.

Miré a Eleanore, vi que yo estaba de más y me apresuré a retirarme. Durante diez minutos largos paseé de extremo a extremo del salón, entregado a mil dudas y conjeturas. ¿Cuál era el secreto de aquella casa? ¿Cuál era el origen de aquella desconfianza mortal, continuamente manifestada entre las primas, que por naturaleza parecían destinadas al compañerismo más completo y a la más cordial amistad? No era por un asunto de ayer o de hoy. Ninguna llama repentina podría alentar semejante concentración de calor emocional como el que acababa de presenciar. Era preciso retroceder a mucho antes del asesinato para encontrar las raíces de una desconfianza tan grande que se saldaba con un altercado que se oía hasta donde me hallaba, aunque sólo el más débil de los murmullos llegaba a mis oídos a través de las puertas cerradas.

En ese momento, las cortinas de la puerta del salón estaban corridas y la voz de Mary se oyó con claridad.

—Después de esto, no podemos vivir bajo el mismo techo. Mañana, o tú o yo nos buscaremos otra casa.

Y salió al vestíbulo, sofocada y jadeante, dirigiéndose hacia donde yo estaba. Pero al verme cambió por completo su actitud, su orgullo pareció disiparse y, extendiendo las manos como para protegerse de mi escrutinio, se alejó de mi lado y echó a correr escaleras arriba, llorando.

Aún me sentía yo oprimido por la penosa conclusión de esa singular escena, cuando volvieron a apartarse las cortinas y Eleanore entró en la estancia donde me encontraba. Se sentó a mi lado, pálida, pero tranquila, sin dar señales del altercado que acababa de sostener, salvo por un ligero cansancio en los ojos, y afrontó mi mirada con otra de insondable valor.

—Dígame en qué posición estoy, y no se guarde nada; me temo que aún no he comprendido cuál es mi situación —dijo al cabo de una pausa.

Regocijado al oír de sus labios tal admisión, me apresuré a complacerla. Empecé por mostrarle cómo vería el caso una persona imparcial, extendiéndome en los motivos de sospecha e indicándole de qué manera algunas cosas predisponían en su contra, cosas que quizá para ella fueran poco importantes y de fácil explicación; intenté hacer que entendiera la importancia de sus decisiones y acabé con una súplica. ¿Querría confiarse a mí?

—Pero creí que ya estaba usted satisfecho —me dijo temblando.

—Y lo estoy; pero me gustaría que también lo estuviese el mundo.

—¡Ah, pide demasiado! —me dijo con tristeza—. El dedo de la sospecha nunca olvida dónde ha señalado. Mi nombre está manchado para siempre.

—¿Y se somete a ello cuando una palabra…?

—Cualquier palabra que yo dijese ahora apenas cambiaría nada.

Desvié la mirada, porque la visión del señor Fobbs, oculto tras las cortinas de la casa de enfrente, reaparecía de forma constante en mi mente.

—Si el asunto está tan mal como dice —prosiguió la joven—, no es probable que al señor Gryce le importen mis explicaciones al respecto.

—El señor Gryce estará encantado de saber dónde cogió la llave, aunque sólo sea para ayudarle a buscar en la buena dirección.

Ella no replicó, y mi corazón volvió a oprimirse.

—Vale la pena que le complazca en esto —proseguí—, y aunque ello pueda comprometer a alguien a quien desee proteger…

La señorita Eleanore se levantó impetuosamente.

—Nunca diré a nadie cómo llegó a mis manos esa llave —me contestó, volviendo a sentarse y cruzando las manos con firme resolución.

Yo me levanté a mi vez y di unas vueltas por la estancia, sintiendo que los colmillos de los celos irracionales se clavaban en mi corazón.

—Señor Raymond, no lo diré ni aunque sucediese lo peor y mis seres queridos me lo pidieran de rodillas.

—Entonces —dije yo, resuelto a no revelar mi secreta pero igualmente firme intención de descubrir si me era posible la razón de su silencio— desea oponerse a la justicia.

Ni me contestó ni hizo el menor movimiento.

—Señorita Leavenworth —continué—. No hay duda de que esa resolución tan firme de proteger a otro a expensas de su buen nombre es muy generosa, pero ni sus amigos ni los amantes de la verdad y de la justicia podemos aceptar semejante sacrificio.

—¡Caballero! —dijo mirándome con altivez.

—Si no quiere ayudarnos —continué yo con calma, pero resueltamente—, deberemos obrar sin su ayuda. Después de la escena que acabo de presenciar, tras la triunfante convicción que usted me ha infundido no sólo de que es inocente sino de cuánto le horrorizan el crimen y sus consecuencias, yo no podría considerarme un hombre si no sacrificara hasta la buena opinión que tiene de mí a cambio de defenderla y de limpiar su nombre de tan repugnante mancha.

Volvió a reinar ese profundo silencio.

—¿Qué se propone hacer? —me preguntó por fin.

Atravesé la habitación y me planté ante ella.

—Me propongo librarla de toda sospecha para siempre encontrando y mostrando al mundo al verdadero culpable.

Esperaba verla estremecerse, pues estaba ya muy convencido de quién era el culpable. Pero, en vez de ello, se limitó a cruzar los brazos con más fuerza aún.

—Dudo de que sea capaz de conseguirlo, señor Raymond.

—¿Duda de que descubra al culpable o duda de que pueda llevarlo ante la justicia?

—Dudo —dijo con violento esfuerzo— de que alguien llegue a saber quién es el culpable de este caso.

—Hay una persona que lo sabe —dije por probarla.

—¿Una?

—La joven Hannah está al tanto de lo que sucedió esa noche, señorita Leavenworth. Una vez encontremos a Hannah, podrá señalarnos al asesino de su tío.

—Eso es una mera suposición —dijo, pero vi que el tiro había dado en el blanco.

—Su prima ha ofrecido una gran recompensa a quien la encuentre, y todo el país está advertido. En menos de una semana la habremos localizado.

De pronto, cambiaron su expresión y su actitud.

—Esa joven no puede ayudarme.

Desconcertado por su actitud, arrié velas.

—¿Hay alguien o algo que pueda ayudarla?

La joven apartó la mirada con lentitud.

—Señorita Leavenworth —continué con renovada firmeza—. No tiene un hermano que la ampare, ni madre que la guíe. A falta de amigos más íntimos y queridos, deme muestras de confianza suficiente para decirme una cosa.

—¿Cuál?

—Si es cierto que cogió de la mesa de la biblioteca ese papel.

No me contestó en seguida, sino que se quedó mirando al vacío con tal intensidad que denotaba estar meditando tanto la pregunta como la respuesta. Por último, volviéndose hacia mí, dijo:

—Le contesto, en confianza, señor Raymond, que sí lo cogí.

Contuve el suspiro de desesperación que asomó a mis labios y continué:

—No quiero saber lo que era ese papel —ella movió la mano en ademán de súplica—, pero dígame otra cosa. ¿Existe todavía?

—No —contestó, mirándome con firmeza.

Apenas pude evitar que se trasluciera mi contrariedad.

—Señorita Leavenworth —dije—, puede parecerle una crueldad por mi parte acosarla así, pero es la convicción que tengo del peligro que la acecha lo que me induce a correr el riesgo de incurrir en su desagrado preguntándole lo que en otras circunstancias serían cuestiones pueriles y ofensivas. Me ha dicho una de las cosas que más deseaba saber. ¿Quiere decirme también qué fue lo que oyó aquella noche desde su cuarto, tras subir el señor Harwell y antes de oír, como declaró el otro día, que se cerraba la puerta de la biblioteca?

Había ido demasiado lejos con mis preguntas, y lo supe al punto.

—Señor Raymond —me contestó—, movida por el deseo de no parecerle una ingrata, he respondido confidencialmente a una de sus peticiones, pero no puedo decir más. No me pregunte más.

Conmovido hasta el alma por su mirada de reproche, le dije con cierta tristeza que respetaría sus deseos.

—Pero pretendo hacer todo cuanto esté en mi mano por descubrir al verdadero autor del crimen. Es un deber sagrado que me siento llamado a cumplir; pero no le haré más preguntas ni la apremiaré con más peticiones. Lo que se haya de hacer se hará sin su ayuda y espero que, de tener éxito en mi empresa, se dé cuenta de que mis motivos han sido puros y mis actos desinteresados.

—Estoy dispuesta a creerlo ahora —comenzó a decir; pero se detuvo y me miró con súplica casi de agonía—. Señor Raymond, ¿no puede dejar las cosas como están? Ni le pido auxilio ni lo quiero. Preferiría…

Pero yo no quise escucharla.

—El culpable no tiene derecho a aprovecharse de la generosidad del inocente. La mano que cometió ese acto no respondería de la pérdida del honor y de la dicha de una noble mujer. Haré cuanto pueda, señorita Leavenworth.

Aquella noche, al caminar por la avenida, sintiéndome como un aventurero que, en un momento de desesperación, ha puesto el pie en una plancha que se extiende sobre el vacío de un abismo insondable, vi que el problema se definía ante mi vista como si surgiera de entre las sombras. ¿Cómo podría yo, sin más pista que el convencimiento de que Eleanore Leavenworth buscaba encubrir a otro a expensas de su buen nombre, vencer los prejuicios del señor Gryce, descubrir al verdadero asesino del señor Leavenworth y librar a una mujer inocente de las sospechas que, no sin motivo, habían recaído sobre ella?

LIBRO SEGUNDO

Henry Clavering

XIV

En casa del señor Gryce

No, pero escuchadme bien.

WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida, 2-4.

Ya no tenía ninguna duda de que la persona por la que Eleanore Leavenworth estaba pronta a sacrificarse era alguien a quien antes había profesado afecto, pues sólo el amor o el gran sentimiento del deber que nace de esta pasión podían ofrecer motivo bastante para la actitud de la joven. Por odioso que fuera a todos mis prejuicios, a mi imaginación sólo acudía un nombre cuando me preguntaba quién podía ser aquella persona: el del vulgar secretario, con sus súbitos arranques y sus modales volubles, con sus singulares actos y su estudiado dominio de sí mismo.

Sin la luz que la extraña conducta de Eleanore había arrojado sobre el asunto, no habría sospechado en modo alguno de Harwell, pues su singular actitud en el sumario no fue tan notable como para hacer sospechar que un hombre que mantenía tal relación con el muerto pudiera tener motivos para cometer un crimen que tan pocos resultados había de valerle. Pero todo podía esperarse si el amor era un factor en el asunto. James Harwell, mero amanuense de un comerciante retirado, era un hombre; James Harwell, dominado por el amor de una mujer hermosa como Eleanore Leavenworth, era otro; y sentí que al colocarlo en la lista de los sospechosos sólo hacía lo que exigía la adecuada consideración de las probabilidades.

Pero entre la sospecha fortuita y la prueba palpable, ¡qué abismo había! Creer a James Harwell capaz del crimen y hallar indicios suficientes para acusarle eran dos cosas muy diferentes. Instintivamente, aparté esta idea antes de decidirme a cerciorarme de ella, pues me dolía en el alma pensar en su desgraciada situación de ser inocente, y empecé a considerar mi desconfianza poco generosa, cuando no completamente injusta. De agradarme más aquel hombre, no habría yo estado tan dispuesto a mirarlo con sospecha.

Pero había que salvar a Eleanore a toda costa. Una vez manchada con la lacra de la sospecha, ¿quién podría aventurar cuál sería el resultado? Puede que su arresto, cuando se realizara, arrojase sobre su vida una sombra que necesitaría algo más que el tiempo para disiparse por completo. Acusar a un secretario sin dinero sería menos horrible. Me resolví a visitar muy temprano al señor Gryce.

El contraste entre Eleanore con la mano posada en el pecho del muerto, con el rostro erguido reflejando la belleza del cielo que invocaba, y Mary huyendo indignada de su prima media hora más tarde me acosaba con tal fuerza que me mantuvo despierto hasta más allá de la medianoche. Era como una doble visión de luz y oscuridad cuyo contraste no podía ni asimilar ni armonizar. No podía librarme de ella. Hiciera lo que hiciera, las dos imágenes me perseguían llenándome alternativamente el alma de esperanza y de recelos, hasta el punto de que no supe si colocar mi mano en el pecho del muerto, junto a la de Eleanore, jurando implícita fe en la verdad y pureza de la joven, o apartar el rostro como Mary y huir de lo que no podía comprender ni reconciliar.

Cargando con todas estas dificultades, partí a la mañana siguiente en busca del señor Gryce, decidido a no dejarme dominar por la contrariedad y a no claudicar ante una derrota prematura. Mi obligación era salvar a Eleanore Leavenworth, y para ello era necesario conservar no sólo la ecuanimidad, sino el dominio de mí mismo. Lo que más temía es que el asunto desembocara en una crisis antes de que yo pudiera adquirir el derecho, o la oportunidad, de intervenir en él. El entierro del señor Leavenworth, anunciado para aquel día, me consolaba un tanto respecto a mi temor, pues mi amistad con el señor Gryce era, a mi modo de ver, suficiente garantía de que el inspector esperaría a que terminase la ceremonia antes de tomar medidas extremas.

No sé si entonces tenía alguna idea definida de cómo era la casa de un inspector de policía, pero al verme frente al limpio edificio de ladrillo, de tres pisos, no pude hacer menos que pensar que el aspecto de los postigos entreabiertos y las cortinas echadas tenía algo que recordaba el carácter de su inquilino.

A mi llamada nerviosa respondió un joven pálido, con brillantes bucles de cabello rojo que le caían sobre las orejas. Al preguntarle si el señor Gryce estaba en casa, lanzó una especie de resoplido que podía significar no, pero que yo interpreté como un sí.

—Me llamo Raymond, y deseo verlo.

Me lanzó una mirada que abarcó todos los detalles de mi persona y atuendo, y me indicó una puerta al final de la escalera.

Sin entretenerme en divagaciones de ninguna clase, me apresuré a subir, llamé y otro joven pálido abrió la puerta y me hizo pasar. Me recibieron las amplias espaldas del señor Gryce, parado ante un escritorio que bien pudo llegar en el Mayflower.

—Vaya, es un honor —exclamó al verme.

Y, levantándose, abrió y cerró de golpe la portilla de una enorme estufa que ocupaba el centro de la estancia.

—Un día muy fresco, ¿verdad?

—Sí —contesté mirándolo atentamente para ver si estaba comunicativo—. Pero he tenido poco tiempo para fijarme en la temperatura. Mi ansiedad respecto al crimen…

—¡Claro! —me interrumpió fijando la vista en el atizador, aunque sin intención hostil—. Un asunto bastante confuso. Pero quizá no lo sea tanto para usted. Veo que desea comunicarme algo.

—Sí —contesté—. Aunque no creo que sea lo que piensa —proseguí, acercándome un poco más a él—. Desde la última vez que nos vimos, mis convicciones sobre cierto punto se han convertido en certeza absoluta. La mujer de quien sospecha es inocente.

Si esperaba que el señor Gryce revelara su sorpresa, estaba destinado a quedar decepcionado.

—Es una creencia muy grata —murmuro—. Le felicito por alimentarla, señor Raymond.

Reprimí un gesto de enfado.

—Tan convencido estoy —dije resuelto a excitarle de algún modo— que vengo hoy a pedirle, en nombre de la justicia y de la humanidad, que suspenda toda pesquisa en esa dirección, hasta que quedemos convencidos de que no hay una pista más certera.

Pero no dio más muestras de curiosidad que antes.

—¡De veras! —exclamó—. Es una petición muy singular en un hombre como usted.

—Señor Gryce —continué sin descomponerme—, el nombre de una mujer, una vez empañado, queda empañado para siempre. Eleanore Leavenworth es demasiado noble para ser tratada con desconsideración en un momento de tanta importancia. Si me presta atención, le prometo que no se arrepentirá.

El señor Gryce sonrió y permitió que sus ojos se apartaran del atizador para clavarse en el brazo de mi asiento.

—Bueno —me dijo—. Le escucho.

Saqué de la cartera mis notas y las coloqué sobre la mesa.

—¡Cómo! ¿Apuntes? —exclamó—. Eso es muy peligroso. Nunca plasme sus planes en un papel.

Continué sin hacer caso de la interrupción.

—Señor Gryce, he tenido ocasiones para estudiar a esa mujer que a usted le han faltado. La he visto en circunstancias que no podría soportar de ser culpable, y estoy completamente seguro de que no sólo su mano, sino su corazón, son ajenos al crimen. No negaré que quizás ella esté al tanto de los misterios del mismo. Si lo hiciera, la llave que obraba en su poder bastaría para contradecirme. Pero ¿qué importa que la tuviera? No querrá someter al escarnio público a un ser tan bello por retener información que ella considera su deber ocultar, cuando con un poco de paciencia y habilidad podríamos conseguir nuestro propósito.

—Pero aunque así sea —contestó el inspector—, ¿cómo podremos descubrir la verdad sin seguir la única pista que hasta ahora tenemos?

—No lo descubrirá nunca siguiendo la pista que tiene Eleanore Leavenworth.

El policía enarcó las cejas expresivamente, pero no dijo nada.

—La señorita Eleanore Leavenworth fue utilizada por alguien que conoce su firmeza de carácter, su generosidad y quizá su amor. Descubramos quién posee poder para controlarla hasta ese punto y hallaremos al hombre que buscamos.

Los labios del señor Gryce exhalaron un gruñido, pero nada más. Resuelto a que hablase, esperé.

—Eso quiere decir que piensa en alguien —dijo por fin casi con impertinencia.

—No cito nombres —repliqué—. Lo que necesito es más tiempo.

—¿De modo que piensa convertir este asunto en algo personal?

—Así es.

Él lanzó un silbido largo y apagado.

—¿Puedo preguntarle si piensa usted actuar solo, o si, de tener un auxiliar competente, desdeñaría usted su ayuda y su consejo? —me dijo por último.

—No deseo otra cosa que tenerlo a usted por colega.

—Debe de estar muy seguro de sí mismo —dijo sonriendo con ironía.

—Estoy muy seguro de la señorita Leavenworth —repliqué, y mi respuesta pareció agradarle.

—Oigamos lo que se propone hacer.

No le contesté de inmediato. Lo cierto era que aún no me había trazado un plan.

—Me parece —continuó— que se ha metido en una empresa bastante difícil para un aficionado. Es mejor que lo deje de mi cuenta, señor Raymond.

—Nada me alegraría más… —repliqué.

—No —me interrumpió—. Me vendrá muy bien que aporte ideas de vez en cuando. No soy ególatra, y admito las opiniones ajenas. Ahora mismo, por ejemplo, si cree conveniente informarme de cuanto ha visto y oído respecto a este asunto, tendré mucho gusto en oírle.

Aliviado al verle tan manejable, me pregunté qué podía decirle en realidad. Nada que pudiera parecerle vital. Pero no pensaba titubear.

—Señor Gryce, pocos datos puedo darle aparte de los que ya conoce. La verdad es que no poseo tantos datos como convicciones. Estoy seguro no sólo de que Eleanore Leavenworth no ha cometido el crimen, sino de que lo ignoraba por completo hasta que se cometió. También estoy seguro de que conoce al verdadero criminal; y de los hechos se desprende con toda claridad que la joven considera un deber sagrado encubrir al asesino, aun a riesgo de su propia seguridad. Pues bien, con tales datos, no nos será muy difícil deducir, al menos en nuestro fuero interno, quién puede ser esa persona. Con un poco más de conocimiento de la familia…

—¿No sabe entonces nada de su historia secreta?

—Nada.

—¿Ni siquiera si esas jóvenes están comprometidas para casarse, o tienen novios?

—No lo sé —contesté retrocediendo ante aquella idea que traducía en palabras mis secretos pensamientos.

—Señor Raymond —dijo por último, al cabo de una pausa—: ¿Sabe las desventajas con que debe trabajar un policía? Por ejemplo, imaginará que puedo acceder a las clases sociales, y se equivoca. Por extraño que le parezca, nunca he tenido la posibilidad de acceder a una clase de personas. No puedo hacerme pasar por un caballero. De nada me sirven un sastre y un barbero; siempre me descubren.

Parecía tan afligido que apenas pude contener la risa, a pesar de mi secreta ansiedad.

—Hasta tuve un lacayo francés que entendía de baile y de patillas, pero todo fue inútil. En cuanto me acercaba a un caballero, un caballero de verdad, quiero decir, no uno de esos dandis americanos, se me quedaba mirando fijamente y yo no podía sostenerle la mirada.

Divertido, aunque algo desconcertado, por este repentino giro de la conversación, miré inquisitivo al señor Gryce.

—Pero usted no tendría ese problema —continuó—. Quizá sea de nacimiento. Usted hasta puede sacar a bailar a una joven sin ruborizarse, ¿verdad?

—Bueno… —empecé a decir.

—Claro, pero yo no puedo. Puedo entrar en una casa y saludar a la señora, por elegante que sea, si llevo en la mano una orden de detención, o en el magín algún asunto profesional; pero cuando llega el momento de visitar con guantes de cabritilla, de beber una copa de champán en respuesta a un brindis, y esas cosas por el estilo, no sirvo en absoluto para nada. —Se llevó las dos manos a los cabellos y miró con pesar el mango del bastón que yo llevaba—. A todos nos sucede lo mismo. Cuando necesitamos que un caballero trabaje con nosotros, debemos buscarlo fuera de la profesión.

Empezaba a comprender sus intenciones, pero callé, vagamente consciente de que, después de todo, yo acabaría siéndole de utilidad.

—Señor Raymond —me dijo casi bruscamente—. ¿Conoce a un caballero llamado Clavering, que reside ahora en la casa Hoffman?

—Que yo sepa, no.

—Es hombre de modales muy distinguidos. ¿Querría usted hacerse amigo de él?

Siguiendo el ejemplo del señor Gryce, me quedé mirando a la chimenea.

—No puedo responder hasta que entienda mejor el caso —dije por último.

—No hay mucho que entender —me replicó—. El señor Henry Clavering, caballero y hombre de mundo, reside en Hoffman. Es forastero en la ciudad, aunque no un extraño; monta a caballo, pasea, fuma, pero no visita a nadie; mira a las mujeres, pero no saluda a ninguna. En una palabra, es un sujeto a quien uno desea conocer; pero, al ser orgulloso, y como tiene algunos de los prejuicios del Viejo Mundo contra la libertad y la franqueza de los yanquis, puedo acercarme a él tanto como al emperador de Austria.

—Y usted desea…

—Seguramente, ese hombre sería un compañero muy agradable para un joven abogado en alza, de buena familia e indiscutible respetabilidad. No me cabe duda de que si usted cultiva su amistad, descubrirá que le valdrá la pena.

—Pero…

—Puede que hasta desee entablar una relación más estrecha, confiarse a él, y…

—Señor Gryce —le interrumpí apresuradamente—. De ningún modo consentiré en ganarme la amistad de un hombre para luego delatarlo a la policía.

—Es esencial para sus planes hacerse amigo del señor Clavering —me replicó secamente.

—¡Oh! —respondí percibiendo un rayo de luz—. Entonces ¿tiene alguna relación con este asunto?

El señor Gryce se sacudió pensativo la manga de la levita.

—Aún no sé si será necesario que lo traicione. ¿Objeta algo a que se lo presenten?

—No.

—¿Ni a conversar con él, si lo encuentra agradable?

—No.

—¿Ni aunque, en el curso de la conversación, dé con algo que pueda dificultar sus esfuerzos por salvar a Eleanore Leavenworth?

El «no» que balbuceé esta vez era menos firme; el papel de espía era el último que deseaba representar en el inminente drama.

—Pues bien —continuó el señor Gryce, sin reparar en el dudoso tono de mi asentimiento—. Le aconsejo que se traslade de inmediato a la Residencia Hoffman.

—Dudo que sea conveniente —dije—. Si no me engaño, ya he visto y hablado con ese caballero.

—¿Dónde?

—Descríbamelo primero.

—Es alto, apuesto, viste elegantemente; es de rostro moreno y agraciado, cabello castaño algo canoso, ojos penetrantes y ademanes distinguidos. Un personaje que inspira respeto, se lo aseguro.

—Tengo razones para creer que le he visto —repliqué, y le conté en pocas palabras cuándo y dónde.

—¡Hum! —dijo al terminar yo mi relato—. Evidentemente, despertó en usted tanto interés como en nosotros. ¿Cómo puede ser eso? Creo que ya lo sé —exclamó, tras meditar un momento—. Una lástima que le hablara; puede haberle causado una impresión desfavorable, y todo depende de que se conozcan sin que reine la desconfianza.

Se levantó y dio unos paseos por la estancia.

—Bueno, sólo habrá que actuar más despacio. Démosle la oportunidad de que le vea en otra situación más favorable. Vaya al gabinete de lectura de la Residencia Hoffman. Hable con los caballeros más distinguidos que encuentre allí, pero poco e indistintamente. El señor Clavering es desdeñoso y no se sentirá honrado por las atenciones de un individuo saludado y bien recibido por todos. Muéstrese tal como es, y deje que él dé el primer paso, que lo dará.

—¿Y si nos equivocamos y el individuo a quien vi en la esquina de la Calle 37 no era el señor Clavering?

—Me sorprendería mucho.

No sabiendo que más objeciones ponerle, guardé silencio.

—Y esta cabeza mía tendrá que ponerse la gorra de pensar —continuó jovial.

—Señor Gryce —dije entonces, ansioso de mostrarle que toda aquella conversación sobre un desconocido no había servido para apartar de mi mente mis propios proyectos—. Hay otra persona de la que no hemos hablado.

—¿No? —exclamó suavemente, dando media vuelta hasta ponerse frente a mí—. ¿Quién?

—¿Quién sino el señor…? —No pude continuar. ¿Qué derecho tenía yo a mencionar el nombre de nadie sin poseer contra él pruebas suficientes que justificasen dicha mención?—. Perdone, creo que será mejor que contenga mi primer impulso y no cite nombres.

—¿Harwell? —dijo con calma.

El súbito rubor que cubrió mi rostro me hizo asentir de forma involuntaria.

—No veo motivo para que no hablemos de él —continuó señor Gryce—. Es decir, si así obtenemos algo.

—¿Cree que su declaración fue veraz?

—No se ha probado nada en contra.

—Es un hombre muy singular.

—También lo soy yo —replicó el inspector.

Me sentía algo disgustado, y, consciente de parecer en desventaja, cogí mi sombrero de la mesa y me dispuse a irme; pero, recordando de pronto a Hannah, me volví y pregunté si había noticias de su paradero.

El señor Gryce pareció debatir consigo mismo, y tanto vaciló que empecé a dudar que quisiera confiarse a mí. Pero, de pronto, alargó ambas manos y exclamó con vehemencia:

—¡El mismo diablo está en este asunto! No habría desaparecido más completamente si se la hubiera tragado la tierra.

Se me cayó el alma a los pies. Eleanore me había dicho: «Esa joven no puede ayudarme». ¿Sería posible que la joven hubiera desaparecido… para siempre?

—Tengo innumerables agentes trabajando en ello, por no mencionar al público en general; y, sin embargo, no me ha llegado ni la menor noticia de su paradero o situación. Sólo temo que cualquier mañana la encontremos flotando en el río, sin una confesión en el bolsillo.

—Todo depende del testimonio de esa joven —observé.

—¿Qué dice a eso la señorita Leavenworth? —me preguntó tras murmurar algo que no pude entender.

—Que la joven no puede ayudarla.

Creí notar que se mostraba un tanto sorprendido al oírme, pero lo ocultó inclinando la cabeza y exclamando:

—A pesar de todo, hay que encontrarla, y la encontraré, aunque deba enviar a P.

—¿P.?

—Uno de mis agentes, que es un signo de interrogación viviente. Por eso lo llama P, de pregunta. —Y entonces, cuando me volvía para irme, añadió—: Venga a verme cuando se sepan los términos del testamento.

¡El testamento! ¡Me había olvidado del testamento!

XV

Caminos que se abren

Esto no es bueno, ni puede acabar bien.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 1-2.

Asistí al entierro del señor Leavenworth, aunque no vi a las damas, ni antes ni después de la ceremonia. Pero hablé unos momentos con el señor Harwell, el cual, sin decirme nada nuevo, me proporcionó material para abundantes conjeturas, porque me preguntó, casi nada más vernos, si había visto el Telegram de la noche anterior. Al responderle yo afirmativamente, me lanzó una mirada en la que se mezclaban de tal suerte la aflicción y la súplica que apenas pude contenerme de preguntar cómo había podido salir en los periódicos tan espantosa insinuación contra una señorita de reputación y alcurnia. Su respuesta me dejó desconcertado.

—Ojalá el culpable se vea inducido por los remordimientos a confesar su crimen.

Curiosa observación por parte de una persona que no tenía conocimiento ni sospechas de quién era el criminal o de cuál era su carácter. Yo habría deseado continuar la conversación, pero el secretario, hombre de pocas palabras, se mantuvo callado y no pude inducirlo a decir nada más. Era evidente que mi deber consistía en cultivar la amistad del señor Clavering, o de cualquier otro que pudiera arrojar alguna luz sobre la historia de las jóvenes.

Aquella tarde supe que había vuelto el señor Veeley, pero que no se encontraba en condiciones de reunirse conmigo para tratar un tema tan penoso como el asesinato del señor Leavenworth. También recibí una nota de Eleanore dándome sus señas, pero rogándome al mismo tiempo que no fuese a verla mientras no tuviera algo de importancia que comunicarle, pues se encontraba demasiado mal para recibir visitas. La nota me afectó profundamente. ¡Enferma, sola y en casa extraña!… ¡Qué triste!

Al día siguiente, accediendo a los deseos del señor Gryce, me llegué a la Residencia Hoffman y me senté en el gabinete de lectura. Llevaba poco tiempo allí cuando entró un caballero al que reconocí de inmediato como a aquél con quien hablé en el cruce de la Calle 37 y la Sexta Avenida. Él también debió de reconocerme, por cuanto pareció algo turbado al verme; pero, recobrándose en seguida, cogió un periódico y aparentó enfrascarse en su lectura, aunque sentí su enérgica mirada fija en mí, observando mis facciones, porte, traje y gestos, con tal interés que me dejó tan estupefacto como desconcertado. Me pareció una imprudencia imitar su examen, a pesar de la ansiedad que sentía por verle los ojos y averiguar qué emoción había despertado de tal suerte su curiosidad por un desconocido, así que me levanté y me dirigí hacia un antiguo amigo al que vi en una mesa del otro lado y entablé con él una conversación trivial, durante la cual tuve ocasión de preguntarle si sabía quién era aquel desconocido. Dick Furbish era hombre sociable y conocía a todo el mundo.

—Se llama Clavering, y viene de Londres. Nada más sé de él, aunque se le encuentra en todas partes, salvo en las casas particulares. Aún no se ha presentado en sociedad; quizás espera cartas de presentación.

—¿Es caballero?

—Sin duda alguna.

—¿Hablas con él?

—¡Oh, sí! Charlamos, pero él pone poco de su parte en la conversación.

No pude por menos de sonreír al ver la mueca con que Dick acompañó esta observación.

—Lo cual viene a probar que es lo que parece —continuó.

Reí abiertamente esta vez, dejé a mi amigo y a los pocos minutos salí del salón.

Al mezclarme con la multitud de Broadway, empecé a recapacitar sobre aquella situación. No sólo parecía improbable, sino absurdo, que aquel desconocido caballero de Londres, que iba a todas partes menos a las casas particulares, tuviera algo que ver con el asunto que había tomado yo tan a pecho, y por primera vez me sentí tentado de dudar de la sagacidad de Gryce al recomendarme que me fijara en él.

Al día siguiente repetí el experimento, pero sin mejor éxito. Clavering entró en la sala, pero al verme no se quedó en ella. Empecé comprender que no sería fácil hacerse amigo suyo. Para compensar mi contrariedad, fui por la tarde a ver a Mary Leavenworth, que me recibió con familiaridad casi fraternal.

—¡Ah! —exclamó, tras presentarme a una señora mayor que estaba a su lado y que creí sería algún pariente de la familia—. Viene a decirme que han encontrado a Hannah, ¿verdad?

Moví la cabeza, lamentando desengañarla.

—No —dije—, todavía no.

—Pues el señor Gryce ha estado hoy aquí y me ha dicho que esperaba saber de ella antes de veinticuatro horas.

—¿El señor Gryce aquí?

—Sí; vino a decirme cómo van las investigaciones. Y no porque hayan adelantado mucho.

—No podía usted esperar eso. No se desanime tan pronto.

—No puedo remediarlo; cada día, cada hora que pasa en esta incertidumbre, es como una montaña que me pesa aquí —dijo posando en su pecho la mano temblorosa—. Pondría a trabajar a todo el mundo si fuera posible. No dejaría piedra sin remover. Yo…

—¿Qué haría? —murmuré.

—¡Oh, no sé! —exclamó, cambiando de repente de actitud—. Quizá nada. —Y antes de que pudiera yo replicar a esto, me dijo—: ¿Ha visto hoy a Eleanore?

Respondí con una negación.

Eso no pareció satisfacerla, pero no habló más hasta que su amiga salió de la estancia. Entonces, con vehemente mirada, me preguntó si Eleanore se encontraba bien.

—Me temo que no —respondí.

—Es una prueba amarga para mí que Eleanore no este aquí —murmuró, y, detectando quizás una incrédula mirada en mí, añadió—: No quiero que crea que intento negar mi papel en el infeliz estado actual de las cosas. Estoy dispuesta a confesar que fui yo la primera en proponer esta separación. Pero no por eso es más fácil de soportar.

—No es tan dura para usted como para ella —dije.

—¿No es tan dura? ¿Por qué? ¿Porque ella ha quedado relativamente pobre, y yo rica? ¿Es eso lo que quiere decir? —continuó sin esperar mi respuesta—. ¡Ah, ojalá pudiera yo convencer a Eleanore de que compartiese conmigo mi riqueza! ¡De buena gana le concedería la mitad de lo que he heredado, pero temo que jamás querrá aceptar ni un dólar de mí!

—En estas circunstancias sería lo más prudente.

—Eso es lo que pienso yo, pues de hacerlo me libraría de un gran peso. Esta fortuna que tan de golpe ha caído sobre mí me pesa extraordinariamente, señor Raymond. Cuando hoy se leyó el testamento que me deja en posesión de tanta fortuna, no pude menos de sentir que caía sobre mí un manto pesado y cegador, salpicado de sangre y tejido con horrores. ¡Ah, señor Raymond! ¡Qué sentimientos tan distintos de los que esperaba experimentar en este día! Porque —continuó con rapidez—, por horrible que parezca ahora, me había hecho a esperar este momento con orgullo, cuando no con ansiedad. ¡Importa tanto el dinero en mi pequeño mundo! No quiero reprochar ahora a nadie, y menos a mi tío; pero desde aquel día, hace ya doce años, en que nos cogió por primera vez en brazos y exclamó, mirando nuestros infantiles rostros: «la del cabello rubio me agrada más, y será mi heredera», me he visto mimada, adulada; me llamaban la princesita, y el ojito derecho del tío, de modo que es muy extraño que haya conservado yo algún impulso generoso. Sí, aunque supe desde el primer momento que sólo un capricho había causado semejante distinción entre mi prima y yo; una distinción que nunca había estado basada en una superior belleza, valía o consecución alguna, pues Eleanore es muy superior a mí en todo…

Se detuvo, reprimiendo el repentino sollozo que se agolpaba en su garganta, con tal esfuerzo y dominio de sí, que resultaba conmovedor al propio tiempo que admirable. Después, apartando los ojos de mi rostro, murmuró en voz baja y suplicante:

—Si tengo algún defecto, ya ve que hay excusa para ellos; pues la arrogancia, la vanidad y el egoísmo se consideran muestras de laudable dignidad en una joven y alegre heredera. ¡Ja, ja! —rió con amargura—. ¡El dinero ha sido la ruina de todos nosotros! —Luego, bajando la voz, prosiguió—: Y ahora lo tengo, con su cohorte de males, y yo… yo lo daría todo por… ¡Pero esto es una debilidad por mi parte! No tengo derecho a afligirlo con mis penas, señor Raymond. Olvide lo que he dicho, o considere mis quejas el lamento de una niña desgraciada, agobiada por el dolor y oprimida por el peso de mil terrores.

—No deseo olvidar —repliqué—. Ha dicho palabras llenas de bondad, y ha manifestado nobles sentimientos. Sus riquezas serán una bendición para usted si toma posesión de ellas con esos sentimientos.

—¡Imposible! ¡No pueden ser una bendición! —me replicó con ademán vivísimo. Después, como estremecida por sus propias palabras, añadió rápidamente—: Las grandes riquezas nunca son una bendición.

Tras esto, hizo una pausa y cambió completamente de actitud.

—Ahora deseo hablar con usted de un asunto que podría parecerle inoportuno pero que, no obstante, necesito a toda costa mencionar, si quiero que se hagan realidad los propósitos de mi corazón. Mi tío, como sabe muy bien, en el momento de su muerte escribía un libro sobre las costumbres de los chinos. Era un trabajo que ansiaba ver publicado, por lo que comprenderá que yo quiera que se cumplan sus deseos; y para ello no sólo es menester que intervenga yo en el asunto, pues se precisan los servicios del señor Harwell y deseo despedirlo cuanto antes, sino que necesito encontrar a alguien competente que lo termine. Pues bien, tengo entendido, me han dicho, que es usted el adecuado para hacerlo, y, aunque me resulta difícil, cuando no incorrecto, pedirle tan gran favor a quien hace una semana era un desconocido, supondría una gran satisfacción para mí que usted quisiera revisar el manuscrito y decirme lo que queda por hacer.

La timidez con que pronunció estas palabras probaba la seriedad con que hablaba, y no pude menos de maravillarme al ver la extraña coincidencia de su petición con mis deseos, pues hacía tiempo que meditaba yo cómo tener entrada libre en la casa sin comprometer a sus huéspedes ni comprometerme yo mismo. No sabía entonces lo que después supe, es decir, que había sido el señor Gryce quien me había recomendado a la joven para aquel propósito. Pero a pesar de la satisfacción que experimentaba, creí que debía hablar de mi incompetencia para un trabajo tan ajeno a mi profesión y sugerir que se empleara a alguien más versado que yo en la materia. Pero la señorita Mary no quiso escucharme.

—El señor Harwell tiene muchos cuadernos y notas y puede darle todos los informes que necesite. No tendrá dificultad ninguna.

—¿Pero no podría el mismo señor Harwell ocuparse de ello? Parece un joven listo e inteligente.

—Él cree que puede —murmuró negando con la cabeza—, pero yo sé que mi tío no le confiaba nunca ni la redacción de una sola frase. Y yo deseo hacer lo mismo que él habría hecho.

—Puede que no le guste al señor Harwell la intrusión de un extraño en su trabajo.

La joven abrió los ojos con asombro.

—¿Y eso qué importa? El señor Harwell está a sueldo y no tiene que decir palabra. Pero no objetará nada. Ya le he consultado, y se mostró satisfecho con el arreglo.

—Muy bien —dije—, entonces le prometo que me ocuparé del asunto. En todo caso, puedo examinar el manuscrito, y darle mi opinión sobre su estado.

—Oh, gracias —me dijo con un bonito ademán de satisfacción—. ¡Qué amable es usted! ¿Qué haré yo para recompensarle? ¿Quiere ver al señor Harwell? —añadió dirigiéndose hacia la puerta, pero se detuvo de pronto, murmurando con un estremecimiento al recordar—: Se halla en la biblioteca. ¿Recuerda dónde está?

Dominé el desfallecimiento que me acometió al oír hablar de aquella estancia y contesté afirmativamente.

—Todos los papeles están allí, el señor Harwell trabaja en la biblioteca mejor que en otra parte, según dice. Pero si quiere, le haré bajar.

Me negué, y yo mismo me dirigí al pie de la escalera.

—He pensado a veces en cerrar esa habitación —continuó ella apresuradamente—, pero hay algo que me detiene. No puedo cerrarla, como no puedo dejar esta casa; un poder superior a mis fuerzas me obliga a enfrentarme a todos sus horrores. Y sin embargo, sufro un terror continuado. A veces, en la oscuridad de la noche… Pero —exclamó de pronto— no quiero afligirlo. Ya he hablado demasiado. Vamos. —E, irguiendo repentinamente la cabeza, subió la escalera.

Cuando entramos, Harwell estaba sentado en la única silla de la estancia fatal que esperaba ver vacía. Al contemplar su enjuta figura reclinada en el mismo sitio donde poco tiempo antes se había hallado el cadáver de su jefe asesinado, no pude menos de maravillarme ante la poca imaginación de un hombre que, frente a semejantes recuerdos, no sólo podía apropiarse de aquel sitio para su propio uso sino que continuaba con sus ocupaciones con la calma y precisión que resultaban evidentes. Pero advertí en seguida que la disposición de la luz en la estancia convertía a aquel lugar en el más conveniente para su propósito, de modo que en un instante mi asombro se trocó en admiración al comprobar con cuánta tranquilidad anteponía la necesidad a sus escrúpulos personales.

Alzó maquinalmente la vista cuando entramos, mas no se levantó. Su rostro tenía esa expresión de inmovilidad que denota un alma preocupada.

—Está completamente distraído —susurró Mary—. Es su costumbre. Dudo que sepa quién o qué le ha interrumpido. —Y, adelantándose, pasó ante el campo visual del secretario, como para llamarle la atención—. He hecho subir al señor Raymond para que le vea. Ha tenido la amabilidad de acceder a mis deseos respecto a completar el manuscrito que tiene usted.

Harwell se levantó lentamente, limpió la pluma y la dejó a un lado, mostrando cierta repugnancia al hacerlo y dando a entender que mi intervención era para él cualquier cosa menos agradable. Al observarlo, no esperé que hablara, sino que cogí el montón de cuartillas que vi en la mesa y dije:

—Esto parece escrito con toda claridad; si me permite, le echaré una ojeada para hacerme una idea general.

Inclinó la cabeza y murmuró unas palabras de aquiescencia. Luego, una vez salió Mary de la estancia, se sentó con torpeza y cogió la pluma.

Instantáneamente desapareció de mis pensamientos el manuscrito y cuanto con él se relacionaba, y Eleanore, su situación y el misterio que rodeaba a aquella familia se me presentaron de nuevo con más fuerza que nunca. Miré fijamente el rostro del secretario y me dirigí a él:

—Me alegro mucho de que se presente esta oportunidad de estar un momento a solas, señor Harwell, aunque no sea más que para decirle a usted…

—¿Algo relacionado con el asesinato?

—Sí… —empecé a decir.

—Entonces, disculpe —me replicó con respeto, pero con firmeza—. Es un asunto muy desagradable; no puedo pensar en él, ni discutirlo tampoco.

Desconcertado y, más aún, convencido de la imposibilidad de obtener ningún dato de aquel hombre, abandoné mi propósito y, cogiendo de nuevo el manuscrito, intenté comprender la naturaleza de su contenido. Al tener más éxito de lo que esperaba, entablé con el señor Harwell una pequeña conversación respecto a la obra, y por fin, después de llegar a la conclusión de que podía hacer lo que quería la señorita Leavenworth, dejé al secretario y bajé de nuevo al salón.

Cuando salí de la casa una hora después, lo hice sabiendo que había eliminado un obstáculo del camino. Si no conseguía llevar a cabo la tarea que me había propuesto, no sería por carecer de oportunidades para estudiar a los habitantes de aquella morada.

XVI

El testamento de un millonario

A menudo hay en nosotros remedios que al cielo atribuimos.

WILLIAM SHAKESPEARE, A buen fin no hay mal principio, I-I

El Tribune de la mañana siguiente contenía un extracto del testamento del señor Leavenworth. Sus disposiciones fueron para mí una sorpresa, pues, aunque era conforme a la creencia general de legar a su sobrina Mary el grueso de su inmensa fortuna, un codicilo redactado unos cinco años después no se olvidaba del todo de Eleanore, pues le dejaba un legado generoso que, si bien no era muy grande, bastaba para mantenerla con comodidad. Tras oír los comentarios de mis socios al respecto, me dirigí a casa del señor Gryce, recordando su ruego de que fuera a verlo lo antes posible tras la publicación del testamento.

—Buenos días —me dijo al entrar, aunque habría sido difícil adivinar si se dirigía a mí o al borde del escritorio ante el cual estaba sentado—. ¿Quiere usted tomar asiento? —dijo señalando con un curioso movimiento de la cabeza una silla que tenía detrás.

—Tengo curiosidad por saber —dije acercando la silla a su lado— lo que opina acerca del testamento, y el probable efecto que tendrá en el asunto que tenemos entre manos.

—¿Cuál es su parecer?

—Creo que en conjunto variará muy poco la opinión pública: quienes creían culpable a Eleanore creerán tener ahora más motivos que nunca para dudar de su inocencia; mientras que quienes hasta ahora no se atrevieron a sospechar de ella no considerarán el legado de una suma relativamente pequeña móvil suficiente para cometer un crimen tan atroz.

—Ha oído hablar a la gente. ¿Cuál es la opinión general entre quienes han conversado con usted?

—Que el móvil de la tragedia debe de estar en la parcialidad que demuestra el singular testamento, aunque no saben decir por qué.

De pronto, el señor Gryce mostró gran interés por uno de los cajoncillos que tenía delante.

—¿Y eso no le ha dado que pensar? —dijo.

—¿Pensar? —respondí yo—. No le entiendo. A fe mía que no he hecho más que pensar en estos tres últimos días. Yo…

—Desde luego, desde luego —exclamó él—. No me refería a nada desagradable. ¿De modo que ha visto al señor Clavering?

—Le he visto; nada más.

—¿Y ayudará al señor Harwell a terminar el libro del señor Leavenworth?

—¿Cómo lo sabe?

El señor Gryce se limitó a sonreír.

—Sí. La señorita Leavenworth me ha rogado que le haga ese pequeño favor.

—¡Es una criatura majestuosa! —exclamó él con una explosión de entusiasmo, pero recuperando al instante su tono oficial—. Va a tener grandes oportunidades, señor Raymond. Necesito que averigüe dos cosas: primero, qué relación hay entre esas damas y el señor Clavering…

—¿De modo que hay una relación?

—Sin duda alguna. Y segundo, cuál es la causa de la enemistad evidente entre las primas.

Me eché hacia atrás y reflexioné en la situación que se me ofrecía. ¡Espiar en la casa de una mujer hermosa! ¿Cómo podía conciliar esto con mis naturales instintos de caballero?

—¿No puede encontrar a algún otro más capacitado para averiguar esos secretos? —pregunté por último—. Le aseguro que el papel de espía se me hace cualquier cosa menos agradable.

El señor Gryce enarcó las cejas.

—Ayudaré al señor Harwell a preparar el manuscrito del señor Leavenworth para la imprenta —continué—. Daré al señor Clavering la oportunidad de hacerse mi amigo y escucharé a la señorita Leavenworth si me toma por confidente. Pero, aquí y ahora, proclamo ajeno a mi incumbencia escuchar y sorprender tras las puertas, así como todo fingimiento indigno y subterfugio villanesco. Mi tarea es hacer lo que me sea posible de forma abierta; la de usted, buscar en los rincones y recovecos de este malhadado asunto.

—En otros términos, usted hará de sabueso y yo de topo; muy bien, sé lo que corresponde hacer a un caballero.

—Y ahora —dije—, ¿qué noticias hay de Hannah?

—Ninguna —exclamó alzando ambas manos al cielo.

***

No puedo decir que me sorprendiera gran cosa hallar a Mary Leavenworth al pie de la escalera, cuando bajé aquella tarde, tras una hora de trabajo con el señor Harwell. Su actitud de la noche anterior tenía algo que me preparó para una nueva conversación, aunque me sorprendió el modo que tuvo de iniciarla.

—Señor Raymond —me dijo mirando al suelo con aire de turbación—, necesito hacerle una pregunta. Creo que es usted un buen hombre y que me contestará con sinceridad. Como lo haría un hermano —murmuró clavando por un momento los ojos en mi rostro—. Sé que le parecerá a usted extraño, pero recuerde que no tengo más consejero que usted, y necesito consultar con alguien. ¿Cree, señor Raymond, que una persona puede hacer algo muy malo y luego llegar a ser completamente buena?

—Sin duda alguna —repliqué—, si estuviera arrepentida verdaderamente de su falta.

—Suponga que fue algo más que una falta, que causó un daño real; ¿acaso el recuerdo de aquella mala hora no empañaría su vida?

—Eso depende de la naturaleza del daño y de su efecto en los demás. Si se daña a un ser humano de modo irreparable, a cualquier persona sensible le costaría llevar luego una vida feliz, pero no ser feliz no es razón para que no se lleve una buena vida.

—Pero ¿sería necesario revelar el daño causado para llevar una buena vida? ¿Puede uno seguir haciendo el bien sin confesar al mundo que en otro tiempo se hizo un gran mal?

—Sí, a no ser que su confesión ayude de algún modo a compensar el mal hecho.

Mi respuesta pareció turbarla. Retrocedió y se quedó pensativa por un instante, reluciendo su belleza con esplendor casi mayestático a la luz de la lámpara que tenía al lado. Se recuperó en seguida, para indicarme el camino del salón con un ademán que era la seducción personificada, y no volvió a hablar del tema, pareciendo esforzarse en la charla subsiguiente por hacerme olvidar lo conversado. Si no lo consiguió, fue debido al intenso y firme interés que me inspiraba su prima.

Al bajar los escalones de la calle, vi a Thomas, el mayordomo, recostado en la puerta del patio. Tuve el impulso de interrogarlo respecto a algo que había despertado mi interés durante el sumario; a saber: ¿quién era el tal señor Robbins que visitó a Eleanore la noche del asesinato? Pero Thomas estaba poco comunicativo. Recordaba haber visto al sujeto, pero no podía describir su aspecto más allá de que no era un hombre bajo.

No quise forzar el asunto.

XVII

Principio de grandes sorpresas

Se mira a una estrella por dos motivos: porque es

luminosa y porque es enigmática. Tiene usted a su lado

una luz más encantadora y un misterio mayor: la mujer.

VÍCTOR HUGO, Los miserables.

Muy poco pude conseguir en los días siguientes a los sucesos relatados en el capítulo anterior, pues el señor Clavering, molesto quizá por mi presencia, dejó de visitar los lugares que acostumbraba, privándome así de oportunidades para entablar amistad con él de forma natural, y las tardes que pasaba en casa de la señorita Leavenworth no me proporcionaban más que constantes dudas e inquietudes.

El manuscrito requirió menos revisión de lo que creía. Pero, mientras hacía las pocas correcciones necesarias, tuve amplia oportunidad de estudiar el carácter de Harwell. Vi que no era ni más ni menos que un excelente amanuense. Era rígido, inflexible y sombrío, pero fiel a su deber y digno de confianza en el cumplimiento del mismo, y empecé a respetarle y hasta me llegó a caer bien, si bien noté que la simpatía no era recíproca, por más que lo fuera el respeto. Nunca hablaba de Eleanore Leavenworth, ni mencionaba en modo alguno a la familia ni el crimen, y hasta empecé a pensar que su silencio obedecía a motivos profundos más que a su propio carácter, y que si callaba era por alguna razón. Por descontado, esta sospecha me hizo observarle con más ansiedad. No podía menos de lanzarle a intervalos miradas furtivas para ver cómo actuaba cuando no se creía observado, pero siempre era él mismo; un trabajador pasivo, diligente, inmutable.

Aquel continuo darme de bruces contra una pared, pues así me sentía, llegó a resultarme casi insoportable. Receloso Clavering, e inabordable el secretario, ¿cómo iba a averiguar yo nada? Las cortas entrevistas que mantuve con Mary no me sirvieron de nada. Altiva, cohibida, febril, caprichosa, agradecida, suplicante, todo a un tiempo y nunca dos veces la misma, empecé a temer esas reuniones, aún codiciándolas. La joven parecía atravesar por una crisis que le ocasionaba agudos padecimientos. Yo la había visto, cuando se creía sola, tender las manos con el ademán que hacemos para protegernos de un daño, o para ahuyentar una visión horrible. Asimismo la había visto con la altiva cabeza abatida, caídas las nerviosas manos, y todo su ser agobiado e inerte, como si un peso que no podía soportar ni quitarse de encima le impidiera hasta aparentar resistencia. Pero esto ocurrió sólo una vez, pues de ordinario exhibía majestuosamente su pena. Incluso cuando sus ojos brillaban suplicantes, se mantenía erguida y conservaba el control. Hasta la misma noche en que me salió al encuentro en el vestíbulo, con las mejillas ardiendo y los labios temblorosos por la ansiedad, para a continuación dar media vuelta e irse sin pronunciar lo que quería decirme, se condujo con fiera dignidad, casi imponente.

Yo estaba seguro de que aquello indicaba algo, por lo que esperaba paciente a que me hiciera alguna revelación el día menos pensado. Aquellos labios temblorosos no permanecerían siempre cerrados, y sería aquella inquieta criatura, y no otra, quien me revelara el secreto que empañaba la pena y la felicidad de Eleanore. Ni el recuerdo de aquella acusación extraordinaria, por no decir cruel, que le había oído formular bastaba para destruir mi esperanza, pues esperanza era ya. De modo que fui acortando insensiblemente el tiempo que pasaba con Harwell en la biblioteca y prolongando mis conversaciones tete a tete con Mary, hasta el punto de que el imperturbable secretario acabó quejándose de que a menudo se pasaba horas enteras sin nada que hacer.

Pasaron los días y llegó un segundo lunes, sin haber hecho más progresos en el problema que los de dos semanas antes. No se decía ni una palabra del crimen, ni se hablaba de Hannah, aunque observé que los periódicos no lo abandonaron ni un solo instante, pues tanto el ama como los criados mostraban idéntico interés por su contenido. Todo aquello me parecía raro. Era como ver a un grupo de personas comer, beber y dormir en las laderas de un volcán aún caliente por la última erupción y en medio del temblor que presagia una nueva. Yo ansiaba quebrantar aquel silencio voceando el nombre de Eleanore por aquellas habitaciones doradas y aquellos vestíbulos ornados de raso. Sentía el insano impulso de estrujar las flores y golpear las paredes, como si así pudiera obligarlas a decirme lo que tanto anhelaba saber. Pero aquel lunes por la tarde yo estaba más tranquilo. Había pasado el día anterior ante la casa de Eleanore y divisado por la ventana un rostro que tenía la dulzura y tristeza suficientes para compensarme una semana entera de contrariedades. Resolví no esperar nada de mis visitas a casa de Mary Leavenworth y entré en su casa aquella víspera con la misma ecuanimidad que sentí el primer día en que atravesé su infortunada puerta.

Al acercarme al salón, vi a Mary paseando muy agitada, con la actitud de quien espera algo o a alguien. Tomé una resolución súbita y me acerqué a ella.

—¿Está usted sola, señorita Leavenworth? —le dije.

Ella interrumpió sus agitados movimientos, se sonrojó e hizo una reverencia, pero, contra su costumbre, no me pidió que entrase.

—¿Sería indiscreto por mi parte atreverme a entrar? —pregunté.

Su mirada se posó con inquietud en el reloj y me pareció que iba a excusarse, pero capituló de repente y, colocando una silla ante el fuego, me indicó que me sentara. Aunque trataba de aparentar calma, comprendí vagamente que la había pillado en uno de sus instantes de mayor agitación, y que sólo tenía que mencionar el asunto que me rondaba por la mente para que toda la altivez de la joven desapareciera como nieve derretida. También comprendí que tenía poco tiempo para hacerlo, así que entré en materia de inmediato.

—Señorita Leavenworth, le impongo mi presencia esta noche con un propósito muy diferente del de pasar un rato agradable. He venido a suplicarle algo.

En seguida vi que había empezado mal.

—¿Suplicarme algo? —preguntó exudando frialdad por todos los rasgos de su rostro.

—Sí —continué con apasionada imprudencia—. Frustrados todos los intentos de saber la verdad, acudo a usted, pues la creo noble de alma, en busca de la ayuda que parece escasear en todas partes, en busca de una palabra que, aunque no salve por completo a su prima, sí nos ponga en el buen camino para ello.

—No entiendo lo que quiere decir —protestó, encogiéndose ligeramente.

—Señorita Leavenworth —proseguí—, no es necesario que le diga la situación en que se halla su prima. Usted recuerda tanto la forma como el alcance de las preguntas que se le hicieron el día del sumario, y lo sabe sin necesidad de explicación por mi parte. Pero lo que quizá no sepa usted es que, a menos que se la limpie pronto de la sospecha que pesa sobre ella, con razón o sin razón, las consecuencias que implican esa sospecha caerán sobre ella y…

—¡Santo Dios! —exclamó Mary—. ¿Supone que será…?

—¿Qué será encarcelada…? Sí.

Fue un golpe. La vergüenza, el horror y la angustia se pintaron en cada arruga de su pálido rostro.

—¡Y todo por esa maldita llave! —murmuró.

—¿La llave? ¿Cómo sabe que hay una llave…?

—¿Cómo? —dijo sonrojándose—. No sabría decirlo. ¿No me lo ha dicho usted?

—No —le repliqué.

—Por los periódicos…

—Los periódicos no han hablado de ello.

La joven se agitó más aún.

—Creí que todos lo sabían —exclamó, con un súbito estallido de vergüenza y arrepentimiento—. Yo sabía que era un secreto, pero ¡ay, señor Raymond, fue la misma Eleanore quien me lo dijo!

—¿Eleanore?

—Sí. La última tarde que estuvo aquí, en el salón.

—¿Qué dijo?

—Que habían encontrado en su poder la llave de la biblioteca.

Apenas pude ocultar mi incredulidad. ¡Eleanore, que conocía las sospechas de su prima, informó a esta de un hecho que parecía darles pábulo! No podía creerlo.

—¿Pero usted lo sabía? —continuó la joven—. No he dicho nada que deba permanecer secreto.

—No —dije yo—. Y es precisamente eso lo que hace tan peligrosa la posición de su prima. Es un hecho que, de quedar sin explicación, manchará de infamia su nombre para siempre, pues es una evidencia circunstancial que ningún sofisma puede borrar, ni una negativa desvirtuar. Sólo su reputación, hasta ahora intachable, y los esfuerzos de un hombre que cree en su inocencia, pese a las apariencias, la han salvado de las garras de la policía. La llave, y el silencio que guarda acerca de ella, la hunden poco a poco en un abismo del que no podrá sacarla ni todo el empeño de sus mejores amigos.

—¿Y usted me dice eso…?

—Para que tenga piedad de esa pobre niña que no quiere apiadarse de sí misma, y para que, al explicar algunas circunstancias que no pueden ser misteriosas para usted, me ayude a librarla de la terrible sombra que amenaza acabar con ella.

—¿Supone, caballero, que yo sé de este asunto más que usted? —exclamó clavando en mí una mirada de cólera—. ¿Qué sé algo de la horrible tragedia que ha convertido nuestra casa en un desierto, nuestra existencia en un horror perenne? También sobre mí ha caído la sombra de la sospecha, y viene usted a acusarme en mi propia casa…

—Señorita Leavenworth —le rogué—. Cálmese. No la acuso de nada. Sólo deseo que me ilumine con respecto a los posibles motivos del silencio incriminante de su prima. No puede ignorarlos. Es su prima, casi su hermana. Fue su compañera durante años, y debe de saber qué o quién sella sus labios, ocultando hechos que de saberse desviarían esas sospechas hacia el verdadero criminal. Es decir, siempre que crea en lo que ha afirmado hasta ahora de que su prima es una mujer inocente.

Como no me respondía a esto, me levanté y me enfrenté a ella.

—Señorita Leavenworth, ¿cree usted a su prima inocente de ese crimen?

—¿Inocente? ¿Eleanore? ¡Dios mío, ojalá todo el mundo fuera tan inocente como ella!

—Entonces —dije yo— debe creer también que si no habla con respecto a ciertos hechos que necesitan explicación, es tan sólo por bondad hacia alguien menos inocente que ella.

—¿Cómo? No, no digo eso. ¿Qué le hace pensar semejante cosa?

—Su mismo gesto. Dado el carácter de Eleanore, semejante conducta no admite más explicación que ésa. O está loca, o encubre a alguien a expensas de sí misma.

Los labios de Mary, antes temblorosos, se serenaron lentamente.

—¿Y quién cree que puede ser la persona por la que tanto se sacrifica Eleanore?

—¡Ah! —dije yo—. Aquí es donde necesito su ayuda. Con lo que sabe de ella…

Pero Mary Leavenworth se levantó de la silla con altivez y me detuvo con un ademán.

—Perdóneme —dijo—. Pero está equivocado. Sé muy poco o nada de los sentimientos personales de Eleanore. Ese misterio debe aclararlo otro, no yo.

Varié de táctica.

—Cuando Eleanore le confesó que habían encontrado en su poder la llave desaparecida, ¿le dijo también de dónde la había sacado y por qué razón la ocultaba?

—No.

—¿Se limitó a decírselo, sin más explicaciones?

—Sí.

—¿No le parece que le daba una información gratuita a quien, pocas horas antes, la había acusado de cometer un terrible crimen?

—¿Qué quiere decir? —preguntó con voz desmayada de repente.

—No negará que no sólo estaba usted dispuesta a creerla culpable, sino que la acusó de haber cometido el crimen.

—¡Explíquese! —exclamó.

—Señorita Leavenworth, ¿no recuerda lo que dijo en la habitación de arriba, a solas con su prima el día del sumario, justo antes de que entráramos el señor Gryce y yo?

No bajó los ojos, pero se le llenaron de súbito terror.

—¿Oyó…? —balbuceó.

—No pude evitarlo. Estaba al otro lado de la puerta y…

—¿Qué oyó?

Se lo dije.

—¿Y el señor Gryce?

—Estaba a mi lado.

Pareció querer devorarme con los ojos.

—¿Y no dijo nada al entrar?

—No.

—¿Y no lo ha olvidado?

—¿Cómo podría hacerlo, señorita Leavenworth?

Dejó caer la cabeza entre las manos y, por un momento, pareció perdida en un abismo. Después, se levantó y exclamó con desesperación:

—¿Y a eso viene esta noche? Viene con esa frase grabada en el alma, invade mi presencia, me tortura con preguntas…

—Perdóneme, pero ¿acaso vacila al responderme, teniendo en cuenta que mis preguntas atañen al honor de quien ha sido su amiga? ¿Acaso me deshonro yo al preguntarle cómo y por qué llegó usted a formular tan grave acusación cuando estaban recientes todas las circunstancias de lo sucedido, para luego insistir con tanta fuerza en la inocencia de Eleanore cuando usted misma podía ver que su acusación tenía aún más fundamento de lo que había supuesto?

—¡Ah, destino cruel! —murmuró como si no me hubiera oído—. ¡Destino cruel el mío!

—Señorita Leavenworth —dije levantándome y colocándome ante ella—. Aunque su prima y usted estén temporalmente distanciadas, no creo que la considere su enemiga. Hable pues y hágame saber al menos el nombre de aquél por quien se inmola Eleanore. Una insinuación…

Pero ella se levantó y, tras mirarme de un modo extraño, me interrumpió con severidad.

—Si no lo sabe, yo no puedo informarle de ello. No me lo pregunte, señor Raymond.

Y miró el reloj por segunda vez.

—Señorita Leavenworth —dije, tomando otro camino—. Me preguntó el otro día si una persona que ha hecho algún mal debe confesarlo forzosamente, y yo le contesté que no, a menos que la confesión pudiera reparar algo. ¿Lo recuerda?

Movió los labios, pero ninguna palabra salió de ellos.

—Empiezo a pensar —continué solemne, siguiendo el curso de sus emociones— que la confesión es el único medio de salir de este aprieto, que sólo lo que usted diga podría librar a Eleanore de la desgracia que le espera. ¿Por qué no se muestra como una mujer de verdad y responde a mi ardiente súplica?

Me pareció haber tocado de forma adecuada su fibra sensible, pues se echó a temblar y una mirada meditabunda empañó sus ojos.

—¡Oh! ¡Si pudiera…! —murmuró.

—¿Por qué no puede? No será feliz hasta que hable. Eleanore insiste en callar, pero no hay motivo para que siga su ejemplo. Así solo consigue complicar aún más su situación.

—Lo sé, pero no puedo remediarlo. El destino me tiene atrapada; no puedo librarme de él.

—Eso no es cierto. Todos podemos librarnos de ataduras imaginarias como la suya.

—No, no —exclamó—. No me entiende.

—Entiendo que el camino de la rectitud está bien marcado, y que quien se desvía de él obra mal.

Un destello de luz indescriptiblemente patético iluminó su rostro por un instante; la garganta se le hinchó como por un sollozo; sus labios se separaron y pareció a punto de ceder, cuando… el timbre de la puerta principal sonó violentamente.

—¡Oh! —exclamó volviéndose de pronto—. ¡Dígale que no puedo verlo, dígale…!

—Señorita Leavenworth —dije yo, tomándole ambas manos—, nada importa la puerta; sólo importa una cosa. Le he hecho una pregunta referente al misterio de todo este asunto. ¡Respóndame, por el bien de su alma, y dígame qué desgraciadas circunstancias pueden inducirla…!

—¡La puerta! —exclamó apartando sus manos de las mías—. Se abrirá, y…

Salí al vestíbulo y vi que Thomas subía la escalera.

—¡Atrás! —le dije—. Ya le llamaremos cuando le necesitemos.

El mayordomo desapareció tras hacer una reverencia.

—¿Espera que abra yo? —exclamó la señorita Mary cuando volví a entrar—. No puedo hacerlo.

—Pero…

—¡Me es imposible! —dijo clavando la mirada en la puerta principal.

—¡Señorita Leavenworth!

Ella se estremeció.

—Si no habla ahora, temo que la ocasión no llegará nunca.

—¡Imposible! —repitió.

Volvió a sonar el timbre.

—¡Ya me ha oído! —dijo.

Salí al vestíbulo y llamé a Thomas.

—Ya puede abrir la puerta —le dije, y me volví de nuevo al lado de la joven.

Pero ésta me indicó imperativamente la escalera.

—¡Déjeme! —exclamó, mirando a Thomas, que se detuvo donde estaba.

—La veré antes de marcharme —dije subiendo la escalera.

Thomas abrió la puerta, y oí una voz, sonora y trémula, que preguntaba:

—¿Está en casa la señorita Leavenworth?

—Sí, señor —respondió el mayordomo con tono respetuoso y comedido.

Y, al inclinarme sobre la barandilla, pude ver, con gran asombro por mi parte, la figura del señor Clavering cruzando el vestíbulo en dirección al salón.

XVIII

En la escalera

Tú no puedes decir que he sido yo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, 3-4.

Excitado, trémulo, maravillado ante este suceso imprevisto, me detuve un momento para que se recuperaran mis sentidos, cuando el sonido de una voz, queda y monótona, llegó a mis oídos desde la biblioteca; me acerqué y encontré al señor Harwell leyendo en voz alta el manuscrito de su difunto jefe. Me sería muy difícil describir el efecto que esto me produjo en aquellos momentos. Allí, en aquella habitación de muerte, apartada del bullicio del mundo, aquel hombre que era como un eremita en su celda se dedicaba a leer y releer con pasivo interés las palabras del muerto mientras tanto arriba como abajo había seres humanos sufriendo por las dudas y la vergüenza. Me puse a escuchar y oí estas palabras:

«Por estos medios, los gobernantes indígenas no sólo perderían su celoso temor a nuestras instituciones, sino que adquirirían curiosidad por conocerlas».

Abrí la puerta y entré.

—Llega tarde, señor —me dijo Harwell, levantándose y acercándome una silla.

Mi respuesta debió de ser inaudible, pues cuando se acercó a su asiento me dijo:

—Me temo que no se encuentra bien.

Me puse firme.

—No estoy enfermo —dije, acercándome los papeles y empezando a examinarlos. Pero las palabras bailaban ante mis ojos, y me vi obligado a abandonar toda tentativa de trabajo por aquella noche.

—Me temo que no podré ayudarle hoy, señor Harwell. La verdad es que me resulta difícil prestar la atención adecuada a este asunto mientras el hombre que cometió el cobarde asesinato que lo hace necesario sigue impune.

Esta vez le tocó al secretario apartar los papeles, como si de pronto le inspiraran repugnancia, pero no dijo nada.

—Cuando me comunicó esta espantosa tragedia, me dijo que era un misterio; pero es un misterio que ha de resolverse, señor Harwell, pues está consumiendo la vida de muchos seres a quienes queremos y respetamos.

El secretario me lanzó una mirada.

—¿La señorita Eleanore? —murmuró.

—Y la señorita Mary —continué yo—. Además de usted, yo mismo y otros muchos.

—Mostró desde el principio un gran interés por este asunto —dijo, mojando metódicamente la pluma en el tintero.

Le miré asombrado.

—¿Y usted no se interesa por algo que atañe no sólo a la seguridad sino a la dicha y al honor de la familia con quien ha vivido tanto tiempo?

Me miró con creciente frialdad.

—No tengo deseos de discutir este tema. Le he pedido que no me hablara del asunto, señor Raymond.

Y se levantó.

—Pero en este asunto no puedo tener en cuenta sus deseos —insistí—. Si sabe algo relacionado con este asunto que aún no se haya hecho público, tiene el deber de manifestarlo. La posición de la señorita Eleanore en estos momentos debería bastar para despertar el sentimiento de justicia en todos los corazones justos, y si usted…

—Si yo supiese algo que pudiera librarla de su desdichada situación, lo habría dicho hace mucho tiempo, señor Raymond.

Me mordí los labios, cansado de tantos desconciertos, y también me levanté.

—Si no tiene nada más que decirme —continuó— y no siente deseos de trabajar, le agradeceré que me disculpe, porque tengo que acudir a una cita.

—No deje que le entretenga —dije con amargura—. Sé cuidar de mí mismo.

Se volvió hacia mí, mirándome como si aquel desahogo mío le fuera incomprensible, y después inclinó la cabeza a modo de saludo calmoso, casi compasivo, y salió de la estancia. Le oí subir la escalera, sentí la puerta de su cuarto al cerrarse y me senté para disfrutar de mi soledad. Pero en aquella habitación la soledad era insoportable. Cuando el señor Harwell volvió a bajar, comprendí que no podía estar allí más tiempo y salí al vestíbulo para decirle que, si no tenía inconveniente, le acompañaría a dar un paseo.

Asintió con una envarada inclinación de cabeza y me precedió al bajar las escaleras. Para cuando cerré la puerta de la biblioteca, el secretario se hallaba a mitad del tramo; me estaba fijando en la rigidez de su figura y lo desmañado de su traje cuando vi que se detenía de pronto, se aferraba a la barandilla y ponía tal expresión de sobresalto en el rostro medio vuelto que me quedé un instante paralizado de asombro, antes de acudir corriendo a su lado.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —exclamé, agarrándole por un brazo.

Pero alargó la mano y me empujó para que retrocediera.

—¡Atrás! ¡Atrás! —me dijo con voz queda, estremecida por una emoción intensa.

Y, cogiéndome por el brazo, me arrastró materialmente escalera arriba. Al llegar al rellano, me soltó y, apoyándose en la barandilla, temblando de pies a cabeza, miró hacia abajo.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Quién es ese hombre? ¿Cómo se llama?

Sobresaltado a mi vez, me incliné a su lado y vi al señor Henry Clavering salir del salón y cruzar el vestíbulo.

—Es el señor Clavering —susurré, con todo el dominio de mí mismo que pude reunir—. ¿Le conoce?

El señor Harwell se apoyó en la pared.

—¡Clavering, Clavering! —murmuró con labios temblorosos, dando luego un salto hacia adelante y agarrándose a la barandilla; me miró con ojos de los que había huido toda su calma estoica para dar paso al fuego y el frenesí.

—¿Quiere saber quién es el asesino del señor Leavenworth? Pues mire entonces. ¡Fue ese hombre, Clavering!

Se apartó de mi lado dando otro salto, tambaleándose como un borracho, y desapareció en el vestíbulo superior.

Mi primer impulso fue seguirle. Subí la escalera y llamé a la puerta de su habitación sin obtener respuesta. Después voceé su nombre en el vestíbulo, pero sin resultado, pues estaba resuelto a no dejarse ver. Decidido a que no se me escapase de aquel modo, volví a la biblioteca y le escribí dos letras pidiéndole explicaciones de su tremenda acusación y diciéndole que le esperaba en mi casa a las seis de la tarde del día siguiente. Después de esto bajé a reunirme con Mary.

Pero la velada estaba destinada a ser fuente de decepciones. Se había retirado a su habitación mientras yo estaba en la biblioteca, y me perdí la reunión que tanto ansiaba.

—Esa mujer es resbaladiza como una anguila —comenté para mis adentros, dando vueltas por el vestíbulo—. Se envuelve en misterios y espera que sienta por ella el respeto debido a alguien franco y de carácter abierto.

Iba a abandonar la casa cuando me topé con Thomas, que bajaba las escaleras con una carta en la mano.

—Con los saludos de la señorita Leavenworth, señor —dijo dándome la carta—. Está demasiado fatigada para seguir aquí abajo.

Me aparté para leer la nota, sintiendo que me remordía un poco la conciencia al leer las siguientes palabras, escritas con mano rápida y temblorosa:

Pide usted más de lo que puedo dar. Deben quedar las cosas como están, sin que yo las explique. Esta negativa es el pesar más grande de mi vida, pero no puedo elegir. Dios nos perdone a todos y nos libre de la desesperación.

M.

Y más abajo:

Como no podríamos vernos sin turbación, será mejor que sobrellevemos nuestra carga en silencio y por separado. El señor Harwell lo visitará. Adiós.

Cuando cruzaba la Calle 32, oí unos pasos rápidos detrás de mí, y me volví para ver a Thomas, el mayordomo.

—Perdóneme, señor —me dijo—, pero tengo que decirle algo. Cuando me preguntó la otra noche quién era el caballero que quiso ver a la señorita Eleanore la noche del asesinato, no le respondí como debía. La verdad es que los policías habían hablado conmigo del mismo tema, y estaba receloso. Pero ahora sé que es usted amigo de la familia y necesito decirle que ese caballero, quien quiera que sea, pues entonces se hacía llamar Robbins, ha vuelto a estar en la casa, señor, y el nombre que me ha dado esta vez para anunciarlo era el de Clavering. Sí, señor —continuó al ver que me sobresaltaba—, y como le he dicho a Molly obra de un modo muy peculiar para ser un desconocido. Cuando vino la otra noche, vaciló bastante rato antes de preguntar por Eleanore, y cuando le pedí su nombre sacó una tarjeta y escribió el que le he dicho, señor; y su rostro tenía una expresión muy singular para ser un visitante; además…

—¿Qué?

—Señor Raymond —continuó el mayordomo, en voz baja y excitada, acercándose más a mí en la oscuridad—. Hay algo que no le he dicho a nadie más que a Molly, señor, y que quizá sea útil para quien desee encontrar al que cometió ese asesinato.

—¿Un hecho o una sospecha? —pregunté.

—Un hecho, señor. Perdone que le incomode con esto a estas horas, señor, pero Molly no me dejará en paz hasta que se lo cuente a usted o al señor Gryce. Está muy preocupada por Hannah, a la cual todos consideramos inocente, aunque haya gente que se empeñe en decir que es culpable porque no se la encuentra cuando se la necesita.

—Pero ¿y ese hecho? —pregunté.

—El hecho es el siguiente. Verá… yo se lo diría al señor Gryce —repitió sin darse cuenta de mi ansiedad—, pero le tengo mucho miedo a la policía, señor, porque a veces es rápida a la hora de arrestar y parece creer que uno sabe mucho más de lo que sabe en realidad.

—¡El hecho! —estallé de nuevo.

—Sí, señor. El hecho es que aquella noche, la noche del asesinato, vi al señor Clavering, Robbins, o como se llame, entrar en la casa, pero ni yo ni nadie le vimos salir, ni sé que saliera.

—¿Qué quiere decir?

—Verá, señor, quiero decir lo siguiente: Cuando bajé del cuarto de la señorita Eleanore y le dije al señor Robbins, que es como se hizo llamar entonces, que mi señorita estaba indispuesta y no podía recibirlo (que fue lo que ella me mandó decir), el señor Robbins, en vez de hacer una reverencia e irse como un caballero, entró en el salón. Quizá se encontraba mal, pues estaba muy pálido; el caso es que me pidió un vaso de agua. Al no tener motivos para sospechar de él, fui en seguida a la cocina por el agua, dejándolo solo en el salón. Pero antes de que pudiera cogerla, oí que se cerraba la puerta principal. «¿Qué ha sido eso?», preguntó Molly, que me estaba ayudando. «No lo sé, a no ser que fuera ese caballero que se ha ido, cansado de esperar». Y ella me dijo: «Si se ha ido, no necesitará el agua». De modo que dejé la jarra y subí la escalera, y desde luego que se había ido, o eso pensé entonces. Pero ¿quién sabe, señor, si no seguiría en el salón o la antesala, que estaban a oscuras, mientras yo cerraba la casa?

No le contesté, pues estaba más sobresaltado de lo que quería aparentar.

—Ya ve, señor, que yo no hablaría así de nadie que visitara a las señoritas; pero todos sabemos que quien asesinó a mi señor fue alguien que estaba en la casa aquella noche y que no fue Hannah…

—¿Dice que la señorita Eleanore se negó a verle? —le interrumpí, con la esperanza de que esa simple sugerencia bastara para sonsacarle más detalles de su entrevista con Eleanore.

—Sí, señor. Cuando vio la tarjeta mostró cierta vacilación, pero en seguida se puso muy colorada y me mandó decir lo que le he dicho. No habría vuelto a pensar en ello de no verlo volver esta tarde a casa, envalentonado y fanfarrón, haciéndose llamar de otro modo. La verdad es que no quisiera pensar mal de él, pero Molly se ha empeñado en que debía decírselo y así aligerar mi conciencia… Y eso es todo, señor.

Cuando llegué a casa, aquella noche, coloqué en mi cuaderno de apuntes una nueva lista de circunstancias sospechosas, pero encabezadas con la letra C. en lugar de la E.

XIX

En mi despacho

Algo entre un estorbo y una ayuda.

WILLIAM WORDSWORTH, Michael.

Al día siguiente llegué a mi despacho con los nervios excitados y el cerebro agotado.

—Señor, un caballero le espera en su sala privada —me anunciaron a modo de saludo—. Lleva un rato esperando, muy impaciente.

Cansado, sin ganas de consultar con ningún cliente, fuera nuevo o viejo, me dirigí al despacho con paso reacio, y al abrir la puerta vi… al señor Clavering.

Demasiado sorprendido para hablar en aquel momento, le saludé en silencio con una inclinación de cabeza, tras la cual él se me acercó con el aire y la dignidad de un caballero perfectamente educado y me presentó su tarjeta, en la que vi escrito con hermosos caracteres su nombre completo: Henry Ritchie Clavering. Después se excusó por presentarse con tan poca ceremonia, y dijo ser forastero en la ciudad, que su asunto era de grandísima urgencia, que había oído hablar muy bien de mí como abogado y caballero y que se había aventurado a solicitar aquella entrevista en nombre de un amigo en situación tan desgraciada como para necesitar la opinión y el consejo de un letrado acerca de un asunto que no sólo estaba relacionado con una circunstancia extraordinaria, sino que era peculiarmente embarazosa para él, debido a su ignorancia de las leyes estadounidenses y a las implicaciones legales de aquellos hechos.

Habiendo captado de esta suerte mi atención, así como despertado mi curiosidad, me preguntó si le permitía relatarme su historia. Una vez recuperado en buena medida de mí asombro, y dominando la repulsión extrema, casi horror, que me inspiraba aquel hombre, le expresé mi asentimiento, en vista de lo cual sacó del bolsillo un cuaderno de notas en el que leyó en resumen lo que sigue:

—Un inglés que viaja por este país conoce, en un balneario elegante, a una joven americana de quien se enamora perdidamente y con la cual quiere casarse a los pocos días. Siendo de buena posición, de fortuna crecida y con intenciones honorables, ofrece su mano a la joven y es aceptado. Pero como la familia se opone decididamente al enlace, se ve obligado a ocultar sus sentimientos, aunque el compromiso queda en pie. Estando las cosas en esa incertidumbre, recibe de Inglaterra un aviso que exige su regreso inmediato y, alarmado ante la perspectiva de una larga ausencia, escribe a la dama para informarla de las circunstancias y proponerle un matrimonio secreto. Ella consiente con condiciones, la primera de las cuales es que él se vaya de su lado nada más concluir la ceremonia, y la segunda, que le entregue la declaración pública del matrimonio. Esto no era precisamente lo que él deseaba, pero cualquier cosa que la hiciera suya le resultaba aceptable en semejante momento de crisis, y acepta al punto lo que ella le propone. Se reúne con la dama en una parroquia, a unas veinte millas del balneario donde ella se aloja, se planta con ella ante un cura metodista y se celebra la ceremonia del matrimonio. Había dos testigos, un criado del sacerdote, llamado para el caso, y una señora que fue con la novia; pero no se disponía de licencia, y la novia no tenía cumplidos los veintiuno. ¿Fue legal el matrimonio? Si la dama casada de buena fe con mi amigo decide negar ahora que es su legítima esposa, ¿puede él obligarla a cumplir con el deber adquirido de manera tan informal? En una palabra, señor Raymond, ¿es mi amigo el legítimo esposo de la joven o no?

Mientras escuchaba esta historia, descubrí que mis sentimientos eran diferentes de los que había experimentado al recibirlo un momento antes. Me interesó tanto el caso de su amigo, que por un momento olvidé por completo que había visto y oído antes a Henry Clavering; y tras saber que la ceremonia de matrimonio se había llevado a cabo en el estado de Nueva York, le contesté, poco más o menos, con las siguientes palabras:

—En este estado, y creo que es ley americana, el matrimonio es un contrato civil que no requiere licencia, sacerdote, ceremonia o certificado; y, en ciertos casos, ni siquiera los testigos son necesarios para darle validez. Antiguamente, la forma de conseguir esposa era la misma que la de adquirir cualquier otra clase de propiedad, y las cosas no han cambiado mucho en nuestros tiempos. Basta con que el hombre y la mujer se digan mutuamente: «desde este momento estamos casados», o «tú eres mi mujer», o «mi marido», según los casos. Lo único necesario es el consentimiento mutuo. De hecho, puede usted contraer matrimonio igual que contrata un préstamo de dinero o compra alguna chuchería.

—¿De modo que opina…?

—Que según su relato, su amigo es el legítimo esposo de la dama en cuestión; siempre y cuando no exista impedimento legal para el enlace por parte de alguno de los dos. En cuanto a la edad de la señorita, sólo diré que cualquier jovencita de catorce años puede ser parte en un contrato de boda.

El señor Clavering inclinó la cabeza, su rostro expresaba una gran satisfacción.

—Me alegra mucho saberlo —dijo—. La felicidad de mi amigo depende por completo de ese matrimonio.

Pareció tan aliviado que despertó aún más mi curiosidad.

—Le he dado mi opinión en cuanto a la legalidad del matrimonio; pero algo muy distinto es probarla en caso de recurrirla.

Se sobresaltó, lanzándome una mirada inquisitiva.

—Cierto —murmuró.

—Permítame hacerle unas cuantas preguntas. ¿Se casó la dama con su verdadero nombre?

—Así es.

—¿Y el caballero?

—También.

—¿Recibió la dama la partida de matrimonio?

—Sí.

—¿Debidamente firmada por el sacerdote y los testigos?

Inclinó la cabeza afirmativamente.

—¿La guardó ella?

—No lo sé, pero presumo que sí.

—¿Los testigos eran…?

—Un criado del sacerdote.

—¿Qué puede ser hallado?

—Que no puede ser hallado.

—¿Muerto o desaparecido?

—El sacerdote ha muerto, el criado ha desaparecido.

—¡El sacerdote ha muerto!

—Hace tres meses.

—¿Cuándo fue el matrimonio?

—En julio pasado.

—¿Y el otro testigo, la señora amiga, dónde está?

—Se la puede encontrar, pero no hay que contar con ella.

—¿Y no tiene el caballero pruebas del matrimonio?

El señor Clavering negó con la cabeza.

—Ni siquiera puede probar que estaba aquel día en el pueblo donde se llevó a cabo.

—Sin embargo, la partida de matrimonio sería archivada por el notario de la aldea —dije.

—No lo fue, señor.

—¿Cómo es eso?

—No sabría decirlo. Sólo sé que mi amigo ha hecho pesquisas y que no se puede encontrar tal documento.

Me eché hacia atrás lentamente y le miré.

—No me sorprende que su amigo esté inquieto respecto a su situación, si lo que insinúa es cierto y la dama parece dispuesta a negar que semejante ceremonia tuviera lugar. Aun así, si su amigo desea recurrir a la ley, los tribunales todavía podrían fallar en su favor, aunque lo dudo. No puede contar más que con su palabra, y de contradecirle ella bajo juramento, las simpatías del jurado por regla general suelen estar de parte de la mujer.

El señor Clavering se levantó, me miró con cierta ansiedad y, finalmente, me preguntó, con tono que, aunque algo alterado, nada había perdido de su anterior calidez, si tendría la bondad de darle por escrito la parte de mi opinión referente a la legalidad del matrimonio; que tal papel convencería a su amigo de que se había presentado bien su caso, pues era consciente de que ningún abogado respetable firmaría una opinión legal sin haber llegado antes a sus conclusiones por un examen completo de la ley concerniente a los hechos consultados.

Como la petición parecía razonable, accedí sin vacilar y le di mi dictamen por escrito. Él lo tomó y, tras leerlo cuidadosamente, lo copió detalladamente en su cuaderno de notas. Una vez hecho esto, se volvió hacia mí, y su rostro evidenciaba una fuerte emoción, reprimida hasta entonces.

—Ahora, señor —dijo, irguiendo ante mí su majestuosa figura—, sólo me resta pedirle una cosa; esto es, que se quede con este dictamen y que si un día piensa llevar al altar a una mujer hermosa, reflexione primero y pregúntese: «¿Estoy seguro de que está libre la mano que estrecho con fervor tan apasionado? ¿Tengo la certeza de que no la ha entregado ya, como la de esta dama que, en mi opinión, he declarado que es una mujer casada con arreglo a las leyes de mi país?».

—¡Señor Clavering!

Pero él realizó una cortés reverencia y posó la mano en el pomo de la puerta.

—Le agradezco su amabilidad, señor Raymond, y me despido de usted. Espero que no tenga necesidad de consultar ese papel antes de que volvamos a vernos.

Y se marchó tras hacer otra reverencia.

Fue el golpe más fuerte que había experimentado hasta entonces y me quedé paralizado por un momento. ¡Yo! ¡Yo! ¿Por qué me mezclaba en este asunto? A no ser que… Pero no quise ni admitir esa probabilidad. ¡Eleanore casada, y con ese hombre! ¡No, no, todo menos eso! A pesar de ello, empecé a darle vueltas sin cesar a esa suposición, hasta que, huyendo del tormento de mis propias conjeturas, cogí el sombrero y me eché a la calle con la esperanza de encontrarlo y pedirle una explicación de su misteriosa conducta. Pero cuando llegué a la acera, no le pude ver por ninguna parte. Un millar de hombres, movidos por diferentes asuntos y propósitos, se había interpuesto entre nosotros, y me vi obligado a volver al despacho sin aclarar mis dudas.

No creo que ningún día me haya parecido tan largo como ése, pero por fin se acabó, y a las cinco de la tarde tuve la satisfacción de preguntar por el señor Clavering en la Residencia Hoffman. ¡Imaginen mi sorpresa al saber que su visita a mi despacho había sido su última diligencia antes de embarcarse en el vapor que zarpaba aquel día para Liverpool; ya estaba en alta mar y yo había perdido toda ocasión de volver a verlo! En los primeros momentos, apenas pude creerlo, pero tras hablar con el cochero que le había recogido de mi despacho y luego lo había llevado hasta el vapor, quedé convencido. Mi primer sentimiento fue de vergüenza. Me había visto cara a cara con el acusado, había recibido de su parte la sugerencia de que no esperaba volver a verme en un tiempo, y luego me había dedicado a mis asuntos, dándole tiempo a escapar, como el idiota que era. Mi segundo pensamiento fue la necesidad de notificar al señor Gryce la partida de aquel hombre. Pero ya eran las seis en punto, hora fijada para mi entrevista con el señor Harwell. Como no podía faltar a ella, me limité a enviar dos letras al señor Gryce, prometiéndole mi visita para aquella noche, y dirigí mis pasos hacia casa. Encontré al señor Harwell esperándome allí.

XX

«¡Trueman! ¡Trueman! ¡Trueman!»

A menudo el fantasma

de los grandes sucesos se adelanta a esos sucesos.

Y en el presente camina el futuro.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, La muerte de Wallenstein, 5-1.

Un gran temor se apoderó de mí al instante. ¡Qué revelaciones me haría aquel hombre! Pero logré dominarme y, saludándole con toda la cordialidad que me era posible, me apresté a escuchar sus explicaciones.

Pero, según parecía, Trueman Harwell no tenía explicaciones que darme; al contrario, venía a disculparse por las violentas palabras que había pronunciado la noche antes, palabras que, fuera cual fuera el efecto que me causaron, ahora se veía obligado a declarar que habían sido dichas sin la base necesaria para que se las considerara de alguna importancia.

—Pero usted debía pensar que tenía motivos para hacer una acusación tan tremenda o, de lo contrario, lo que hizo fue un acto de locos.

Enarcó el entrecejo y sus ojos adoptaron una expresión sombría.

—No es cierto —me replicó—. He visto a muchos hombres manifestar bajo la presión de la sorpresa convicciones no más fundadas que la mía sin que por ello se les haya llamado locos.

—¿Sorpresa? Entonces el rostro o la figura del señor Clavering debían de serle conocidos. El mero hecho de ver a un caballero desconocido en el vestíbulo no pudo bastar para causarle tanto asombro, señor Harwell.

Oprimió con inquietud el respaldo de la silla ante la que se encontraba de pie, pero no dijo nada.

—Siéntese —le dije de nuevo, esta vez con cierta autoridad en la voz—. Éste es un asunto muy grave, y quiero tratarlo con la atención que merece. Una vez dijo que, de saber algo que pudiera servir para exonerar a Eleanore Leavenworth del peso de la sospecha, estaría dispuesto a manifestarlo.

—Perdone —me corrigió fríamente—. Dije que hablaría de saber algo que sirviera para librarla de su desgraciada situación.

—No me venga con argucias —le repliqué—. Ambos sabemos que usted oculta algo, y yo le pido que me lo diga en nombre de la justicia.

—Está equivocado —me replicó tenazmente—. No sé nada. Tengo, quizá, motivos para haber llegado a ciertas conclusiones, pero mi conciencia no me permite manifestar a sangre fría sospechas que no sólo pueden empañar la reputación de un hombre honrado, sino ponerme en la desagradable posición de delator sin bases sustanciales para mis acusaciones.

—Ya está en esa posición —repliqué con igual frialdad—. Nada podrá hacerme olvidar que denunció a Henry Clavering en mi presencia, llamándole asesino del señor Leavenworth. Más le vale explicarse, señor Harwell.

Me lanzó una mirada breve, pero rodeó la silla y se sentó en ella.

—Me tiene en desventaja —me dijo en tono más ligero—. Si quiere aprovecharse de su posición y presionarme para que le cuente lo poco que sé, no me queda sino lamentar la situación en que me encuentro y hablar.

—¿De modo que sólo se lo impiden los escrúpulos de conciencia?

—Sí, y la escasez de hechos a mi disposición.

—Yo juzgaré los hechos cuando los conozca.

Alzó sus ojos hasta toparse con los míos, y me asombró la extraña ansiedad que revelaban. Era evidente que sus convicciones eran más fuertes que sus escrúpulos.

—Señor Raymond —empezó a decir—, usted es abogado, y sin duda hombre práctico; pero sabrá lo que es oler el peligro antes de verlo, sentir que hay algo en el aire que te rodea sin saber qué es lo que te afecta de forma tan potente, hasta que la casualidad revela que había un enemigo a nuestro lado, o un amigo ha pasado ante nuestra ventana, o la sombra de la muerte ha pasado ante el libro que uno lee, o se ha mezclado con nuestra respiración mientras dormimos.

Fascinado por la intensidad de su mirada, negué con la cabeza a modo de respuesta.

—Entonces, no puede entenderme ni a mí ni lo que he padecido las últimas tres semanas.

Y se echó hacia atrás con helada reserva que parecía prometer muy poco a mi curiosidad completamente despierta.

—Perdóneme —me apresuré a decir—, pero el hecho de que nunca haya experimentado yo tales sensaciones no me impide comprender las emociones de otras personas más afectadas que yo por esas influencias espirituales.

—Entonces —dijo volviendo a adelantarse—, no se burlará de mí si le digo que la víspera del asesinato del señor Leavenworth vi en un sueño todo lo que ocurrió después; le vi asesinado, y vi… —Y aquí se agarró las manos con actitud de indecible convicción, mientras se le apagaba la voz hasta convertirse en un murmullo horrorizado—… ¡y vi el rostro de su asesino!

Me sobresalté, le miré lleno de asombro, sintiendo un escalofrío como si me tocara un espectro.

—Y era el de…

—¿Quiere saber el motivo que me impulsó a acusar al hombre que vi en el vestíbulo de la casa de la señorita Leavenworth? Pues es ése.

Se sacó el pañuelo y se enjugó la frente, de la que manaban gruesas gotas de sudor.

—¿Está insinuando que el rostro que vio en sueños y el que vio anoche en el vestíbulo eran el mismo?

Asintió gravemente con la cabeza.

—Cuénteme su sueño —le dije acercando más mi silla a la suya.

—Fue la noche anterior al asesinato del señor Leavenworth. Me había acostado sintiéndome especialmente satisfecho conmigo mismo y el mundo en general, pues, aunque mi vida dista mucho de ser feliz —y aquí exhaló un débil suspiro—, aquel día me habían dicho unas palabras agradables; estaba yo disfrutando de la felicidad que me habían proporcionado cuando de repente sentí un escalofrío en el corazón y la oscuridad que un momento antes me había parecido morada de paz se estremeció con el sonido de un grito sobrenatural; oí mi nombre: «Trueman, Trueman, Trueman», repetido tres veces por una voz que no reconocí, y al mirar a mi lado vi una mujer. Su rostro me era desconocido —prosiguió solemnemente—, pero puedo describirla hasta el último detalle, pues, cuando ella se inclinó sobre mí, me miró a los ojos con un terror creciente que parecía implorarme auxilio, aunque no movía los labios, y sólo el recuerdo de aquel grito reverberaba en mis oídos.

—Describa el rostro —le interrumpí.

—Era el de una mujer hermosa. Muy correcto de líneas, pero desprovisto de color; no era bello, pero atraía por su infantil mirada de confianza. El cabello, partido sobre una frente despejada, era castaño; sus ojos eran grises y muy separados; la boca, que era su rasgo más encantador, delicada de líneas y muy expresiva. Tenía un hoyuelo en la barbilla, pero no en las mejillas. Era uno de esos rostros que no se olvidan.

—Continúe —dije yo.

—Me sobresalté al ver la mirada de aquellos ojos suplicantes. Instantáneamente se desvaneció el rostro y todo lo demás, y me di cuenta, como nos pasa a veces en sueños, de que había movimiento en el vestíbulo de abajo, y la silueta de un hombre de majestuosa estatura entró furtivamente en la biblioteca. Recuerdo que experimenté un escalofrío, mezcla de horror y de curiosidad, como si supiera por intuición lo que iba a suceder. Por extraño que parezca, me pareció entonces que me cambiaba la personalidad, y que dejaba de ser una tercera persona testigo de los acontecimientos para convertirme en el mismo señor Leavenworth, sentado a la mesa de la biblioteca y presintiendo el daño que se cernía sobre mí sin poder hablar ni hacer un movimiento para evitarlo. Aunque yo estaba de espaldas a aquel hombre, sentí que su furtiva figura cruzaba el pasillo, entraba en la alcoba, se dirigía al tocador donde estaba el revólver, tiraba del cajón, lo hallaba cerrado, daba vuelta a la llave, cogía el arma y volvía a avanzar hacia mí. Pude oír todos los pasos que dio como si anduviera sobre mi corazón, y recuerdo que miré a la mesa que tenía delante como si esperara verla bañada en mi sangre de un momento a otro. Vi que las letras que había escrito bailaban sobre el papel, y se presentaban ante mi vista con la forma fantasmal de personas y cosas olvidadas por mí hace mucho tiempo; ocupaba mis últimos instantes con un asalto de remordimientos y vergüenzas, de ansiedades e indecibles agonías, a través de los cuales veía aquel rostro, el rostro de mi primer sueño, confuso, pálido, dulce e inquisitivo, mientras esas pisadas silenciosas se acercaban más y más hacia mí, hasta que sentí el brillo de los ojos del asesino en el estrecho umbral que me separaba de la muerte y oí el rechinar de sus dientes al apretar los labios para ejecutar su último acto. ¡Ah! —Y el rostro lívido del secretario evidenció el roce con un horror espantoso—. ¿Qué palabras podrán describir semejante experiencia? En el primer momento, experimenté en el corazón y el cerebro todas las agonías del infierno, y después sentí como si me arrancaran de repente de todo aquello y viera en la lejanía, como a través de un vacío, una figura agazapada que contemplaba su obra con ojos espantados y labios pálidos y contraídos; al mirarla, no vi un rostro familiar, pero era tan apuesto, tan notable, tan único en su forma y expresión que me sería más fácil olvidar el rostro de mi padre que el aspecto y figura del hombre que se me presentó en mi sueño.

—Y ese rostro… —dije con voz que apenas reconocí como mía.

—Era el del hombre a quien vimos visitando a la señorita Leavenworth y recorriendo el vestíbulo hacia la puerta de la calle.

XXI

Un prejuicio

Cierto, hablo de sueños,

que son hijos de una mente ociosa

y no engendran más que vanas fantasías.

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, 1-4.

Durante unos instantes, permanecí inmóvil, presa de un terror supersticioso, pero luego mi natural incredulidad se abrió paso, alcé la vista y dije:

—¿Dice que todo eso ocurrió la noche antes del suceso?

—Fue como un aviso —murmuró asintiendo con la cabeza.

—¿Pero no lo consideró tal?

—No, suelo tener sueños terribles. No lo interpreté de ninguna forma supersticiosa hasta el día siguiente, cuando vi el cadáver del señor Leavenworth.

—No me sorprende que se portara de forma tan extraña en el sumario.

—Ah, señor —me replicó con triste sonrisa—, nadie sabe lo que he padecido en mi esfuerzo por no decir más de lo que sabía del asesinato y de la forma en que se realizó, al margen de mi sueño.

—¿Entonces cree que su sueño anticipaba la forma en que se cometió el asesinato, además del propio hecho?

—Sí, señor.

—Es una lástima que no soñara más para decirnos cómo escapó el asesino, cuando no cómo entró en una casa tan cerrada y segura.

—Habría sido muy conveniente —dijo sonrojándose—. Como lo habría sido que me informara de dónde estaba Hannah y de por qué un caballero desconocido se rebajó a perpetrar un crimen semejante.

Viéndole algo picado, dejé a un lado mis burlas.

—¿Por qué dice que desconocido? —pregunté—. ¿Tanto conoce usted a las visitas de la casa que puede decir quiénes son conocidos de la familia y quienes no?

—Conozco bien las caras de sus amigos, señor Raymond, y Henry Clavering no figura entre ellos, pero…

—¿Acompañaba siempre al señor Leavenworth como éste no se hallaba en su casa, sino en el campo, por ejemplo, o de viaje?

—No —la negativa le salió con esfuerzo.

—Pero supongo que solía ausentarse de la casa.

—Ciertamente.

—Entonces, ¿puede decirme dónde estuvo en julio pasado con sus sobrinas?

—Sí, señor. Fueron a R***, el famoso balneario. ¡Ah! —exclamó mientras se ponía de pie—, ¿cree que pudieron conocerse allí?

Le miré por un instante, me levanté a mi vez, le observé fijamente y exclamé:

—Me oculta algo, señor Harwell; conoce a ese hombre más de lo que me ha dado a entender. ¿Qué sabe usted?

Pareció asombrado por mi perspicacia, pero me replicó:

—No sé más de lo que ya le he dicho, pero —añadió con el rostro teñido de ardiente rubor— si tan resuelto está a proseguir con este asunto…

—Estoy resuelto a averiguar todo cuanto pueda acerca de Henry Clavering —le respondí.

—Entonces, puedo decirle otra cosa. Pocos días antes del asesinato, el señor Leavenworth recibió una carta de Henry Clavering, y tengo motivos para creer que esta produjo un efecto notable en la casa.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté.

—La abrí por equivocación. Tenía por costumbre leer las cartas de negocios del señor Leavenworth, y como aquélla venía de una persona que no solía escribirle, carecía de la señal que distingue a las cartas que son de naturaleza privada.

—¿Vio el nombre de Clavering?

—Sí, señor. Henry Ritchie Clavering.

—¿Leyó la carta? —le pregunté temblando.

El secretario no replicó.

—Señor Harwell —reiteré—, no es momento de falsas delicadezas. ¿Leyó la carta?

—Sí, pero muy deprisa y con la conciencia intranquila.

—¿Puede, no obstante, recordar su contenido general?

—Era una queja por el tratamiento que había recibido de él respecto a una de sus sobrinas. No recuerdo nada más.

—¿Qué sobrina?

—No mencionaba nombres.

—Pero usted infirió…

—No, señor, eso es precisamente lo que no hice. Me obligué a olvidar todo el asunto.

—Y, sin embargo, ¿dice que causó un gran efecto en la familia?

—Ahora me doy cuenta de que lo hizo. Ninguno de ellos pareció el mismo desde entonces.

—Señor Harwell —proseguí con gravedad—, cuando le preguntaron si el señor Leavenworth había recibido alguna carta que pudiera tener relación con la tragedia, negó haberla visto. ¿Cómo es eso?

—Señor Raymond —me replicó—. Usted es un caballero y, como tal, sabe respetar a las damas. ¿Habría podido mencionar en semejante ocasión (y aunque en su corazón considerase eso posible, no puedo decir que fuera así en mi caso) la recepción de una carta quejándose del tratamiento recibido por una de las sobrinas del señor Leavenworth, por considerarla digna de ser tenida en cuenta por un jurado?

Negué con la cabeza. No podía menos de admitir la imposibilidad.

—¿Qué razón tenía para creer que la carta era importante? No conocía a Henry Ritchie Clavering.

—Y, aún así, pareció creer que lo era. Recuerdo que vaciló antes de contestar.

—Cierto, pero no volvería a vacilar si se me hiciese de nuevo la pregunta.

Un silencio siguió a esas palabras, durante el cual di dos o tres vueltas a la estancia.

—Todo esto es muy fantástico —dije riendo, y procurando inútilmente ahuyentar de mí el supersticioso horror que habían despertado sus palabras.

—Lo sé —dijo, asintiendo con la cabeza—. Yo también soy muy práctico a plena luz del día, y veo con la misma claridad que usted lo frívola que es una acusación basada en el sueño de un mísero secretario. Ése es el motivo por el que contuve el deseo de hablar, pero, señor Raymond —y su mano delgada y larga cayó en mi brazo con una intensidad nerviosa que me produjo casi la misma sensación que una descarga eléctrica—, si el asesino del señor Leavenworth se ve alguna vez abocado a confesar sus actos, recuerde mis palabras, porque demostrará ser el hombre de mi sueño.

Respiré hondo. Por un momento, su creencia fue la mía y me invadió una sensación, mezcla de alivio y de pena, al pensar en la imposibilidad de que Eleanore fuera exonerada del asesinato para hundirse en una nueva humillación y en abismos más profundos de sufrimiento.

—Ahora recorre las calles en libertad —continuó el secretario como si hablara consigo mismo—, y hasta se atreve a entrar en la casa que tan dolorosamente ha profanado; pero la justicia es la justicia, y tarde o temprano sucederá algo que le demostrará la importancia que tenía una premonición tan increíble como la que tuve, que la voz que gritó «Trueman, Truenan» era algo más que los gritos huecos de un cerebro excitado, que era la justicia misma atrayendo la atención hacia el culpable.

Le miré con curiosidad. ¿Sabría que los oficiales de la justicia ya estaban sobre la pista de Clavering? Su mirada parecía indicar que no, pero me sentí inclinado a hacer un esfuerzo y comprobarlo.

—Habla con extraña convicción —le dije—, pero está abocado a quedar decepcionado. Por lo que sabemos, el señor Clavering es un caballero respetable.

—No me propongo denunciarlo —me dijo cogiendo el sombrero de la mesa—. Ni quiero volver a pronunciar su nombre. No soy idiota, señor Raymond. Le he hablado con tanta franqueza sólo para explicar mi desdichado desliz de anoche, y, además de confiar en que considerará confidencial lo que le he contado, también espero que me concederá algún crédito por comportarme en líneas generales lo mejor posible dadas las circunstancias.

Y terminó alargándome la mano.

—Ciertamente —repliqué mientras se la estrechaba.

Después, ante el repentino impulso de comprobar la exactitud de su relato, le pregunté si tenía algún medio de demostrar que tuvo aquel sueño el día mencionado, es decir, antes del crimen y no después.

—No, señor. Estoy convencido de que lo tuve la noche anterior a la muerte del señor Leavenworth, pero no puedo probarlo.

—¿No se lo mencionó a nadie al día siguiente?

—No, señor; no estaba en situación de hacerlo.

—Sin embargo, debió de causarle un gran efecto, impidiéndole trabajar…

—Nada me impide trabajar —murmuró con amargura.

—Le creo —contesté, recordando su diligencia de las últimas semanas—. Pero al menos debió mostrar alguna señal de haber pasado mala noche. ¿No recuerda que nadie le mencionara su aspecto por la mañana?

—Sólo el señor Leavenworth habría podido darse cuenta, pues no era probable que alguien más lo hiciera —replicó con cierta tristeza.

—Señor Harwell —dije—, esta noche no iré a la casa, y tampoco sé cuándo volveré. Consideraciones personales me impiden presentarme ante la señorita Leavenworth por algún tiempo, por lo que le ruego que continúe sin mi ayuda el trabajo que hemos emprendido, a no ser que quiera traerlo aquí…

—Puedo hacer eso.

—Entonces, le espero mañana por la noche.

—Muy bien, señor —iba a irse cuando pareció acometerle una súbita idea—. Señor, dado que no deseo volver a hablar de este asunto, y como siento una curiosidad muy natural por ese hombre, ¿tiene inconveniente en decirme qué es lo que sabe de él? Le cree un caballero respetable, ¿acaso le conoce, señor Raymond?

—Sé su nombre y dónde reside.

—¿Dónde?

—En Londres. Es inglés.

—¡Ah! —murmuró con singular entonación.

—¿Por qué dice eso?

Se mordió el labio, bajó la vista, la levantó y finalmente clavó sus ojos en los míos y respondió con marcado énfasis:

—He empleado esa exclamación, señor, porque me he sobresaltado.

—¿Sobresaltado?

—Sí. Dice que es inglés, y el señor Leavenworth sentía una amarga antipatía por los ingleses. Era una de sus rarezas más marcadas. No permitía que le presentaran a ninguno, si podía evitarlo.

Entonces me tocó a mí mostrarme pensativo.

—Ya sabe —continuó el secretario— que el señor Leavenworth era un hombre que llevaba sus prejuicios hasta la exageración. Sentía por la raza inglesa un odio que rayaba casi en manía. Dudo que hubiera leído la carta de saber que era de un inglés. Solía decir que prefería ver a una hija suya muerta que casada con un inglés.

Aparté apresuradamente la mirada para ocultar el efecto que me había causado aquella información.

—Cree que exagero —me dijo—. Pregúntele al señor Veeley.

—No —repliqué—. No tengo motivos.

—Sin duda —prosiguió el secretario— debía de tener algún motivo que desconocemos para odiar a los ingleses. En su juventud pasó algún tiempo en Liverpool y, como es natural, tuvo muchas ocasiones de estudiar sus costumbres y carácter.

El señor Harwell hizo otro ademán de marcharse, pero entonces fui yo quien lo detuvo.

—Perdóneme —le dije—. Ha pasado mucho tiempo al lado del señor Leavenworth. Si una de sus sobrinas hubiera querido casarse con un caballero de aquella nación, ¿cree que sus prejuicios habrían bastado para prohibir ese enlace?

—Lo creo.

Le dejé marchar. Ya había averiguado lo que quería, y no veía razón para prolongar la entrevista.

XXII

Labor de taracea

Venga, dadnos una muestra de vuestro arte.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 2-2.

Partiendo de la suposición de que el señor Clavering, en nuestra conversación de aquella mañana, me había dado, con más o menos precisión, detallada cuenta de su experiencia y posición respecto a Eleanore Leavenworth, me pregunté qué hechos concretos necesitaría comprobar para demostrarme la verdad de aquella hipótesis, y deduje que eran los siguientes:

Que el señor Clavering no sólo había estado en nuestro país en la época indicada, es decir, el pasado julio, sino que había residido algún tiempo en un balneario del estado de Nueva York.

Que el balneario debía de ser el mismo en el que estuvo Eleanore Leavenworth en la misma época.

Que se les había visto entonces establecer una comunicación más o menos mutua.

Que ambos se habían ausentado al mismo tiempo, y por espacio suficiente como para que se llevase a cabo la ceremonia del matrimonio en un paraje situado a unas veinte millas de distancia.

Que un sacerdote metodista, ya fallecido, vivía entonces en un radio de veinte millas del balneario mencionado.

Después me pregunté cómo comprobar tales hechos. La vida del señor Clavering me era desconocida para servirme de ayuda, de modo que prescindí de momento de ella y retomé la historia de Eleanore, y descubrí que en el momento dado había estado en R***, balneario de moda en nuestro estado. Ahora bien, si eso era cierto, y mi teoría correcta, él también debió de estar allí. Por tanto, probarlo pasó a ser mi primer objetivo. Resolví ir a R*** al día siguiente.

Pero antes de lanzarme a una empresa tan importante creí conveniente hacer cuantas pesquisas y reunir cuantos datos me fuera posible en las pocas horas que me restaban. Empecé por ir a casa de Gryce.

Lo encontré tendido en un sofá del salón que ya mencioné antes, atacado de un fuerte ataque de reumatismo. Tenía las manos vendadas y los pies ocultos por los múltiples pliegues de una manta roja, tan sucia que parecía haber sobrevivido a más de una guerra. Me recibió con una inclinación de cabeza que era al mismo tiempo un saludo y una excusa, y pasó a explicarme en pocas palabras su involuntaria situación, para luego, sin más preliminares, enzarzarse en el tema que nos preocupaba; me preguntó con cierto sarcasmo si me había sorprendido mucho ver que el pájaro había volado cuando fui aquella tarde a la Residencia Hoffman.

—Me asombra que le dejara escapar —repliqué—. Por la manera en que me rogó que me hiciera su amigo, supuse que lo consideraba un personaje importante en la tragedia que se representó hace poco.

—¿Y qué le hace creer que no es así? ¿El hecho de que le dejara irse tan fácilmente? Eso no prueba nada. Yo no tiro de los frenos hasta que el coche va cuesta abajo. Pero dejemos esto por ahora; ¿así que el señor Clavering no se explicó antes de marchar?

—Ésa es una pregunta a la que me resulta muy difícil responder —contesté tras reflexionar un momento—. Obligado por las circunstancias, no puedo hablar ahora con la claridad debida, pero le diré lo que pueda. Sepa que, a mi juicio, el señor Clavering se explicó en una entrevista que tuvo conmigo esta mañana. Pero lo hizo con tal vaguedad, que me es preciso hacer algunas averiguaciones antes de poder confiar en él. Me dio una posible pista…

—Un momento —dijo el señor Gryce—, ¿lo sabe él? ¿Lo ha hecho con intención y con algún motivo siniestro, o de forma inconsciente y con buena fe?

—De buena fe, creo yo.

—Es una lástima que no pueda explicarse un poco más —dijo por fin, tras un momento de silencio—. Casi me da miedo que haga esas averiguaciones por su cuenta, como las llama. No es ducho en el oficio y perderá el tiempo; por no mencionar que podría seguir pistas falsas y malgastar energías en detalles insignificantes.

—Debió pensar en eso cuando se asoció conmigo.

—¿Insiste en trabajar sólo esa veta?

—Señor Gryce, ésa es precisamente la cuestión. Por lo que sé, el señor Clavering es un caballero de reputación inmaculada. Ni siquiera sé por qué me puso sobre su pista. Pero al seguirla he dado con algunos hechos que parecen dignos de ser investigados más a fondo.

—Bueno, bueno, allá usted. Pero el tiempo vuela. Hay que hacer algo y pronto. El público empieza a quejarse.

—Lo sé, y por eso acudo a usted en busca del auxilio que pueda prestarme en este momento del proceso. Usted conoce ciertos hechos referentes a ese hombre que ahora me es preciso saber, o su conducta respecto a él carecería de sentido. Pues bien, con toda franqueza, ¿quiere revelarme esos hechos? En una palabra, ¿decirme todo lo que sepa del señor Clavering, sin reclamar una confianza recíproca e inmediata por mi parte?

—Eso es mucho pedir a un detective de profesión.

—Lo sé, y en otras circunstancias habría dudado antes de hacer semejante petición; pero, tal y como están las cosas, no sé cómo proceder con este asunto sin alguna concesión por su parte. De todos modos…

—¡Espere! ¿No será el señor Clavering amante de alguna de las señoritas?

A pesar de mi deseo de no revelar el secreto de mi interés por aquel caballero, no pude evitar que el rubor me cubriera el rostro ante lo repentino de la pregunta.

—Lo suponía —continuó Gryce—. Al no ser ni un pariente ni un amigo conocido, di por sentado que debía de ocupar alguna posición semejante en esa familia.

—No sé de dónde infiere eso —dije, ansioso por averiguar cuánto sabía Gryce acerca de aquel hombre—. El señor Clavering es forastero en la ciudad, hacía mucho tiempo que no venía a este país, y de hecho no ha tenido tiempo de colocarse en la situación que usted refiere.

—Ésta no es la única vez que el señor Clavering viene a Nueva York. Sé de buena tinta que estuvo aquí hace un año.

—¿Lo sabe?

—Sí.

—¿Qué más sabe? ¿Será posible que yo me esté volviendo loco buscando hechos que usted ya conoce? Le ruego que responda a mis súplicas, señor Gryce, y me diga de una vez lo que necesito saber. No le pesará. No me guía ningún móvil egoísta. Si tengo éxito, la gloria será suya; si fracaso, la vergüenza de la derrota será mía.

—Eso es muy bonito —murmuró—. ¿Y qué hay de la recompensa?

—Mi recompensa será liberar a una mujer inocente de la acusación que pende sobre ella.

Pareció satisfacerle mi respuesta. Su voz y su aspecto cambiaron y por un momento se mostró completamente confidencial.

—Bueno, bueno —me dijo—, ¿y qué es lo que necesita saber?

—En primer lugar, cómo empezó a sospechar de él. ¿Qué razón tuvo para pensar que un caballero de su porte y posición tenía algo que ver en este asunto?

—Ésa es una pregunta que no debería hacerme —contestó.

—¿Por qué?

—Sencillamente, porque la ocasión de responderla estuvo de su mano antes de llegar a las mías.

—¿Qué quiere decir?

—¿No recuerda la carta que envió la señorita Mary Leavenworth cuando la acompañó a casa de su amiga, en la Calle 37?

—¿La tarde del día del sumario?

—Sí.

—Lo recuerdo, pero…

—¿No pensó en mirar las señas antes de que se echara al buzón?

—No tuve ni oportunidad ni derecho a hacerlo.

—¿No se escribió en su presencia?

—Sí.

—¿Y no creyó que aquello era digno de su atención?

—Aunque lo hubiera creído, no sé cómo habría podido evitar que la señorita Leavenworth echara la carta al buzón por sí misma.

—Eso es porque usted es un caballero, lo cual tiene sus desventajas —murmuró entre dientes.

—Pero ¿cómo llegó a saberlo? ¡Ah, ya comprendo! —añadí recordando que el coche en que viajamos nos lo había proporcionado él—. Era su cochero.

El señor Gryce guiñó misteriosamente a sus embozados pies.

—No es eso —dijo—. Me bastó con saber que una carta, que probablemente me interesara, acababa de ser depositada a tal hora en el buzón de la esquina de cierta calle. Telegrafié a la estafeta a la que pertenecía aquel buzón, pidiendo que tomaran nota de las señas de una carta sospechosa que debía pasar por allí con destino a la central de Correos y, tras seguir la pista personalmente, me enteré de que acababa de llegar una carta de curioso aspecto cuyas señas, escritas con lápiz, me permitieron ver…

—¿Y cuáles eran?

—Henry R. Clavering, Residencia Hoffman, Nueva York.

—De modo —dije exhalando un profundo suspiro— que así se fijó usted por primera vez en ese hombre.

—Sí.

—Extraño, pero continúe. ¿Qué más?

—Oh, seguí la pista, yendo a la Residencia Hoffman y haciendo indagaciones. Supe que Clavering era huésped del hotel. Que había llegado en el vapor de Liverpool tres meses antes y que, con el nombre de Henry R. Clavering, Londres, había alquilado una habitación de primera clase que aún conservaba. Que, si bien no se sabía nada con seguridad, se le había visto conversando con varias personas respetabilísimas, tanto de su nación como de la nuestra, siendo tratado con respeto por todas ellas. Por último, supe que, pese a no ser generoso, había dado muchas muestras de ser hombre de posición desahogada. Después entré en el despacho y aguardé a que llegara, con la esperanza de tener oportunidad de observarlo cuando le entregasen la peculiar carta de Mary Leavenworth.

—¿Y lo consiguió?

—No. Un majadero se interpuso entre nosotros en el momento crítico y no pude ver lo que necesitaba. Pero el conserje y el personal me dieron esa misma noche noticia de la agitación que se observaba en él desde que recibió la carta, lo cual me convenció de que la pista era digna de ser seguida. En vista de ello, aposté a mi gente, y Clavering estuvo sujeto durante dos días a la vigilancia más estricta. Pero no conseguí nada. Su interés por el asesinato, de tenerlo, era secreto, y aunque paseaba, leía los periódicos y rondaba alrededor de la casa de la Quinta Avenida, no sólo no entró en ella, sino que ni siquiera trató de comunicarse con nadie de la familia. Entonces usted se cruzó en mi camino, y su determinación me incitó a renovar mis esfuerzos. Convencido por el porte del señor Clavering y por lo que sabía de él, de que sólo un caballero y amigo podría descubrir su relación con la familia del difunto, se lo indiqué a usted y…

—Y vio que yo era un colega poco manejable.

El señor Gryce sonrió como si le hubieran metido en la boca una ciruela agria, pero no me contestó. Siguió una pausa momentánea.

—¿Pensó en averiguar —pregunté por fin— si alguien sabía dónde pasó el señor Clavering la noche del asesinato?

—Sí, pero sin resultado. Todos convienen en que estuvo fuera durante la noche, y también en que estaba en su cama a la mañana siguiente, cuando entró el criado a encender fuego. Nadie parecía saber más.

—De modo que, en resumidas cuentas, no descubrió nada que relacionase a ese hombre con el crimen, exceptuando su notable y agitado interés por él y el hecho de que la sobrina del muerto le escribiese una carta.

—Eso es.

—Otra pregunta. ¿Averiguó de qué modo y a qué hora se procuró un periódico aquella noche?

—No. Lo único que sé es que más de uno le vio salir apresuradamente del comedor con el Post en la mano y dirigirse en seguida a su cuarto sin probar la comida.

—¡Hum!… Eso no parece…

—Si el señor Clavering hubiera tenido un conocimiento culpable del crimen, no habría encargado comida antes de coger el periódico o se la habría tomado tras haberla solicitado.

—Entonces, por lo que sabe, no cree que Clavering sea el culpable.

El señor Gryce se agitó inquieto y miró los periódicos que sobresalían del bolsillo de mi americana.

—Estoy dispuesto a dejarme convencer por lo que usted haya averiguado —exclamó.

Estas palabras me recordaron mi asunto. Aparentando no haber reparado en la mirada que me había lanzado, continué mis preguntas.

—¿Cómo ha sabido que el señor Clavering estuvo el verano pasado en esta ciudad? ¿También lo averiguó en la Residencia Hoffman?

—No. Lo supe por otros medios. En una palabra, he tenido noticias de Londres respecto al asunto.

—¿De Londres?

—Sí, tengo allí un amigo de mi misma profesión que a veces me ayuda con algunos informes, cuando se lo pido.

—¿Pero cómo? No ha podido escribir a Londres y tener respuesta desde que se cometió el crimen.

—No es preciso escribir. Me basta telegrafiarle el nombre de una persona para que él entienda que necesito saber cuanto se pueda reunir acerca de ella en un plazo prudencial de tiempo.

—¿Le envió el nombre de Clavering?

—Sí. Cifrado.

—¿Y ha tenido respuesta?

—Esta mañana. No está ahí —dijo viendo que yo miraba al escritorio—. Si quiere buscar en mi bolsillo del pecho, hallará una carta…

La tuve en la mano antes de que hubiera terminado la frase.

—Perdone mi vehemencia. Estos asuntos son completamente nuevos para mí.

El policía sonrió con aire de indulgencia a un cuadro muy viejo y estropeado que colgaba de la pared de enfrente.

—La vehemencia no es un defecto, lo es revelarla. Léalo. Sepamos lo que mi amigo Brown tiene que decirnos acerca del señor Henry Ritchie Clavering de Portland Place, Londres.

Acerqué el papel a la luz y leí lo que sigue:

Henry Ritchie Clavering, 43 años. Nacido en ***, Hertfordshire, Inglaterra. Su padre perteneció algún tiempo al ejército. Su madre, Helen Ritchie, de Dumfriesshire, Escocia, aún vive. H. R. C. vive en Portland Place, Londres. H. R. C. es soltero, de seis pies de estatura, complexión recia, 70 kilos de peso. Ojos pardos, nariz recta. Se le considera apuesto; camina erguido y con rapidez. En sociedad se le considera un buen muchacho; muy querido, sobre todo entre las damas. Generoso, no extravagante. Se cree que percibe unas 5000 libras al año, y las apariencias lo confirman. Sus propiedades son una pequeña heredad en Hertfordshire y algunas fincas, cuyo valor se ignora. Desde que escribí esto, un corresponsal me comunicó lo que sigue sobre su pasado. En el 46 fue a Eton; de Eton fue a Oxford y se graduó en el 56. Buen estudiante. En el 55 murió su tío y su padre heredó de él. El padre murió en el 57 de una caída de caballo u otro accidente por el estilo. Poco después, H. R. C. llevó a su madre a Londres, a la residencia mencionada, donde han vivido desde entonces.

Viajó mucho en 1860. Parte del tiempo estuvo con ***, en Múnich; después en una fiesta de los Vandervort de Nueva York; se fue al este hasta llegar a El Cairo. Viajó en solitario a Estados Unidos en 1875, pero volvió a los tres meses por enfermedad de la madre. Se ignora lo que hizo en Norteamérica.

Por los criados se sabe que desde niño ha sido mimado. Recientemente se ha vuelto algo taciturno. En los últimos tiempos de su estancia aquí, aguardaba el correo con gran ansiedad, sobre todo las cartas procedentes del extranjero. Al correo no ha echado casi nada aparte de periódicos. Ha escrito a Múnich. En el cesto de sus papeles se encontró un sobre roto dirigido a Amy Belden, sin señas. Casi todos sus corresponsales de Estados Unidos están en Boston; dos en Nueva York. Nombres desconocidos, pero es de esperar que sean banqueros. Volvió con mucho equipaje y arregló parte de la casa como para una dama. Dicha parte se cerró poco después. Salió para América hace dos meses. Tengo entendido que anda viajando por el sur. Ha telegrafiado dos veces a Portland Place. Sus amigos sólo tienen noticias suyas de tarde en tarde. Las cartas recibidas últimamente están fechadas en Nueva York. Por el último vapor se recibió una, fechada en F***, N. Y.

Sus negocios aquí son administrados por ***. El que administra sus posesiones en el campo es *** de ***.

BROWN.

La carta se me cayó de las manos. F***, N. Y., era una pequeña ciudad cerca de R***.

—Su amigo es una joya —declaré—. Me dice todo lo que necesitaba saber. —Saqué el cuaderno y apunté los hechos que más me habían llamado la atención durante la lectura de la carta—. Con lo que me dice, aclararé el misterio de Henry Clavering en una semana. Ya lo verá.

—¿Y cuándo —me preguntó Gryce— me dejará participar en esa partida?

—En cuanto esté razonablemente convenido de que estoy en la buena pista.

—¿Cuándo cree que estará convencido de ello?

—Pronto; en cuanto resuelva un punto, y…

—¡Calma! ¿Quién sabe lo que aún puedo hacer yo por usted?

Miró hacia la mesa del rincón y me pidió que abriera el primer cajón y le diese los fragmentos de un papel medio quemado que encontraría en él.

Me apresuré a complacerle y saqué tres o cuatro pedazos de papel roto y los coloqué en la mesa que tenía al lado.

—Otro resultado de las pesquisas de Fobbs entre los carbones, el día del sumario —exclamó lacónicamente Gryce—. Usted creyó que sólo había hallado la llave, pero no fue así. Al apartar por segunda vez el carbón, halló esos fragmentos que también son interesantísimos.

Me incliné de inmediato con gran ansiedad sobre aquellos garabatos rotos y descoloridos. Eran cuatro y, a primera vista eran los restos de una hoja de papel de cartas vulgar y corriente, rota a lo largo en pedazos, que luego habían sido retorcidos para quemarlos; pero tras una atenta inspección mostraban huellas de escritura en uno de los lados y, más importante aún, la presencia de una o más gotas de sangre salpicada. Ese último descubrimiento me causó horror, y me quedé atontado, de tal suerte que dejé los pedazos en la mesa y, volviéndome hacia el señor Gryce, le pregunté:

—¿Qué deduce de ellos?

—Eso es precisamente lo que iba a preguntarle.

Dominé mi repugnancia y volví a cogerlos.

—Parecen los restos de una carta vieja.

—Eso parecen —dijo el señor Gryce algo ceñudo.

—Carta que, a juzgar por la gota de sangre que se ve en el lado escrito, debía de estar en la mesa del señor Leavenworth cuando se cometió el crimen.

—Precisamente.

—Por la uniformidad de tamaño de cada uno de los pedazos, y por su tendencia a enrollarse, debieron de romperla y luego retorcer varias veces los trozos antes de arrojarlos a la chimenea donde se los encontró.

—Muy bien —dijo el señor Gryce—. Continúe.

—La letra, por lo que puede colegirse, es de un caballero instruido; no es del señor Leavenworth, pues la conozco lo bastante bien como para distinguirla a primera vista. Quizá… ¡Un momento! —exclamé de pronto—. Si tiene algo de goma a mano, y la usamos para pegar estos pedazos en una hoja de papel, de modo que queden lisos, creo que podré decirle con mucha más facilidad lo que pienso de ellos.

—En el escritorio tiene goma —me replicó el señor Gryce.

Cogí la goma y procedí a examinar una vez más los pedazos buscando algo que me ayudara a colocarlos bien. Eran mucho más reveladores de lo que creía. El más largo y mejor conservado empezaba por «señor Hor», denotando a la primera que era el margen izquierdo de la carta, mientras que el borde largo del otro, cortado a máquina, mostraba también a las claras que era el margen derecho. Escogí estos dos y los pegué en una hoja de papel a la distancia que habrían guardado si el pliego del que procedían hubiera sido del tamaño ordinario comercial. Inmediatamente vi dos cosas: la primera, que se necesitaban otros dos pedazos de la misma anchura para rellenar el espacio que quedaba en medio; la segunda, que lo escrito no terminaba al pie de la hoja, sino que pasaba a otra.

Cogí el tercer pedazo y miré el borde: también estaba cortado a máquina y el orden de sus palabras revelaba que era el fragmento parcial de una segunda hoja. Lo pegué también, y pasé a examinar el cuarto pedazo al estar cortado a máquina por el borde superior y no por el lateral, traté de acomodarlo al pedazo ya pegado, pero las palabras no casaban. Colocándolo luego en la posición que habría ocupado de ser el tercer fragmento, no conseguí tampoco resultado. Por fin quedaron todos en la forma que puede verse en la página opuesta.

—Bueno —exclamó el señor Gryce—. Eso es trabajar. —Y después, tras mirarlo detenidamente, añadió—: Pero no me lo enseñe. Estúdielo y dígame lo que piensa.

—No cabe duda de que es una carta dirigida al señor Leavenworth desde una residencia u hotel y fechada el… veamos: ¿No es esto una z y una o? —dije señalando una letra que podía verse en el mismo borde, debajo de la palabra «hotel».

—Eso creo; pero no me pregunte.

—Sí, es zo. El año es 1876. Fechada el 1 de marzo de 1876, y firmada…

El señor Gryce, con éxtasis anticipado, fijó la vista en el techo.

—Por Henry Clavering —dije sin titubear.

Los ojos del señor Gryce volvieron a clavarse en los fajados dedos.

—¡Hum! ¿Cómo lo sabe?

—Espere un momento y se lo demostraré.

Y sacando del bolsillo la tarjeta que me había dado el señor Clavering al presentárseme, la coloqué bajo la última línea escrita de la segunda página. Me bastó una ojeada. En la tarjeta decía Henry Ritchie Clavering, y en la carta «H… chie…», con la misma letra.

—Es Clavering, sin duda —me dijo el señor Gryce; pero vi que no se mostraba sorprendido.

—Ahora —continué yo—, veamos su contenido y significado.

Y, empezando por el principio, leí en voz alta las palabras tal como estaban, con pausas en los claros, de la siguiente forma:

Señor Hor… o… sobrina a quien …ree, y que paree… el amor y confian…, u otro hombre …rmosa, tan encant…r su rostro, figu… conversación …ay rosa sin espi… de ust… no es excepción …mable como es, encant… tierna como es, no s… …apaz de pisot… de uno que creyó… corazón… aquél a …n debe to… honor …iento.

Si… creer esto… …ted a… cruel y he… rostro q… quien es… de servi…

H… …tchie…

—Parece una queja contra una de las sobrinas del señor Leavenworth —dije, y me asusté en seguida de mis propias palabras.

—¿Cómo? —exclamó el señor Gryce—. ¿Qué dice?

—La verdad es que ya había oído hablar de esta carta. Es una queja contra una de las sobrinas del señor Leavenworth, y fue escrita por Clavering.

Y le conté al inspector lo que me había dicho Harwell.

—¡Ah! Así que el señor Harwell ha hablado, ¿eh? Creí que no debíamos contarlo entre los cotillas.

—El señor Harwell y yo nos hemos visto casi a diario durante los últimos quince días —le contesté—. Habría sido muy raro que no me dijera algo.

—¿Y dice que leyó una carta escrita por el señor Clavering y dirigida al señor Leavenworth?

—Sí, pero afirmó haber olvidado sus términos.

—Puede que estos pocos le ayuden a recordar los demás.

—Preferiría que no se enterara de la existencia de esta prueba. Creo que no debemos confiarnos a nadie que no sea necesario.

—Ya veo —respondió secamente el señor Gryce.

Sin darme por aludido por la intención que encerraban estas palabras, cogí de nuevo la carta y empecé a anotar aparte las palabras truncadas que creí podíamos arriesgarnos a completar, tales como Hor, ust, parec, rmosa, figu, pisot, apaz, servi.

Después intenté la intercalación de otras que parecían necesarias para el sentido, como Leavenworth después de Horatio; señor después de Querido, tiene, con un posible usted antes de sobrina, y otras que me parecieron probables, y el resultado fue el siguiente:

Residencia… ***

1 de marzo de …76

Señor Horatio Leavenworth

Querido señor:

Tiene usted una sobrina a quien …ree, y que parece digna… el amor y confianza… de… u otro hombre… hermosa, tan encantadora… por su rostro, figura… Y conversación… No hay rosa sin espinas, y la de usted no es excepción… amable como es, encantadora (como es), tierna como es, no… (es) capaz de pisotear… de uno que creyó… corazón… aquél a quien debe todo… honor… lento. Si (no quiere) creer esto… usted a… cruel y he… rostro… quien es su humilde servidor.

HENRY RITCHIE CLAVERING.

—Creo que con esto basta —dijo el señor Gryce—. Ya conocemos el sentido general de la carta, es cuanto necesitamos por ahora.

—El tono es cualquier cosa menos halagador para la dama de quien habla —observé yo—. Debía de haber sido objeto de alguna ofensa grave como para tener que emplear ese lenguaje al referirse a una mujer a quien todavía puede considerar encantadora, tierna y hermosa.

—Las ofensas suelen estar detrás de los crímenes más misteriosos.

—Creo que ya sé cuál fue esta ofensa —dije—. Pero de momento no puedo comunicarle mis sospechas. Mi teoría sigue en pie, incólume, y confirmada hasta cierto punto. Es cuanto puedo decir.

—¿De modo que esa carta no le proporciona lo que necesitaba?

—No; es una prueba muy valiosa, pero no es la que busco.

—Sin embargo, debe de ser una pista importante, o Eleanore Leavenworth no se habría tomado tantas molestias, primero para cogerla de la mesa de su tío y luego para…

—¡Un momento! ¿Qué le hace creer que fue éste el papel que cogió o que se dijo que había cogido de la mesa del señor Leavenworth aquel día?

—El hecho de que se encontrase junto a la llave, que sabemos que ella arrojó a la chimenea, y que en la carta hubiese gotas de sangre.

Negué con la cabeza.

—¿Por qué niega con la cabeza? —preguntó el señor Gryce.

—Porque no me satisface su razonamiento para pensar que fue éste el papel que cogió Eleanore de la mesa de su tío.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque Fobbs no dijo haber visto semejante papel en sus manos al inclinarse ella ante el fuego; por lo que podemos sacar la conclusión de que esos fragmentos estaban en el cesto de carbón que arrojó a la chimenea, y no es verosímil que colocara en semejante sitio un papel que tanto se había esforzado por tener en su poder. En segundo lugar, porque esos pedazos estaban arrugados, como si se hubieran usado para hacer fuego o algo parecido, algo difícil de explicar siguiendo su hipótesis.

Los ojos del policía se clavaron con gran interés en el lazo de mi corbata, lo más cercano a un rostro a lo que se habían acercado nunca.

—Es usted muy listo. Muy listo. Le admiro, señor Raymond.

Algo sorprendido, y no muy complacido por aquel cumplido inesperado, le miré dubitativamente antes de preguntarle:

—¿Qué opina de ello?

—Ya sabe que no opino. Dejé de tener opinión en cuanto puse el asunto en sus manos.

—Pero…

—Pues bien, que creemos que la carta, cuyos restos tenemos ahí, estaba en la mesa del señor Leavenworth cuando tuvo lugar el asesinato. Que una vez trasladado el cadáver, se vio a la señorita Eleanore Leavenworth coger un papel. Que cuando ésta vio que la habían observado, y que toda la atención recaía en el papel y en la llave, recurrió a un subterfugio para librarse de la vigilancia del centinela que se le había puesto y, consiguiendo en parte lo que se proponía, arrojó la llave a la chimenea, donde luego se hallaron esos fragmentos. Le dejo sacar las conclusiones de estos hechos.

—Muy bien —dije levantándome—, dejémonos por ahora de conclusiones. Debo consagrarme a descubrir la falsedad o la certeza de una suposición para que mi opinión sea digna de éste o de cualquier otro pormenor relacionado con el crimen.

Y, tras pedirle las señas de su subordinado P, por si acaso necesitaba su ayuda en mis investigaciones, dejé al señor Gryce y me dirigí en seguida a casa del señor Veeley.

XXIII

Historia de una mujer encantadora

Fa, fe, fi, fo fum, huelo la sangre de un inglés.

Canción antigua.

Os tengo por una criatura santificada, elevada a los cielos.

WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida, 1-4.

—Entonces, ¿no sabe nada acerca de las circunstancias del matrimonio del señor Leavenworth?

Era mi socio quien hablaba. Le había yo pedido que me explicara la conocida antipatía del señor Leavenworth hacia la raza inglesa.

—No.

—De saberlo, no habría venido a pedirme esta explicación —me replicó, recostándose en la cama, pues aún no estaba del todo repuesto de su enfermedad—. Pero no es extraño que ignore el asunto. Dudo que haya media docena de personas que puedan decirle dónde conoció Horatio Leavenworth a la hermosa mujer que después fue su esposa y menos aún que puedan darle detalles de las circunstancias que le indujeron a casarse.

—Entonces, soy afortunado al merecer la confianza de quien puede contármelas. ¿Qué circunstancias fueron ésas, señor Veeley?

—De poco le servirá a usted conocerlas. Horatio Leavenworth era muy ambicioso de joven, tanto que en una ocasión aspiró a casarse con una dama rica de Providence. Pero le aconteció tener que ir a Inglaterra, y allí conoció a una mujer joven cuyas gracias y atractivos le produjeron tal efecto que olvidó por completo a la dama de Providence, si bien pasó algún tiempo antes de que decidiera casarse con su nueva amada; pues no sólo se hallaba ella en posición humildísima, sino que tenía un hijo cuyo origen desconocían los vecinos y callaba la muchacha. Pero, como suele suceder en estos casos, el amor y la admiración dominaron pronto a la prudencia. Jugándose el todo por el todo, Leavenworth se ofreció como esposo y ella se mostró al punto digna del gesto de Horatio, pasando a darle las explicaciones que él era demasiado caballero para requerir.

»La historia que ella contó era muy triste. Al parecer, era americana de nacimiento, pues su padre había sido un comerciante muy conocido de Chicago. Mientras vivió éste, su morada fue de las más lujosas, pero murió cuando su hija llegaba a la pubertad. Fue en sus funerales donde ella vio al hombre destinado a ser su ruina. Nadie sabe cómo llegó a conocerle, pues no era amigo de su padre. Se casaron al cabo de tres semanas, y no se asombre usted, pues así de infantil era ella todavía. A las veinticuatro horas comprendió la doncella lo que el matrimonio era para ella: ser golpeada. No crea que esto es un cuento, Everett. A las veinticuatro horas de la boda, llegó el marido borracho a casa, la vio en medio de su camino y la derribó al suelo de un golpe. Aquello sólo fue el principio. Al ver que la fortuna de su padre era menor de lo esperado, aquel hombre se la llevó a Inglaterra, donde no esperaba a estar borracho para maltratarla. La infeliz no se libraba de sus crueldades ni de día ni de noche. Antes de cumplir los dieciséis años ya había recorrido toda la escala de los padecimientos humanos, y no a manos de un rufián vulgar y grosero, sino a las de un caballero elegante, apuesto, amigo del lujo, cuyo gusto en el vestir era tan exigente que prefería arrojar al fuego un vestido de ella antes que dejar que lo acompañara si iba ataviada de un modo que no considerara apropiado. Ella lo soportó todo hasta que nació su hijo, y entonces huyó. Dos días después de dar a luz, se levantó del lecho y cogiendo al niño en brazos, escapó de la casa. Las pocas joyas que consiguió reunir bastaron para mantenerla hasta que pudo poner una tiendecita. En cuanto a su marido, ni volvió a verlo ni supo nada de él desde el día en que lo dejó hasta dos semanas antes de conocer a Horatio Leavenworth, cuando se enteró por la prensa de que había muerto. Estaba, por tanto, libre; pero aunque amaba a Leavenworth con toda su alma, se negaba a casarse con él. Se sentía manchada para siempre por aquel año terrible de abusos e indignidades. No consiguió persuadirla hasta que la muerte de su hijo, acaecida al mes de la petición de Leavenworth, hizo que consintiera en entregarle la mano y lo que quedaba de su infeliz vida. Horatio la trajo a Nueva York, la rodeó de lujo y tiernísimos cuidados, pero el dardo había penetrado demasiado hondo y dos años después de la muerte del niño murió también ella. Éste fue el golpe más grande que recibió Horatio Leavenworth en su vida, y desde entonces no fue el mismo. Aunque Mary y Eleanore entraron poco tiempo después en su casa, nunca recobró su antigua alegría. El dinero pasó a ser su ídolo, y la ambición de crear y dejar una gran fortuna modificó toda su visión de la vida. Y la prueba de que nunca olvidó a su esposa es que no soportaba que en su presencia se pronunciara la palabra inglés.

Aquí hizo el señor Veeley una pausa, y yo me levanté para irme.

—¿Recuerda la fisonomía de la señora Leavenworth? —le pregunté—. ¿Podría describírmela?

Él se mostró algo sorprendido por mi pregunta, pero respondió al punto.

—Era una mujer muy pálida; no lo que se considera hermosa, pero su semblante y expresión tenían un gran encanto. Tenía los cabellos castaños, los ojos grises…

—¿Y muy separados?

Asintió con la cabeza, mostrándose aún más asombrado.

—¿Cómo lo sabe? ¿Ha visto su retrato?

No respondí a la pregunta.

Al bajar la escalera, me acordé de una carta que llevaba en el bolsillo para Fred, el hijo del señor Veeley, y como no se me ocurrió medio mejor de que la tuviera aquella misma noche que dejarla en la mesa de la biblioteca, me dirigí a dicha estancia, que en aquella casa estaba al fondo, y, al no recibir respuesta a mi llamada, abrí la puerta y, miré al interior.

No había luz en la biblioteca, pero en la chimenea ardía un alegre fuego, a cuyo resplandor vi una dama sentada junto al hogar, a quien tomé a primera vista por la señora Veeley. Pero, al adelantarme y llamarla por su nombre, vi que me había equivocado, pues no sólo no me contestó, sino que, levantándose al oír mi voz, me mostró una figura de proporciones tan nobles que desapareció toda posibilidad de que fuera la delicada mujercita de mi socio.

—Veo que me he equivocado —dije—. Perdóneme.

Iba a salir de la habitación, pero algo en la actitud de la dama me contuvo y, creyendo que era Mary Leavenworth, pregunté:

—¿No será usted la señorita Leavenworth?

Pareció abatirse la noble figura e inclinarse la erguida cabeza, y por un momento dudé de lo acertado de mi suposición. Entonces se irguieron lentamente cuerpo y rostro, habló una vez muy suave y oí un sí muy débil. Me adelanté presuroso, encontrándome no con Mary, de mirada febril y labios escarlata y temblorosos, sino con Eleanore, la mujer cuya mirada triste me había conmovido nada más verla, la mujer a cuyo esposo creía estar persiguiendo yo.

La sorpresa fue demasiado grande, y no pude mantenerla ni ocultarla. Retrocedí despacio y murmuré algo sobre que la había confundido con su prima, y luego, consciente sólo de mi deseo de huir de una presencia a la que no me atrevía a afrontar en mi presente estado de ánimo, di media vuelta, pero volvió a oírse esa voz musical y llena de sentimiento.

—Dado que la casualidad nos reúne, no se marchará sin decirme una palabra, señor Raymond. —Y como yo me adelanté despacio, añadió—: ¿Le ha sorprendido verme aquí?

—No sé… no esperaba… —Fue mi incoherente respuesta—. Me dijeron que estaba enferma, que no se la veía en ninguna parte, que no quería ver a sus amigos…

—He estado enferma, pero ya estoy mejor, y he venido a pasar la tarde con la señora Veeley, porque no podía soportar por más tiempo las cuatro paredes de mi habitación.

—Me alegro de que lo haya hecho. Debería quedarse aquí. Esa siniestra y solitaria casa de huéspedes no es lugar para usted, señorita Leavenworth. A todos nos preocupa pensar que se autoexilie de ese modo.

—No deseo preocupar a nadie. Es mejor que siga donde estoy. Tampoco estoy tan sola. Hay allí una niña cuyos ojos inocentes sólo ven inocencia en los míos. Ella mantiene a raya mi desesperación. No permita que mis amigos se preocupen; no lo soportaría. —Y entonces, bajó el tono de voz—. Sólo una cosa me disgusta, y es mi ignorancia de todo cuanto ocurre en casa. Puedo soportar la pena, pero me mata la incertidumbre. ¿Puede hablarme de Mary y de casa? No puedo preguntar a la señora Veeley; es muy amable, pero no nos conoce bien ni a Mary ni a mí, ni sabe nada de nuestro distanciamiento. Me considera obstinada, y me reprocha que haya abandonado a mi prima en su pesar. Pero ya sabe usted que no he podido obrar de otro modo. Ya sabe usted… —Su voz titubeó temblorosa y no pudo acabar la frase.

—No puedo contarle gran cosa —me apresuré a responder—, pero todo cuanto yo sepa lo sabrá usted también. ¿Desea saber algo en concreto?

—Sí, cómo está Mary; si está bien y… y tranquila.

—La salud de su prima es buena, pero siento no poder decir que esté tranquila. Está consumida de ansiedad por usted.

—¿La ve con frecuencia? —me dijo.

—Ayudo al señor Harwell a preparar el libro de su tío para la imprenta, por lo cual paso allí bastante tiempo.

—¡El libro de mi tío! —exclamó con apagado tono de horror.

—Sí, señorita Leavenworth. Se ha creído conveniente publicarlo para que lo lea el mundo y…

—¿Y Mary le ha encargado esa tarea?

—Sí.

—¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido hacerlo? —exclamó la joven como si no pudiera librarse del horror que le provocaba esto.

—Cree que así cumple con los deseos de su tío. Como ya sabrá, el señor Leavenworth tenía gran interés en tenerlo impreso para julio.

—¡No hable de semejante cosa! —exclamó retrocediendo unos pasos—. ¡No puedo soportarlo! —Después, como si temiera haberme ofendido con su brusquedad, dulcificó la voz—. No obstante, no conozco de nadie a quien más me agradara que encargase esa tarea que usted. Lo hará con respeto y reverencia, pero, ay, un extraño… ¡Oh! No habría podido soportar que un extraño pusiera sus manos en él.

Iba a sumirse de nuevo en ese horror, pero se rehízo.

—Quería preguntarle algo… ¡Ah, ya sé! —dijo, adelantándose un poco hasta ponerse frente a mí—. Quería preguntarle si todo sigue igual en la casa. Los criados… y lo demás.

—Ahora hay una tal señora Darrell. No tengo noticia de ningún otro cambio.

—¿No habla Mary de marcharse?

—Creo que no.

—Pero ¿tiene visitas? ¿Alguien aparte de la señora Darrell que la ayude a sobrellevar la soledad?

Sabía lo que se avecinaba y me esforcé por mantener la compostura.

—Sí —repliqué—, alguien más… varias personas…

—¿Tiene inconveniente en decirme sus nombres? —Me preguntó con voz queda, pero muy clara.

—Ninguno. El señor Veeley, por supuesto, la señora Gilbert, la señorita Martin, y un… y un…

—Continúe —susurró.

—Un caballero llamado Clavering.

—Pronuncia ese nombre con turbación evidente —dijo, tras un momento de gran ansiedad por mi parte—. ¿Puedo preguntarle por qué?

Asombrado, alcé la vista hasta su rostro. Estaba muy pálido, y en él brillaba esa mirada de calma forzada que tan bien recordaba. Bajé la mirada inmediatamente.

—¿Por qué? Porque le rodean algunas circunstancias que me resultan muy singulares.

—¿Cómo es eso?

—Se ha presentado con dos nombres. Hoy se llama Clavering, y hace poco tiempo se llamaba…

—Siga.

—Robbins.

Su vestido crujió ante el hogar con un sonido desolador, pero el tono de su voz al hablar era tan carente de expresión como el de un autómata.

—¿Cuántas veces ha ido a ver a Mary esa persona de cuyo nombre no parece estar seguro?

—Una.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Estuvo mucho rato?

—Unos veinte minutos, me parece.

—¿Y cree que volverá?

—No.

—¿Por qué?

—Porque se ha ido del país.

Siguió a estas palabras un breve silencio. Sentí que los ojos de la joven se clavaban en mi rostro, pero no habría alzado yo la vista ni aun sabiendo que tenía en la mano una pistola cargada.

—Señor Raymond —me dijo por fin, cambiando de tono—, la última vez que nos vimos me dijo que intentaría devolverme a mi antigua posición a los ojos del mundo. Ni entonces deseaba yo que hiciera eso, ni lo deseo ahora. ¿No puede hacerme relativamente feliz asegurándome que ha abandonado o abandonará un proyecto tan carente de esperanzas?

—Imposible —repliqué con énfasis—. No puedo abandonarlo. Por mucho que me duela ser fuente de pesar para usted, es mejor que sepa que mientras yo viva nunca renunciaré a la esperanza de hacerle justicia.

La joven extendió la mano, en una especie de petición muda, indeciblemente conmovedora de presenciar. Pero yo me mostré inflexible.

—No podría soportar mi conciencia si una debilidad me hiciera perder el bendito privilegio de enderezar un entuerto y salvar a una noble dama de una desgracia inmerecida. —Viendo que no parecía dispuesta a contestarme, adelanté un paso y proseguí—. ¿Hay algún gesto que pueda hacer por usted, señorita Leavenworth? ¿No se le ocurre algún mensaje o gesto que le complacería que se realizara?

—No —dijo, tras pensar un momento—. No tengo que pedir más que una cosa, que se ha negado a concederme.

—Por la menos egoísta de las razones —dije yo.

—Así lo cree —murmuró negando lentamente con la cabeza. Y antes de que yo pudiera contestar, añadió—: No obstante, quisiera que me hiciese un pequeño favor.

—¿Cuál?

—Que si sucediera algo, si se encontrase a Hannah o… o se requiriera mi presencia por cualquier causa, no me mantendrá en la ignorancia. Me hará saber sin falta todo lo que ocurra, por malo que sea.

—Lo haré.

—Y ahora, buenas noches. La señora Veeley vuelve ya y no querrá que le encuentre aquí.

—No —le dije.

Y sin embargo no me fui, sino que me quedé contemplando el fuego cuyos resplandores se quebraban en su vestido negro, hasta que el recuerdo de Clavering, y la tarea que me esperaba al día siguiente, penetraron en mi corazón como frío acero y me volví hacia la puerta. En el umbral volví a detenerme y miré atrás. ¡Oh, esa titilante llama moribunda! ¡Oh, esa multitud de sombras agolpadas! ¡Oh, esa figura abatida en su seno, agarrándose las manos, ocultando el rostro! Todavía los veo, los veo como en un sueño, y entonces cayó la oscuridad y me apresuré a recorrer las calles al brillo de la luz de gas, triste y solo, camino de mi solitaria casa.

XXIV

Un informe seguido de otro

A veces fallan nuestras expectativas, a menudo

cuanto más prometen, realizándose

cuando más fría es la esperanza y mayor el desespero.

WILLIAM SHAKESPEARE,

A buen fin no hay mal principio, 2-1.

Cuando le dije a Gryce que sólo esperaba a aclarar una cosa antes de sentirme justificado para poner el caso en sus manos sin reservas, me refería a probar si Henry Clavering había estado el verano anterior en el mismo balneario que Eleanore Leavenworth.

Por lo tanto, cuando a la mañana siguiente tuve en la mano el libro de visitas del Hotel de la Unión, en R***, sólo un gran esfuerzo de voluntad pudo refrenar mi impaciencia. No obstante, la incertidumbre fue corta. Encontré su nombre casi de inmediato, escrito media página debajo del nombre del señor Leavenworth y sus sobrinas, y, fuera cual fuera mi emoción al confirmar así mis sospechas, comprendí que me encontraba en posesión de una pista que podía conducir a la resolución del terrible problema que se me había impuesto.

Me apresuré a ir a la oficina del telégrafo y envié un mensaje al hombre que me había prometido el señor Gryce, recibiendo en respuesta que no podría reunirse conmigo antes de las tres en punto, por lo que me dirigí al domicilio del señor Monell, un cliente nuestro, residente en R***. Lo encontré en casa y durante nuestra entrevista de dos horas padecí el tormento de aparentar buen humor e interés por lo que me decía, cuando en realidad mi corazón estaba pesaroso por el desengaño y mi mente ardía por la excitación del trabajo que tenía entre manos.

Llegué a la estación precisamente cuando entraba el tren.

Sólo un pasajero bajó en R***, un joven vivaz, cuyo aspecto difería tanto de la descripción que me habían dado de P. que en el primer momento creí que no era mi hombre, y ya daba media vuelta contrariado cuando se me acercó y me presentó una tarjeta en la que sólo se leía el signo «?». Ni aun entonces quise convencerme de que tenía delante al agente más astuto y hábil del señor Gryce; sólo cuando le miré a los ojos, y distinguí en ellos un brillo de picardía y regocijo, se desvanecieron mis dudas y le devolví la reverencia con evidente muestra de satisfacción.

—Es usted muy puntual. Eso me gusta.

—Me alegra complacerle, señor —dijo haciéndome otra inclinación rápida de cabeza—. La puntualidad es una virtud demasiado barata como para que no la practique el hombre que busca un ascenso. Pero ¿qué tiene que encargarme, señor? El tren de vuelta pasa en diez minutos. No hay tiempo que perder.

—¿El tren de vuelta? ¿Qué tenemos que ver con él?

—Creí que querría tomarlo, señor. El señor Brown —dijo, guiñándome expresivamente el ojo al pronunciar aquel nombre— siempre se prepara para irse a casa cuando me ve llegar. Pero eso es cosa suya: yo no tengo preferencia alguna.

—Quiero hacer lo más prudente en estas circunstancias.

—Entonces, váyase a casa cuanto antes —me dijo con su tercera reverencia, en exceso formal y decidida.

—Si le dejo, es en la inteligencia de que me informará a mí en primer lugar, que está a mi servicio y al de nadie más, por ahora; de modo que chitón hasta que yo le deje en libertad de hablar.

—Bueno, señor. Cuando trabajo para Brown y Cía., no trabajo para Smith & Jones. Puede contar con ello.

—Muy bien. Aquí tiene sus instrucciones.

Examinó con cierta atención el papel que le tendí y luego entró en la sala de espera y lo arrojó a la estufa.

—Es por si me ocurriera algún accidente, tuviera un ataque de apoplejía o cualquier cosa por el estilo —dijo en voz baja.

—Pero…

—Oh, no se preocupe; no lo olvidaré. Tengo buena memoria. Conmigo no hay necesidad de gastar papel y tinta —y soltando una risita corta y rápida que me pareció apropiada para alguien de su aspecto y conversación, añadió—: Probablemente, tendrá noticias mías en uno o dos días.

Tras una nueva reverencia, se dirigió a la calle a paso ligero y vivo cuando el tren entraba en la estación proveniente del oeste. Mis instrucciones a P. eran las que siguen:

Averiguar qué día y con quién llegaron a R*** las señoritas Leavenworth el año anterior. Qué hicieron allí y con quién simpatizaron. Además de la fecha de su partida y cuanto pudiera reunirse respecto a sus costumbres, etc.

Lo mismo respecto al señor Henry Clavering, compañero de hotel y, probablemente, amigo de dichas señoritas.

Nombre del individuo que reuniera las siguientes condiciones: sacerdote, metodista, muerto más o menos en diciembre pasado y residente en julio del 75 en algún pueblo a menos de veinte millas de R***.

Nombre y paradero actual de un criado que en dicha época estaba al servicio del anterior.

Si dijera que pasé con tranquilidad el lapso de tiempo necesario para hacer las averiguaciones, alardearía de una presencia de ánimo que por desgracia no poseo. Ningún tiempo me ha parecido tan largo como el que transcurrió desde mi regreso de R*** hasta que recibí la siguiente carta:

Señor:

Los individuos mencionados llegaron a R*** el 3 de julio de 1875. Eran cuatro. Ellas, el tío y una criada llamada Hannah. El tío estuvo tres días y después salió para un viaje corto por Massachusetts. Estuvo ausente dos semanas, durante las cuales se vio a las damas alguna vez con el caballero mencionado, pero no hasta el punto de despertar murmuración o extrañeza. Dicho caballero salió bruscamente de R*** dos días antes de la vuelta del tío, el 19 de julio. En cuanto a las costumbres de las damas, eran más o menos sociales. Iban siempre a excursiones, paseaban a caballo, etc., y al salón de baile. M. era más apreciada. E. era considerada más seria y, hacia el final de su estancia, taciturna. Se la recuerda con modales siempre singulares, y que su prima la esquivaba.

Sin embargo, una criadita del hotel afirma que era la mujer más amable del mundo. No dio razones de su opinión. Tío, señoras y criada salieron de R*** para Nueva York el 7 de agosto de 1875.

H. C. llegó al hotel de R*** el 6 de julio de 1875, con los señores Vandervort, amigos suyos. Se fue el 19 de julio, a las dos semanas de llegar. Poco se sabe de él. Le recuerdan como el caballero apuesto que alternaba con las niñas L., y nada más.

En julio del año pasado, F***, pequeña aldea a dieciséis o diecisiete millas de R***, tenía por pastor metodista a Samuel Stobbins, fallecido el 1 de enero de este año.

El nombre del criado de S. S. en aquella época es Timothy Cook. Ha estado ausente, pero volvió hace dos días a F***. Puede vérsele si es preciso.

—¡Ajá! —exclamé en voz alta al llegar a este punto, lleno de sorpresa y de satisfacción—. Ya tenemos con lo que trabajar.

Y escribí la siguiente respuesta:

Urgente ver T. C. También reunir pruebas de que H. C. y E. L. fueron casados por el señor S. algún día de julio o agosto pasados.

Al día siguiente recibí este telegrama por la mañana:

T C. en camino. Recuerda boda. Llegará dos tarde.

***

A las tres de aquel mismo día me presenté ante el señor Gryce.

—Vengo a presentarle mi informe.

La sombra de una sonrisa cruzó por su rostro y miró por primera vez sus vendados dedos con tanta dulzura que debió de hacerles mucho bien.

—Le escucho —respondió.

—¿Recuerda la conclusión a que llegamos en nuestra primera reunión en esta casa?

—Recuerdo la conclusión a la que llegó usted.

—Bueno, bueno —admití con cierta irritación—. La conclusión a que llegué yo. Fue la siguiente: que si podíamos saber por quién sentía Eleanore Leavenworth amor o respeto, descubriríamos al hombre que asesinó a su tío.

—¿Y cree haberlo descubierto?

—Así es.

—¡Bien! —exclamó, acercando su mirada algo más a mi rostro—. Eso está bien. Adelante.

—Cuando emprendí la tarea de limpiar de sospechas a Eleanore Leavenworth, fue con la idea de que esa persona resultaría ser un amante, pero no supuse que resultara ser su marido.

La mirada del señor Gryce se fijó como un relámpago en el techo.

—¿Cómo? —dijo frunciendo el ceño.

—El amante de Eleanore Leavenworth es ni más ni menos que su marido —repetí yo—. Ése es el vínculo que la une al señor Clavering.

—¿Cómo ha sabido eso? —preguntó el señor Gryce, con una dureza que denotaba contrariedad o desagrado.

—No es preciso que se lo diga. La cuestión no es saber cómo lo he averiguado, sino que lo que digo es cierto. Si quiere echar una ojeada a este extracto de fechas que he reunido relacionado con esas dos personas, creo que opinará lo mismo que yo.

Y le alargué las siguientes notas:

Durante las dos semanas entre el 6 de julio de 1875 y el 19, Henry R. Clavering, de Londres, y Eleanore Leavenworth, de Nueva York, estuvieron en el mismo hotel. Hecho probado por el registro del Hotel La Unión de R***, Nueva York.

No sólo se alojaron en el mismo hotel, sino que se sabe que tuvieron mayor o menor comunicación. Hecho probado por los sirvientes de R***, que trabajaban en el hotel en dicha época.

19 de julio. El señor Clavering deja bruscamente R***, circunstancia que no sería notable si el señor Leavenworth, cuya violenta antipatía hacia los ingleses es notoria, no hubiera regresado entonces de un viaje.

30 de julio. El señor Clavering fue visto en la iglesia del señor Stebbins, sacerdote metodista de F***, aldea situada a unas dieciséis millas de R***, donde se casó con una dama de gran belleza. Probado por Timothy Cook, criado del señor Stebbins, que trabajaba en el jardín cuando se le llamó para ser testigo de la ceremonia y firmar un papel que se supone sería el certificado de boda.

31 de julio. El señor Clavering toma el vapor para Liverpool. Probado por periódicos de aquella fecha.

Septiembre. Eleanore Leavenworth se conduce como de costumbre en casa de su tío en Nueva York, pero está pálida y preocupada. Probado por sus criados. El señor Clavering, en Londres, espera con ansia el correo de los Estados Unidos, pero no recibe carta alguna. Arregla una habitación con elegancia, como para una dama. Probado por informes secretos enviados desde Londres.

Noviembre. La señorita Leavenworth continúa en casa de su tío. Aún no es pública la boda. El señor Clavering, en Londres, da muestras de inquietud y cierra la habitación preparada para la dama. Probado del mismo modo que lo anterior.

17 de enero de 1876. El señor Clavering vuelve a Norteamérica y alquila un cuarto en la residencia Hoffman, Nueva York.

1 o 2 de marzo. El señor Leavenworth recibe una carta firmada por Henry Clavering en la que se queja de una de sus sobrinas. En esta época una sombra manifiesta cae sobre la familia.

4 de marzo. El señor Clavering, con nombre supuesto, pregunta en casa del señor Leavenworth por la señorita Eleanore. Probado por Thomas.

—¿El cuatro de marzo? —exclamó el señor Gryce, al llegar a este punto—. Fue el día del asesinato.

—Sí. El señor LeRoy Robbins acudió a la casa aquella noche, y no era otro que el señor Clavering.

19 de marzo. Mary Leavenworth, en conversación conmigo, confiesa que hay un secreto en la familia, y está a punto de revelármelo cuando llega a la casa el señor Clavering. Tras marcharse éste, la señorita Mary afirma no querer volver a hablar del asunto.

El señor Gryce apartó despacio el papel.

—¿Y de estos hechos deduce que Eleanore Leavenworth es la esposa del señor Clavering?

—Sí, señor.

—Y que siendo su esposa…

—Es muy natural que haga todo lo posible por ocultar cuanto pueda acusarle.

—Suponiendo que Clavering haya hecho algo criminal.

—Desde luego.

—¿Cuál es la suposición que se propone probar?

—¿Cuál es la suposición que debemos probar?

Un brillo especial atravesó el rostro hasta cierto punto abstraído del inspector de policía.

—De modo que no tiene nuevas pruebas contra el señor Clavering.

—Yo diría que significa algo su relación de marido ignorado con la parte sospechosa.

—Quiero decir si no tiene alguna prueba de que sea el asesino del señor Leavenworth.

Me vi obligado a decirle que no tenía ninguna que él considerara definitiva.

—Pero puedo demostrar la existencia de un móvil, y que no sólo era posible, sino también probable, que estuviera en la casa en el momento del crimen.

—¡Ah! ¡Puede probarlo! —exclamó el señor Gryce, saliendo un poco de su abstracción.

—El motivo fue el egoísmo. El señor Leavenworth impedía que Eleanore lo reconociera como marido, por lo que debía quitarlo de en medio.

—Eso es muy inconsistente.

—Los móviles para matar son a veces inconsistentes.

—Pero no lo fue el de este. Demasiado cálculo para que al que mató lo moviera algo que no fuera intención deliberada, fundada en las necesidades de la pasión o la avaricia.

—¿Avaricia?

—Nunca debe pensarse en las causas que impulsan a matar a un hombre rico sin tener en cuenta la pasión más vulgar del género humano.

—Pero…

—Oigamos lo que tiene que decir acerca de la presencia del señor Clavering en la casa al ocurrir el crimen.

Le conté lo que me había dicho Thomas el mayordomo respecto a la visita del señor Clavering a Eleanore la noche de autos, resaltando la imposibilidad de probar que hubiera salido de la casa cuando se suponía que lo había hecho.

—Eso es digno de tenerse en cuenta —dijo el señor Gryce cuando terminé—. No tiene valor como prueba directa de que Clavering esté implicado en el crimen, pero será muy útil para corroborar otros aspectos. —Después, con tono más grave, continuó diciendo—: señor Raymond, ¿se ha dado cuenta de que, con todo eso, no ha hecho más que fortalecer las sospechas contra Eleanore Leavenworth en vez de debilitarlas?

No pude más que lanzar una exclamación, llena de repentino asombro y horror.

—Ha probado que es reservada, astuta y sin principios, capaz de engañar a los dos seres a quienes más ligada estaba: su marido y su tío.

—Eso es mucho decir —repliqué, consciente de la gran discrepancia existente entre aquella descripción del carácter de Eleanore y todas mis teorías al respecto.

—No más de lo que me autorizan a decir las conclusiones que ha sacado usted de este asunto. —Después, viendo que yo callaba, dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo—: Si el caso estaba antes negro para la señorita Eleanore, ahora lo está el doble con esa suposición de que está casada en secreto con el señor Clavering.

—Y sin embargo —protesté, no pudiendo renunciar sin lucha a la esperanza—, no creerá, no puede creer culpable a Eleanore Leavenworth de un crimen tan horrible.

—No —dijo despacio—, y ya puede saber lo que pienso de ella. Creo que Eleanore Leavenworth es inocente.

—¿De veras? Entonces… —exclamé fluctuando entre la alegría ante esa admisión y la duda que me habían originado sus anteriores frases—. ¿Qué queda por hacer?

—¿Qué? Sólo probar que su suposición no es cierta —me respondió tranquilamente el señor Gryce.

XXV

Timothy Cook

Mirad aquí, este cuadro y este otro.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 3-4.

Me quedé mirándolo con asombro.

—No creo que sea muy difícil —me dijo—. ¿Dónde está el tal Cook? —exclamó de pronto.

—Abajo, con P.

—Bien hecho. Vamos a verles. Dígales que suban.

Me dirigí a la puerta y les llamé.

—Me figuré, por supuesto, qué querría interrogarle —dije volviendo junto al inspector.

Al cabo de un instante, P. y Cook entraron en la estancia.

—¡Ah! —dijo el señor Gryce mirando hacia este último, pero no directamente—. Éste es el criado del difunto señor Stebbins, ¿no? Bueno, tiene aspecto de decir la verdad.

—Suelo hacerlo así en todo momento, señor. Nunca, que yo recuerde, me han llamado embustero.

—Claro que no, claro que no —respondió el policía, con afabilidad desusada en él. Y después, sin más preámbulos, preguntó—: ¿Cuál era el nombre de pila de la dama a quien vio casarse en la iglesia de su señor el verano pasado?

—¡Maldito si me acuerdo! Creo que no lo oí, señor.

—¿Pero recuerda su aspecto?

—Como si fuere mi madre. Sin ánimo de faltar al respeto a la señora, si es su amiga —se apresuró a añadir, mirándome—. Quiero decir que era tan hermosa, que no olvidaría su cara ni aunque viviera cien años.

—¿Puede usted describírmela?

—No lo sé, señores. Era alta y de aspecto noble; tenía unos ojos brillantísimos y manos muy blancas, y sonreía de un modo que hasta los hombres vulgares como yo deseaban que él no la hubiera conocido.

—¿La reconocería entre muchas?

—La reconocería en cualquier parte.

—Muy bien: díganos cuanto sepa acerca de esa boda.

—Verán, señores, fue más o menos como lo voy a contar. Yo estaba al servicio del señor Stebbins hacía cosa de un año, cuando una mañana, mientras cavaba en el jardín, vi a un caballero subir por el camino hasta nuestra puerta y entrar. Me fijé en él por lo apuesto que era, para nada parecido a los habitantes de F***, y de hecho no se parecía a nadie que hubiera visto antes, y no habría vuelto a pensar en ello de no observar al cabo de cinco minutos escasos un calesín con dos señoras que también paró en nuestra puerta. Vi que querían apearse, así que fui a sujetarles el caballo, y luego bajaron y entraron en la casa.

—¿Les vio el rostro?

—No, señor; entonces no. Lo llevaban cubierto por un velo.

—Muy bien, continúe.

—Poco más había trabajado cuando oí que me llamaban por mi nombre y, al alzar la vista, vi al señor Stebbins haciéndome señas desde la puerta. Me acerqué a él, y me dijo: «Te necesito, Tim; lávate las manos y entra en el salón». Nunca hasta entonces me había pedido hacer eso y me sorprendió, pero hice lo que me ordenaba, y me impresionó tanto el aspecto de la dama que estaba junto al apuesto caballero que tropecé con un banquillo haciendo un ruido muy grande, y no me enteré de dónde estaba ni de lo que pasaba hasta que oí al señor Stebbins decir «marido y mujer»; entonces se me ocurrió que era una boda lo que estaba presenciando.

Timothy Cook se detuvo para enjugarse la frente, como si le anonadara el mero recuerdo de lo sucedido. El señor Gryce aprovechó la ocasión.

—Dice que eran dos las damas. ¿Dónde estaba entonces la otra?

—Allí, señor, pero me fijé muy poco en ella, de tan embobado que estaba con la guapa y la forma en que sonreía cuando alguien la miraba. No me di cuenta de más.

Sentí un escalofrío.

—¿Puede recordar el color de su cabello o de sus ojos?

—No, señor. Me parece que eran oscuros, y eso es cuanto sé.

—¿Pero recuerda su rostro?

—¡Sí, señor!

Al llegar a este punto, el señor Gryce me dijo en voz baja que sacara de un cajón de su escritorio los dos retratos que en él hallaría y que los colocara en distintos puntos de la estancia sin que lo viera aquel hombre.

—Ha dicho antes —prosiguió el señor Gryce— que no recuerda su nombre. ¿Cómo es eso? ¿No firmó el certificado de matrimonio?

—Sí, señor, pero… ¡me avergüenza decirlo! Estaba yo en tal estado de asombro, y oía tan poco, que sólo recuerdo que se casó con un tal señor Clavering y que alguien la llamó Elner o cosa por el estilo. Ojalá no hubiera sido yo tan estúpido, señor, para así poder servirle a usted de algo.

—¿Qué puede decirnos acerca de la firma del certificado?

—Verá, señor, hay poco que contar. El señor Stebbins me pidió que escribiera mi nombre en cierto sitio de un pedazo de papel que me presentó, y yo lo escribí. Nada más.

—¿No había otros nombres cuando firmó?

—No, señor. Después, el señor Stebbins se volvió a la otra señora, que entonces se adelantó, y le preguntó si convenía en firmar. Ella dijo que sí, y con toda presteza lo hizo.

—¿Y no le vio el rostro entonces?

—No, señor; estaba de espaldas a mí cuando se quitó el velo. Sólo vi que el señor Stebbins se la quedó mirando, con una cara de admiración que me hizo pensar que la señora debía de tener algo digno de ser contemplado; pero yo no la vi.

—Bueno. ¿Y qué pasó después?

—No lo sé, señor. Yo salí como aturdido y no vi nada más.

—¿Dónde estaba cuando se fueron las damas?

—En el jardín, señor. Había vuelto a mi trabajo.

—De modo que las vio entonces. ¿Iba el caballero con ellas?

—No, señor; aquello fue lo más raro. Ellas se fueron como habían venido, y él lo mismo. A los pocos minutos, el señor Stebbins se acercó hasta donde yo me hallaba y me pidió que no dijera una palabra de lo que había visto, porque era un secreto.

—¿Era usted el único de la casa que lo sabía? ¿No había ninguna mujer por allí?

—No, señor. La señorita Stebbins había ido a su reunión de costura.

Para entonces yo ya tenía alguna idea de cuáles eran las sospechas del señor Gryce, y, al colocar los retratos, puse el de Eleanore sobre la chimenea, y el otro, que era una fotografía magnífica de Mary, muy a la vista encima del escritorio. Pero el señor Cook aún daba la espalda a esta parte de la estancia y, aprovechando la ocasión, le pregunté si eso era todo cuanto tenía que decirnos sobre el asunto.

—Sí, señor.

—Entonces —dijo el señor Gryce mirando de reojo a P.—, mire a ver si podemos dar al señor Cook algo en pago de sus informes. Mire por ahí, ¿quiere?

P. asintió con la cabeza y se dirigió a una alacena situada junto a la chimenea, mientras el señor Cook le seguía con la vista, como era natural, hasta que se sobresaltó de repente y atravesó la habitación, y, parándose ante la chimenea, contempló el retrato de Eleanore que yo había colocado en ella; exhaló un gruñido de satisfacción o de complacencia, lo volvió a mirar y se apartó de allí. Sentí que me daba un vuelco el corazón, y movido por un impulso, no sé si de miedo o de esperanza, le di la espalda, cuando de repente le oí lanzar una exclamación de sobresalto, seguida de estas palabras:

—¡Ésta es! ¡Ésta es! ¡Ésta es, señores!

Y al mirarle vi que se acercaba hacia nosotros con el retrato de Mary en la mano.

No sé si me sorprendí gran cosa. Estaba excitadísimo, al tiempo que asaltado por un torbellino de ideas en la cabeza y confundido por tener que descartar conclusiones previas, pero ¿sorprendido? No. La actitud del señor Gryce me había preparado muy bien.

—¿Es ésta la mujer que se casó con el señor Clavering, buen hombre? Creo que se equivoca —exclamó el señor Gryce con tono de gran incredulidad.

—¿Qué me equivoco? ¿No le dije que la reconocería en cualquier parte? Ésta es, aunque sea la mismísima esposa del presidente.

Y al decir esto, el señor Cook se inclinó sobre el retrato con una mirada devoradora no carente de cierta actitud reverente.

—Me deja asombrado —continuó el señor Gryce, guiñándome el ojo de un modo tan diabólico, que de venir de otra persona habría despertado una gran cólera en mí—. No me habría sorprendido que hubiera dicho que fue la otra —continuó, señalando el retrato de la chimenea.

—¿Ésa? No la he visto en mi vida. Pero a esta… ¿quieren ustedes decirme su nombre, señores?

—Si lo que dice usted es cierto, es la señora Clavering.

—¿Clavering? Sí, así se llamaba él.

—Y es una mujer muy hermosa —dijo el señor Gryce—. Morris, ¿no ha encontrado usted nada todavía?

Por toda respuesta, P. se acercó con unas copas y una botella.

Pero el señor Cook no estaba para licores. Me parece que sentía remordimientos, pues miraba del retrato a P. y de P. al retrato.

—Si por mi charla he perjudicado a esta señora, no me lo perdonaré nunca —dijo—. Usted me dijo que esto la ayudaría a obtener lo que merece. Si me ha engañado…

—No le he engañado —interrumpió P, a su manera escueta y directa—. Pregunte a estos caballeros si no estamos todos interesados en que la señora Clavering obtenga lo que se merece.

Me había señalado a mí al decir esto, pero yo no estaba de humor para contestar. Ansiaba que se marchara aquel hombre para poder preguntar la razón de la absoluta complacencia de que hacía gala el señor Gryce.

—El señor Cook no necesita preocuparse —observó el señor Gryce—. Si se toma un vaso de licor para afrontar su caminata, creo que puede instalarse sin temor en el alojamiento que le ha dispuesto el señor Morris. Dele una copa y que él mismo se sirva a su gusto.

Pero aún transcurrieron diez largos minutos antes de que nos libráramos de aquel hombre y de sus inútiles quejas. El retrato de Mary había despertado todos los sentimientos dormidos en su corazón, y no pude dejar de pensar en ese encanto, capaz de conmover tanto a lo más vil como a lo más elevado. Pero por fin cedió Cook a las seducciones del astuto P, y se marchó.

Al quedarme a solas con el señor Gryce, debieron de reflejarse en mi rostro las confusas emociones que henchían mi alma, porque al cabo de unos minutos de embarazoso silencio habló el inspector con horrible mueca, aunque todavía con un vago destello de complacencia.

—Parece que este descubrimiento lo trastorna, ¿verdad? A mí no. Lo esperaba.

—Debe de haber llegado a conclusiones muy diferentes de las mías —le respondí—, pues de lo contrario comprobaría que este descubrimiento altera el aspecto de todo el caso.

—No altera la verdad.

—¿Cuál es la verdad?

Las piernas del señor Gryce se movieron mientras reflexionaba; su voz adquirió un tono más grave.

—¿Tan grande es su deseo de saber la verdad?

—¿Que si quiero saberla? ¿Qué otra cosa buscamos?

—Entonces, a mi entender, el cariz del asunto ha variado, pero a mejor. Cuando creíamos que la esposa era Eleanore, quedaba clara su participación en el asunto, cuando no en el propio crimen. ¿Por qué habían de desear Eleanore o su marido la muerte de un hombre cuya generosidad había de cesar con su vida? Pero al ser la heredera la esposa, le digo, señor Raymond, que todo queda aclarado. Al enfrentarse a un caso de asesinato, nunca debe olvidarse uno de a quién beneficia más la muerte del asesinado.

—¿Y el silencio de Eleanore? ¿Cómo explica que ocultase ciertas pruebas e indicios? Puedo imaginar que una mujer se sacrifique por proteger a un marido de las consecuencias de un crimen como éste, pero no al marido de su prima.

El señor Gryce juntó los pies y gruñó suavemente:

—¿De modo que aún cree que el señor Clavering asesinó al señor Leavenworth?

No pude hacer más que mirarle lleno de duda y de temor.

—¿Si aún creo…? —repetí.

—Que Clavering es el asesino del señor Leavenworth.

—¿Qué otra cosa voy a creer? Usted no sospechará… no puede pensar que Eleanore se propusiera evitar problemas a su prima quitando deliberadamente la vida a su mutuo benefactor.

—No. No creo que Eleanore Leavenworth tenga nada que ver en el asunto.

—Entonces, ¿quién…? —empecé a decir, pero me interrumpí, perdido en la horrible perspectiva que se abría ante mí.

—¿Quién? ¿Quién sino la única cuyo pasado engaño y presente necesidad requerían aliviarse con la muerte del señor Leavenworth? ¿Quién sino esa diosa bella, espléndida, avariciosa, falsa…?

Di un salto, estremecido de horror y repugnancia.

—¡No diga su nombre! —exclamé—. Se equivoca, pero no diga su nombre.

—Perdóneme —dijo—, pero habrá que decirlo muchas veces, y bien podemos empezar aquí y ahora… ¿quién sino Mary Leavenworth, o, si lo prefiere usted, la señora Clavering? ¿Tanto le sorprende? Tal sido mi convicción desde el principio.

XXVI

El señor Gryce se explica

¿Soplará el viento por esa parte?

WILLIAM SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces, 2-3.

No quisiera pasar a describir los contradictorios sentimientos que me asaltaron al oír aquello. Así como se dice que un ahogado revive toda su vida en un instante de horror, así cada palabra que me había dicho Mary, desde que me la presentaron la mañana del sumario hasta nuestra última conversación en la noche de la visita de Clavering, pasó por mi cerebro como una fantasmagoría salvaje, horrorizándome por el significado que parecía adquirir su conducta a la lúgubre luz que se cernía ahora sobre ella.

—Veo que he despertado en usted un torbellino de dudas —exclamó mi compañero desde la altura de su calmosa superioridad—. ¿De modo que nunca pensó que tal cosa fuera posible?

—No me pregunte lo que he pensado. Sólo sé que nunca daré sus sospechas por ciertas. Que por mucho que se haya beneficiado Mary de la muerte de su tío, nunca creeré que interviniera en ella.

—¿Y qué le hace estar tan seguro de ello?

—¿Y qué le hace estar tan seguro de lo contrario? Es usted quien ha de probar su culpabilidad, no yo su inocencia.

—¡Ah! —dijo el señor Gryce a su manera lenta y sarcástica—. Recuerda ese principio jurídico, ¿verdad? Si no me engaño, no fue tan puntilloso al respecto cuando se trataba de saber si el señor Clavering era o no era el asesino.

—Es un hombre. No me parece tan horrible acusar a un hombre de un crimen. ¡Pero a una mujer! ¡Y a una mujer así! ¡No puedo oírlo; es horroroso! Sólo una confesión completa por su parte me convencerá de que Mary Leavenworth u otra mujer pudo cometer semejante acto. Fue demasiado cruel, demasiado premeditado, demasiado…

—Lea las estadísticas de los crímenes que se cometen —me interrumpió el señor Gryce.

—¿Qué me importan las estadísticas? —repliqué con obstinación—. Todas las del mundo no me habrían hecho creer que Eleanore cometió el crimen, y no seré menos generoso con su prima. Mary Leavenworth es una mujer imperfecta, pero no una criminal.

—Parece que es más benévolo en su juicio que su prima.

—No le entiendo —murmuré, sintiéndome blanco de una nueva luz más espantosa todavía.

—¿Cómo? ¿Acaso ha olvidado con los últimos acontecimientos las acusaciones que oímos la mañana del día del sumario?

—No, pero…

—¿Creyó que se las dijo Mary a Eleanore?

—Desde luego, ¿usted no?

¡Oh, qué sonrisa cruzó el rostro del señor Gryce!

—Claro que no. Dejé que pensara eso. Creí que bastaba con que uno siguiera aquella pista.

¡Qué luz! ¡Qué luz la que me iluminaba!

—De modo que cree que fue Eleanore la que habló —exclamé—. ¿De modo que he estado trabajando durante tres semanas bajo la creencia de una terrible confusión, y que usted pudo haberme corregido con una sola palabra y no lo hizo?

—Bueno. Respecto a eso, yo me proponía dejar que siguiera su propia pista por algún tiempo. Primero por no estar yo seguro de quién había hablado, aunque tenía pocas dudas al respecto. Habrá observado que sus voces son muy parecidas, y la actitud en que las hallamos al entrar podía explicarse tanto suponiendo que era Mary quien lanzaba la acusación como que era su blanco. Si bien no tenía dudas respecto a la interpretación de la escena presenciada, me complació ver que usted asumía la contraria, pues así podrían probarse ambas teorías, que es como debe procederse en un caso tan desconcertante. De modo que usted se encargó del asunto partiendo de una idea, y yo de la otra. Usted veía los hechos que se desarrollaban suponiendo que Mary creía en la culpabilidad de Eleanore, y yo todo lo contrario. ¿Cuál ha sido el resultado? Para usted, dudas, contradicciones, incertidumbres constantes y la necesidad de recurrir a fuentes ajenas para conciliar las apariencias con sus convicciones; mientras que para mí, cada nuevo hecho aumentaba mi certeza, fortaleciendo mi opinión y convirtiéndola en la más probable.

De nuevo se presentó ante mí aquel inmenso panorama de actos, miradas y palabras. Las repetidas afirmaciones de Mary acerca de la inocencia de su prima, el altivo silencio de Eleanore ante ciertos extremos que a su juicio señalaban al asesino…

—Su teoría debe de ser la correcta —dije por fin—. Debió de ser Eleanore quien habló. Cree a Mary culpable, y yo estuve ciego al no verlo desde el principio.

—Si Eleanore Leavenworth cree culpable a su prima, tendrá motivos para ello.

Me vi obligado a admitirlo.

—Debía de tener un motivo para ocultar esa llave delatora, hallada quién sabe dónde, como tenía un motivo para destruir, o intentar destruir, la carta que presentaba a su prima como una mujer cruel y sin principios, capaz de destrozar el sosiego de un hombre confiado.

—Cierto, cierto.

—Y sin embargo, usted, un extraño, un joven que no había visto nunca a Mary Leavenworth bajo otra luz que aquella bajo la cual despliega su coquetería, sostiene su inocencia sin tener en cuenta la actitud que desde el principio adoptó su prima.

—Pero Eleanore Leavenworth no es infalible —dije, resistiéndome a aceptar sus conclusiones—. Pudo equivocarse en sus sospechas. Nunca ha dicho en qué las basaba, ni podemos saber a qué se debe la actitud de que habla. Por cuanto sabemos, y probablemente por cuanto ella sabe, Clavering es tan probable asesino como Mary.

—Parece casi supersticioso en esa creencia en la culpabilidad de Clavering.

Retrocedí. ¿Era cierto? ¿Podía ser que la convicción fantasiosa del señor Harwell respecto a aquel hombre me hubiera influido en detrimento de mi buen juicio?

—Puede que tenga razón —continuó el señor Gryce—. No pretendo ser inamovible en mis ideas. Puede que las futuras investigaciones arrojen alguna luz respecto a él, pero no lo considero probable. Su conducta, como marido secreto de una mujer con motivos para cometer un crimen, ha sido demasiado consistente.

—Todo menos abandonarla.

—Eso también, pues no la ha abandonado.

—¿Qué quiere decir?

—Que en vez de abandonar el país, el señor Clavering sólo ha fingido que se iba. En lugar de irse a Europa siguiendo los deseos de ella, se ha limitado a cambiar de alojamiento, y ahora se le puede encontrar no sólo en la casa de enfrente de la de Mary, sino ante la ventana de dicha casa, donde pasa el día entero vigilando quién entra y sale por la puerta principal.

Recordé lo último que me dijo Clavering en la entrevista que mantuvimos en mi despacho y me vi obligado a darle otro sentido.

—Pues en la Residencia Hoffman me aseguraron que había partido para Europa, y yo mismo vi al cochero que dijo haberle llevado al vapor.

—Así es.

—¿Y el señor Clavering volvió a la ciudad después de eso?

—En otro coche y a otro hotel.

—¿Y dice que ese hombre está limpio de culpa?

—No —me replicó—. Sólo digo que no hay ni un indicio de prueba que le acuse de ser la persona que mató al señor Leavenworth.

Me levanté y paseé por la habitación, y ambos permanecimos callados unos minutos. Pero sonó el reloj, recordándome la urgencia del momento, por lo que pregunté a Gryce lo que se proponía hacer.

—Sólo puedo hacer una cosa —me replicó.

—¿Y es…?

—Actuar guiándome por los indicios que tengo y detener a la señorita Leavenworth.

Como por entonces ya me había acostumbrado a la resignación, oí al inspector sin emitir la menor queja. Pero no pude dejar de hacer un esfuerzo para combatir su resolución.

—Pero no veo qué prueba sólida tiene para tomar medidas tan extremas. Usted mismo ha dicho que no basta con la existencia de un móvil, aunque se le añada el hecho de que la persona sospechosa estuviera en la casa al ocurrir el asesinato. ¿Qué más sabe para actuar ya contra la señorita Leavenworth?

—Perdone. Dije la señorita Leavenworth, y debí decir Eleanore Leavenworth.

—¿Eleanore? ¿Cómo, si usted y todos creen que ella es la única completamente limpia de culpa?

—Y sin embargo, es la única a la que se puede acusar con pruebas.

No pude menos de reconocerlo.

—Señor Raymond —me dijo con gravedad—, el clamor popular es cada vez mayor; hay que hacer algo para aplacarlo, aunque sólo sea de momento. Eleanore ha dado motivo de sospecha a la policía, y debe sufrir las consecuencias de sus actos. Yo lo siento mucho; es una noble criatura y la admiro, pero la justicia es la justicia, y aunque la crea inocente, me veré obligado a detenerla a no ser…

—No puedo admitirlo. Eso le causaría un daño irreparable a quien sólo es responsable de profesar un cariño equivocado e indebido a una prima indigna. Si Mary es…

—A no ser que ocurra algo entre hoy y mañana por la mañana —continuó el señor Gryce, como si yo no hubiera hablado.

—¿Mañana por la mañana?

—Sí.

Intenté asimilarlo, afrontar el hecho de que todos mis esfuerzos habían sido en vano. Pero no lo conseguí.

—¿No me concederá un día más? —pregunté lleno de desesperación.

—¿Para qué?

¡Ay! Yo no lo sabía.

—Para enfrentarme al señor Clavering y sonsacarle la verdad.

—¡Y embrollar más el asunto! —gruñó él—. No, señor, la suerte está echada. Eleanore Leavenworth sabe qué es lo que prueba la culpabilidad de su prima y deberá confesarlo o sufrir las consecuencias de su negativa.

Hice un nuevo esfuerzo.

—Pero ¿por qué mañana? Ya que hemos dedicado tanto tiempo a nuestras pesquisas, ¿por qué no esperar un poco más, sobre todo cuando la pista se vuelve más y más caliente? Un poco más de paciencia…

—¡Un poco más de demora! —exclamó el señor Gryce perdiendo la calma—. No, señor. Ya ha pasado el momento de la paciencia; hay que actuar ya con decisión. Aunque, si encontrara el eslabón que falta…

—¿Un eslabón que falta? ¿Cuál?

—El móvil inmediato de la tragedia; una prueba de que el señor Leavenworth hizo partícipe a Mary de su desagrado, o amenazó al señor Clavering con su venganza, me colocaría en ventaja y entonces no arrestaría a Eleanore. ¡No, señora mía! Iría a sus salones y, cuando me preguntara si había descubierto ya al asesino, yo le diría que sí, y le mostraría a usted un pedacito de papel que le sorprendería un tanto. Pero el eslabón que falta es difícil de encontrar. Se ha buscado, y buscado, por parte de lo que a usted le complace llamar nuestro sistema de investigación, y sin conseguir resultado alguno. Sólo la confesión de algún participante en el crimen nos proporcionaría lo que queremos. Le diré lo que voy a hacer —exclamó de pronto—. La señorita Leavenworth me ha pedido que la mantenga informada; está ansiosa porque encontremos al asesino, y ofrece una gratificación inmensa. Pues bien, voy a complacerla. Las sospechas que tengo, junto a mis motivos para concebirlas, serán una revelación muy interesante. Y mucho me engaño si no producen una confesión no menos interesante.

Sólo pude reaccionar levantándome horrorizado.

—Pienso intentarlo, pase lo que pase. Vale la pena asumir el riesgo por Eleanore.

—Será inútil —dije—. Si Mary es culpable, no confesará nunca. Si no…

—Nos dirá quién es.

—No si es Clavering, su marido.

—Sí, aunque sea Clavering, su marido. Mary no tiene la abnegación de Eleanore.

No tuve más remedio que admitir eso. Ella no habría ocultado ninguna llave para proteger a otro. No; si acusaban a Mary, ella hablaría. El futuro que se abría ante nosotros era sombrío. Aun así, cuando me encontré poco después a solas en una calle atestada, la idea de que Eleanore estaba libre de sospecha se impuso a las demás, y me llenó y me conmovió hasta el punto de que mi regreso a casa bajo la lluvia se convirtió en un recuerdo crucial de mi vida. Hasta el anochecer no empecé a darme cuenta de la posición, verdaderamente crítica, en que se encontraría Mary, si la teoría del señor Gryce era acertada. Y desde el momento en que me dio por pensar eso, nada pudo apartarlo de mi mente. Por más esfuerzos que hacía, lo tenía presente a todas horas acosándome con los presagios más funestos. Aunque me retiré temprano, no hallé sueño ni reposo. Pasé toda la noche recostado en la almohada, diciéndome con temible insistencia: «Tiene que pasar algo, tiene que pasar algo que impida al señor Gryce hacer algo tan horrible». Y luego me levantaba y me preguntaba lo que podría pasar, y mi mente repasaba varias posibilidades como que el señor Clavering confesara, que Hannah reapareciera, que Mary se diera cuenta de cuál era su situación y dijera lo que una vez vi aflorar en sus labios. Pero no tardé en darme cuenta de lo improbable que era que sucediera alguna de esas cosas, por lo que fue con la mente completamente exhausta como acabé durmiéndome al romper el alba, para soñar con Mary, pistola en mano, apuntando al señor Gryce. Una llamada en la puerta me despertó de tan agradable visión. Me levanté apresuradamente y pregunté quién era. La respuesta llegó en forma de un sobre introducido bajo la puerta. Lo cogí para descubrir que era una nota del señor Gryce, que rezaba lo siguiente: «Venga enseguida. Encontrada Hannah Chester».

***

—¿Han encontrado a Hannah?

—Tenemos motivos para creerlo.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Quién la ha encontrado?

Lleno de esperanza y temor, cogí una silla y me senté junto al señor Gryce.

—No está en la alacena —me dijo éste secamente, observando sin duda que mi vista recorría la estancia con ansiedad—. No tenemos la absoluta seguridad de que esté en alguna parte. Pero hemos sabido que el rostro de una joven, que se cree es Hannah, ha sido visto en la ventana superior de cierta casa de… no se sobresalte… de R***, que la muchacha solía visitar cuando estuvo allí hace un año acompañando a las señoritas Leavenworth. Pues bien, como ya está probado que dejó Nueva York la noche del crimen, en el ferrocarril de ***, si bien aún no hemos podido determinar con qué destino, consideramos que el asunto es merecedor de más averiguaciones.

—Pero…

—Si está allí —continuó el señor Gryce—, está escondida y muy bien protegida. Nadie salvo el informante la ha visto, y entre los vecinos no se sospecha de que esté en esa ciudad.

—¿Hannah escondida en una casa de R***? ¿En qué casa?

El señor Gryce me agració con una de sus más siniestras sonrisas.

—El comunicado dice que el nombre de la señora con quien está es Belden. Señora Amy Belden.

—¡Amy Belden! Ése es el nombre que una de las criadas del señor Clavering vio en Londres, escrito en un sobre roto, en el cesto de los papeles.

—Sí.

No me esforcé por ocultar mi satisfacción.

—Entonces estamos en vías de hacer algún descubrimiento. Ha intervenido la providencia, y Eleanore se salvará. Pero ¿cuándo recibió la noticia?

—Anoche, o, mejor dicho, esta mañana; la trajo P.

—¿De modo que P. recibió un telegrama?

—Sí, debido a sus pesquisas en R***, supongo.

—¿Quién lo firma?

—Un respetable hojalatero que vive cerca de la casa de la señora Belden.

—¿Y ésta es la primera noticia que tiene de que Amy Belden vive en R***?

—Sí.

—¿Casada o viuda?

—No sé; no sé nada de ella aparte de su nombre.

—¿Y ha enviado usted ya a P. para que lo compruebe?

—No. El asunto es demasiado serio para que lo maneje él solo. No está a la altura de las grandes ocasiones, y podría fracasar al carecer de una mente aguda que lo dirija.

—En una palabra…

—Que deseo que vaya usted. Dado que no puedo ir yo en persona, no conozco a nadie que esté lo bastante enterado de este asunto para salir con buen éxito de la empresa. Comprenderá que no basta con encontrar e identificar a la joven. Tal como está ahora la situación, se requiere que el arresto de un testigo tan importante como ella se mantenga en secreto. Ahora bien, que un hombre entre en una casa extraña en un pueblo distante, encuentre a una joven que se oculta en ella, la asuste, la convenza, la fuerce, según sea el caso, a salir de su escondite para ir a las dependencias de un detective en Nueva York, a ser posible sin que se entere el vecino de al lado, requiere buen juicio, cerebro, talento. Por otro lado, la mujer que la esconde debe tener sus propios motivos para hacerlo, y debemos saber cuáles son. En cualquier caso es un asunto delicado. ¿Cree que podrá salir airoso del cometido?

—Al menos me gustaría intentarlo.

—¡Ah, cuántos placeres me pierdo por vuestra culpa! —dijo el señor Gryce acomodándose en el sofá y mirando con reproche a sus impotentes extremidades—. Pero pongamos manos a la obra. ¿Cuándo puede usted partir?

—Inmediatamente.

—Muy bien. A las 12:15 sale un tren. Tómelo. Una vez en R***, ya decidirá cómo trabar conocimiento con la señora Belden sin despertar sus sospechas. P., que le seguirá, estará a su disposición para ayudarle cuando lo requiera. Como sin duda irá disfrazado, no le reconocerá, y mucho menos interferirá con él o con sus planes, hasta que le permita hacerlo, mediante alguna seña convenida. Usted trabajará por su lado y él por el suyo, hasta que las circunstancias requieran auxilio mutuo. Ni siquiera puedo decir si lo verá o no; puede que él considere necesario no intervenir, pero puede estar seguro de una cosa, y es de que él sabrá dónde está usted y que cuando vea un, bueno, convengamos en usar un pañuelo de seda rojo… ¿Tiene usted uno?

—Me procuraré uno.

—Él lo tomará como señal de que desea su presencia o su ayuda, cuando lo lleve en la mano o lo ponga en la ventana de su cuarto.

—¿Y ésas son todas las instrucciones que puede suministrarme?

—Sí, no se me ocurre nada más. Deberá depender usted de su propio criterio y de las exigencias del momento. Su inteligencia será su mejor guía. Pero, si le es posible, manténgame informado o visíteme mañana a estas horas.

Y me dio un número por si necesitaba telegrafiarle.

LIBRO TERCERO

Hannah

XXVII

Amy Belden

Nunca conversé durante una hora

con un individuo más jovial,

dentro de los límites de la alegría discreta.

WILLIAM SHAKESPEARE, Trabajos de amor perdidos, 2-1.

Tenía yo en R*** un cliente apellidado Monell, y pensaba preguntarle la mejor forma de aproximarme a la señora Belden.

Y he aquí que tuve la fortuna de encontrármelo casi nada más llegar, yendo por el camino en una calesa tirada por su famoso trotón Alfred. Consideré el encuentro como un principio auspicioso de la dudosa empresa.

—Vaya, ¿cómo va eso? —exclamó mi amigo, una vez intercambiados los primeros saludos y cuando ya nos dirigíamos al pueblo.

—¡Lo suyo marcha que es un primor! —le respondí.

Y creyendo que no conseguiría que prestara atención a mis asuntos hasta que no estuviera satisfecho respecto a los suyos, le dije cuanto sabía del pleito que teníamos entonces pendiente; asunto tan prolífico en preguntas y respuestas que dimos dos veces la vuelta al pueblo antes de que él se acordase de que había de echar una carta al correo. Como su misiva era muy importante y no podía esperar, nos dirigimos a la oficina de Correos, en la que entró, tras dejarme en la calle contemplando la escasa multitud de transeúntes que a aquella hora del día convertían la oficina de Correos de un pueblo en lugar de sus citas. De entre todos ellos me fijé especialmente en una mujer de mediana edad, ignoro por qué razón, pues su aspecto no tenía nada destacable. Sin embargo, cuando volvió a salir con dos cartas en la mano, de sobre grande la una y pequeño la otra, y al cruzarse su mirada con la mía se las guardó rápidamente bajo el chal, di en reflexionar sobre qué podrían contener las cartas y quién podía ser aquella mujer que, ante la mirada casual de un forastero, realizaba inconscientemente una acción tan sospechosa. Más en aquel mismo instante la salida del señor Monell me distrajo y el interés de la conversación que siguió hizo que pronto me olvidara de aquella mujer y de las cartas. Pero, resuelto a que mi cliente no tuviera oportunidad de volver sobre el tema interminable del caso legal, exclamé al primer restallido del látigo:

—Ah, sabía que tenía que preguntarle a usted algo. ¿Conoce en el pueblo a alguien apellidado Belden?

—¿Una viuda?

—No lo sé. Su nombre es Amy.

—Sí, señora Amy Belden.

—Ésa es —dije—. ¿Qué puede decirme de ella?

—Hombre, es la última persona en la que esperaba que pudiera interesarse usted. Es la viuda respetabilísima de un ebanista de la ciudad; vive en una casita al final de esta calle, y si tiene usted algún viajero desamparado que alojar de noche o algunos niños abandonados de quienes haya que cuidar, la señora Belden es la persona a la que hay que acudir.

—Dice que es una viuda respetable. ¿Tiene familia?

—No, vive sola. Creo que tiene una pequeña renta; pero se pasa la vida cosiendo y haciendo las obras de caridad que una mujer de poca fortuna, pero de buen corazón, puede permitirse en un pueblo como éste. Pero ¿qué diantre de interés tiene usted…?

—Negocios —dije yo—, negocios. No lo comente, pero la señora Belden está relacionada con un asunto que llevo y necesito saber algo acerca de ella. No estoy satisfecho aún. La verdad es que daría algo por tener ocasión de estudiar el carácter de esa mujer. ¿No podría arreglarlo para que pueda conversar con ella? El bufete se lo agradecería si pudiera hacerlo.

—Bueno, supongo que podría hacer algo. La señora Belden suele admitir huéspedes en verano cuando el hotel está lleno, y podría sentirse inclinada a ceder una cama a un amigo mío que necesite estar cerca de la oficina de Correos porque espera un telegrama que, cuando llegue, reclamará su atención inmediata.

Y el señor Monell me guiñó picarescamente el ojo, sin imaginar cuán cerca del clavo había dado.

—No es preciso decir eso. Dígale que me desagrada mucho dormir en una fonda, y que no conoce a nadie que pueda hospedarme mejor que ella durante el poco tiempo que he de permanecer aquí.

—¿Y qué pensará de mi hospitalidad al ver que, en tales circunstancias, permito que usted se aloje en otra casa que no es la mía?

—No lo sé —repliqué yo—. No dudo que le duele, pero creo que su hospitalidad podrá soportarlo.

—Bueno, si se empeña, veremos lo que se puede hacer.

Y guió la calesa hasta una casita blanca, de aspecto casero pero bastante atractivo.

—Ésta es la casa de la señora Belden —dijo echando pie a tierra—. Entremos y veamos lo que se puede conseguir.

Mirando a las ventanas, cerradas todas, salvo las dos del balcón que daba a la calle, pensé: Si tiene aquí a alguien a quien quiera ocultar, sería una locura esperar que me admita, por muy bien recomendado que vaya.

Pero, imitando el ejemplo de mi amigo, me apeé a mi vez y le seguí por el corto sendero ribeteado de hierba que conducía a la puerta principal.

—Como no tiene criada, saldrá a abrir ella misma, de modo que esté preparado —me dijo el señor Monell al llamar.

Apenas había tenido tiempo de observar que los visillos de la ventana de la izquierda se habían alzado un poco cuando se oyó dentro un paso rápido, una mano ligera abrió la puerta y vi ante mí a la mujer a quien había observado en la oficina de Correos, y cuyo ademán con las cartas tanto me había llamado la atención. La reconocí a la primera ojeada, aunque estaba vestida de otro modo y debía de haber sufrido algún pesar o excitación que había alterado su rostro y convertido su aspecto en inseguro y algo desconcertado. Pero no dio señas de recordarme. Al contrario, la mirada que me lanzó no revelaba más que curiosidad. Y cuando el señor Monell me presentó diciendo: «Un amigo mío, es decir, mi abogado de Nueva York», la señora Belden me hizo una reverencia precipitada, a la antigua usanza, y su única expresión fue el manifiesto deseo de mostrarse agradecida por el honor que se le hacía, si bien a través de la turbación que ahora la tenía algo confusa.

—Hemos venido a pedirle un favor, señora Belden. ¿Podemos entrar? —dijo mi cliente con un tono cordial calculado para que los pensamientos de una persona se concentraran en el momento presente—. Me han hablado muchas veces de la preciosa casita de usted, y tendría mucho gusto en verla.

Y sin reparar en la mirada de sorprendida resistencia que mostraron sin querer los ojos de la señora Belden, mi amigo se dirigió a la habitacioncita cuya alegre alfombra roja y paredes llenas de cuadros se veían a través de la puerta entreabierta que teníamos a la izquierda.

Al ver su casa invadida de aquel modo, la señora Belden sacó el mejor partido posible de la situación y, tras invitarme a que pasara yo también, se concentró en la hospitalidad. En cuanto al señor Monell, estuvo maravilloso en su afán por hacerse agradable, tanto, que me sorprendí riéndome de sus ocurrencias aunque mi corazón seguía lleno de ansiedad temiendo que, después de todo, nuestros esfuerzos no lograrían alcanzar el éxito que ciertamente merecían. Entre tanto, la señora Belden se fue dulcificando más y más, participando en la conversación con una soltura inesperada en alguien en sus humildes circunstancias. De hecho, muy pronto vi que no era una mujer vulgar. En sus palabras y modales había un refinamiento que, unido a su aspecto maternal y a su amable tono, resultaba harto agradable. Era la última mujer de quien habría yo sospechado un proceder subrepticio, de no mostrar cierta mirada de vacilación que le cruzó el rostro cuando el señor Monell tocó el asunto de mi alojamiento.

—No sé, señor; mucho me agradaría, pero —y me lanzó una muy escrutadora mirada— lo cierto es que hace mucho que no tengo huéspedes, y está todo desarreglado, por lo que no creo que pueda estar cómodo. Lo siento, pero tendrán ustedes que perdonarme.

—No puede ser —replicó el señor Monell—. ¡Cómo! ¿Ilusionar a un hombre con una habitación como ésta —añadió esparciendo por la estancia una mirada de cordial admiración— y después encogerse de hombros cuando ese hombre solicita humildemente el honor de pasar una sola noche gozando de sus atractivos? No, no, señora Belden. La conozco a usted demasiado. Ni el mismo Lázaro sería despedido si llamara a esa puerta, mucho menos un caballero joven, bondadoso y de talento como este amigo mío.

—Es usted muy amable —dijo la señora Belden, revelando por un instante en la mirada un débil destello de orgullo—. Pero no tengo habitación dispuesta. He estado hoy limpiando la casa, y todo está manga por hombro. La señora Wright, la de junto al camino…

—Mi amigo se va a quedar aquí —dijo el señor Monell con franca resolución—. Si no le tengo yo en mi propia casa, es porque no puedo hacerlo por ciertos motivos y quisiera tener al menos la satisfacción de saber que está en casa de la mujer más hospitalaria de todo R***.

—Sí —dije yo, aunque sin mostrar gran interés—. Sentiré mucho, luego de conocer esta casa, verme obligado a irme a otra parte.

Los turbados ojos de la señora Belden se desviaron de nosotros a la puerta.

—Nunca me han llamado poco hospitalaria —dijo—, pero está todo en desorden… ¿Cuándo querría venir?

—Esperaba quedarme ahora —contesté—. Tengo que escribir unas cartas, y no deseo más que su permiso para quedarme aquí y escribirlas.

Al pronunciar yo la palabra «cartas», vi que la señora Belden se llevaba involuntariamente la mano al bolsillo, pero su rostro no se alteró por ello y me contestó con presteza.

—Bueno, puede quedarse. Si se conforma usted con lo poco que puedo ofrecerle, que no se diga que le he negado lo que el señor Monell se complace en llamar favor.

Y tan completa fue la aceptación como lo había sido la resistencia; nos sonrió con agrado e, ignorando mis agradecimientos, se dirigió con el señor Monell al calesín para coger mi maleta, recibiendo además lo que era más grato para ella, es decir, los cumplidos que el señor Monell le prodigó con más agrado que nunca.

—Procuraré arreglarle alguna habitación cuanto antes —me dijo al volver a entrar—. Entretanto, considérese como en su casa, y si quiere escribir, creo que encontrará en estos cajones todo lo necesario.

Acercó una mesita al cómodo sillón en que yo estaba sentado y me indicó los pequeños compartimientos de la mesa, con aire tan deseoso de que usara yo de cuanto en ella había que empecé a reflexionar sobre mi situación con cierto embarazo no muy distinto de la vergüenza.

—Gracias —le dije—. He traído mis propios bártulos. —Y me apresuré a abrir la maleta y a sacar de ella la caja de escribir que llevaba siempre conmigo.

—Entonces le dejo —me dijo y, haciéndome una inclinación de cabeza, salió de la habitación tras lanzar una mirada rápida por la ventana.

Oí que sus pasos cruzaban el vestíbulo, subían dos o tres escalones, se detenían, ascendían el resto del tramo, volvían a detenerse y después se alejaban. Me había quedado solo en el primer piso.

XXVIII

Una experiencia extraña

El mayor robo con escalo jamás cometido.

WILLIAM SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces, 4-2.

Lo primero que hice fue examinar la habitación en que me hallaba.

Como ya he dicho, era un apartamento agradable; cuadrado, soleado y bien amueblado. Había una alfombra carmesí en el suelo, varios cuadros en las paredes, ventanas con alegres cortinas blancas adornadas con mucho gusto con helechos y hojas otoñales, un viejo órgano pequeño en un rincón y una mesa en el centro de la sala, cubierta con un mantel y por varios cachivaches que, sin ser ricos o caros, eran bonitos y ornamentales hasta cierto punto. Pero no fueron esas cosas, que había visto repetidas en otras muchas casas de campo, las que atrajeron mi atención o me impulsaron a iniciar el lento paseo con el que empecé a recorrer la estancia. Era algo soterrado en todo lo que me rodeaba, en todas las evidencias encontradas, o que deseaba encontrar, no sólo en el aspecto general de la habitación sino en cada objeto trivial con que me topaba, en el carácter, actitud e historia de la mujer con la que tenía que tratar ahora. Fue por eso por lo que estudié los daguerrotipos del mantel, los libros de la estantería y las partituras del estante, pues era allí donde podría detectar algún indicio de que en la casa había otras personas, como, por ejemplo, Hannah.

Empecé, pues, por la pequeña biblioteca que ocupaba un ángulo de la estancia. Estaba compuesta de pocos libros escogidos, de poesía, historia y narrativa, y bastaba para comprender el poso de cultura que la conversación de la señora Belden dejaba traslucir. Cogí un ejemplar de Byron y lo abrí. Había muchos pasajes acotados, y lo devolví a su sitio tomando nota mental acerca de la evidente impresionabilidad de la señora Belden respecto a las emociones más hondas; luego me volví hacia el órgano que estaba situado en la pared opuesta. Estaba cerrado, pero sobre la limpia funda se veían uno o dos libros de himnos, una cesta de manzanas rojas y un trabajo de calceta sin concluir.

Cogí este último, pero me vi obligado a dejarlo sin comprender ni remotamente lo que pretendía ser. Continuando mi examen, me detuve ante una ventana que daba al patinejo que rodeaba la casa y la separaba de la contigua. El paisaje no me llamó la atención, cosa que sí hizo la ventana en sí, pues vi escritas en el cristal con una punta de diamante una serie de letras que, por lo que imaginé, correspondían a una palabra o palabras pero que carecían de sentido y de significado aparente. Juzgándolas obra de alguna colegiala, fijé la vista en el cesto de costura que había en una mesa a mi lado. Estaba lleno de diferentes clases de trabajos, entre los cuales vi un par de medias, que eran demasiado pequeñas y estaban demasiado destrozadas para pertenecer a la señora Belden. Las cogí y me puse a examinarlas atentamente para ver si podía hallar, marcado en ellas, algún nombre. Apenas empecé vi la letra H claramente marcada en una de las medias. Las dejé en su sitio, exhalando un profundo suspiro de satisfacción, volví a mirar a la ventana y me llamaron de nuevo la atención esas letras:

GNIREVALC YRAM

¿Qué podían significar? Empecé con indiferencia a leerlas del revés, cuando… Pero pruébalo tú, lector, y juzga cuál debió de ser mi sorpresa al ver el resultado. Animado por el descubrimiento que acababa de hacer, me senté a escribir las cartas. Apenas las había terminado cuando entró la señora Belden para decirme que la cena estaba dispuesta.

—En cuanto a su habitación —me dijo—, le he preparado la mía, pensando que preferiría estar en el primer piso.

Y abriendo una puerta que había a mi lado, me mostró una estancia pequeña, pero confortable, en la que apenas distinguí una cama, un escritorio enorme y un empañado espejo, con marco oscuro a la antigua.

—Vivo muy modestamente —me dijo, guiándome al comedor—, pero quiero estar cómoda y que lo estén también los demás.

—Y lo consigue usted divinamente —le dije, mirando al bien provisto aparador.

Ella sonrió, y vi que me había granjeado sus simpatías de una forma que había de redundar en mi provecho.

No olvidaré nunca aquella cena, ni los delicados manjares, ni la agradable libertad, ni aquel ambiente de irrealidad misteriosa y encantadora, ni la sensación de vergüenza que me acometía con cada plato que me presentaba, al pensar en que comía lo que aquella mujer me daba con el alma roída por la sospecha. No olvidaré nunca la emoción que experimenté la primera vez que percibí que algo la tenía preocupada, algo a lo que ansiaba dar voz, a pesar de sus dudas. O cómo se sobresaltó cuando un gato saltó desde el tejado inclinado de la cocina al césped de la parte trasera de la casa, o cómo me latió el corazón al oír, o creer que oía, que un tablón crujía sobre mi cabeza. Estábamos en una sala alargada y estrecha que, curiosamente, parecía atravesar la casa en diagonal, dando por un lado al salón y por el otro al pequeño dormitorio que había destinado para mi uso.

—¿Vive aquí sola, y no tiene miedo? —pregunté a la señora Belden cuando ésta me puso en el plato otro pedazo de pollo, contra mis deseos—. ¿No hay ladrones en esta ciudad, ni mendigos a quienes deba temer una mujer sola?

—Nadie me haría daño. Ni nadie vendría a pedirme alimento o abrigo sin que yo se lo diera.

—Entonces me figuro que, viviendo como vive junto al ferrocarril, la acosarán continuamente seres indignos, cuyo único modo de subsistir consiste en apoderarse de todo lo que puedan, sin dar nada a cambio.

—No puedo rechazarlos —me dijo—. Es el único lujo que me permito: dar de comer a los pobres.

—Pero a los vagos, que ni trabajan ni dejan trabajar…

—Ésos también son pobres.

Observando mentalmente que aquélla era la mujer más idónea para proteger a una infeliz enredada en la madeja de un gran crimen, me separé de la mesa. Al hacerlo, me asaltó la idea de que si Hannah estuviera oculta en la casa, la señora Belden subiría a proporcionarle algún alimento a la primera oportunidad; y salí al balcón a fumar un cigarro para que no se sintiera obstaculizada por mi presencia.

Busqué a P. mientras fumaba. Sentía que el menor indicio de su presencia en el pueblo me animaría mucho en esa situación. Pero no parecía que fuera a tener tal satisfacción. Si P. estaba cerca, estaba siendo muy discreto.

Al volver a sentarme con la señora Belden (que había bajado con una fuente vacía, cosa que supe al ir a la cocina en busca de un poco de agua y verla en el momento de colocarla bajo la mesa), me dispuse a esperar un espacio prudencial de tiempo escuchando lo que quisiera decirme, y después, si no me hablaba, hacer una tentativa para descubrir su secreto.

Pero la confesión, que no imaginé tan próxima, fue muy diferente de lo que yo esperaba, y trajo con ella sus consecuencias.

—Creo que es abogado —empezó a decir cogiendo la calceta, con un despliegue forzado de actividad.

—Sí —dije—. Ésa es mi profesión.

Guardó silencio por un instante, y estoy seguro de que estropeó la labor, pues al cabo de un rato la apartó de sí con mirada de sorpresa y disgusto.

—Entonces, quizá tendrá la amabilidad de darme un consejo —dijo después con vacilante voz—. Estoy en un trance muy curioso, y no sé cómo salir de él, siendo además de los que requieren una intervención inmediata. ¿Quiere que se lo explique?

—¡Ya lo creo! Tendré verdadera satisfacción en aconsejarla, si puedo.

Tomó aliento en una especie de vago consuelo, pero su frente no perdió las arrugas.

—Se cuenta con pocas palabras. Tengo en mi poder un fajo de papeles que me fue confiado por dos señoras con la condición de que no los devolvería o destruiría sin el pleno conocimiento y expreso deseo de ambas, solicitado de palabra o por escrito. Hasta que llegara ese caso, debía conservarlos, sin que nada ni nadie me hiciera separarme de ellos.

—De momento es fácil de entender —dije yo cuando se detuvo la señora Belden.

—Pues bien; ahora recibo aviso de una de las damas, la más interesada en el caso, diciéndome que, por ciertas razones, conviene a su sosiego y a su seguridad que los papeles sean destruidos inmediatamente.

—¿Y quiere saber cuál es su deber en ese caso?

—Sí —me contestó temblorosa.

Me levanté sin poderlo remediar, pues un mar de conjeturas se agolpaba en mi mente.

—Guardar hasta la muerte esos papeles mientras no la libre de su custodia el deseo conjunto de ambas partes.

—¿Es ésa su opinión como abogado?

—Sí, y como hombre también. Una vez comprometida a ello, no tiene otro remedio. Sería una traición destruir por las instrucciones de una parte lo que se ha obligado usted a devolver a las dos. Ni la libra de su palabra el hecho de que, conservando esos papeles, pueda ocasionarse algún pesar o pérdida. No tiene nada que ver con ello; además, no puede tener la seguridad de que sean ciertas las razones de la parte interesada. Puede que haga mayor mal destruyendo lo que evidentemente es de interés para ambas que conservando intactos los papeles, según lo pactado.

—Pero ¿y las circunstancias? A veces las circunstancias obligan, y a mí me parece que los deseos de la más interesada deben ser respetados, sobre todo teniendo en cuenta que las dos están algo distanciadas, lo cual puede impedir que se obtenga el consentimiento de la otra.

—No —dije yo—, dos males no producen nunca un bien; ni podemos hacer un acto justo a costa de uno injusto. Los papeles deben ser conservados, señora Belden.

Ésta dejó caer la cabeza con gran abatimiento. Evidentemente su deseo era complacer a la parte interesada.

—Muy dura es la ley —dijo—, muy dura.

—No es sólo la ley, sino también el deber —dije—. Suponga el caso contrario; esto es, que el honor y la dicha de la otra parte dependan de la conservación de los papeles. ¿Cuál sería entonces su deber?

—Pero…

—Un contrato es un contrato —dije—, y no se puede alterar. Aceptada la confianza y dada la palabra, está obligada a cumplirla al pie de la letra. Sería un quebrantamiento de confianza devolverlo o destruirlo sin el necesario consentimiento mutuo.

Poco a poco se cubrieron de sombras sus facciones.

—Creo que tiene razón —me dijo, y volvió a callar.

Al observarla, me decía en mi interior: Si yo fuera el señor Gryce, incluso P., no abandonaría este sitio hasta averiguarlo todo; quiénes son los interesados y dónde están ocultos esos preciosos papeles que tan importantes parecen.

Pero como yo no era ni uno ni otro, sólo podía alentar la conversación hasta que la señora Belden dijera algo que me sirviera de guía para ulteriores pesquisas; me disponía, por tanto, a hacerle algunas preguntas, cuando me llamó la atención la figura de una mujer que salía de la puerta trasera de la casa vecina. Por lo haraposo y mugriento del traje, aquella mujer era el arquetipo de los mendigos de que habíamos hablado durante la cena. Roía un mendrugo que tiró al llegar a la calle, atravesó la vereda y pude ver el sucio traje lleno de zurcidos y manchas, que ondulaba al viento sutil de la primavera, y sus maltrechos zapatos cubiertos por el barro del camino.

—Ahí tiene una cliente —dije— que podría interesarle.

La señora Belden pareció despertar de un letargo. Se levantó despacio, miró hacia fuera y, dulcificando rápidamente la mirada, contempló a la desamparada criatura que tenía delante.

—¡Pobre! —murmuró—, no hay duda de que pide limosna. Poco puedo hacer por ella esta noche —añadió viendo que la anciana se detenía a la puerta—. Apenas darle una buena cena.

Y dirigiéndose a la puerta principal, hizo entrar a la vieja en la cocina. Un momento después oí una voz áspera que decía «Bendita sea» y que sólo podía provenir de la mendiga ante las cosas buenas con que debía de estar obsequiándole la señora Belden.

Pero no era la cena lo único que necesitaba. Al cabo de un rato, empleado, según creí, en mascar, oí que la voz de la vieja volvió a sonar implorando asilo.

—El granero, señora —le oí decir—, o la leñera, cualquier parte donde pueda recogerme.

E inició una larga historia de necesidades y dolencias, tan lastimosa, que no me sorprendió nada que, al volver la señora Belden a mi lado, me dijera que había consentido, a pesar de su anterior determinación, en que la vieja pasara la noche junto al fuego de la cocina.

—Parece una buena mujer —me dijo—, y ya sabe que la caridad es mi único lujo.

Aquel incidente interrumpió nuestra conversación. La señora Belden subió la escalera y yo quedé un instante a solas, meditando en lo que había oído y planeando lo que tenía que hacer. Había llegado a la conclusión de que tan fácil era que sus sentimientos la hicieran destruir aquellos papeles como de que se dejara gobernar por las reglas de equidad que yo le había expuesto, y entonces la vi bajar furtivamente por la escalera y salir por la puerta principal. Desconfiando de sus intenciones, cogí el sombrero y la seguí apresuradamente. Iba andando por la calle principal, y mi primera idea fue que se dirigía a casa de algún vecino o quizás al mismo hotel; pero la súbita prisa en que trocó muy pronto su reposado andar me convenció de que se dirigía a un sitio más distante. No pasó mucho rato antes de que dejara yo atrás el hotel y sus dependencias, y hasta el pequeño colegio que era el último edificio del pueblo. Después se internó en el campo. ¿Qué sería aquello?

Aún continuaba corriendo la señora Belden, cuya silueta se iba esfumando más y más en las sombras de esa noche de abril, y aún la seguía yo, andando sobre el césped del borde del camino para evitar que oyera mis pasos y mirara hacia atrás.

Por fin llegamos a un puente, sobre el cual la oí pasar, y después cesó todo ruido. La señora Belden se había parado y evidentemente escuchaba. No me convenía detenerme, por lo cual, procurando desfigurarme todo lo posible, pasé caminando a su lado. Pero, al llegar a cierto punto, me detuve y desanduve lo andado mirando entre la oscuridad por si la veía avanzar. Llegué de nuevo al puente. No estaba allí.

Convencido de que había descubierto el motivo por el que yo estaba en su casa y de que, alejándome de ella, buscaba proporcionar a Hannah ocasión de huir, ya iba a correr de vuelta al puesto que tan incautamente había abandonado cuando me detuvo un rumor extraño que oí a la izquierda. El rumor llegaba desde los márgenes del mezquino riachuelo que corría bajo el puente, y parecía el rechinar de una puerta vieja sobre goznes enmohecidos.

Saltando por el pretil, atravesé lo mejor que pude la pendiente del campo, en dirección al lugar de donde había partido el rumor. Como la oscuridad era completa, adelantaba yo muy poco; hasta el punto de que ya empezaba a creer que me había perdido, cuando cruzó el cielo un relámpago inesperado, a cuyo resplandor vi delante de mí lo que me pareció a primera vista una granja antigua. Por el cercano ruido del agua juzgué que estaba construida al borde del riachuelo y, por ende, titubeé antes de avanzar. De pronto oí muy cerca el ruido de una respiración cansada, seguido de un rumor, como si alguien caminara sobre un montón de maderas sueltas. Después se encendió una débil luz azul en el interior de la granja y vi a través de la derribada puerta a la señora Belden, con una cerilla encendida en la mano y mirando las cuatro paredes que la rodeaban. Sin atreverme a respirar apenas, por no asustarla, la vi dar una vuelta y mirar al techo, tan viejo que estaba casi abierto a la intemperie, y al suelo, que no estaba en mejor estado, y finalmente a una cajita de hojalata que sacó de debajo del chal y dejó a sus pies en el suelo. Aquella caja me indicó en seguida cuáles eran las intenciones de la señora Belden. Iba a esconder lo que no se atrevía a destruir. Consolado respecto a este punto, iba ya a dar un paso hacia delante, cuando se extinguió la cerilla en las manos de ella. Mientras encendía otra, pensé que quizá sería mejor no despertar sus sospechas presentándome ante ella, para no comprometer el éxito de mi plan principal, y resolví esperar a que se fuera antes de apoderarme de la caja. Así que me coloqué al lado de la granja y esperé a que la señora Belden se fuera, comprendiendo que si intentaba mirar por la puerta corría gran riesgo de ser visto, por los frecuentes relámpagos que centelleaban por todas partes. Trascurrieron minutos y minutos en aquella alternativa de oscuridad y súbitos resplandores y, entre tanto, la señora Belden no salía. Por último, cuando ya estaba yo a punto de salir impaciente de mi escondite, apareció y empezó a andar con vacilantes pasos hacia el puente. Cuando creí que ya no podía oírme, entré en la granja que, por supuesto, estaba tan oscura como el Erebo; pero, por ser fumador, yo también iba provisto de cerillas. Encendí una y la levanté en alto, pero como su luz era muy débil, seguía sin saber dónde buscar cuando se apagó sin que yo hubiera podido echar algo más que una ojeada al lugar en que me hallaba. Encendí otra, pero aunque limité mi atención a un solo sitio, es decir, al suelo, se apagó también antes de colegir alguna señal de dónde había escondido la caja. Entonces comprendí la dificultad que tenía delante. Probablemente, antes de salir de casa, la señora Belden tenía determinado en qué punto de la granja ocultaría su tesoro; pero al no tener yo nada que me guiara, no podía hacer más que gastar cerillas. Y las gasté. Encendí una docena, que se apagaron antes de convencerme de que la caja no se hallaba bajo el montón de escombros que había en un rincón, y la última me había quemado la mano antes de ver que uno de los tablones del suelo estaba algo desencajado de su posición natural. Sólo me quedaba una cerilla, y tenía que levantar esa tabla, examinar lo que había debajo y sacar la caja, si es que estaba allí. Decidido a no malgastar mis recursos, me arrodillé en la oscuridad, busqué la tabla y vi que estaba desclavada. Tiré de ella con todas mis fuerzas, la aparté y la eché a un lado, para encender luego la cerilla y mirar el hueco que había dejado. Pude distinguir algo que no supe si era piedra o caja, pero se me escapó la cerilla de la mano mientras me inclinaba a cogerlo. Deplorando mi atolondramiento, pero resuelto a apoderarme de lo que había visto, me metí en aquel hueco y al cabo de un momento tuve en la mano lo que quería. Era la caja.

Satisfecho por el resultado de mis esfuerzos, me dispuse a irme, pues mi único deseo era llegar a casa antes que la señora Belden. ¿Sería posible? Ella me llevaba unos cuantos minutos de ventaja y yo tendría que pasar por su lado en la carretera, exponiéndome a ser reconocido. ¿Valía la pena arriesgarse? Me dije que sí.

Volví al camino y partí a paso redoblado, que conservé durante cierto trecho, sin encontrar a nadie. Pero, de pronto, al volver un recodo, me topé con la señora Belden, que estaba en medio del sendero, mirando hacia atrás. Algo desconcertado, pasé por su lado rápidamente, esperando que hiciera algún esfuerzo por detenerme. Pero me dejó pasar sin decir palabra. La verdad es que ahora dudo de que me hubiera reconocido. Asombrado, miré hacia atrás, y vi lo que la encadenaba a aquel sitio y lo que la había impedido fijarse en mí. La granja estaba ardiendo.

En seguida comprendí que el fuego era obra mía; había dejado caer una cerilla encendida, que habría entrado en contacto con alguna sustancia inflamable.

Horrorizado al verlo, me detuve y me quedé mirando a mi vez. Las llamas iban en aumento, iluminando más y más las nubes y el riachuelo. Fascinado al contemplar la escena, me olvidé de la señora Belden. Pero su fatigada respiración me recordó en seguida su presencia, y a medida que se acercaba en mi dirección la oí exclamar, como si hablara en sueños: «Bueno, yo no he querido hacerlo». Y después, con tono más bajo y más expresivo: «Ya está todo arreglado; por fortuna los papeles se han perdido, y Mary quedará contenta sin que nadie haya tenido la culpa de ello».

No me detuve a oír más; si aquélla era la conclusión a que había llegado, no se quedaría allí mucho tiempo, sobre todo porque el rumor de pasos precipitados y gritos lejanos anunciaba que una muchedumbre de chiquillos se dirigía al lugar del siniestro.

Lo primero que hice al llegar a casa fue asegurarme de que mi salida no había producido ningún daño dejándola a merced de la vieja a quien había alojado; lo siguiente, retirarme a mi cuarto y echar un vistazo a la caja. Vi que era un pulido cofrecillo de hojalata, con su correspondiente cerradura. Convencido por su peso de que no contenía nada más que los papeles de que me había hablado la señora Belden, la escondí bajo la cama y volví a la salita. Apenas había tenido tiempo de sentarme y abrir un libro cuando entró la señora Belden.

—¡Bueno! —exclamó quitándose el gorro y mostrándome un rostro encendido por el ejercicio pero de expresión aliviada—. ¡Vaya una noche! Relampaguea y hay un incendio a lo lejos. Espero que no se haya sentido solo —continuó mirándome al rostro de un modo penetrante que soporté lo mejor que supe—. Tenía que hacer una diligencia, pero no creí que fuera a llevarme tanto tiempo.

La contesté cualquier cosa, y ella se apresuró a salir de la estancia para cerrar la casa.

Esperé, pero no volvió; temiendo traicionarse a sí misma, se retiró a su cuarto, dejándome que me las compusiera yo sólo como se me antojara. Confieso que esto me consoló. La verdad es que no estaba para más excitaciones aquella noche, y me alegré de dejar ulteriores proyectos para el siguiente día. Por lo tanto, en cuanto pasó la tormenta, me acosté, y después de algún esfuerzo, logré conciliar el sueño.

XXIX

El testigo que faltaba

Huí y grité muerte.

JOHN MILTON, El paraíso perdido.

—¡Señor Raymond!

La voz era grave e interrogadora; la oí en sueños, me desperté y me incorporé en la cama. Empezaba a rayar el alba, y a su luz vi en la puerta abierta del comedor la derrotada figura de la mendiga que había dormido aquella noche en la casa. Incomodado y perplejo, iba a despedirla con cajas destempladas cuando me quedé sorprendidísimo al ver que sacaba del bolsillo un pañuelo colorado, por el cual reconocí a P.

—Lea esto —me dijo, acercándose presuroso y poniéndome en la mano un pedazo de papel. Y sin otra palabra o mirada, salió de la alcoba, cerrando la puerta tras de sí.

Me levanté con considerable agitación, me acerqué a la ventana y, a la luz, que aumentaba por momentos, conseguí descifrar estas líneas, escritas a toda prisa: «Está aquí: la he visto. En la habitación marcada con una cruz en el plano adjunto. Espere usted a las ocho, y suba. Yo procuraré alejar a la señora B. de la casa».

Y debajo de estas palabras estaba dibujado el plano siguiente:

Hannah, por consiguiente, estaba en el cuartito trasero, encima del comedor. Muy satisfecho, y al propio tiempo emocionado por la perspectiva de hallarme cara a cara con la única persona que, según todos los datos, podía conocer el terrible secreto del asesinato del señor Leavenworth, volví a acostarme e intenté descansar una hora más, pero me fue enteramente imposible, y me contenté con oír los rumores de la vida que despertaba, que ya empezaban a oírse en la casa y el vecindario.

Como P. había cerrado la puerta tras de sí, sólo oí a la señora Belden cuando bajó la escalera. Pero la breve exclamación de sorpresa que articuló al entrar en la cocina y ver que se había ido la mendiga, dejando abierta la puerta trasera, llegó a mis oídos con toda claridad y por un momento, no supe si P. habría cometido un error al irse con tan poca ceremonia. Pero él no había estudiado en vano el carácter de la señora Belden. Cuando ésta entró en la habitación contigua a la mía en el curso de los preparativos del almuerzo, la oí murmurar:

—¡Pobrecilla! Habrá vivido tanto tiempo en el campo y en las carreteras que no le parecerá natural estar toda la noche encerrada en una casa.

¡Qué suplicio aquel desayuno! El esfuerzo por comer con aparente placidez y por charlar sin equivocarme es algo que no desearía repetir en modo alguno. Pero por fin terminó, y quedé en libertad de permanecer en mi cuarto, a la espera de aquella entrevista, muy deseada pero muy temida. Los minutos transcurrían lentamente; dieron las ocho, y en cuanto cesó la vibración de la última campanada, oí en la puerta trasera un fuerte golpe, y penetró en la cocina un niño que gritaba con todos sus pulmones:

—¡Papá ha tenido un ataque, señora Belden! ¡Papá ha tenido un ataque, venga!

Levantándome, como era natural, me dirigí hacia la cocina, y vi en la puerta a la señora Belden, llena de ansiedad.

—Un pobre leñador de esta calle ha tenido un ataque —me dijo— y han venido a llamarme. ¿Quiere velar por la casa mientras estoy yo fuera? Tardaré lo menos posible.

Y sin esperar mi respuesta, cogió el chal de encima de una silla, se lo echó sobre la cabeza y siguió al pilluelo, que estaba en un estado de excitación enorme.

Un silencio de muerte llenó al instante toda la casa, y me asaltó el temor más grande que he experimentado en mi vida. Salir de la cocina, subir la escalera y enfrentarme a la joven me pareció por un momento superior a mis fuerzas, pero, ya en la escalera, me vi libre del temor que me había agobiado y en su lugar me dominó una especie de curiosidad combativa que me hizo abrir la puerta con cierta fiereza ajena a mi naturaleza y quizá muy poco apropiada a las circunstancias.

Me hallé en una alcoba ancha, sin duda la que ocupó la señora Belden la noche anterior. Deteniéndome apenas para fijarme en ciertos signos que evidenciaban que había pasado la noche sin dormir, crucé la puerta que comunicaba con el cuarto marcado con una cruz en el plano de P. Era una puerta tosca, hecha de madera de pino mal pintada, como si se hubiera puesto a toda prisa mucho después de terminado el edificio. Me detuve ante ella y presté oído. Todo estaba tranquilo. Levanté el pestillo y traté de entrar, pero la puerta estaba cerrada. Me detuve de nuevo y acerqué el oído a la cerradura; dentro no se oía el rumor más leve. Ni una tumba habría estado más sosegada. Temeroso e irresoluto, miré en torno y reflexioné lo que haría. De pronto recordé que en el plano de P. había visto una puerta que daba a aquella habitación desde otra que estaba en el lado opuesto. Di la vuelta con rapidez y procuré abrirla como la primera, pero también estaba cerrada. Convencido de que no me quedaba más recurso que el empleo de la fuerza, hablé por vez primera y, llamando a la joven por su nombre, le conminé a que abriese. Como no recibí respuesta, alcé la voz y hablé en tono severo.

—Hannah Chester, has sido descubierta. Si no abres, echaremos la puerta abajo. Evítalo y abre en seguida.

Tampoco contestaron.

Retrocedí un paso y me arrojé contra la puerta con todo mi peso. La hice crujir de un modo siniestro, pero resistió.

Sin detenerme más que el tiempo necesario para convencerme de que nada se había movido dentro, empujé una vez más, con toda mi fuerza, arrancándola de sus goznes y cayendo hacia adelante en una habitación tan sofocante, fría y oscura, que me detuve un momento para recobrar ánimos antes de arriesgarme a mirar en torno. Obré acertadamente. Al cabo de un momento, la palidez e inmovilidad de un lindo rostro irlandés me hirió la vista desde las caídas ropas de una cama colocada a mi izquierda junto a la pared; y me sobrecogió un frío tan mortal que, de no ser por aquel instante de preparación, me habría desmayado. Aun así, no pude evitar que me asaltara cierta aprensión al dirigirme hacia la silenciosa figura allí tendida y observar con qué marmóreo reposo yacía bajo la colcha mientras me preguntaba si el sueño podía asemejarse tanto a la muerte. Porque no dudaba que estaba viendo a una mujer dormida. Había en la habitación demasiadas señales de vida para pensar otra cosa. Los vestidos abandonados, formando en el suelo un círculo, del cual había salido la joven; la fuente de abundante comida que la esperaba en la silla junto a la puerta y que, a la primera mirada casual, reconocí como la misma que habíamos tenido para desayunar; toda la habitación hablaba de una muchacha robusta que pensaba alegre en el mañana.

Y, aun así, era tan blanca aquella frente vuelta hacia las desnudas vigas del techo sin terminar, tan vidrioso el mirar de los entreabiertos ojos, tan inmóvil el brazo medio oculto por la colcha, que era imposible no estremecerse al tocar a una criatura en tan completa inconsciencia. Con todo, parecía indispensable tocarla; cualquier grito habría sido inútil en aquellos oídos sordos. Por lo tanto, reuniendo aliento, me incliné a coger la mano que yacía sobre la cama y, al tocarla, sentí un escalofrío de horror indecible. No sólo estaba helada, sino rígida. Lleno de agitación, retrocedí y volví a acercarme para contemplar el rostro. ¡Dios santo! ¿Cuándo tuvo la vida un aspecto semejante? ¿Qué sueño podía ostentar aquellos pálidos colores, aquella fijeza acusadora? Inclinándome más, acerqué el oído a sus labios. Ni un suspiro, ni un aliento. Estremecido hasta la médula de los huesos, hice el último esfuerzo. Aparté las ropas y coloqué la mano sobre el corazón. Estaba tan carente de pulso como las piedras.

XXX

Papel quemado

Habría preferido prescindir de un hombre mejor.

WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique IV,5-4.

Creo que no pedí auxilio inmediatamente. La terrible impresión de aquel descubrimiento cuando me forjaba más esperanzas, el súbito desquiciamiento de todos mis planes basados en la esperada declaración de aquella mujer y, lo peor y más terrorífico de todo, la coincidencia tremenda de aquella muerte con las necesidades del culpable, quien quiera que fuese, requerían de mí una actuación inmediata. Yo sólo podía mirar, en inmovilidad completa, el tranquilo rostro que tenía delante, sonriendo en su sosegado reposo como si la muerte fuese más bondadosa de lo que creemos; y maravillarme ante la providencia, que nos proporcionaba temores renovados en lugar de consuelo, complicaciones en lugar de claridad, contrariedades en vez de victorias. Por elocuente que sea la muerte, aun en quienes desconocemos y no amamos, sus causas y consecuencias eran demasiado importantes para permitir que mi imaginación se detuviera en el sentido de la escena en sí. Hannah, la joven, desaparecía ante Hannah, la testigo.

Pero, al mirarla, poco a poco, el gesto de expectación que vi asomar en la boca inmóvil y los párpados entreabiertos me atrajo de un modo singular, e, inclinándome sobre ella como un amigo, me pregunté si estaba realmente muerta, y si serviría de algo la inmediata asistencia médica. Pero cuanto más de cerca miraba, más me convencía de que había muerto hacía algunas horas, y el desaliento que me ocasionó el pensarlo, el remordimiento que sentiría siempre por no haber dado un golpe de audacia en la noche anterior abriéndome paso hasta el escondite de aquella pobre criatura para impedir la consumación de su muerte me hicieron reflexionar sobre mi situación. Me aparté de su lado, entré en la habitación contigua, abrí la ventana y até a ella el pañuelo encarnado que había tenido la precaución de llevar conmigo.

Instantes después, un joven que imaginé era P., aunque no tenía el menor parecido, ni en ropas ni en semblante, con el individuo a quien yo conocía, salió de la casa del hojalatero y se acercó a la nuestra.

Al ver que me echaba una mirada rápida, salí del cuarto y le esperé en lo alto de la escalera.

—¿Qué hay? —cuchicheó al entrar en la casa y verme desde abajo—. ¿La ha visto?

—Sí —respondí amargamente—. La he visto.

P. subió apresuradamente a mi lado y me preguntó:

—¿Ha confesado?

—No. No he hablado con ella.

Y viendo que le asustaban cada vez más mi voz y mi actitud, le hice entrar en la habitación de la señora Belden y le pregunté:

—¿Qué quiso decir esta mañana al informarme de que había visto a esa muchacha, y que estaba en cierta habitación en la que yo podría hallarla?

—Lo que dije lisa y llanamente.

—¿De modo que ha estado en su cuarto?

—No, sólo lo he visto por fuera. Al ver una luz trepé al borde del tejado anoche cuando salieron la señora Belden y usted, y al mirar al través de una ventana, la vi moverse en la habitación.

Debió de ver que mi faz cambiaba de aspecto porque se detuvo y exclamó:

—¿Pero qué ocurre?

—Venga —le dije, sin poder reprimirme por más tiempo—. Véalo usted mismo —y llevándole al cuartito de que acababa de salir, le señalé el inanimado cuerpo que allí yacía—. Me dijo que aquí encontraría a Hannah; pero no me dijo que la encontraría de este modo.

—¡Santo cielo! —gritó sobresaltado—. ¡Muerta!

—Sí —dije—. ¡Muerta!

—Es imposible —me replicó como si no pudiera comprenderlo—. Está dormida… Habrá tomado un narcótico…

—No es sueño, y si lo es, no despertará nunca; mire usted.

Y volviendo a tomar su mano, la dejó caer de nuevo sobre el lecho, como una piedra.

Aquello pareció convencerlo. Inclinándose más, se quedó mirándola, con extraña expresión en el rostro. De pronto se paró, y empezó a remover las ropas que estaban en el suelo.

—¿Qué hace? —le pregunté—. ¿Qué busca?

—Busco el papel del cual la vi tomar anoche una cosa, que supuse era una dosis de medicina. ¡Oh, aquí está! —exclamó levantando un pedazo de papel que, por estar en el suelo debajo del borde de la cama, yo no había visto hasta entonces.

—¡A ver! —exclamé con ansiedad.

Me alargó el papel, en cuya superficie interior pude ver las huellas de un polvo blanco.

—Esto es importante —dije, doblando cuidadosamente el papel—. Si ha quedado bastante polvo para demostrar que se trataba de un veneno, se explica la muerte de la joven y se evidencia un suicidio deliberado.

—Y no lo aseguraría —me replicó—; si entiendo algo de rostros, y me vanaglorio de decir que sí, esa joven no tenía la menor idea de que estaba tomando un veneno. No sólo estaba tranquila, sino alegre; y cuando tiró el papel, cruzó por su rostro una sonrisa casi de triunfo. Si la señora Belden le dio esta dosis, diciéndole que era medicina…

—Eso es lo que queda por averiguar. Y también si la dosis, como la llama, era veneno o no. Pudo haber muerto de un ataque al corazón.

P. se limitó a encogerse de hombros y a señalar primero la fuente de comida dejada en la silla y luego la derribada puerta.

—Sí —dije, respondiendo a su mirada—. La señora Belden estuvo aquí esta mañana y cerró la puerta al salir, pero eso tan sólo prueba que no conocía el estado de Hannah.

—¿Y no se fijó en el lívido rostro de la joven?

—Quizás en su precipitación no lo viera, y dejase la fuente sin mirar a la cama.

—No quiero sospechar de nadie: pero ¡es una coincidencia tan grande!

—Bueno —dije retrocediendo un paso—. Es inútil que permanezcamos aquí haciendo conjeturas. Hay mucho que hacer. Venga —añadí, dirigiéndome rápidamente a la puerta.

—¿Qué va a hacer? —me preguntó—. ¿Olvida que esto sólo es un episodio más del gran misterio que intentamos descifrar? Si esta joven ha muerto de un modo violento, nuestro deber es descubrirlo.

—Eso queda para el juez instructor. Ya no está en nuestras manos.

—Lo sé, pero al menos podemos tomar nota completa de la habitación y de todo cuanto hay en ella, antes de que unos extraños se hagan cargo del asunto. Estoy seguro de que el señor Gryce espera que lo hagamos.

—Ya he analizado la habitación, que está retratada en mi mente. Temo que no podré olvidarla nunca.

—¿Y el cadáver? ¿Ha observado su posición? ¿El modo como están las ropas de la cama? ¿La ausencia de toda señal de lucha o de temor? ¿El aspecto reposado del rostro? ¿La postura de las manos?

—Sí, sí. No me haga mirarlo otra vez.

—¿Y los vestidos que cuelgan de las paredes? —me dijo señalando con rapidez a todos los objetos que citaba—. ¿Ve usted? Un vestido de indiana, un chal, pero no el que dijeron que llevaba puesto al huir, sino otro negro, probablemente de la señora Belden. Y este cofre —comentó, abriéndolo— que contiene ropa interior con unas iniciales… Veamos… ¡Ah, con el nombre de la señora de la casa!… pero más pequeñas que las suyas; hechas para Hannah, ve, pero con sus propias iniciales para alejar las sospechas. Y esos vestidos del suelo, todos nuevos, y marcados del mismo modo. ¿Qué es esto? ¡Vaya! ¡Mire esto! —exclamó de repente.

Me acerqué a él y, al inclinarme, vi un cubo medio lleno de papeles quemados.

—Yo la vi inclinándose sobre una cosa que había en este rincón, pero no pude ver lo que era. ¿Se tratará de un suicidio al fin y al cabo? Evidentemente, aquí quemó algo que no quería que viera nadie.

—No sé —dije—. Casi espero que sea eso.

—¡Ni siquiera un pedazo que nos indique la naturaleza de los papeles! ¡Qué lástima!

—La señora Belden nos resolverá el enigma —exclamé.

—Sí —me contestó—, porque de ello depende que se aclare el asesinato de Leavenworth —y, mirando de nuevo el montón de papeles quemados, añadió—: ¿Quién sabe si no sería eso una confesión?

La conjetura parecía muy probable.

—Fuera lo que fuera —dije—, ahora sólo son cenizas, y hemos de aceptarlo y sacar de ello el mejor partido posible.

—Sí —dijo, lanzando un profundo suspiro—. Así ha de ser; pero el señor Gryce no me lo perdonará nunca, ¡nunca! Dirá que debí fijarme en que tomar una dosis de medicina en el momento en que se la iba a descubrir resultaba sospechoso.

—¡Pero si Hannah no sabía eso! No le vio.

—No sabemos ni lo que vio ella ni lo que vio la señora Belden. Las mujeres son un misterio, y aunque me jacto de saber entenderlas, confieso que en este caso me he visto vergonzosamente superado.

—Bueno, bueno —dije—. Aún no hemos llegado al final. ¿Quién sabe lo que dará de sí un poco de charla con la señora Belden? Pronto estará de vuelta, y debo disponerme a recibirla. Todo depende de que averigüe si estaba al tanto o no de esta tragedia. Es muy posible que no la conozca.

Y, sacándole de la estancia, cerré la puerta y lo guié escalera abajo.

—Ahora —dije— hay que enviar al señor Gryce un telegrama sin pérdida de tiempo para informarle de este suceso imprevisto.

—Bien, señor —me respondió P. dirigiéndose a la puerta.

—Espere un momento. Puede que no tenga otra ocasión de decirlo. La señora Belden recibió ayer dos cartas por correo; si puede averiguar dónde fueron selladas…

P. se metió la mano en el bolsillo.

—Creo que no tendré que ir muy lejos para saber de dónde vino una de ellas. ¡Por vida de…! ¡La he perdido!

Y antes de que me diera cuenta, había vuelto a subir la escalera.

En aquel momento, oí rechinar la puerta de la casa.

XXXI

P.

Es toda una historia.

WILLIAM SHAKESPEARE, La fierecilla domada, 4-1.

—Ha sido una broma. No había tal ataque; me han engañado. Me han engañado del todo.

Y la señora Belden, con las mejillas encendidas y jadeante, entró en la habitación en que yo me hallaba y se quitó el sombrero. De repente se detuvo y preguntó:

—¿Qué ocurre? ¡Cómo me mira! ¿Ha sucedido algo?

—Algo muy serio —repliqué—. Ha estado fuera muy poco tiempo, pero en este rato he hecho un descubrimiento… —Aquí dejé de hablar, adrede, por ver si la incertidumbre la delataba; pero aunque se puso pálida, manifestó menos emoción de lo esperado—… que probablemente tendrá importantes consecuencias.

Con gran sorpresa por mi parte, la señora Belden rompió de repente a llorar.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Siempre dije que sería imposible guardar el secreto si alguien entraba en la casa. Es tan inquieta… Pero olvidaba —dijo de pronto con mirada de espanto— que no me ha dicho cuál es el descubrimiento. Tal vez no sea lo que yo creo. Tal vez…

—Señora Belden —la interrumpí sin vacilar—. No quiero mitigar el golpe. La mujer que, a pesar del urgente llamamiento de la ley y de la justicia, puede albergar y esconder en su casa a un testigo tan importante como Hannah no necesita prepararse para oír que sus esfuerzos han alcanzado el mayor éxito posible; que ha realizado su designio de suprimir un testigo valiosísimo; que la ley y la justicia quedan ultrajadas, y que la mujer inocente a quien podía haber salvado la declaración de esa joven queda comprometida para siempre a los ojos del mundo, que no a los de la policía.

Los ojos de la señora Belden, que no se habían apartado de mí mientras yo hablaba, se abrieron desmesuradamente.

—¿Qué quiere decir? —gritó—. No he querido hacer ningún mal; sólo me he propuesto salvar a alguien. Yo… yo… Pero ¿quién es usted? ¿Qué tiene que ver con todo esto? Dijo que era abogado. ¿No vendrá de parte de Mary Leavenworth para ver cómo cumplo sus órdenes y…?

—Señora Belden —dije—, ahora no importa quién soy, ni por qué estoy aquí. Pero le diré que no la he engañado ni respecto a mi nombre ni a mi posición; es verdad que soy amigo de las señoritas Leavenworth y que todo cuanto les concierne me interesa. Cuando digo, por tanto, que Eleanore Leavenworth está horriblemente comprometida por la muerte de esa joven…

—¿Muerte? ¿Qué quiere usted decir…? ¿Muerte…?

Las palabras eran demasiado naturales, y demasiado horrorizado su tono para que yo dudase ni por un instante de la ignorancia de aquella mujer respecto al verdadero estado de las cosas.

—Sí —repetí—, la joven a quien ha ocultado tanto tiempo y tan bien se ha librado ya de su custodia. Sólo es un cadáver, señora Belden.

No olvidaré nunca el grito que profirió, ni el terrible «¡No me lo creo, no me lo creo!» que pronunció al precipitarse escaleras arriba.

Tampoco podré olvidar nunca la escena siguiente, cuando, en presencia de la muerta, se frotaba las manos y protestaba entre sollozos de pena y dolor sinceros que no sabía nada de aquello, que había dejado a la joven muy contenta la noche antes, que era cierto que la había encerrado, pero porque siempre lo hacía cuando había alguien en la casa, y que, si había muerto de un ataque repentino, debió de ser con mucha tranquilidad, porque no había oído ni un solo ruido en toda la noche, que ella había pasado en vela angustiada ante la idea de que me despertase cualquier imprudencia de la joven.

—Pero usted entró aquí esta mañana —dije.

—Sí, pero no me fijé en ella. Tenía mucha prisa y la creí dormida; de modo que le dejé las cosas donde pudiera encontrarlas y me marché, cerrando la puerta como de costumbre.

—Es muy raro que haya muerto precisamente esta noche. ¿Se encontraba mal ayer?

—No, señor; estaba más alegre que nunca, y hasta más despejada. Jamás pensé que pudiera estar enferma. Si no…

—¿Nunca pensó que estuviera enferma? —interrumpió una voz—. Entonces, ¿por qué le dio anoche una medicina para que la tomara? —dijo P. entrando desde la habitación contigua.

—¡No hice tal cosa! —dijo la señora Belden, suponiendo sin duda que era yo quien hablaba—. ¿Te la di yo, Hannah? ¿Te la di yo, infeliz? —exclamó apretando la mano que tenía entre las suyas con ademán que parecía de pesar y remordimiento sinceros.

—Entonces ¿cómo llegó a sus manos esa medicina? ¿Dónde se la procuró, si no se la dio usted?

En aquel momento, la señora Belden pareció darse cuenta de que le hablaba alguien que no era yo, porque se levantó apresuradamente y miró a P. con ojos asombrados, sin contestarle.

—No sé quién es usted, señor. Pero puedo decirle que la joven no tenía medicina, ni se tomó nada. Anoche no estaba enferma, que yo supiera.

—Pues yo la vi tomar unos polvos.

—¿La vio usted…? O está loco o lo estoy yo… ¿La vio tomar unos polvos? ¿Cómo pudo verla? ¡Si estuvo encerrada veinticuatro horas en este cuarto!…

—Sí, pero con una ventana como ésa en el techo no es difícil ver la habitación, señora.

—¡Ah! —exclamó estremeciéndose—. ¿De modo que tengo un espía en casa? Lo merezco. La tuve encerrada entre cuatro paredes y no subí a verla en toda la noche. Me lo merezco. Pero ¿qué dice que la vio tomar? ¿Medicina? ¿Veneno?

—No he dicho veneno.

—Pero lo ha dado a entender. ¡Usted cree que se ha envenenado, y que yo he tenido algo que ver en eso!

—No —me apresuré a decir yo—, no cree que haya tenido algo que ver con eso. Dice que vio a la muchacha tomar algo que cree le produjo la muerte. Y sólo le pregunto dónde lo adquirió.

—¿Qué puedo yo saber? Yo no le he dado nunca nada, ni sabía que tuviera nada.

La creí, por lo que no quise prolongar la conversación; sobre todo teniendo en cuenta que cada instante que pasaba dilataba la ejecución de lo que teníamos que hacer. Por tanto, hice una seña a P. para que fuera a hacer mi encargo, cogí a la señora Belden por la mano e intenté sacarla del cuarto. Pero ella se resistió sentándose al lado de la cama y diciendo:

—No la volveré a dejar. No me lo pida; éste es mi puesto y aquí he de permanecer.

Entre tanto, P, inflexible por primera vez, se quedó mirándonos con severidad y no quiso moverse hasta que le repetí que se apresurara, porque terminaba la mañana y había que enviar el telegrama al señor Gryce.

—Mientras esta mujer no salga del cuarto no me iré; y no saldré de la casa a no ser que me prometa usted vigilarla en mi lugar.

Asombrado, me aparté de la señora Belden y me acerqué a P.

—Lleva demasiado lejos sus sospechas —cuchicheé—, y creo que comete una grosería. No hemos visto nada que autorice ese proceder. Además, aquí no puede hacer ningún daño; en cuanto a lo de vigilarla, le prometo hacerlo si eso ha de tranquilizarle.

—No quiero que la vigile aquí; llévela abajo. No me puedo marchar mientras no se mueva.

—¿No se está otorgando demasiada autoridad?

—No lo sé… tal vez sí. En todo caso, tengo en el bolsillo algo que disculpa mi conducta.

—¿Qué es? ¿La carta?

—Sí.

—A ver —le dije, agitado a mi vez y alargando la mano.

—No, mientras permanezca aquí esa mujer.

Al verle tan implacable, me volví hacia la señora Belden.

—Le ruego que venga conmigo —dije—. Ésta no es una muerte natural; habrá que llamar al juez instructor y a otras autoridades. Es mejor que deje esta habitación y venga abajo.

—No me importa el juez instructor. Es un vecino. El que venga no me impedirá velar a esta pobre joven mientras tanto.

—Señora Belden —dije—, su posición como única persona al tanto de la presencia de esa joven en la casa exige, por prudencia, que no dé lugar a sospechas permaneciendo más de lo necesario en la habitación en que yace el cadáver.

—¡Como si abandonarla ahora fuera prueba de mis buenas intenciones hacia ella en días pasados!

—No será abandonarla acompañarme abajo porque yo se lo ruegue. No puede hacer ningún bien aquí, y puede que sí haga un mal. Créame, o me veré obligado a dejarla a usted a cargo de este hombre e ir yo mismo a avisar a las autoridades.

El último argumento pareció persuadirla, porque se levantó, mirando con estremecimiento de horror a P.

—Me tiene en su poder —dijo.

Y sin pronunciar más palabras, cubrió con su pañuelo el rostro de la joven y salió del cuarto. Al cabo de dos minutos tenía yo en la mano la carta de la que me había hablado P.

—Es la única que he encontrado, señor. Estaba en el bolsillo del traje que llevaba anoche la señora Belden. La otra andará por ahí, pero no he tenido tiempo de encontrarla. Aunque creo que ésta bastará. No necesitará la otra.

Sin reparar apenas en la intención con que hablaba, abrí la carta. Era la más pequeña de las dos que había visto ocultar a la señora Belden debajo del chal el día anterior en la oficina de Correos, y decía como sigue:

Queridísima amiga:

Estoy en situación angustiadísima. Usted, que tanto me quiere, ya se la imaginará. Yo no puedo explicarle nada, sólo rogarle una cosa. Destruya lo que tiene, hoy, en seguida, sin preguntas ni vacilaciones. No es preciso el consentimiento de nadie más. Debe obedecer. Estoy perdida si se niega. Haga lo que le pido, y salve a

Una que la quiere.

Iba dirigida a la señora Belden; no tenía firma ni fecha, salvo el sello de correos de Nueva York, pero reconocí la letra. Era de Mary Leavenworth.

—¡Una carta condenatoria! —exclamó P. con el tono seco que le parecía propio para la ocasión—. Y un indicio muy acusador contra quien la escribió y contra quien la recibió.

—Terrible prueba, en verdad —dije—, de no saber yo que se refiere a la destrucción de algo completamente distinto de lo que usted sospecha. Alude a algunos papeles que custodiaba la señora Belden. Y nada más.

—¿Está seguro, señor?

—Completamente, pero ya hablaremos luego de ello. Es hora de que envíe el telegrama y vaya a por el juez instructor.

—Muy bien, señor —dijo, y tras esto nos separamos; él para cumplir con sus deberes y yo con los míos.

Hallé a la señora Belden paseando en el piso bajo, lamentando su situación por medio de frases entrecortadas en las que se quejaba de lo que pensarían los vecinos, el sacerdote, Clara, todos, y en las que aseguraba que preferiría haber muerto antes de mediar en el asunto.

Conseguí calmarla al cabo de un rato, y la induje a sentarse y a escuchar lo que tenía que decirle.

—Con esos extremos —le dije— no hará más que perjudicarse, inhabilitándose además para decir lo que le preguntarán ahora.

Y sentándome también para consolar a la infeliz mujer, expliqué primero lo que el caso requería, y le pregunté si tenía algún amigo a quien llamar.

Con gran sorpresa mía me explicó que no; que aunque tenía vecinos bondadosos y buenos amigos, en un caso como aquél no podía contar con el auxilio ni con la compasión de nadie; y que si no me apiadaba yo de ella, tendría que hacer frente sola a la situación.

—Como lo he afrontado todo, desde la muerte del señor Belden hasta la pérdida de casi todos mis ahorros en un incendio el año pasado.

Me conmovió oír que ella, que, a despecho de sus flaquezas e inconsistencias de carácter, poseía al menos el don de hacerse simpática por su bondad, pudiera quejarse por falta de amigos. Sin vacilar, le ofrecí hacer cuanto pudiera, con tal de que me tratara con toda la franqueza que el caso requería. Con gran consuelo mío, me manifestó no sólo su voluntad, sino sus grandes deseos de decir cuanto sabía.

—Ya he guardado bastantes secretos en mi vida —me dijo.

Y realmente creo que estaba tan asustada que si un policía hubiera entrado en la casa y le hubiese pedido que revelase secretos que comprometieran el nombre de su propio hijo, lo habría hecho sin vacilaciones ni preguntas.

—Comprendo que necesito declarar ante el mundo entero lo que he hecho por Mary Leavenworth. Pero antes —murmuró—, dígame por amor de Dios cuál es la situación de esas jóvenes. No me he atrevido a preguntar ni a escribir. Los periódicos hablan mucho de Eleanore, pero no de Mary Y sin embargo, Mary sólo se refiere a su propio peligro si se supieran ciertos hechos. ¿Cuál es la verdad? No quiero perjudicarlas, sino mirar por mí misma.

—Señora Belden —dije—. Eleanore Leavenworth se ve en la situación en que está por no decir lo que debía. Y Mary Leavenworth… pero no puedo hablarle de ella sin saber antes lo que tiene usted que decirme. Su posición, al igual que la de su prima, es demasiado anómala para que la discutamos nosotros. Lo que quiero saber es qué relación tiene usted con este asunto y qué sabía Hannah para huir de Nueva York y refugiarse aquí.

Pero la señora Belden, retorciendo las manos, me contempló llena de zozobras.

—No me creerá —exclamó—, pero no sé lo que sabía Hannah. Ignoro por completo lo que vio u oyó aquella noche fatal. Ni me lo comunicó ni le pregunté nunca. Sólo me dijo que la señorita Leavenworth deseaba que la escondiese algún tiempo, y yo, que quiero a Mary Leavenworth y la admiro como a nadie, tuve la debilidad de consentir y…

—¿Quiere decir que después de conocer lo del asesinato continuó ocultando a la joven sin hacerle preguntas ni pedirle explicaciones, sólo porque se lo pidió la señorita Leavenworth?

—Sí, señor. No me creerá, pero es la verdad. Pensé que si Mary la había enviado aquí, tendría sus razones, y… y… no puedo explicarlo ahora, pero hice lo que he dicho.

—Una conducta muy singular. Debió de tener muy poderosas razones para obedecer tan ciegamente a Mary Leavenworth.

—Señor —murmuró—. Creí entenderlo todo; juzgué que Mary, la hermosa criatura que había descendido de su altivez para recurrir a mí y ofrecerme su confianza, estaba ligada de algún modo al criminal y que era mejor para mí que no supiera nada más y que me limitara a hacer lo que me mandaban, en el convencimiento de que todo saldría bien. No reflexioné; me limité a seguir mi primer impulso. No podía hacer otra cosa, dado mi carácter. No puedo negarme a hacer algo que me pide una persona a la que quiero.

—¿Y quiere a Mary Leavenworth, a la que parece creer capaz de cometer un crimen horrendo?

—Oh, no he dicho eso; no sé si lo he pensado siquiera… Quizás esté relacionada de algún modo con el crimen, sin ser su verdadera autora. Eso no es posible; es demasiado delicada.

—Señora Belden, ¿qué sabe de Mary Leavenworth que le haga creer posible esa suposición?

—Apenas sé qué contestar —me respondió, a la vez que se inflamaba su pálido rostro—. Es una historia larga y…

—No importa —interrumpí—. Sepamos la principal razón.

—Pues, bien. Mary se hallaba en una situación de la que sólo podía librarle la muerte de su tío.

—¿Cómo es eso?

Pero, al llegar a este punto, nos interrumpió un ruido de pasos, y vi a P. entrar sólo en la casa. Dejé a la señora Belden donde se hallaba y salí al vestíbulo.

—Bien —dije—, ¿qué ocurre? ¿No ha encontrado al juez instructor? ¿No estaba en casa?

—No, se había marchado en una calesa para recoger a un hombre hallado a unas diez millas de aquí, tendido en un barranco junto a una yunta de bueyes —y, al ver mi mirada de alivio, pues me alegraba aquel retraso, añadió con expresivo guiño—: Tardará mucho en venir. Creo que unas horas.

—¿De veras? —le pregunté, divertido por su actitud—. ¿Mal camino?

—Mucho. No encontrará caballo que pueda avanzar de otra manera que al paso.

—Bueno —dije—, tanto mejor. La señora Belden tiene una historia larga que contar y…

—No desea que la interrumpan. Entendido.

Asentí con la cabeza, y P. se dirigió a la puerta.

—¿Ha telegrafiado al señor Gryce? —le pregunté.

—Sí, señor.

—¿Cree que vendrá?

—Sí, aunque tenga que hacerlo con muletas.

—¿A qué hora le espera?

—Espérelo a eso de las tres. Yo estaré en la montaña, buscando una carreta destrozada o algo por el estilo.

Y cogiendo el sombrero, se marchó calle abajo, como quien dispone de un día para holgar y no sabe cómo matar el tiempo.

De este modo se daba una oportunidad para que la señora Belden contara su historia, y a ello se puso con el siguiente resultado.

XXXII

El relato de la señora Belden

Avaricia maldita y destructora,

eterno enemigo del amor y el honor.

Trap’s Atram.

La malicia nunca medra sin ayuda de la mujer.

Trap’s Atram.

En julio hará un año que vi por vez primera a Mary Leavenworth. Entonces llevaba yo una vida muy monótona. Amaba la belleza, odiaba la sordidez y mi naturaleza me atraía hacia lo romántico y lo inusual, pero, al estar obligada por mi posición y por la soledad de mi viudez a pasar los días dedicada a prosaicas labores de costura, empezaba ya a sospechar que se cernía sobre mí la sombra de una triste vejez, cuando una mañana, en el periodo supremo de mi insatisfacción, cruzó Mary Leavenworth el umbral de mi puerta y con una sola sonrisa cambió por completo de mi vida.

Esto podría parecerle a usted exageración, sobre todo si le digo que sólo la traía un asunto de trabajo, pues había oído decir que yo era muy habilidosa con la aguja. Pero si la hubiese visto tal como se me presentó aquel día, y observado el aspecto con que se me acercó y la sonrisa que me lanzó al marcharse, perdonaría la locura de una vieja romántica que vio a la reina de las hadas allí donde los demás veían a una mujer hermosa. El hecho es que me deslumbraron su belleza y encantos. Y, cuando pocos días después, volvió de nuevo y, sentándose en un taburete a mis pies, me pidió permiso para descansar un instante, diciéndome que estaba fatigada de la charla y el bullicio del hotel, y que a veces anhelaba huir y ocultarse junto a alguien que la permitiese obrar como la niña que era… entonces experimenté yo la felicidad más grande de mi vida. Y al experimentarla, era imposible para mí no dejarla traslucir. Algo que hasta entonces había mantenido yo ahogado despertó en respuesta a su persuasiva mirada, y al cabo de poco rato vi que la joven me contemplaba con evidente satisfacción mientras escuchaba la historia de mi vida pasada en forma de divertida alegoría.

Al día siguiente la vi en el mismo sitio, y también al otro; siempre con aquellos ojos atentos y sonrientes, y con sus inquietas manos, que se apoderaban de cuanto veían y rompían todo lo que tocaban.

Al cuarto día no vino, ni al quinto ni al sexto; y ya empezaba yo a sentir que volvía la vieja sombra, cuando un día, a la hora en que la opacidad del crepúsculo se hundía en la oscuridad de la noche, llegó Mary furtivamente a mi puerta y, acercándose hasta mí, me tapó los ojos con la mano, lanzando una carcajada tan argentina que me estremecí.

—No sabrá qué hacer conmigo —me dijo, echando a un lado la capa y mostrándose con todo el esplendor de su vestido de noche—. Yo tampoco lo sé, como no sea huir para decirle a alguien que ciertos ojos se han mirado en los míos, y que por primera vez en mi vida me siento como una mujer y como una reina. —Y con una mirada en que la timidez luchaba con el orgullo, recogió la capa y exclamó riendo—: ¿No la ha visitado a usted algún espíritu? ¿No ha penetrado un rayito de luz en su prisión, por un momento, al entrar en ella la risa de Mary y sus níveas sedas y refulgentes pedrerías? ¡Venga, dígalo! —añadió dándome un golpecito en la mejilla y sonriendo tan hechiceramente, que aún ahora, a pesar de todo el horror que han arrojado sobre mí sucesos posteriores, sigo sin poder contener las lágrimas al recordarlo.

—¿De suerte que el príncipe azul ha venido a por usted? —murmuré, aludiendo a un cuento que le había contado la última vez que me visitó, un cuento en el que una chica, que había esperado toda su vida degradada y vestida con harapos a que llegara un caballero que la sacara de la choza en que vivía para instalarla en un palacio, moría cuando su único amante, un campesino honrado a quien había rechazado orgullosa, se presentaba ante su puerta con una fortuna amasada con esfuerzo para ella.

Al oírme se sonrojó y se dirigió a la puerta.

—No lo sé; me temo que no. Yo… Yo no creo en eso. Los príncipes no se dejan conquistar tan fácilmente —dijo en voz queda.

—¡Cómo! ¿Se va sola? Deje que la acompañe.

—No, no —me replicó moviendo la gentil cabeza—. No, eso sería estropear la novela. He llegado hasta aquí como un espíritu, y como un espíritu me voy.

Y, centelleando como la luz de la luna, salió a la noche y se alejó flotando calle abajo.

La siguiente vez que volvió observé en su porte una excitación febril que me convenció, más aún que la alegre dulzura de la ocasión pasada, de que su corazón se había conmovido por las atenciones de su novio. Algo me insinuó antes de marcharse, diciéndome con tono melancólico, al terminar yo mis cuentos, como de costumbre, con besos y boda:

—No me casaré nunca —y terminó con un profundo suspiro, que me dio audacia para hablar.

—¿Por qué? ¿Qué motivo hay para que esos labios tan lindos digan que su dueña no se casará nunca?

Me lanzó una mirada fugaz y bajó los ojos. Temí haberla ofendido, y se lo iba a decir con gran humildad, cuando exclamó de pronto con tono más apagado:

—Digo que no me casaré nunca porque el único hombre que me gusta es el único a quien el destino no me daría por esposo.

—¿El destino? —repetí yo, sintiendo revivir todo el romanticismo oculto de mi carácter.

—Sí.

—¿Qué quiere decir? Explíquese.

—No hay nada que decir —me contestó—, sólo que he sido tan débil que… —no quiso decir que se había enamorado, pues era demasiado orgullosa—… que admiro a un hombre con quien mi tío no me permitirá desposarme nunca.

Se levantó como para marcharse, pero yo la detuve.

—¿Con quién no la dejará casarse su tío? ¿Por qué? ¿Porque es pobre?

—No, a mi tío le gusta el dinero, pero eso no basta. Además, el señor Clavering no es pobre. Es dueño de buenas heredades en su país…

—¿En su país? —interrumpí—. ¿No es americano?

—No —me respondió—. Es inglés.

No comprendí por qué lo decía de aquel modo; pero suponiendo que la atormentaba algún recuerdo secreto, continué preguntando.

—Entonces ¿qué dificultad puede haber? ¿No es…? —iba a decir de confianza, pero me contuve.

—Es inglés —exclamó Mary, con la misma amargura que antes—. Con eso está dicho todo. Mi tío no consentirá nunca que me case con un inglés.

La miré llena de asombro. No acertaba a comprender una razón tan pueril.

—Es una manía suya —me dijo—. Sería mejor recibida si le pidiese permiso para ahogarme.

Una mujer de mejor juicio que yo habría dicho: «Entonces, ¿por qué no desterrar todo pensamiento de ese hombre? ¿A qué bailar con él, hablarle y dejar que la admiración se convierta en amor?». Pero yo era romántica, indignada por un prejuicio que no podía entender ni apreciar.

—¡Eso es una tiranía! ¿Por qué ha de odiar a los ingleses de ese modo? Y, ¿por qué ha de complacerle en una cosa tan irracional?

—¿Por qué? ¿Debo decirlo? —exclamó sonrojándose y desviando la vista.

—Sí —respondí—. Dígamelo todo.

—Pues bien, si quiere saber lo peor de mí, ya que sólo conoce lo mejor, le diré que no quiero incurrir en el desagrado de mi tío porque… porque… siempre me ha considerado su heredera, y sé que si me casara contra su voluntad revocaría su testamento, y me dejaría sin un cuarto.

—Pero… —exclamé viendo que aquella respuesta echaba un poco por tierra mi romanticismo—. Dice que el señor Clavering tiene suficiente para vivir. Y si está enamorada…

Sus ojos de color violeta centellearon de asombro.

—No me entiende —dijo—. El señor Clavering no es pobre, pero mi tío es rico. Seré una reina… —Hizo una pausa, temblando y abrazándome—. ¡Oh, ya sé que parece interesado por mi parte, pero es un defecto en mi educación! Me han enseñado a adorar el dinero. Y, sin embargo… —añadió con rostro dulcificado por otro sentimiento— no puedo decir a Henry Clavering: «Vete, porque amo más mis riquezas que a ti». No puedo, no puedo.

—¿Le ama, pues? —dije resuelta a averiguar la verdad, si era posible.

—¿No es eso una prueba de amor? —me dijo, levantándose inquieta—. Si me conociera usted diría que lo era.

Y dando media vuelta, se quedó mirando a un cuadro que colgaba de la pared de la salita.

—Se parece a mí —dijo.

Era una de dos buenas fotografías qué yo poseía.

—Sí —dije—, por eso la aprecio tanto.

No pareció oírme. Estaba absorta contemplando el hermoso rostro que tenía delante.

—Es un rostro muy atractivo —le oí decir—. Más dulce que el mío. ¿Vacilaría ella entre el amor y el dinero? No lo creo —añadió con rostro cada vez más sombrío y triste—. Ella sólo pensaría en la felicidad que le depararía; no está tan endurecida como yo. A Eleanore le habría gustado esta chica.

Creí que había olvidado mi presencia, pero al mencionar a su prima, se volvió con mirada suspicaz y me dijo con ligereza:

—Parece horrorizada, mi querida cuentacuentos. No sabía lo poco romántica que es la amiga a quien le cuenta esas maravillosas historias en las que el amor mata dragones y vive en cuevas y pasea por ascuas ardientes como si fueran praderas de hierba primaveral, ¿verdad?

—No —dije abrazándola con irresistible impulso de admiración—. Pero si ello es verdad, no importa. Le seguiré hablando de amor, y de todo lo que pueda hacerle más dulce y alegre este mundo de trabajos y fatigas.

—¿De veras? ¿Luego no me cree tan perversa?

¿Qué podía yo decir? La creía la mujer más encantadora del mundo, y se lo dije con toda franqueza. Instantáneamente recuperó su espontánea alegría.

No creí entonces, como no lo creo ahora, que le importase lo que opinara de ella, pero su carácter necesitaba que la admiraran, e inconscientemente florecía bajo las lisonjas como un capullo a la luz del sol.

—¿Y me dejará volver y decirle lo mala que soy? ¿No me despedirá?

—Nunca.

—¿Ni aunque cometiera un acto horrible? ¿Ni aunque me escapara con mi novio una noche y dejara que mi tío viera cuán mal ha sido recompensada su cariñosa parcialidad?

Lo dijo con toda ligereza, tanto, que ni siquiera esperó mi respuesta. Pero a pesar de ello, sus palabras penetraron en lo hondo de nuestros corazones. Y durante dos días estuve proyectando lo que yo haría si me veía obligada a llevar a feliz término un drama tan conmovedor como una fuga. Puede usted imaginar, por tanto, cuánto me regocijó ver que Hannah, esa infeliz muchacha que arriba yace, llegaba una noche a mi casa con una carta de Mary que decía lo siguiente:

Tenga preparado para mañana el cuento más encantador que sepa, que el príncipe sea muy guapo… como alguien de quien ha oído hablar, y la princesa tan alocada como su afectuosa.

MARY.

Carta que sólo podía querer decir que se había comprometido. Pero el día siguiente no me trajo a Mary Leavenworth, ni tampoco el siguiente, ni el siguiente; y fuera de oír que el señor Leavenworth había vuelto de su viaje, no tuve más noticia o carta. Pasaron dos días más, y por fin llegó Mary al anochecer. Hacía una semana que no la veía, pero parecía haber sido un año a juzgar por el cambio que observé en su porte y expresión. Apenas pude saludarla con alegría, de tan diferente como era de su ser anterior.

—Está decepcionada, ¿verdad? —dijo, mirándome—. Esperaba revelaciones, esperanzas susurradas y toda clase de dulces confidencias; y en lugar de ello ve una mujer fría y amargada que por primera vez se muestra reservada y poco comunicativa con usted.

—Será porque ha tenido más motivos de disgusto que de aliento en sus amores —repliqué, no sin cierto estremecimiento causado más por su actitud que por sus palabras.

No me contestó a esto, pero se levantó y dio unos pasos por la estancia, con frialdad al principio pero después con cierta excitación que denotaba el preludio de un cambio en su manera de ser, porque, deteniéndose de pronto, se volvió hacia mí y dijo:

—El señor Clavering se ha ido de R***, señora Belden.

—¡Se ha ido!

—Sí, mi tío me mandó que le despidiera, y le obedecí.

Se me cayó la labor de las manos por la contrariedad que experimenté.

—¿De modo que conocía su relación con el señor Clavering?

—Sí, a los cinco minutos de regresar se lo había dicho Eleanore.

—¿Pero ella lo sabía?

—Sí —dijo medio suspirando—. No pude evitarlo. Fue una locura decírselo en mi primer instante de alegría y debilidad. No pensé en las consecuencias; pero debí preverlo. Es tan escrupulosa…

—Nada tiene de escrupuloso contar los secretos ajenos —respondí yo.

—Usted no es Eleanore.

—¿De modo que su tío no vio el compromiso con buenos ojos?

—¿Con buenos ojos? ¿No le he dicho que nunca permitiría que me casara con un inglés? Dijo que preferiría verme enterrada.

—¿Y usted ha cedido? ¿No ha luchado? ¿Ha dejado que ese hombre duro y cruel se salga con la suya?

Ella se había quedado mirando el retrato que tanto le llamó la atención días antes, pero al oírme me lanzó una mirada de soslayo indeciblemente sugestiva.

—Le obedecí cuando me lo ordenó, si es eso lo que quiere decir.

—¿Y ha despedido al señor Clavering tras darle palabra de honor de ser su esposa?

—¿Por qué no, al ver que no podía mantener mi palabra?

—¿De suerte que ha decidido no casarse con él?

Tardó en contestarme, pero alzó maquinalmente la mano hacia el retrato.

—Mi tío le diría que he resuelto guiarme en todo por sus deseos —me respondió por fin con tono que traslucía un amargo desprecio de sí misma.

—¡Oh, Mary! —exclamé grandemente contrariada y rompiendo en llanto—. ¡Oh, Mary!

E instantáneamente me sonrojé, al reparar en que la había llamado por su nombre de pila. Pero Mary no pareció percatarse de ello.

—¿La he decepcionado? ¿No debo acaso guiarme por los deseos de mi tío? ¿No me ha criado desde la infancia? ¿No me ha rodeado pródigamente de lujos? ¿No me ha dado todo lo que poseo, hasta el amor a las riquezas que me ha infiltrado en el alma con cada regalo que me ha hecho, con todas las palabras que me ha dicho desde que tengo edad para entender lo que significa la opulencia? ¿Debo volver la espalda a un hombre tan bueno, prudente y generoso sólo porque otro hombre, a quien conozco desde hace dos semanas, me ofrece a cambio lo que él se complace en llamar su amor?

—Pero si en esas dos semanas —le dije tímidamente, convencida quizá, por su tono de sarcasmo, de que no estaba muy lejos de pensar como yo— ha aprendido a amar a ese hombre más que a nadie, y hasta más que a las riquezas que nacen del favor de su tío…

—Bueno, ¿qué…?

—Entonces yo diría: «Asegure su felicidad con el hombre de su elección, aunque deba casarse con él en secreto, y confíe en que podrá influir en su tío para obtener el perdón que no podrá negarle eternamente».

¡Ojalá hubiera visto, señor Raymond, la expresión de su rostro al oírme!

—¿Y no sería mejor asegurarme el favor de mi tío antes de arriesgarme al peligroso experimento de huir con un novio apasionado? —me dijo, arrojándose en mis brazos y apoyando la cabeza en mi hombro.

Conmovida por su actitud, le aparté el rostro de mi cuerpo y me la quedé mirando.

Sonreía.

—¡Oh, querida! —dije—. ¿De modo que no ha despedido al señor Clavering?

—Le he despedido —balbuceó con gazmoñería.

—Pero no sin esperanzas.

—Querida mamá Hubbard[2] —me dijo echándose a reír—. ¡Qué casamentera está usted hecha! ¡Parece más preocupada que el novio!

—Pero, dígame ya… —insistí.

—Me esperará —dijo volviendo a adoptar su primitiva seriedad.

Al día siguiente le indiqué el plan que había forjado para su clandestina comunicación con el señor Clavering. Los dos debían cambiar de nombres; ella tomaría el mío, que era mejor que uno desconocido para evitar conjeturas, y él se haría llamar Le Roy Robbins. Le agradó el plan, y se adoptó de inmediato, con el ligero añadido de emplear una señal convenida en el sobre para distinguir sus cartas de las mías.

Y de esta suerte di el paso fatal que me ha envuelto en esta desgracia. Diríase que me desprendí de todo juicio y discreción al ceder mi nombre a la joven para que lo usara a su gusto y firmara lo que quisiera. Desde entonces no fui más que fiel esclava. Tan pronto copiaba las cartas que ella me traía, dirigiéndolas al nombre supuesto que habíamos convenido, como me ocupaba yo en buscar maneras de enviar a Mary las que recibía de él, sin riesgo de que fueran descubiertas. Hannah solía ser el medio que empleábamos, porque Mary no creía prudente venir muy menudo a mi casa. Por tanto, confió a esa pobre niña las cartas que no podía enviarle de otro modo, pues su reserva natural y el no saber leer garantizaban que las misivas dirigidas a la señora Amy Belden, llegarían a su verdadero destino sin tropiezo alguno.

Pero pronto cambiaron las cosas. El señor Clavering, que había dejado enferma a su madre en Inglaterra, recibió inesperadamente noticias de que estaba grave y requería su regreso inmediato. Se dispuso a cumplir con sus deberes filiales, pero, enardecido de amor, roído de dudas, afligido por el temor de que, al alejarse de una mujer tan universalmente cortejada como Mary, tendría muy pocas probabilidades de conservar su posición respecto a ella, le escribió contándole sus temores y pidiéndole que se casaran antes de que él se fuera.

Acéptame como esposo y acataré tus deseos en todas las cosas. La seguridad de que eres mía hará posible nuestra separación; si no me aceptas, no me iré, aunque mi madre muera sin el consuelo de despedirse de su único hijo.

La casualidad quiso que estuviera Mary en mi casa al recibir yo la carta; y no olvidaré nunca su rostro al leerla. Aunque se enderezó como si hubiera recibido una ofensa, empezó en seguida a considerar el asunto con calma, y escribió y me dio a copiar unas pocas líneas en las que prometía acceder a su petición si él dejaba a la discreción de ella la declaración pública del matrimonio y consentía en abandonarla a la puerta de la iglesia o donde quiera que se consumara la boda, para no volver a su presencia hasta que se hubiera hecho la mentada declaración. Por descontado que, al cabo de dos días, llegó esta respuesta: «Todo con tal de que seas mía».

Y se requirió por segunda vez todo el ingenio y la capacidad de planificación de Amy Belden para estudiar cómo se arreglaría el asunto sin poner a los interesados en peligro de ser descubiertos. La cosa me parecía muy difícil. Primero, porque era indispensable que la boda se celebrara en tres días, pues nada más recibir la carta el señor Clavering había sacado un pasaje en un vapor que zarpaba el sábado siguiente; y segundo, porque tanto la señorita Leavenworth como él llamaban demasiado la atención por sí mismos para poderse casar lejos de todo cotilleo. Sin embargo, era necesario que la ceremonia no se realizara muy lejos, pues, de lo contrario, el tiempo empleado en el viaje de ida y vuelta requeriría que la señorita Leavenworth se ausentara del hotel un rato bastante largo, suficiente para despertar las sospechas de Eleanore, cosa que Mary quería evitar. He olvidado decir que el tío no estaba aquí, pues había vuelto a salir de viaje poco tiempo después de la aparente despedida del señor Clavering.

La única aldea que me pareció oportuna, por reunir las ventajas de estar cerca y ser fácilmente accesible, era F***. Aunque tiene estación de ferrocarril, es un pueblecito poco importante y, lo que era mejor aún, tenía por sacerdote a un hombre poco conocido que, para colmo de ventajas, vivía junto a la estación. ¿Y si podían casarse allí? Tras algunas pesquisas, vi que era factible, y entusiasmada por lo novelesco del lance empecé a planear los detalles.

Y ahora llego a un incidente que pudo haber causado la ruina del proyecto entero. Hannah, que en sus idas y venidas se había aficionado mucho a mi compañía, vino una noche a pasar un rato conmigo. No llevaba ni diez minutos en casa cuando oímos llamar a la puerta principal. Al abrir, la larga capa de la visitante me hizo pensar que se trataba de Mary Creyendo que me traía una carta para el señor Clavering, le cogí del brazo, haciéndola entrar en el vestíbulo, y le dije:

—¿Me trae una carta? Tendré que echarla esta noche si quiere que él la reciba a tiempo.

Y no dije más, porque al volverse hacia mí la dama a quien tenía cogida por el brazo vi que me era desconocida.

—Se equivoca —exclamó—. Soy Eleanore Leavenworth, y vengo a por Hannah, mi doncella. ¿Está aquí?

En mi turbación no pude hacer más que alzar la mano y señalar a la muchacha sentada en un rincón de la habitación que tenía ella delante. Ésta se puso en pie inmediatamente.

—Te necesito, Hannah —exclamó; y se habría marchado sin más palabras de no haberla detenido yo por el brazo.

—Ah, señorita… —empecé a decir; pero me lanzó una mirada tal que solté el brazo como si hubiera sido hierro candente.

—No tengo nada que decirle —dijo con voz grave y penetrante—. No me detenga.

Y mirando si Hannah la seguía, desapareció.

Una hora estuve sentada en la escalera, en el mismo sitio en que ella me había dejado. Me acosté después, pero no pude pegar ojo aquella noche. Puede, por tanto, imaginar mi asombro cuando al primer destello de la luz matutina Mary, más hermosa que nunca, subió corriendo la escalera y entró en mi habitación, agitando en su mano temblorosa la carta para el señor Clavering.

—¡Ah! —exclamé con alegre consuelo—. ¿De modo que ella no entendió el sentido de mis palabras?

La alegre mirada de Mary se convirtió en despreciativa.

—Si se refiere a Eleanore, sí. Por desgracia está en el secreto, mamá Hubbard. Sabe que amo al señor Clavering y que le escribo. No he podido ocultarlo después de su equivocación de ayer noche.

—¿Y le dijo que va a casarse?

—Por supuesto que no. No creo en confidencias innecesarias.

—¿Y no se enfadó tanto como usted creía?

—No puedo decirlo; se enfadó mucho, y sin embargo… —continuó Mary con expresión de desprecio—. No quiero llamar enfado a la altiva indignación de Eleanore. Se disgustó, mamá Hubbard, se disgustó.

Y lanzó una carcajada que más que dedicada a su prima, creo se debía al alivio, inclinó la cabeza para mirarme de una forma que parecía decir: «¿Te hago sufrir mucho, querida mamá Hubbard?».

Sí que me hacía sufrir, y yo no sabía disimularlo.

—¿Y no se lo dirá a su tío? —balbuceé.

—No —dijo Mary, cambiando al punto su ingenua expresión.

—¿Podemos seguir adelante, pues? —pregunté satisfecha como si me quitaran de encima una pesada mano, abrasada por la calentura.

Por toda respuesta me tendió la carta.

El plan convenido para llevar a cabo nuestras intenciones era el siguiente: Mary se alejaría de su prima pretextando que había prometido llevarme a ver a una amiga de la aldea próxima. Subiría a una calesa encargada previamente y vendría aquí a recogerme. Inmediatamente nos dirigiríamos a F***, donde esperábamos hallarlo todo preparado. Pero en nuestro plan olvidamos una particularidad: la naturaleza del cariño que Eleanore profesaba a su prima. Verá usted. Mary, que había seguido el programa hasta el punto de dejar dos palabras excusándose en el tocador de Eleanore, acababa de llegar a mi casa y ya se quitaba la larga capa para enseñarme el vestido cuando oímos unos golpes autoritarios en la puerta principal. Volví a echarle la capa apresuradamente y corrí a abrir, pensando despachar al visitante con poca ceremonia, cuando oí detrás de mí una voz que decía: «Santo Cielo, ¡es Eleanore!». Y al volverme hacia atrás, vi a Mary mirando a través de los visillos de la ventana.

—¿Qué hago? —exclamé convulsa.

—¿Qué? Abrir la puerta y dejarla entrar. Eleanore no me da miedo.

Así lo hice inmediatamente, y Eleanore Leavenworth, pálida pero resuelta, entró en la casa y en esta habitación y se puso ante Mary casi en el mismo sitio en que está usted sentado.

—He venido a preguntarte, sin pedirte excusas por mi demanda, si permites que te acompañe esta mañana en tu paseo —dijo Eleanore, irguiendo el rostro con una expresión mezcla de dulzura y de dominio que no pude menos de admirar aun en aquel momento.

Mary, que había esperado palabras de acusación o de súplica, se volvió con indiferencia hacia el espejo.

—Lo siento mucho, pero la calesa no tiene más que dos asientos, y me veo obligada a decirte que no.

—Tomaremos un coche.

—Es que no quiero que me acompañes, Eleanore. Vamos a una excursión de recreo, y deseamos hacerla tal como hemos proyectado.

—¿No permites que te acompañe?

—No puedo impedir que vayas en otro coche.

—Mary —dijo Eleanore con una vehemente expresión en el rostro—, nos hemos educado juntas. Soy tu hermana por cariño, ya que no por sangre, y no puedo permitir que partas para una aventura semejante sin más compañía que la de esa mujer. No me lo consienten ni la conciencia, ni el cariño ni la gratitud que profeso a nuestro tío ausente. Si vas donde te propones, debo acompañarte. Escoge, pues, ¿iré a tu lado como hermana o detrás de ti como forzoso guardián de tu honor y contra tu voluntad?

—¿Mi honor?

—Vas a ver al señor Clavering.

—¿Qué más?

—A veinte millas de casa.

—¿Qué más?

—¿Es discreto u honroso por tu parte hacer semejante cosa?

—La misma mano que te educó a ti me educó a mí —exclamó Mary con amargura, frunciendo los altivos labios de un modo siniestro.

—No es momento para hablar de eso —replicó Eleanore.

Mary se sonrojó, y se despertó todo el antagonismo de su temperamento. Parecía la diosa Juno en su cólera y actitud amenazadora.

—¡Eleanore! —exclamó—. ¡Voy a F*** a casarme con el señor Clavering! ¿Quieres ahora acompañarme?

—Sí.

La actitud de Mary cambió por completo. Adelantándose, cogió por el brazo a su prima y se lo sacudió, diciendo:

—¿Cómo? ¿Qué te propones?

—Ser testigo del matrimonio si es verdadero, e interponerme entre ti y la vergüenza de haber algún engaño que afectase a su legalidad.

—No te entiendo —dijo Mary apartando la mano del brazo de su prima—. Creí que no admitías lo que no creías recto.

—No lo admito. Todo el que me conozca sabría que asistir a esa ceremonia en calidad de testigo involuntario no significa que la apruebe.

—Entonces, ¿a qué ir?

—Porque tengo en más estima tu honor que mi sosiego. Porque amo a nuestro benefactor, y sé que nunca me perdonaría que permitiera que su ojito derecho se casara, por contrario que fuese a sus deseos el enlace, sin mi presencia para asegurarse de que al menos era una ceremonia respetable.

—Pero, al hacerlo así, te verás envuelta en un mundo de engaños… que odias.

—¿Más que ahora?

—El señor Clavering no volverá conmigo, Eleanore.

—No, ya me lo figuraba.

—Nos separaremos inmediatamente después de la ceremonia.

Eleanore inclinó la cabeza.

—Se marcha a Europa.

Pausa.

—Y yo vuelvo a casa.

—¿A esperar qué, Mary?

El rostro de Mary se tiñó de púrpura y desvió lentamente la mirada de su prima.

—Lo que cualquier otra muchacha esperaría en tales circunstancias. El desarrollo de sentimientos más razonables en el alma de un pariente obstinado.

Suspiró Eleanore y siguió una breve pausa, al cabo de la cual se arrodilló de pronto y le cogió la mano a su prima.

—¡Ah, Mary! —sollozó, en tanto que desaparecía toda su altivez al formular una impetuosa súplica—. ¡Oh, Mary!, piensa en lo que haces. Reflexiona en las consecuencias de un acto como éste. Un matrimonio fundado en el engaño nunca podrá conducir a la felicidad. El amor… pero, no, no es eso. El amor te habría inducido a despedir para siempre al señor Clavering, o a aceptar abiertamente el destino que te deparara tu unión con él. Sólo el frenesí es capaz de valerse de un subterfugio como éste.

Y usted —continuó levantándose y volviéndose hacia mí con una especie de desesperada esperanza en extremo conmovedora—, usted, que ha tenido y educado hijos, ¿consentirá en que esta joven sin madre, guiada por el capricho y sin freno moral, penetre en la oscura y tortuosa senda que se está trazando sin darle una palabra de consejo ni de súplica? ¿Qué excusa dará por su participación en los sucesos de hoy, cuando Mary, con el rostro marchito por las penas que seguirán a este fraude, acuda a usted…?

—Probablemente —estalló Mary con helado y reprimido tono— la misma excusa que darás tú cuando nuestro tío te pregunte cómo fuiste capaz de consentir que algo así sucediera en su ausencia: que no lo pudiste remediar, que Mary quería salirse con la suya y que todos debían doblegarse ante su voluntad.

Estas palabras fueron como un chorro de aire helado en una habitación caldeada hasta el límite de la fiebre. Eleanore se incorporó inmediatamente y, retrocediendo pálida y serena, se volvió hacia su prima diciendo:

—¿De modo que nada te conmueve?

Por toda respuesta, Mary frunció los labios desdeñosa.

No quiero, señor Raymond, cansarle contándole mis sentimientos, pero la primera vez que desconfié de mi prudencia al haber llevado tan adelante el asunto fue cuando vi ese frunce de labios en Mary. Me mostró el temperamento con que se arrojaba a aquella empresa con más claridad que las palabras de Eleanore. Sobrecogida por un desaliento momentáneo, abrí los labios para hablar, pero Mary me detuvo.

—Vamos, mamá Hubbard, no vaya a decirme que está asustada, porque no quiero oírlo. Prometí casarme hoy con Henry Clavering y cumpliré mi palabra… aunque no le ame —añadió con enfática amargura.

Después, sonriéndome de un modo que me hizo olvidarlo todo menos el hecho de que iba a casarse, me dio el velo para que se lo prendiera. Mientras yo lo hacía así, con dedos temblorosos, Mary se dirigió a Eleanore mirándola con fijeza.

—Te has mostrado más interesada por mi suerte de lo que yo imaginaba. ¿Vas a continuar sermoneándome hasta F*** o cabe esperar que me dejes soñar en paz en esta aventura que, según dices, conllevará tan terribles consecuencias?

—Si te acompaño a F*** —replicó Eleanore—, será como testigo y nada más. Mis deberes como hermana han terminado.

—Muy bien —dijo Mary sonriendo con repentino regocijo—. Creo que aceptaré la situación. Mamá Hubbard, siento mucho desairarla, pero no caben tres en la calesa. Si es buena, será la primera en felicitarme —cuchicheó— cuando vuelva a casa esta noche.

Antes de que me diera cuenta, ambas habían subido al vehículo que esperaba a la puerta.

—¡Adiós! —gritó Mary, saludándome con la mano—. Deséeme muchas felicidades.

Traté de hacer lo que me pedía, pero no hallé palabras para hacerlo. Sólo pude responder saludando con la mano, antes de entrar sollozando en la casa.

No puedo decidirme a hablar de aquel día y de las horas larguísimas de remordimiento y ansiedad alternativas. Déjeme que salte hasta la hora en que yo estaba sentada en mi cuarto esperando el regreso que me había anunciado Mary. Por fin, envuelta en una larga capa, con el bello rostro encendidísimo, penetró furtivamente cuando ya empezaba yo a desesperar. Con ella entró una oleada de música que llegaba desde el pórtico del hotel, en donde había baile. Aquello produjo en mi imaginación un efecto tan grande que no me sorprendió nada que tras quitarse la capa me mostrara Mary su blanco traje de novia y la cabeza coronada de níveas rosas.

—¡Oh, Mary! —exclamé prorrumpiendo en llanto—. De modo que es usted…

—Señora de Henry Clavering, para servirla. Soy una mujer casada.

—Sin marido —murmuré abrazándola apasionadamente.

No fue Mary insensible a mi emoción. Estrechándose con más fuerza contra mí, se entregó por un instante a una ingenua explosión de llanto, diciendo entre sollozos toda clase de ternezas; que me quería mucho, que yo era la única del mundo a quien se atrevía a acudir en su noche de bodas en busca de consuelos y parabienes y que estaba asustadísima ahora que todo había pasado, como si con su nombre hubiera renunciado a algo de inestimable valor.

—¿Y no la consuela pensar que ha hecho a alguien el más feliz de los hombres? —le pregunté, más que desalentada por mi fracaso al querer hacer felices a esos amantes.

—No lo sé —me dijo sollozando—. ¿Qué satisfacción puede tener él, atándose de por vida a alguien que a fin de no perder una fortuna lo somete a semejante despedida?

—Hábleme de ello —dije yo.

Pero en ese momento no estaba de humor para confidencias. La excitación del día había sido demasiado grande para ella y mil temores parecían abrumarle la mente. Sentándose a mis pies en el taburete, se quedó con las manos cruzadas, con una expresión en el rostro que daba a su espléndido traje el aspecto de una irrealidad extraña.

—¿Cómo voy a mantenerlo secreto? Esta idea me acosa a cada instante. ¿Cómo voy a mantenerlo secreto?

—¿Cómo? ¿Hay peligro de que se sepa? —le pregunté—. ¿Ha sido vista o seguida?

—No —musitó—. Todo salió bien, pero…

—¿Dónde está entonces el peligro?

—No sabría decirlo, pero hay actos que son como fantasmas. No podemos ahuyentarlos; reaparecen; hablan; se muestran al mundo, queramos o no. No pensé en ello antes. He sido una loca, una atolondrada, lo que quiera. Pero desde que ha caído la noche lo he sentido extenderse sobre mí como un manto que sofoca la vida y me arrebata del corazón la juventud y el amor. Mientras ha lucido el sol, he podido soportarlo, pero ahora comprendo finalmente que he destruido mi felicidad.

El espanto no me dejaba hablar.

—He tratado de fingir alegría durante dos horas. He estado en los salones de mi casa, vestida de novia y coronada con mi guirnalda de rosas forjándome la ilusión de que recibía a los invitados a mi boda, y de que cada cumplido que me decían, y fueron numerosísimos, era una felicitación por mi matrimonio. Pero ha sido inútil; Eleanore sabe que ha sido inútil. Se ha ido a rezar a su cuarto, en tanto que yo… yo he salido por primera y quizá por última vez para caer a los pies de alguien y exclamar: «¡Dios tenga piedad de mí!».

—¡Oh, Mary! —dije mirándola con irresistible emoción—. ¿De modo que sólo he conseguido hacerla a usted desgraciada?

No me respondió, pues estaba cogiendo la corona de rosas que se le había caído de la cabeza al suelo.

—¡Si no me hubieran enseñado a querer tanto las riquezas! —dijo, por fin—. ¡Si, como Eleanore, pudiera yo mirar el esplendor que nos ha rodeado desde la infancia como un mero accesorio de la vida, que cede fácilmente a la voz del deber o del cariño! ¡Si el prestigio, la adulación y la elegancia no importaran tanto a mis ojos, y el amor, la amistad y la felicidad doméstica pesaran más en mi alma! ¡Si alcanzara a dar un solo paso sin arrastrar la cadena de mil deseos de lujo! Eleanore puede hacerlo. A pesar del señorío de su belleza, a pesar de lo altiva que se muestra cuando se hiere con demasiada rudeza la delicada planta de su amor propio, la he visto permanecer horas y horas en un desván pequeño, helado, mal alumbrado y maloliente, meciendo a un niño miserable en las rodillas y dando de comer con su propia mano a una anciana enferma a quien nadie se habría atrevido a tocar. ¡Oh! ¡Se habla de arrepentimiento y de mudanzas de almas! ¡Si alguien o algo pudiera cambiar la mía! Pero no hay que esperarlo. No puedo esperar la redención de lo que soy: ¡una mujer egoísta, testaruda y venal!

No fue transitorio este estado de ánimo. Aquella misma noche descubrió Mary una cosa que trocó sus recelos casi en terror. Y fue el hecho de que Eleanore había estado escribiendo un diario de las últimas semanas.

—¡Oh! —exclamaba al decírmelo al día siguiente—. ¡Qué seguridad puedo tener mientras ese diario esté al alcance de mis ojos cada vez que entro en su habitación! Y Eleanore no quiere destruirlo, aunque he hecho todo lo posible para convencerla de que es una traición a la confianza que en ella he depositado. Dice que lo hace para justificar sus razones para obrar como lo ha hecho, y que sin él le faltarían medios de defensa si nuestro tío llegara a acusarla de traición. Me promete guardarlo bajo llave, pero ¿de qué sirve eso? Pueden ocurrir mil accidentes que lo pongan en manos de mi tío. No me sentiré tranquila mientras exista ese diario.

Procuré calmarla, diciéndole que si Eleanore no tenía malicia, sus temores carecían de fundamento. Pero se negó a aceptar mis consuelos y al verla tan agitada, insinué que pidiese a Eleanore que me entregara el diario para su custodia hasta que creyera indispensable usarlo. Mi idea fue bien recibida.

—Sí —exclamó Mary—, y pondré junto a él la partida de boda, y de ese modo me libraré de una vez de toda mi ansiedad.

Antes de terminar la tarde, Mary había visto a Eleanore y le había manifestado su deseo, al cual accedió la segunda, con la condición de que yo no destruiría los papeles ni los entregaría a no ser que me lo pidieran las dos juntas. En vista de ello, nos procuramos una cajita de hojalata, en la que se colocaron todas las pruebas existentes del matrimonio de Mary; es decir, la partida, las cartas del señor Clavering y las hojas del diario de Eleanore referentes al asunto. Después, me entregaron la caja con la condición mencionada y yo la guardé en un pequeño armario de arriba, donde permaneció hasta la pasada noche.

***

Al llegar a este punto la señora Belden se detuvo y, sonrojándose, alzó sus ojos a los míos con una mirada en la que se mezclaban de un modo muy curioso la ansiedad y la súplica.

—No sé qué va usted a pensar —me dijo—, pero, guiada por mis temores, anoche saqué la caja de su escondite y, a pesar de su consejo, la saqué de casa, y ahora está…

—En mi poder —dije tranquilamente.

No creo que la haya visto nunca más asustada, ni siquiera cuando le participé la muerte de Hannah.

—Imposible —exclamó—. La dejé anoche en la granja que se ha incendiado. Sólo quería esconderla, y con la prisa no se me ocurrió sitio mejor, porque dicen que hay duendes en la granja desde que se ahorcó allí un hombre, y nadie se acerca por aquellos parajes. Yo… yo… usted no puede tener la caja —exclamó—. A menos que…

—A menos que la encontrara y la cogiera antes del incendio —insinué.

—¿De modo que me siguió? —me preguntó más sonrojada todavía.

—Sí —le dije, y como sentí que yo también me sonrojaba, me apresuré a añadir algo—. Ambos hemos representado papeles extraños y desusados para nosotros. Algún día, cuando todos estos terribles sucesos sean sólo un sueño del pasado, nos pediremos perdón mutuamente. Pero ahora no hay que hablar de eso. Baste con decir que la caja está a salvo y que anhelo oír el resto del relato.

Eso pareció apaciguarla y, al cabo de un momento, continuó hablando.

***

Mary pareció más tranquila a partir de aquel día. Y aunque la vuelta del señor Leavenworth y los subsiguientes preparativos de la partida hicieron que la viera mucho menos, lo que vi bastó para hacerme temer que el entregarme las pruebas de su matrimonio le hiciese acariciar la idea de que tal matrimonio no existía. Pero puede que la haya juzgado mal.

Casi he concluido la historia de aquellas semanas. La víspera de la partida vino Mary a decirme adiós. Me traía un regalo cuyo valor no puedo calcular, porque no lo acepté, por más que ella intentara convencerme con bonitas palabras. Pero aquella noche dijo algo que aún no he podido olvidar. Yo le hablé de mis esperanzas en que no pasarían dos meses sin que hubiese conseguido conquistar de tal modo al señor Leavenworth que podría enviar a por el señor Clavering, y que me encantaría que me avisara cuando llegase ese día; pero ella me interrumpió de pronto.

—Mi tío no se dejará conquistar mientras viva. Si antes sólo lo sospechaba, ahora estoy segura de ello. Sólo su muerte me permitiría reunirme con el señor Clavering.

Después, al ver que yo parecía asustada por el largo periodo de separación que parecía implicar aquello, dijo entre dientes, sonrojándose un poco:

—Parece algo dudosa la perspectiva, ¿verdad? Pero si el señor Clavering me ama, podrá esperar.

—Pero su tío apenas ha llegado a la edad madura, y aparenta tener una salud de hierro; deberá esperar años.

—No lo sé —balbuceó—. No lo creo. Mi tío no es tan fuerte como parece y…

No dijo más, horrorizada quizá por el giro que tomaba el diálogo. Pero tenía su rostro tal expresión que ya entonces me dio que pensar, y me ha seguido dando que pensar hasta ahora.

No, no es que el temor a que sucediera lo que acabó sucediendo acosara mi soledad durante estos largos meses que han pasado desde entonces. Todavía estaba yo demasiado hechizada por su encanto como para pensar que nada tan calculado pudiera arrojar una sombra sobre la imagen que tenía de ella. Pero al llegar el otoño recibí personalmente una carta del señor Clavering suplicándome con ardor que le dijese algo de la mujer que, a pesar de sus promesas, le tenía en tan cruel incertidumbre. En la tarde de aquel mismo día, una amiga que acababa de regresar de Nueva York me dijo que había visto a Mary Leavenworth rodeada de admiradores. Entonces comencé a comprender el cariz alarmante del asunto, y me senté a escribir una carta a Mary no en el tono con que solía yo hablarle, pues no tenía ante mí aquellos ojos suplicantes ni aquellas manos acariciadoras que me impedían ver las cosas como eran, sino en un tono honesto y minucioso con el que le expresaba lo que sentía el señor Clavering y el riesgo que corría ella al negar sus derechos a un ardiente amante. La respuesta de Mary me dejó sobresaltada.

Por el momento, he dejado al señor Robbins al margen de mis proyectos, y le aconsejo que haga lo mismo, por desagradable que sea. En cuanto al caballero en sí, le tengo dicho que, cuando pueda recibirle, me esforzaré por avisarle. Aún no ha llegado el día.

Y, en una postdata, añadía: «Pero no lo desanime. Cuando le llegue la dicha, ésta será muy satisfactoria».

Cuando, pensé yo. ¡Ése cuando es el que lo estropeará todo! Pero atenta sólo a cumplir la voluntad de Mary, escribí al señor Clavering, comunicándole lo que me había dicho ella y rogándole que tuviera paciencia. Añadí que yo me encargaría de notificarle si sucediera algún cambio en Mary o en las circunstancias que la rodeaban. Dirigí la carta a su domicilio de Londres y aguardé el desarrollo de los acontecimientos.

No tardaron estos mucho tiempo en traslucirse. A las dos semanas me enteré de la muerte repentina del señor Stebbins, el sacerdote que les había casado; y mientras aún estaba bajo la agitación que me produjo aquel golpe, recibí un nuevo sobresalto al ver en un periódico de Nueva York el nombre del señor Clavering entre la lista de viajeros llegados a la Residencia Hoffman. Comprendí que mi carta no había surtido el efecto apetecido, y que la paciencia con que tan ciegamente contara Mary había llegado a su límite. Por consiguiente, estuve muy lejos de sorprenderme cuando, cosa de dos semanas más tarde, recibí una carta del señor Clavering, la cual abrí, al carecer de la señal secreta en el sobre, aunque estaba dirigida a Mary De dicha carta leí lo bastante para enterarme de que, desesperado, había realizado todos los esfuerzos por acercarse a ella en público o en privado. No se recataba en culpar a los pocos deseos que tenía ella de verle, así que había decidido arriesgarlo todo, incluido el desagrado de ella, y dirigir a su tío una súplica que acabara de una vez por todas con la incertidumbre que le agobiaba. «Te necesito, Amy —escribió—. No me importa si es con dote o sin ella. Si no vienes por ti misma, seguiré el ejemplo de los valientes caballeros que fueron mis antepasados y tomaré al asalto el castillo que te encierra, robándote por la fuerza de las armas».

No me sorprendió, conociendo a Mary como la conocía, recibir a los pocos días esta respuesta, que me envió para copiarla:

Si el señor Robbins desea ser feliz con Amy Belden, que reflexione en lo que dice. Con semejante acción, no sólo destruiría la felicidad de aquélla a quien ama, sino que correría el riesgo enorme de anular el cariño que hace soportable el vínculo que los une.

No llevaba fecha ni firma esta carta. Era el grito de aviso que un animal fiero y en peligro lanza al verse acosado. Hasta a mí me hizo estremecer, y eso que yo había visto desde el primer momento que sus arrumacos de joven mimada no eran más que la espuma que flotaba sobre los insondables abismos de la resolución fría y del propósito más deliberado.

Sólo puedo hacer conjeturas sobre el efecto que tuvo esa carta en él y sus consecuencias en el destino de ella. Sólo sé que dos semanas después encontraron asesinado al señor Leavenworth, y que Hannah Chester vino directamente a mi puerta desde el escenario del crimen y me rogó que la escondiese si quería a Mary Leavenworth y deseaba complacerla.

XXXIII

Testimonio inesperado

POLONIO: ¿Qué leéis, mi señor?

HAMLET: Palabras, palabras, palabras.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 2-2.

Calló la señora Belden, perdida en la sombra evocada por sus palabras, y un breve silencio reinó en la estancia, interrumpido por mí, al pedir datos de lo que acababa de aludir, por lo misteriosa que resultaba la presencia de Hannah sin que se enterasen los vecinos.

***

—Pues bien —dijo la señora Belden—. Era una noche helada, y yo me había acostado temprano, cuando a eso de la una menos cuarto, pues el último tren pasa por R*** a las 12.50, oí unos golpes suaves en la ventana a la cabecera de mi lecho. Pensando que sería algún vecino enfermo, me incorporé y pregunté quién andaba allí. Con apagada voz me respondieron:

—¡Hannah, la doncella de la señorita Leavenworth! Déjeme entrar por la puerta de la cocina.

Sobresaltada al oír su voz, y temiendo no sé qué calamidades, cogí la lámpara y me dirigí a la puerta.

—¿Viene alguien contigo? —pregunté.

—No —replicó.

—Pues entra.

Apenas la vi, me abandonaron las fuerzas y tuve que sentarme; venía pálida y con extraño aspecto, sin equipaje; parecía un alma en pena.

—¡Hannah! —balbuceé—. ¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te trae de ese modo y a estas horas de la noche?

—Me envía la señorita Leavenworth —me replicó con el tono quedo y monótono de quien repite una lección de memoria—. Me dijo que viniera aquí, y que usted me escondería. No debo salir de la casa, y nadie ha de saber que estoy en ella.

—Pero ¿por qué? —pregunté temblando con mil temores indefinidos—. ¿Qué sucede?

—No me atrevo a decirlo —susurró—. Me lo han prohibido. Sólo sé que he de permanecer aquí y que no han de verme.

—Pero debes contarme… —le dije, ayudándole a quitarse el chal, ese chal del que han hablado los periódicos—. No te habrán prohibido que me lo digas a mí.

—Sí —me contestó, palideciendo al insistir—. A nadie. Y yo no falto nunca a mi palabra. Aunque me quemaran viva no lo descubriría.

Parecía tan resuelta, tan distinta de como la recordaba de los felices días de nuestra antigua amistad, que hube de mirarla con asombro.

—¿Me esconderá? —me dijo—. ¿No me despedirá?

—No —respondí—. No te despediré.

—¿Ni se lo dirá a nadie? —continuó.

—A nadie —repetí.

Esta promesa pareció consolarla. Me dio las gracias y me siguió escalera arriba. La instalé en la habitación en que la ha encontrado, porque era la más apartada de la casa, y en ella ha estado desde entonces, satisfecha y contenta, según he podido yo notar, hasta este horrible día.

***

—¿Y eso es todo? —pregunté—. ¿No recibió luego ninguna confidencia suya? ¿No le dijo nada sobre los hechos que la hicieron huir?

—No, señor. Insistió en guardar silencio. Ni entonces, ni al día siguiente, cuando fui a verla llevando en la mano los periódicos y en los labios la terrible pregunta de si su fuga era debida al asesinato ocurrido en casa del señor Leavenworth, dijo algo más allá de admitir que había huido por aquella causa. Alguien o algo sellaba sus labios, y como ella dijo, ni el fuego ni el tormento habrían conseguido hacerla hablar.

Siguió a esto otra pausa breve; después, con la mente aún fija en el punto de mayor interés para mí, dije:

—De modo que la base de sus sospechas reside en ese relato que acaba de hacerme del matrimonio secreto de Mary Leavenworth, y del gran conflicto en que la puso, conflicto del que sólo podía sacarla la muerte de su tío. Eso, y la confesión de Hannah de que había huido de la casa para refugiarse aquí por orden de Mary Leavenworth.

—Sí, señor. Eso y la prueba que de su interés en el asunto contiene la carta que ayer recibí y que usted dice tener en su poder.

—¡Oh! Esa carta…

—Ya sé —continuó la señora Belden con voz entrecortada—, ya sé que en un caso como éste no se deben sacar conclusiones prematuras. Pero ¡oh, señor! ¿Cómo evitarlo sabiendo lo que sé?

No respondí. En mi mente le daba vueltas a la antigua pregunta: ¿era posible, en vista de los últimos acontecimientos, creer aún que la mano de Mary Leavenworth estaba limpia de la sangre de su tío?

—Es horrible llegar a conclusiones semejantes —prosiguió la señora Belden—. Sólo las palabras de Mary, escritas de su puño y letra, me habrían llevado a pensar…

—Señora Belden —interrumpí—, perdone pero dijo al principio de la conversación que no creía que la joven hubiese tenido una participación directa en el crimen. ¿Está dispuesta a mantenerlo?

—Sí… sí, claro. A pesar de cuanto pienso sobre su influencia en la perpetración del delito, no puedo imaginarla participando directamente en él. ¡Oh, no, no! Fuera lo que fuera lo que pasó aquella noche, Mary Leavenworth no ha tocado jamás un revólver o una bala, ni estuvo con quien los utilizó. Puede estar seguro de eso. Tan sólo el hombre que la quería, que la codiciaba y que comprendía la imposibilidad de conseguirla por otros medios ha podido atreverse a cometer un acto tan horrible.

—¿De modo que usted cree…?

—¿Qué ha sido el señor Clavering? Lo creo. Y si considera que es su marido, ¿no le parece horroroso?

—Sí que lo es —dije levantándome para ocultar lo mucho que me había afectado aquella conclusión suya.

Algo debió de sobresaltarla en mi tono o mi actitud, porque exclamó mirándome con un asomo de desconfianza incipiente:

—Creo y espero no haber sido indiscreta. Ya sé que, habiendo muerto esa joven, he de tener mucho cuidado, pero…

—No ha dicho nada —exclamé dirigiéndome hacia la puerta, y lleno de ansiedad por librarme, aunque fuese por un instante, de la atmósfera que me sofocaba—. Nadie puede reprocharle cuanto ha dicho y hecho hoy, pero… —Me detuve y volví con presteza a su lado—… deseo preguntarle otra cosa. ¿Tiene alguna razón, aparte de la repugnancia natural a creer que una joven tan hermosa sea culpable de un crimen tan atroz, para decir lo que ha dicho del señor Clavering, caballero al que hasta ahora ha mencionado con todo respeto?

—No —balbuceó con un destello de la antigua agitación—. Ninguna más que ésa.

Me pareció suficiente el motivo, y me alejé de ella con la misma sensación sofocante que había experimentado al saber que la llave buscada había sido hallaba en poder de Eleanore Leavenworth.

—Perdóneme —dije—, necesito estar solo un momento para reflexionar sobre lo que acaba de decirme. Volveré pronto.

Y sin más ceremonias, salí de la habitación.

Un impulso indefinible me hizo subir la escalera, y me paré en la ventana occidental de la habitación grande. Las persianas estaban echadas, y la estancia, sumida en fúnebre oscuridad, aunque su lobreguez y horror desaparecieron por un instante. Yo libraba un combate horrible conmigo mismo. ¿Era Mary Leavenworth la autora o sólo la instigadora del crimen? El resuelto prejuicio del señor Gryce, las sospechas de Eleanore, los mismos indicios descubiertos, ¿era posible que fueran ciertas las conclusiones de la señora Belden? No dudaba que todos los policías interesados en el asunto considerarían ya resuelto el caso. Pero ¿estaba resuelto? ¿Era completamente imposible encontrar una prueba que indicara que el señor Clavering era el asesino del señor Leavenworth?

Agobiado por estos pensamientos, miré a través de la habitación, hacia el cadáver de la joven que, con toda probabilidad, conoció el secreto de lo sucedido, y me sobrecogió una gran ansiedad. ¡Oh! ¿Por qué no hablarían los muertos? ¿Por qué había de yacer Hannah tan silenciosa, tan inmóvil, tan inerte, cuando una sola palabra suya bastaría para contestar esa horrenda pregunta? ¿Acaso ningún poder obligaría a esos pálidos labios a moverse?

Arrastrado por el fervor del momento, me acerqué al cadáver. ¡Ay, Dios, qué inmóvil estaba! ¡Con qué sarcasmo acogían mi mirada aquellos cerrados párpados y labios! Una piedra no habría sido menos elocuente.

La contemplé con un sentimiento que era casi de cólera, cuando… ¿Qué era aquello que sobresalía debajo de sus hombros en el mismo sitio en que aplastaban el lecho con su peso? ¿Un sobre? ¿Una carta? Sí.

Aturdido por mi súbita sorpresa, anonadado por las desenfrenadas esperanzas que despertaba aquel hallazgo, me incliné con gran agitación y tomé la carta. Estaba cerrada, pero sin señas. La abrí apresuradamente y eché una ojeada a su contenido. ¡Cielo santo! ¡Estaba escrita por la misma joven! ¡Bastaba con verla para darse cuenta! Creyendo que había ocurrido un milagro, me precipité con la carta a la habitación vecina y me puse a descifrar los groseros garabatos.

He aquí lo que leí, escrito con lápiz y en letras que imitaban las de imprenta, en el anverso de una hoja de papel común:

Soy una joven mala. E sabido cosas que ubiera devido decir, pero no me atrebía ha decirlas porce me dijo ce me mataría si lo acia. Ciero decir el cabayero guapo del vigote negro ce bi salir del cuarto del señor Levenworth con una llabe en la mano la noche ce mataron al señor Levenworth. Estaba tan asustado ce me dio dinero y me izo marchar I benir aci y callarme pero no puedo callar mas. Me parece ce beo a la señorita Eleanore gritando y preguntándome si ciero que valla a la cárcel. Dios sabe ce prefiero morir. Y ésta es la berda y mis últimas palabras y pido perdón a todos y hespero ce nadie me hacusara I no fastidiaran mas a la señorita Leonore y ce buscaran al cabayero guapo del vigote negro.

LIBRO CUARTO

La solución del problema

XXXIV

El señor Gryce asume el mando

Es más herodista que Herodes.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 3-2.

Algo concebido por el enemigo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo III, 5-3.

Pasó media hora. Ya había llegado el tren en que esperaba la llegada del señor Gryce, y yo estaba en la puerta de la casa aguardando con agitación indescriptible la lenta y laboriosa aproximación del abigarrado grupo de hombres y mujeres que había visto salir de la estación. ¿Vendría el inspector? ¿Era el telegrama lo bastante perentorio para asegurarme su presencia en R***; por muy enfermo que estuviera? La confesión escrita de Hannah latía contra mi corazón, un corazón ahora exultante, que media hora antes había sido todo dudas y desconfianza, y se me presentó la perspectiva de pasar una larguísima tarde de impaciencia, cuando parte de la multitud que llegaba se desvió por una calle lateral y divisé la figura de Gryce, cojeando dolorosamente, no con dos bastones, sino con uno solo, acercándose despacio por la calle.

Su rostro, a medida que se acercaba, era digno de estudio.

—Bueno, bueno, bueno —exclamó, cuando nos encontramos en la puerta—, ¡vaya forma de saludar! Así que Hannah ha muerto, y todo ha quedado patas arriba. ¡Humph! ¿Y qué piensa ahora de Mary Leavenworth?

Lo natural habría sido que en la conversación que siguió una vez instalado en la salita de la señora Belden, yo hubiera empezado mi relato por mostrarle la confesión de Hannah, pero no lo hice así. No sabría decir si fue porque quería que el señor Gryce pasase por las mismas variaciones de temor y esperanza que yo había experimentado desde que llegué a R*** o porque, en la depravación de la naturaleza humana, aún sintiera cierto resentimiento por el continuado desprecio a que siempre sometió mis sospechas sobre Henry Clavering, pero el caso es que decidí reservarme esa parte para el momento en que sus propias convicciones alcanzaran una certeza absoluta. Baste con decir que hasta que no le hice un relato pormenorizado de todo lo referente a mi estancia en la casa; hasta que no vi que sus ojos echaban chispas y sus labios se estremecían por la excitación que le produjo la lectura de la carta de Mary, hallada en el bolsillo de la señora Belden, y hasta que no me convencí, con expresiones como: «¡Tremendo! ¡La mejor pieza de la temporada! ¡No se ha visto nada así desde el asunto Lafarge!» y otras por el estilo, de que no tardaría mucho en formular alguna teoría u opinión que una vez oída se interpondría para siempre como una barrera entre nosotros, no decidí llegado el momento de enseñarle la carta que había encontrado debajo del cadáver de Hannah.

—¡Santo Cielo! —exclamó—. ¿Qué es esto?

—La confesión de una moribunda —repliqué yo—. De Hannah. La encontré en la cama cuando subí hace media hora para echarle otro vistazo.

Gryce la miró con aire de incredulidad que muy pronto se volvió asombro, a medida que la leía a toda prisa, y luego se quedó dándole vueltas en la mano, examinándola con gran atención.

—Es una prueba notabilísima —exclamé yo, no sin cierta sensación de triunfo—. ¡Cambia por completo el cariz de este asunto!

—¿De veras? —me respondió bruscamente; y, mientras yo me quedaba mirándole estupefacto al verle con actitud tan distinta de la que esperaba, alzó la vista y añadió—: ¿Dice que ha encontrado esto en su cama? ¿En qué parte de la cama?

—Debajo del cadáver —respondí—. Sobresalía una esquina debajo de su hombro y la cogí.

—¿Estaba cerrada o abierta cuando la vio? —Se paró ante mí.

—Cerrada; dentro de este sobre —dije enseñándoselo.

Lo cogió, lo examinó un instante y continuó con sus preguntas:

—El sobre parece muy manoseado, igual que la carta. ¿Estaban así cuando los encontró?

—Sí, y todo doblado todo como puede ver.

—¿Doblado? ¿Está seguro de eso? ¿Cerrada la carta, sellada y después doblado el sobre, como si el cuerpo hubiera rodado sobre él en vida?

—Sí.

—¿No podía haber algún truco? ¿No parecía que la hubieran colocado allí después de su muerte?

—De ningún modo. Más bien parece que la tenía en la mano al acostarse y que al volverse la soltó y la aplastó con el cuerpo.

Los ojos del señor Gryce, brillantes hasta entonces, se velaron de un modo siniestro; evidentemente le habían decepcionado mis respuestas. Dejó la carta y quedó pensativo, pero de pronto la volvió a coger y examinó con gran atención los bordes del papel en que estaba escrita, y, lanzándome una mirada rápida, se dirigió con ella hacia la ventana. Era tan singular su actitud que me levanté involuntariamente para seguirle, pero me hizo retroceder por señas, diciendo:

—Entreténgase con esa caja de la mesa por la que tanto alborota y compruebe que contiene todo lo que es de esperar que encontremos en ella. Necesito estar solo un momento.

Dominando mi asombro, procedí a satisfacer sus deseos; pero apenas había alzado la tapa de la caja cuando volvió a acercarse a mí y, arrojando la carta a la mesa con aire de gran excitación, exclamó:

—¿He dicho ya que no ha habido nada tan notable desde el asunto Lafarge? Pues le digo que nunca ha habido nada así en ningún asunto. Es el caso más extraño que recuerdo. Señor Raymond —y en su excitación, sus ojos se encontraron con los míos por primera vez desde que le conocía—, prepárese para un desengaño. Esta supuesta confesión de Hannah es falsa.

—¿Falsa?

—Sí, un fraude, una falsificación, lo que quiera; no la escribió la muchacha.

—¿Cómo lo sabe? —exclamé, saltando de la silla, estupefacto, casi ofendido.

—Vea —me dijo, inclinándose hacia delante y poniendo la carta en mi mano—. Examínela de cerca. Ahora dígame qué es lo primero de ella que le llama la atención.

—Lo primero es que está escrita con mayúsculas, en vez de con caligrafía, que es lo que, según todos, cabía esperar de esta muchacha.

—¿Qué más?

—Que está escrita en una hoja de papel ordinario.

—¿Papel ordinario?

—Sí.

—Esto es, una simple hoja de papel comercial para tomar notas.

—Por supuesto.

—¿Pero es eso?

—Oh, sí; ya lo creo. Mire las líneas escritas.

—¿Para qué? Ah, ya veo, empiezan muy arriba, en el borde mismo de la hoja. No cabe duda de que se han empleado unas tijeras.

—En resumen, es una hoja grande, cortada al tamaño del papel comercial de notas.

—Sí.

—¿Y eso es todo lo que ve?

—Nada más, aparte de lo escrito.

—¿No ve lo que se ha perdido al cortarla?

—No, a no ser que se refiera a la marca del fabricante en una esquina —el señor Gryce asintió con la mirada—. Pero no veo por qué tiene tanta importancia esa pérdida.

—¿No lo ve? ¿Ni siquiera al considerar que así se nos priva de la oportunidad de seguir el rastro de este papel hasta la resma de la que procede?

—No.

—¡Humph! Entonces es usted más aficionado de lo que creía. ¿No ve que si Hannah no tenía ningún motivo para ocultar de dónde provenía el papel en que escribió sus últimas palabras, es que la nota ha debido de prepararla otra persona?

—No, no puedo decir que lo vea.

—¡No lo ve! Muy bien, pues respóndame a lo siguiente: ¿por qué le importaba a Hannah, que iba a suicidarse, que su confesión proporcionara una pista acerca del escritorio, cajón o resma de papel de dónde sacó la hoja para escribir en ella?

—No le importaba.

—Y sin embargo, se ha hecho un esfuerzo para que no se sepa.

—Pero…

—Otra cosa. Lea la confesión en sí, señor Raymond, y dígame qué deduce de ella.

—Que la niña —dije después de hacer lo que me decía—, consumida por temores constantes, decidió acabar con su vida, y que Henry Clavering…

—¿Henry Clavering?

Puso tanto énfasis en la pregunta que alcé la mirada.

—Sí.

—Ah, no sabía que en ella se mencionara el nombre del señor Clavering; disculpe.

—No se menciona su nombre, pero se hace de él una descripción tan exacta…

—¿No le parece muy sorprendente —me interrumpió entonces el señor Gryce— que una niña como Hannah se detuviera a describir a un hombre a quien conocía de nombre?

Me estremecí; verdaderamente no era natural.

—Cree la historia de la señora Belden, ¿verdad?

—Sí.

—¿La considera bien enterada de lo que ocurrió aquí hace un año?

—Sí.

—Por tanto, ¿cree que Hannah, la correveidile, conocía al señor Clavering y lo conocía por su nombre?

—Sin duda.

—Entonces, ¿por qué no lo usa? Si, como dice, su intención era salvar a Eleanore Leavenworth de la falsa acusación que recae sobre ella, habría elegido un método más directo. Esa descripción de un hombre cuya identidad podía establecer sin dejar lugar a dudas con sólo mencionar su nombre es obra no de una pobre niña ignorante, sino de otra persona que intentó representar el papel de Hannah, sin conseguirlo. Pero eso no es todo. Según usted, la señora Belden sostiene que Hannah le dijo, al llegar aquí, que la enviaba Mary Leavenworth. Pero en este documento declara que ha venido por obra y gracia de Bigote Negro.

—Lo sé, pero ¿no pudieron participar los dos en la transacción?

—Sí, pero siempre resulta sospechoso que haya discrepancia entre las declaraciones hablada y escrita de una persona. Pero ¿qué hacemos aquí diciendo tonterías cuando unas palabras de la señora Belden, de la que tanto habla, podrían aclararnos todo este asunto?

—¿Unas palabras de la señora Belden? —repetí yo—. Mil le he oído ya hoy, y el asunto no me ha resultado más claro que al principio.

—Las habrá oído usted, no yo, señor Raymond —me dijo—. Llámela.

—Una cosa más antes de irme —dije, levantándome—. ¿Y si Hannah hubiera encontrado la hoja, ya recortada, y la hubiera usado sin pensar en las sospechas que podía ocasionar?

—Ah, eso es justo lo que vamos a descubrir.

La señora Belden era un remolino de impaciencia cuando entré en la salita de estar. ¿Cuándo creía yo que llegaría el juez instructor? ¿Y qué creía yo que podía hacer ese detective por nosotros? Era espantoso estar allí sola esperando no sabía el qué.

La calmé lo mejor que pude, diciéndole que el detective aún no me había informado de lo que podía hacer, y que antes quería hacerle algunas preguntas. ¿Querría acompañarme a verlo? Se levantó con prontitud. Cualquier cosa era mejor que el suspense.

El señor Gryce, que durante mi breve ausencia había trocado en benévolo su talante severo, recibió a la señora Belden con una respetuosa cortesía que seguramente impresionaría a una mujer tan dependiente de la opinión ajena.

—¡Ah! ¿Ésta es la dama en cuya casa ha ocurrido tan desagradable suceso? —exclamó el señor Gryce, levantándose casi, en su entusiasmo por saludarla—. Le ruego que se siente —añadió—, si es que un extraño puede tomarse la libertad de invitar a una señora a sentarse en su propia casa.

—Ya no parece mi casa —dijo ella, pero con tono triste y no agresivo, tanto la había impresionado la actitud del señor Gryce—. Soy aquí poco menos que una prisionera. Voy y vengo, hablo o callo, según me lo ordenan, y todo porque una criatura infeliz, a quien acogí por el menos egoísta de los motivos, ha muerto por casualidad en mi casa.

—¡Así es! —exclamó el señor Gryce—. Es muy injusto. Pero quizá podamos arreglar ese asunto. Tengo motivos para creer que podremos hacerlo. Esta muerte repentina ha de ser muy fácil de explicar. ¿Dice que no tenía veneno en casa?

—No, señor.

—¿Y no salió nunca la niña?

—Nunca, señor.

—¿Y no ha venido nadie a verla?

—Nadie, señor.

—¿De modo que, aunque hubiera querido, no habría podido procurarse tal cosa?

—No, señor.

—A no ser —añadió el señor Gryce con suavidad— que lo trajera consigo al llegar aquí.

—No puede ser, señor. No traía equipaje; y en cuanto a sus bolsillos, sé todo cuanto llevaba en ellos, pues los registré.

—¿Y qué vio?

—Algún dinero en billetes, más de lo que podía esperarse en una chica así, algo de calderilla y un vulgar pañuelo.

—De suerte que está probado que la niña no murió envenenada, puesto que no lo había en la casa.

Dijo esto con tal tono de convicción que la engañó.

—Eso es precisamente lo que le he dicho al señor Raymond —exclamó lanzándome una mirada de triunfo.

—Debía de estar enferma del corazón —continuó el detective—. ¿Y dice que ayer estaba bien?

—Sí, señor; o eso parecía.

—¿Pero no alegre?

—No he dicho eso; sí que lo estaba, sí, mucho.

—¿Cómo, señora? —dijo el señor Gryce lanzándome una mirada—. No lo entiendo. Creía que su ansiedad por los que había dejado en la ciudad bastaría para impedir que estuviera alegre.

—Era de esperar —replicó la señora Belden—, pero no era así. Al contrario, nunca pareció estar preocupada por eso.

—¿Cómo? —exclamó el señor Gryce—. ¿Ni siquiera por la señorita Eleanore, que, según los periódicos, se halla en tan comprometida situación a ojos del mundo? Pero igual es que no lo sabía… me refiero a la situación de la señorita Leavenworth.

—Sí lo sabía, porque yo se lo dije. Me quedé tan asombrada que no pude callar. Siempre he considerado a Eleanore por encima de todo reproche; y me chocó tanto ver en un periódico su nombre relacionado con el crimen que fui al lado de Hannah, le leí el artículo en voz alta y le miré a la cara para ver cómo se lo tomaba.

—¿Y qué impresión le causó?

—No sé decir. Parecía no haberme entendido; me preguntó por qué le leía aquellas cosas, y me dijo que no quería oír más, que le había prometido no desazonarla con el asesinato y que si continuaba haciéndolo no me escucharía.

—¡Hum! ¿Y qué más?

—Nada más. Se llevó las manos a los oídos y se puso tan ceñuda que salí del cuarto.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará unas tres semanas.

—Sin embargo, ¿volvió ella a hablar del asunto?

—No, señor; ni una vez siquiera.

—¿Cómo? ¿No preguntó lo que iban a hacer con su señorita?

—No, señor.

—¿Demostró, no obstante, que le atormentase algo… temor, remordimiento, ansiedad?…

—No, señor. Al contrario; hasta parecía sentirse orgullosa en secreto.

—Pero eso es muy extraño y antinatural —exclamó el señor Gryce, lanzándome otra mirada de soslayo—. No consigo entenderlo.

—Tampoco yo, señor. Me dije que se le habría embotado la sensibilidad, o que era demasiado ignorante para comprender la gravedad de lo que sucedía; pero, a medida que iba conociéndola mejor, fui variando mi modo de pensar. Era demasiado metódica su alegría. No pude menos de pensar que veía en el porvenir algo que la regocijaba. Por ejemplo, un día me preguntó si yo creía posible que ella aprendiese a tocar el piano. Finalmente, llegué a la conclusión de que le habían prometido dinero si guardaba el secreto que le habían confiado, y de que le agradaba tanto la perspectiva que le hacía olvidar el terrible pasado y todo lo relacionado con él. Ésa fue la única explicación que pude hallar para su conducta general y sus deseos de perfeccionarse, o para las sonrisas complacidas que de vez en cuando veía en su rostro cuando no sabía que yo la miraba.

Me dije que en ese momento no asomaría una sonrisa de ese tipo en el semblante del señor Gryce.

—Es todo eso lo que hace que su muerte sea una sorpresa para mí —continuó la señora Belden—. No podía creer que una criatura tan alegre y saludable pudiera morir así, en una noche, sin que nadie lo supiera, pero…

—Espere un momento —interrumpió el inspector—. ¿Habla de sus deseos de perfeccionarse? ¿Qué quiere decir con eso?

—Que deseaba aprender cosas que no sabía, como, por ejemplo, a escribir y a leer. Cuando vino, apenas sabía escribir torpemente con mayúsculas.

Creí que el señor Gryce quería arrancarme el brazo, de tanto como me lo apretó.

—¡Cuándo vino! ¿Quiere decir que desde que vino aprendió a escribir?

—Sí, señor. Yo le ponía modelos, y…

—¿Dónde están esos modelos? —interrumpió el señor Gryce, dominándose hasta dar a su voz el tono más profesional posible—. ¿Y dónde están sus pruebas de escritura? Me gustaría verlos. ¿Puede enseñárnoslos?

—No lo sé, señor. Tenía yo costumbre de romperlos una vez servían a su fin. No me gusta tener esas cosas por ahí tiradas. De todos modos, iré a ver.

—Vaya usted —dijo el señor Gryce—. Yo la acompañaré. Necesito además echar un vistazo a la parte de arriba.

Y sin cuidarse de sus reumáticos pies, se levantó dispuesto a acompañarla.

—Esto se pone interesantísimo —le dije en voz baja, cuando pasó por mi lado.

La sonrisa que me dedicó en respuesta habría hecho la fortuna de un actor que representara el papel de Mefistófeles.

Nada diré de los diez minutos de incertidumbre que soporté en su ausencia. Por fin volvieron con las manos llenas de cajas de papel, que colocaron sobre la mesa.

—El papel de escribir de la casa —observó el señor Gryce—. Hasta la última hoja y pedazo que hemos podido encontrar. Pero antes de verlo, examine esto.

Y me alargó Una hoja de papel azulado en la que aparecía escrito doce veces el modelo: «SÉ BUENO Y SERÁS FELIZ» con algún «La belleza no es eterna» y «Las malas compañías corrompen los buenos sentimientos».

—¿Qué me dice?

—Muy limpio y muy legible.

—Son las últimas tentativas de Hannah. Las únicas muestras que podemos hallar de su letra. No se parecen mucho a esos garabatos que vimos antes, ¿verdad?

—No.

—La señora Belden dice que hacía ya una semana que la muchacha había aprendido a escribir de este modo. Estaba muy orgullosa de ello, y se envanecía continuamente de su habilidad. —Y, acercándose a mí, me dijo al oído—: La confesión que tiene usted en la mano, si es suya, debió de escribirse hace algún tiempo. Y ahora, veamos el papel en que solía escribir.

Quitando las cubiertas de las cajas que había sobre la mesa, sacó las hojas sueltas que contenían y las esparció ante mí. A primera vista se observaba que eran de calidad completamente distinta de la empleada para la confesión.

—Éste es todo el papel que hay en la casa —me dijo.

—¿Está segura de eso? —pregunté a la señora Belden, que nos miraba desconcertada—. ¿No habría alguna hoja suelta por alguna parte que pudiera haber tomado Hannah sin que usted lo supiera?

—No, señor. No lo creo. Yo sólo tengo de estas clases. Además, Hannah guardaba en su habitación un montón de papel como éste, y no tenía necesidad de ir cazando hojas sueltas.

—Pero usted no sabe lo que podría hacer una joven así. Mire esta hoja —le dije mostrándole el lado en blanco de la confesión—. ¿No pudo coger una hoja como ésta? Mírela bien. El asunto es importante.

—La he visto bien y le digo que no. Nunca he tenido papel como ése en casa.

El señor Gryce me quitó la confesión de las manos y me habló en voz baja.

—¿Qué piensa ahora? ¿Verdad que es muy probable que Hannah no escribiera tan precioso documento?

Moví la cabeza afirmativamente, convencido al fin. Pero un momento después me volví hacia él.

—Pero si no lo escribió Hannah, ¿quién lo escribió? ¿Y cómo pudo estar donde estaba?

—Eso —me dijo— es precisamente lo que nos falta averiguar.

Y, volviendo a la carga, formuló una pregunta tras otra respecto a la vida de la niña en la casa, y recibió respuestas que sólo tendían a mostrar que no pudo haber ido a la casa con la confesión ya escrita y mucho menos haberla recibido por mediación de un mensajero secreto. A no ser que dudáramos de la palabra de la señora Belden, el misterio parecía indescifrable, y empezaba yo a desconfiar de mi éxito, cuando el señor Gryce me miró de reojo e, inclinándose hacia la señora Belden, le preguntó:

—¿Ayer recibió usted una carta de la señorita Mary Leavenworth, según nos han dicho?

—Sí, señor.

—¿Esta carta? —continuó, enseñándosela.

—Sí, señor.

—Ahora necesito hacerle una pregunta. ¿Era esta carta, tal como la ve ahora, el único contenido del sobre en que vino? ¿No había dentro otra carta para Hannah?

—No, señor —replicó la señora Belden con singular ansiedad—. En mi carta no había nada para Hannah, pero ella recibió también una ayer. Vino en el mismo correo que la mía.

—¡Hannah tuvo carta! —exclamamos ambos—. ¡Y por correo!

—Sí, pero no iba dirigida a ella. Iba dirigida a mí —añadió dedicándome una mirada llena de desesperación—. Tan sólo por una pequeña señal en una esquina conocí que…

—¡Santo cielo! —interrumpí yo—. ¿Dónde está esa carta? ¿Por qué no ha hablado antes de ella? ¿Cómo pudo mantenernos en la oscuridad, cuando una sola mención de esa carta nos habría llevado por el camino seguro?

—No me he acordado de ella hasta ahora. No sabía que fuese de importancia. Yo…

—Señora Belden —exclamé sin poder contenerme—. ¿Dónde está esa carta? ¿La tiene usted?

—No —replicó—. Se la di a Hannah ayer mismo, y no la he vuelto a ver.

—Entonces debe de estar arriba. Volvamos a buscar —dije, y me dirigí hacia la puerta.

—No la encontrará —dijo el señor Gryce deteniéndome—. Ya la he buscado yo. No hay más que un montón de papeles quemados en un rincón. ¿Y qué supone que puedan ser? —preguntó a la señora Belden.

—No lo sé, señor. No me parece que pudiese quemar cosa alguna, a excepción de la carta.

—Vamos a verlo —murmuré, precipitándome escalera arriba; y bajé en seguida el cubo con su contenido—. Si la carta es la que vi yo sus manos en Correos, tenía sobre amarillo.

—Sí, señor.

—Los sobres amarillos sometidos al fuego no presentan el mismo aspecto del papel blanco quemado. Podré descubrir su ceniza con sólo verla. ¡Ah! La carta fue rota; aquí está un pedazo del sobre —dije, y saqué del montón de tostados garabatos un pedacito menos quemado que los demás.

—Entonces, es inútil buscar aquí el contenido de la carta —dijo el señor Gryce apartando el cubo—. Tendremos que preguntarle a usted, señora Belden.

—Yo no sé nada. Iba dirigida a mí, como he dicho; pero la primera vez que Hannah me pidió que le enseñara a escribir, me dijo que esperaba dicha carta y que no la abriera cuando llegara.

—Aun así, ¿estuvo con ella cuando la leyó?

—No, señor. Estaba demasiado turbada. Acababa de llegar el señor Raymond y no tenía tiempo de pensar en Hannah. Además la carta que recibí yo me apuró mucho.

—Pero seguramente le haría algunas preguntas acerca de la carta antes de que terminara el día.

—Sí, señor; cuando fui a llevarle de comer; pero no quiso decirme nada. Era reservadísima cuando quería. Ni siquiera me confesó que era de su señorita.

—¿De modo que usted pensó que era de Mary Leavenworth?

—Sí, señor. ¿Qué otra cosa iba a pensar viendo aquella señal en la esquina? Aunque también pudo ponerla el señor Clavering —añadió pensativa.

—Dice que Hannah estuvo ayer alegre. ¿Fue después de recibir la carta?

—Sí, señor; al menos por lo que yo pude juzgar. No estuve con ella mucho tiempo; la necesidad de poner a salvo la caja que tenía a mi cuidado… pero quizá se lo haya dicho el señor Raymond.

El señor Gryce asintió con la cabeza.

—Fue una tarde agotadora y no me acordé siquiera de Hannah, pero…

—Espere —exclamó el señor Gryce, quien, llevándome a un rincón, me dijo en voz baja—: Ahora entra lo que vio P., mientras estaba usted fuera de casa, y antes de que la señora Belden volviera a ver a Hannah, cuando observó que la niña se inclinaba sobre algo que se hallaba en un ángulo de su habitación, lo cual bien podría ser ese cubo. Después de eso, la vio tomar con mucho contento una dosis de algo contenido en un pedazo de papel. ¿Vio algo más?

—No —le dije.

—Muy bien —exclamó volviéndose a la señora Belden—. Pero…

—Cuando subí a acostarme pensé en la niña, y fui a su puerta y la abrí. La luz estaba apagada, y Hannah parecía dormida, de modo que volví a cerrar y salí.

—¿Sin hablar?

—Sí, señor.

—¿Observó cómo estaba tendida?

—No me fijé. Creo que boca arriba.

—¿En la misma posición en que se la ha encontrado esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Es eso cuanto puede decirme de la carta y de su misteriosa muerte?

—Sí, señor.

—Señora Belden —dijo el señor Gryce levantándose—, ¿conoce la letra del señor Clavering?

—La conozco.

—¿Y la de la señorita Leavenworth?

—También, señor.

—¿A cuál de los dos atribuye el sobre de la carta que dio usted a Hannah?

—No puedo decirlo. Parecía letra contrahecha, y podía ser de cualquiera de ellos; pero creo…

—¿Qué?

—Que era más parecida a la de ella que a la de él, aunque tampoco se parecía a la de ella.

El señor Gryce, sonriendo, metió la confesión que tenía en la mano dentro del sobre en que se había encontrado.

—¿Recuerda el tamaño de la carta que le dio?

—¡Oh!, era grande, muy grande; de las mayores.

—¿Y gruesa?

—¡Oh, sí!, lo bastante gruesa como para contener más de un pliego.

—¿Lo bastante gruesa y larga para contener esto? —dijo el inspector enseñándole la confesión doblada tal como estaba.

—Sí, señor —respondió la señora Belden mirando la carta con sobresaltado asombro.

Los ojos del señor Gryce, adquiriendo el fulgor de los diamantes, recorrieron toda la habitación y finalmente se detuvieron en una mosca posada en mi manga.

—¿Necesitamos preguntarnos ahora —me dijo en voz baja— de dónde y de quién viene esta supuesta confesión?

El señor Gryce se permitió un momento de silencioso triunfo; después se levantó y procedió a doblar los papeles que había sobre la mesa y a metérselos en el bolsillo.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté aceleradamente.

Me cogió por el brazo y, cruzando el vestíbulo, me llevó a la sala.

—Me vuelvo a Nueva York. Voy a proseguir este asunto. Voy a averiguar de quién procede el veneno que ha matado a esa niña y qué mano ha escrito esa confesión.

—Pero P. y el juez instructor llegarán en seguida. ¿No quiere esperarles?

—No. Pistas como ésta han de seguirse mientras el rastro esté caliente. No puedo esperar.

—Si no me engaño, ya están aquí —dije, porque un rumor de pasos en la calle anunciaba la llegada de alguien a la puerta.

—Así es —dijo el señor Gryce apresurándose a abrir.

A juzgar por la experiencia, teníamos todos los motivos del mundo para temer una interrupción a nuestras pesquisas en cuanto entrara el juez instructor. Pero felizmente para nosotros y para lo que nos interesaba, el doctor Fink, de R***, resultó ser hombre sensato. Sólo necesitó oír el verdadero relato del asunto y comprendió en seguida su importancia y la necesidad de la mayor cautela en la intervención. Además, por cierta simpatía que le inspiró el señor Gryce, notable por cuanto no la había visto antes, expresó su deseo de participar en nuestros planes, por lo cual no sólo permitió que usáramos temporalmente los papeles que deseábamos, sino que sugirió rellenar de tal modo las formalidades necesarias para convocar al jurado e instruir el sumario que nos daría tiempo para realizar las investigaciones que nos proponíamos hacer.

Corto era por lo tanto el plazo. El señor Gryce pudo tomar el tren de las 6.30 a Nueva York, y yo le seguí en el de las 10 de la noche; entre tanto, se reunió al jurado, se ordenó la autopsia y, por último, se señaló para la instrucción del sumario el martes siguiente.

XXXV

Un trabajo sagaz

Ni gozne ni perno del que pueda colgarse una duda.

WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo, 3-3.

Y, no obstante, ¡qué lástima, Yago! ¡Qué lástima!

WILLIAM SHAKESPEARE, Otelo, 4-1.

Una frase del señor Gryce antes de abandonar R*** me había preparado para su siguiente movimiento.

—La pista de este asesinato está en el papel en que se escribió la confesión. Averigüemos de qué escritorio o portafolios salió esta hoja y descubriremos al autor del doble asesinato —me había dicho.

Por lo tanto, al visitarle en su casa al día siguiente muy temprano no me sorprendió verlo sentado ante una mesa en la que había un cartapacio de mujer y un montón de papel, que, según me dijo, pertenecían a Eleanore.

—¿Cómo? —le dije—. ¿Aún no está convencido de su inocencia?

—¡Oh, sí! Pero debemos ser concienzudos. Ninguna conclusión es válida si no va precedida de una investigación completa. Ya ve —añadió fijando complacientemente la vista en las pinzas de la chimenea—, he revuelto en los efectos del señor Clavering, sin que él se enterara, por supuesto, y eso que la confesión en sí contiene la prueba de que no pudo escribirla él. No basta con buscar pruebas donde uno espera hallarlas. Ahora bien —dijo abriendo el cartapacio—, no creo encontrar aquí lo que necesito, pero existe una posibilidad, y eso basta para un policía.

—¿Ha visto a la señorita Leavenworth esta mañana? —le pregunté cuando empezaba a colocar sobre la mesa el contenido del escritorio.

—Sí, no podía conseguir lo que deseaba sin verla. Se ha mostrado muy amable, y me ha dado el cartapacio sin hacer la menor objeción. Con seguridad ha pensado que lo quería para convencerme de que no había ocultado en él ese papel del que tanto se ha hablado. Pero lo mismo habría hecho de saber la verdad. Este cartapacio no contiene nada de lo que buscamos.

—¿Se encontraba bien la señorita Leavenworth? —pregunté sin poder dominar mi ansiedad—. ¿Conocía la muerte de Hannah?

—Sí, y estaba muy agitada por ello, como era de esperar. Pero veamos lo que hay aquí —prosiguió, cogiendo el paquete de papel con mirada de gran expectación—. Esta resma, tal como está, se hallaba en el cajón de la mesa de la biblioteca, en la casa de la señorita Leavenworth en la Quinta Avenida. Si no me equivoco, es lo que necesitamos.

—Pero…

—Pero este papel es cuadrado, mientras que el de la confesión tiene la forma y el tamaño del papel comercial; lo sé, pero recuerde que la hoja de la confesión estaba cortada. Comparemos la calidad.

Sacó del bolsillo la confesión y una hoja del paquete de papel y, tras mirarlas atentamente, me las dio para que yo las examinara.

Una ojeada bastó para ver que eran del mismo color.

—Mírelas a la luz —me dijo.

Así lo hice. El aspecto de ambas hojas era exactamente el mismo.

—Ahora comparemos el rayado.

Y, colocándolas sobre la mesa, juntó los bordes de las dos hojas. Las rayas de una coincidían con las de la otra. La cuestión estaba decidida, y asegurado el triunfo del señor Gryce.

—Estaba convencido de ello: —me dijo—. Desde el momento en qué abrí el cajón y vi ese paquete de papel, comprendí que había llegado el final.

—Pero ¿no hay lugar a dudas? —objeté yo con mi antiguo espíritu combativo—. Ese papel es de la clase más corriente. Centenares de familias pueden tenerlo en su biblioteca.

—No es así —me dijo—. Es de un tamaño que ha pasado de moda. El señor Leavenworth lo empleaba para su manuscrito, pues de lo contrario dudo que hubiera estado en su biblioteca. Pero, si sigue mostrándose incrédulo, veamos lo que se puede hacer al respecto.

Y levantándose, se acercó con la confesión a la ventana, la miró por todas partes y, por fin, hallando lo que quería, volvió a mi lado y, poniéndomela delante, me señaló una de las líneas del rayado mucho más marcada que las otras y otra tan débil que apenas se veía.

—Defectos como éste suelen hallarse en cierto número de hojas consecutivas —me dijo—. Si hallamos el cuadernillo de que se sacó ésta, le daré una prueba que disipará cualquier duda. —Cogió el primer cuadernillo y contó rápidamente sus hojas. No eran más que ocho—. Pueden haberla tomado de éste —dijo, pero, tras mirar atentamente el rayado, vio que era distinto, y musitó entre dientes—: ¡Hum! Éste no sirve.

El papel restante, unos doce cuadernillos, parecía no haber sido tocado. El señor Gryce golpeó la mesa con los dedos y frunció el ceño.

—¡Vaya una gracia! Esto es incomprensible. ¡Cuente usted las hojas! —dijo de pronto, cogiendo el cuadernillo siguiente y dándomelo, en tanto que él cogía otro.

—Doce —dije después de hacer lo que me pedía.

—Siga con los que quedan —exclamó tras contar el suyo y dejarlo a mi lado.

Conté las hojas del siguiente; doce. Él contó las del suyo, y se detuvo.

—¡Once!

—Vuelva a contar.

Así lo hizo y apartó tranquilamente el cuadernillo.

—Me he equivocado —observó.

Pero no por ello se desanimaba. Repitió la operación con otro cuadernillo, inútilmente. Suspirando de impaciencia, lo tiró sobre la mesa y alzó la vista.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Qué ocurre?

—Éste no tiene más que once hojas —dije poniéndoselo en la mano.

La excitación que experimentó inmediatamente fue contagiosa. A pesar de mi desaliento, no pude menos de compartir su ansiedad.

—¡Magnífico! —exclamó—. ¡Magnífico! Vea usted: la línea débil en la parte interior, la gruesa en la exterior, y ambas en posiciones que se corresponden exactamente con las de la hoja de Hannah. ¿Qué piensa ahora? ¿Desea más pruebas?

—Hasta la más acendrada de las dudas sucumbiría ante esto —repliqué.

Con cierta consideración a mis sentimientos, desvió la vista.

—Me veo obligado a felicitarme, pese a la gravedad de este hallazgo. ¡Está tan claro, tan claro y terminante…! Le aseguro que estoy asombrado ante la perfección de todo. ¡Qué mujer ésta! —exclamó de repente con un tono de gran admiración—. ¡Qué inteligencia tiene! ¡Qué astucia! ¡Qué habilidad! Le aseguro que casi me es doloroso pescar a una mujer que ha hecho una cosa tan notable. ¡Tomar una hoja del final mismo de la resma, cortarla de otra forma y, luego, recordando que la niña no sabía escribir, poner lo que quería en letras mayúsculas, desmañadas y groseras, como lo habría hecho Hannah! ¡Espléndido! O lo habría sido de no haberme encargado a mí el asunto.

Y, lleno de animación y centelleando de entusiasmo, miró al candelabro que tenía a su lado, como si fuera la personificación de su propia sagacidad.

Lleno de desesperación, le dejé continuar.

—¿Podía haberlo hecho mejor? —preguntó—. Espiada, casi encerrada como estaba, ¿podría haberlo hecho mejor? No lo creo. Ha sido fatal la casualidad de que Hannah aprendiera a escribir después de marcharse. No pudo prever esa contingencia.

—Señor Gryce —le interrumpí, pues no pude contenerme por más tiempo—. ¿Ha hablado esta mañana con la señorita Mary Leavenworth?

—No —me dijo—. No me convenía. Hasta dudo que supiera que yo estaba en su casa. Una criada ofendida es un auxilio de inestimable valor para un policía. Teniendo a Molly de mi lado, no he necesitado ofrecer mis respetos a la señora.

—Señor Gryce —dije, tras otro momento de silenciosa autofelicitación por su parte, y de desesperado autocontrol por la mía—, ¿qué se propone hacer ahora, señor Gryce? Ha seguido la pista hasta el final, y está satisfecho. Un descubrimiento como éste es precursor de una acción rápida.

—¡Hum! Ya veremos —me replicó dirigiéndose a su escritorio y sacando la caja de papeles que no habíamos podido examinar en R***—. Veamos antes estos documentos por si contienen algo que pueda servirnos.

Y, cogiendo una docena de hojas sueltas que habían sido arrancadas del diario de Eleanore, empezó a examinarlas.

Mientras lo hacía, aproveché la ocasión para examinar el resto del contenido de la caja, que era precisamente el mencionado por la señora Belden: un certificado del matrimonio entre Mary y el señor Clavering, y media docena de cartas o más. Mientras contemplaba la primera, una breve exclamación del señor Gryce me hizo alzar la mirada sobresaltado.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Lea —me dijo dándome las hojas del diario de Eleanore—. La mayor parte es repetición de lo que ya le contó la señora Belden, aunque relatado desde otro punto de vista; pero hay un pasaje que, si no me equivoco, abre un camino para la explicación del asesinato que aún no teníamos. Empiece; no lo encontrará aburrido.

¡Aburrido! ¡Aburridos los sentimientos e ideas de Eleanore en aquella ocasión!

Reuní toda mi fuerza de voluntad, coloqué las hojas por su orden y empecé a leer.

R***, 6 de julio.

—Dos días después de su llegada —acotó el señor Gryce.

Nos han presentado hoy a un caballero en la Piazza, a quien no puedo menos de mencionar, primero por ser el ejemplar más hermoso de belleza masculina que he visto en mi vida; y segundo porque Mary, que tan voluble suele ser tratándose de hombres, no tuvo nada que decir en la intimidad de nuestra estancia cuando le pregunte qué efecto le habían producido su aspecto y conversación. Acaso lo motive que el caballero es inglés, pues Mary conoce tan bien como yo la antipatía de nuestro tío hacia todo lo de esa nación. Pero esto no me satisface. Su experiencia pasada con Charlie Somerville me hace sospechar. ¿Se repetirá la historia del verano pasado, con un inglés por héroe? Pero no quiero pensar en esa posibilidad. Nuestro tío volverá en pocos días, y entonces cesará forzosamente toda comunicación con un hombre que, por muy elegante y fascinador que sea, pertenece a una familia y raza con las que nos es imposible unirnos. Dudo que hubiera pensado yo dos veces en esto de no haber demostrado el señor Clavering al ser presentado a Mary una admiración tan intensa e irreprimible.

8 de julio. —La vieja historia se repite; Mary no sólo acepta las atenciones del señor Clavering, sino que le da alas. Hoy ha estado dos horas al piano cantándole sus canciones favoritas, y esta noche… Pero no quiero consignar cada circunstancia trivial que observo; es indigno de mí. Pero ¡cómo cerrar los ojos cuando está en jaque la felicidad de tantos seres queridos!

11 de julio. —Si el señor Clavering no está ya enamorado de Mary, poco le falta. Es muy apuesto, y demasiado noble para que se juegue con él de un modo poco considerado.

13 de julio. —La belleza de Mary florece como una rosa. Esta noche estaba maravillosamente espléndida vestida de plata y escarlata. Creo que tiene la sonrisa más hermosa que he visto, y estoy segura de que el señor Clavering está apasionadamente de acuerdo conmigo. No le ha quitado la vista de encima esta noche, pero no es fácil leer su corazón. Cierto, ella parecía cualquier cosa menos indiferente a la belleza de él, a su sensatez y afecto devotos. Pero ¿no nos engañó haciéndonos creer que quería a Charlie Somerville? Temo que rubores y sonrisas signifiquen poco en ella. ¿No sería más prudente en estas circunstancias decir que «tengo la esperanza de»?

17 de julio. —¡Dios mío! Mary ha venido esta tarde a mi cuarto y me ha asustado dejándose caer a mi lado y ocultando el rostro en mi pecho. ¡Oh, Eleanore, Eleanore!, me ha dicho, temblando con lo que he creído sollozos de dicha. Pero al intentar apartar la cabeza de mi pecho, se ha desprendido de mis brazos y, colocándose en su acostumbrada actitud de orgullosa reserva, ha erguido el rostro como imponiéndome silencio y ha salido de la estancia. No puedo interpretar esto más que de un modo. El señor Clavering le ha manifestado sus sentimientos y Mary rebosa de la atolondrada felicidad que en sus primeros espasmos nos hace olvidar que existen barreras infranqueables. ¿Cuándo volverá mi tío?

18 de julio. —Poco pensaba al escribir las líneas anteriores que mi tío estaba ya en casa. Llegó inesperadamente en el último tren y entró en mi cuarto cuando yo guardaba este diario. Parecía preocupado al abrazarme y preguntar por Mary. Yo bajé la cabeza y no pude menos de tartamudear al responderle que estaba en su cuarto. Instantáneamente se puso en guardia su cariño y, dejándome sola, se dirigió al cuarto, donde luego supe que la encontró abstraída y sentada ante su tocador, con el anillo de familia del señor Clavering en el dedo. No sé qué más pasó. Temo que fue una escena triste, pues Mary se encuentra mal esta mañana y mi tío excesivamente melancólico y severo.

Por la tarde. —¡Somos una familia infeliz! Mi tío no sólo se niega a considerar ni por un momento la boda de Mary con el señor Clavering, sino que llegó tan lejos como a exigir que rompiera el compromiso al instante y sin condiciones. He sabido esta penosa determinación del modo más triste. Comprendiendo el estado en que estaban las cosas, pero rebelándome en secreto contra un prejuicio que exige la separación de dos personas nacidas la una para la otra, procuré ver a mi tío después del almuerzo e intenté abogar por Mary. Pero me hizo callar en seguida diciéndome: «Tú eres la última, Eleanore, que deberías alentar esa boda». Llena de temor le pregunté por qué. «Porque al hacerlo defiendes tus propios intereses». Cada vez más turbada, le rogué que se explicara, y me dijo: «Quiero decir que, si Mary me desobedece casándose con ese inglés, la desheredaré y sustituiré su nombre por el tuyo tanto en mi testamento como en mis afectos».

Por un instante se desvaneció el mundo entero ante mi vista: «No me hará usted tan desgraciada», le dije. «Te convertiré en mi heredera si Mary persiste en su decisión», declaró, y sin más palabras salió de la estancia con aire severo. ¿Qué podía hacer yo sino caer de hinojos y rezar? De todos los moradores de esta casa, yo soy la más infeliz. ¡Suplantarla a ella! Pero no tendré necesidad de hacerlo, porque Mary renunciará al señor Clavering.

—¡Aquí lo tiene! —exclamó el señor Gryce—. ¿Qué me dice de eso? ¿No se ve claro el móvil de Mary al cometer el crimen? Continúe, oigamos lo que sigue.

Con el corazón afligido continué.

—El fragmento siguiente está fechado en 19 de julio, y dice así:

Acerté. Tras una larga lucha con la invencible voluntad de mi tío, Mary ha consentido en despedir al señor Clavering. Estaba yo presente cuando manifestó su decisión, y nunca olvidaré la mirada de orgullo satisfecho de mi tío al estrecharla en sus brazos y llamarla su «corazoncito». Era evidente que el asunto le había preocupado mucho, y no pude menos que sentirme aliviada al ver que las cosas terminaban tan satisfactoriamente. Pero ¿y Mary? ¿Qué tiene su actitud que me desazona de forma tan vaga? No sabría decirlo. Sólo sé que experimenté un estremecimiento que me anonadó cuando se volvió hacia mí y me preguntó si ya estaba satisfecha. Pero dominé mis sentimientos y le tendí la mano. No me la tomó.

26 de julio. —¡Qué largos son los días! La sombra de nuestro último disgusto pesa aún sobre mí. No puedo librarme de ella. Por todas partes me parece ver el rostro desesperado del señor Clavering. ¿Cómo es que Mary sigue alegre? Si no le quiere, al menos el respeto por el desengaño que él sufre debería impedirle estar alegre.

Mi tío ha vuelto a marcharse. Nada de cuanto le he dicho ha bastado para impedirlo.

28 de julio. —Todo está explicado. Mary sólo se ha separado nominalmente del señor Clavering; aún acaricia la idea de unirse a él en matrimonio algún día. Lo he sabido de un modo muy singular que no quiero detallar aquí. Y luego me lo confirmó la propia Mary «Admiro a ese hombre, y no tengo intención de renunciar a él», me ha dicho. «Entonces, ¿por qué no se lo dices a nuestro tío?», le he preguntado. La única respuesta ha sido decirme, con amarga sonrisa: «Dejo eso en tus manos».

30 de julio. Medianoche. —Estoy agotada, pero escribiré esto antes de que me calme. Mary se ha casado. Regreso de ver cómo le entregaba la mano al señor Clavering. Es extraño que pueda escribir sin estremecerme, cuando todo mi ser es una ola de indignación y rebeldía. Pero voy a narrar los hechos. Esta mañana salí cinco minutos de mi habitación y al volver vi en mi tocador una nota de Mary diciéndome que iba a dar un paseo en coche con la señora Belden, y que no volvería en algunas horas. Convencida, porque no podía menos de estarlo, de que iba a verse con el señor Clavering, me detuve sólo para ponerme el sombrero…

Aquí cesaba el diario.

—Probablemente la interrumpiría Mary al llegar a ese punto —exclamó el señor Gryce—. Pero ya sabemos lo que necesitábamos. El señor Leavenworth amenazó con sustituir a Mary por Eleanore si aquélla persistía en casarse contra su voluntad. Ella se casó y, para evitar las consecuencias de sus actos…

—No diga más —repliqué, convencido al fin—. Está claro. El señor Gryce se levantó.

—Pero quien escribió estas palabras se ha salvado —continué, tratando de asirme al único consuelo que me quedaba—. Nadie que lea este diario se atreverá a pensar que Eleanore es capaz de cometer un crimen.

—No —me dijo—. El diario lo deja muy claro.

Procuré ser lo bastante hombre como para pensar aquello y no en otra cosa. Regocijarme en su liberación, y dejar de lado cualquier otra consideración, mas no lo conseguí.

—Pero Mary, su prima, su hermana casi, está perdida —balbuceé.

El señor Gryce se metió las manos en los bolsillos y, por primera vez, me dio alguna muestra de su secreta preocupación.

—Sí —murmuró—. Me temo que sí, lo temo de veras. —Después hizo una pausa, durante la cual sentí un escalofrío de vaga esperanza—. ¡Una criatura hechicera! ¡Es una lástima, una gran lástima! Confieso que ahora que está todo aclarado, empiezo casi a lamentar un éxito tan completo. Es raro, pero es verdad. ¡Si al menos diésemos con alguna salida! Pero no la hay —dijo entre dientes—. La cosa está más clara que el agua.

Se levantó de pronto y empezó a dar vueltas muy pensativo, clavando la vista acá y acullá, en todas partes menos en mí, aunque ahora creo que mi cara era lo único que veía.

—¿Sería un gran pesar para usted, señor Raymond, que se arrestase a Mary Leavenworth acusada del crimen? —me preguntó, parándose ante una pecera, en la que nadaban lentamente dos o tres peces de aspecto desconsolado.

—Sí —dije—. Lo sería. Un pesar enorme.

—Y sin embargo, así debe hacerse —me dijo, aunque con singular falta de decisión en el tono—. Como policía honrado, y encargado de dar a las autoridades competentes noticia de quién asesinó al señor Leavenworth, no me queda más remedio que arrestarla.

De nuevo volví a sentir aquel atisbo de esperanza, provocado por su peculiar comportamiento.

—Además, he de tener en cuenta mi reputación de detective. No soy tan rico ni tan famoso como para permitirme echar en olvido lo que puede valerme un éxito semejante. No, por hermosa que sea, tengo que seguir adelante con el asunto.

Pero al decir esto, se quedó más pensativo aún, mirando las sombrías profundidades de la malhadada pecera que tenía delante con tal intensidad que temí que los peces, fascinados, salieran del agua para devolverle la mirada. ¿Qué pasaba por su mente?

Al cabo de un rato se volvió, sin mostrar ya indecisión alguna, y me dijo:

—Señor Raymond, venga usted a las tres. Tendré ya listo mi informe para el superintendente. Quiero que lo vea antes de enviarlo, así que no falte.

Había en su expresión algo tan contenido, que no pude menos de aventurar una pregunta.

—¿Se ha decidido ya?

—Sí —replicó, pero con un tono peculiar y un ademán más peculiar aún.

—¿Y va a hacer el arresto del que habla?

—¡Venga a las tres!

XXXVI

Atar cabos

A esto se reduce todo.

WILLIAM SHAKESPEARE, Las alegres comadres de Windsor, 2-2.

A la hora señalada en punto me presenté en casa del señor Gryce, a quien hallé esperando en la puerta.

—Le he salido al encuentro —me dijo gravemente— porque quiero rogarle que no diga una palabra, bajo ningún concepto, durante la entrevista que vamos a mantener. Yo hablaré y usted escuchará. No se sorprenda tampoco por cuanto yo haga o diga. Estoy de buen humor —pero no lo parecía—, y puede que se me ocurra llamarle por otro nombre. Si es así, no haga caso. Y, sobre todo, no diga palabra; no lo olvide.

Y sin aguardar a que le dirigiese una mirada de asombro, me condujo en silencio escaleras arriba.

La habitación en la que me había acostumbrado a verle estaba al final del primer tramo de escaleras, pero esta vez me condujo a lo que parecía la buhardilla de la casa; y tras muchos signos de cautela me hizo entrar en un cuarto tan extraño y de aspecto tan lúgubre, que casi parecía la celda de una cárcel. En primer lugar, estaba oscurísimo, pues sólo lo iluminaba una claraboya muy pequeña y sucia. Además, estaba casi desnudo: una mesa de pino, y dos sillas de duro respaldo a cada extremo de ella, eran los únicos muebles de aquel cuarto. Por último, estaba rodeado de varias puertas cerradas, con ventiladores tapados en la parte superior, los cuales, por lo redondos, parecían los ojos vaciados de una hilera de momias. En resumen, era un lugar muy lóbrego y, en el estado de ánimo en que me hallaba, me produjo la sensación de que algo no terreno, algo amenazador acechaba. Al sentarme en aquel cuarto desolado y frío, ni siquiera podía imaginar que fuera luciese el sol, y que la vida, la belleza y el placer se pasearan por las calles de abajo.

La expresión del señor Gryce al sentarse e indicarme que yo hiciera lo propio era misteriosa y expectante, contribuyendo a aquella sensación extraña.

—No se fije en el cuarto —me dijo con voz tan baja y ahogada que apenas pude oírle—. Ya sé que es un lugar tenebroso y solitario, pero cuando hay que hablar de asuntos como éste, hay que escoger con cuidado el escenario, si no se quiere que todo el mundo se ponga al tanto. ¡Smith! —me dijo, haciéndome una señal con el dedo, en tanto que su voz adoptaba un tono más claro—. Ya está todo hecho. La recompensa es mía. El asesino del señor Leavenworth está descubierto y dentro de dos horas estará bajo custodia —repuso, inclinándose, con tono y expresión de gran vehemencia.

Le miré por un instante lleno de admiración. ¿Habría descubierto algo nuevo? ¿Habría algún cambio notable en sus deducciones? Aquellos preparativos no podían tener más objeto que decirme lo que ya sabía, y sin embargo…

Interrumpió mis conjeturas con una risita ahogada y expresiva.

—Ha sido larga la caza —me dijo alzando más la voz—, y muy peliaguda. Hay una mujer de por medio. Pero ni todas las mujeres del mundo conseguirían despistar a Ebenezer Gryce cuando está sobre la pista. El asesino del señor Leavenworth y… —Aquí vibró su voz con gran excitación—… y de Hannah Chester está descubierto.

—¡Calle! —continuó, aunque yo no había hablado ni había hecho ningún movimiento—. Usted no sabía que Hannah Chester había sido asesinada. Pues en cierto sentido lo fue, y por la misma mano que mató al anciano caballero. ¿Cómo lo sé? Mire este pedazo de papel que se halló en el suelo de su cuarto; tenía adheridas algunas partículas de unos polvos blancos que anoche se analizaron y que resultaron ser veneno. Podrá decir que la joven lo tomó por sí misma, y que fue un suicidio. Es verdad, lo tomó ella, y fue un suicidio. ¿Pero quién determinó que lo cometiera? Pues el único que tenía motivo para temer su declaración, por descontado. ¿Y las pruebas?, me preguntará usted. Pues bien, la muchacha dejó una confesión escrita, arrojando todo el peso del crimen sobre cierta persona a la que se consideraba inocente. Esa confesión fue inventada, cosa que prueban tres hechos: primero, el papel en que se escribió no pudo ser obtenido por la niña en el sitio en que se hallaba; segundo, las palabras empleadas en ella fueron escritas con desmañadas letras imitando imprenta, mientras que Hannah, gracias a la enseñanza de la mujer a cuyo cuidado estaba, ya conocía la escritura usual; y tercero, la historia contada en la confesión no coincidía con la relatada por la joven. Pues bien, que una confesión fingida que imputaba el crimen a un inocente se hallara en poder de una joven ignorante, muerta por una dosis de veneno, unido al hecho, ya probado, de que en la mañana del día en que se envenenó había recibido de alguien que conocía las costumbres de la familia Leavenworth un sobre lo bastante grande y grueso como para contener la confesión doblada, me reafirmó en la seguridad de que el asesino del señor Leavenworth envió a la joven los polvos y la supuesta confesión diciéndole que los empleara tal como hizo, con la idea de desviar sospechas al tiempo que la mataba, pues, como sabe, los muertos no hablan.

Se detuvo y miró a la sucia claraboya que teníamos encima. ¿Por qué parecía que el aire se hacía cada vez más denso? ¿Por qué me estremecía yo con tan vagos recelos? Ya conocía todo aquello, y no podía comprender por qué parecía estar contándome algo nuevo.

—¿Pero quién lo hizo? —pregunta usted—. ¡Ah! Ése es el secreto, eso es lo que me proporcionará gloria y fortuna. Pero, secreto o no, no me importa contárselo —añadió bajando la voz para volver a alzarla—. El caso es que no me lo puedo guardar, porque me quema como un dólar nuevo en el bolsillo. Smith, hijo mío, el asesino del señor Leavenworth es… Pero, espere un momento. ¿Quién dice el mundo que es? ¿A quién señalan los periódicos, negando compasivamente con la cabeza? ¡A una mujer! ¡A una mujer joven, hermosa, encantadora! ¡Ja, ja, ja! Los periódicos aciertan. Es una mujer, también hermosa, joven y encantadora. Pero ¿qué mujer? Ah, ésa es la cuestión. Hay más de una mujer entre los personajes del drama. ¿Cuál de ellas es? Desde la muerte de Hannah, he oído decir que la culpable era ella. ¡Bah! Otros dicen que fue la sobrina tan desigualmente tratada por su tío en el testamento. ¡Bah!, otra vez. Pero a la gente no le faltan motivos para creer esta última afirmación. Eleanore Leavenworth sabe del asunto más de lo que parece. Peor aún; Eleanore Leavenworth se encuentra hoy día en una situación claramente peligrosa. Si no lo cree, deje que le diga lo que tiene la policía contra ella.

»Primero: está probado que un pañuelo con sus iniciales se halló manchado de tizne de revólver en la escena del crimen, en la que ella negó haber estado en las veinticuatro horas anteriores al descubrimiento del cadáver.

»Segundo: el hecho de que no sólo demostró terror al enseñársele aquel indicio, sino que se manifestó decididamente dispuesta a no ayudar a las investigaciones, esquivando algunas preguntas y negándose a contestar a otras.

»Tercero: que trató de destruir cierta carta evidentemente relacionada con el crimen.

»Cuarto: que se halló en su poder la llave de la biblioteca.

»Todo esto, unido al hecho de que, media hora después del sumario, se encontraron los fragmentos de la carta que la joven quiso destruir y que fueron unidos para ver que contenían una amarga denuncia contra una de las sobrinas del señor Leavenworth, hecha por un caballero X, hace que el caso se presente muy negro contra ella, sobre todo cuando las investigaciones revelan que la familia Leavenworth albergaba un secreto. Este secreto, si bien desconocido por el mundo en general, y por el señor Leavenworth en particular, era la celebración de un matrimonio el año anterior en un pueblecito llamado F***, entre una de las señoritas Leavenworth y el tal caballero X. El mismo que, en la carta parcialmente destruida por Eleanore Leavenworth, se quejaba al tío del tratamiento recibido por una de sus sobrinas era en realidad su marido. Sin olvidar que ese mismo caballero estuvo la noche del asesinato en casa del señor Leavenworth y, con nombre supuesto, quiso ver a la señorita Eleanore.

»Ya ve que, tras tantos incidentes que la convertían en sospechosa, Eleanore Leavenworth estaba perdida si no podía probarse, primero, que lo que había contra ella, el pañuelo, la carta y la llave, estuvo en otras manos al cometerse el crimen antes de acabar en las suyas; y, segundo, que otra persona tenía razones más poderosas que las de Eleanore para desear la muerte del tío.

»Smith, hijo mío, ambas hipótesis fueron tomadas en consideración por mí. A fuerza de husmear en viejos secretos y seguir pistas insignificantes, he llegado por fin a la conclusión de que, a pesar de la negrura de las apariencias, la verdadera culpable no es Eleanore Leavenworth, sino otra mujer, hermosa como ella y no menos interesante. En resumen, que su prima, la exquisita Mary, es la asesina del señor Leavenworth y, por consiguiente, también de Hannah Chester.

Dijo esto con tanta fuerza y con tal mirada de triunfo que por un momento quedé confuso, y me sobresalté como si no supiera lo que iba a decir. Mi estremecimiento pareció despertar un eco. En el aire flotaba algo así como un grito sofocado. Todo el cuarto parecía respirar horror y desaliento. Sin embargo, cuando, excitado por aquella idea, me volví para observar en torno, no vi mirándome más que los huecos ojos de aquellos lúgubres ventiladores.

—¡Está sorprendido! —continuó el señor Gryce—. No me extraña. Todo el mundo acecha los movimientos de Eleanore Leavenworth; y sólo yo sé dónde posaré la mano para coger al verdadero culpable. ¿Niega con la cabeza? ¡No me cree! Piensa que me equivoco. ¡Ja, ja! ¡Ebenezer Gryce equivocado tras un mes de duro trabajo! Es usted tan tonto como la misma señorita Leavenworth, que dudaba tanto de mi capacidad que hasta me ofreció una gran recompensa si descubría al asesino de su tío. Pero eso queda al margen; usted tiene dudas, y espera que yo se las solvente. Bueno, nada más fácil. Sepa en primer lugar que, la mañana del día del sumario, hice uno o dos descubrimientos que no se incluyeron en él. Por ejemplo, que el pañuelo recogido en la biblioteca del señor Leavenworth tenía, a pesar de sus manchas de tizne de revólver, un perfume muy penetrante. Busqué este perfume en el tocador de las dos damas, y lo hallé en el de Mary, no en el de Eleanore. Esto me hizo examinar los bolsillos de los vestidos que las damas llevaron la noche antes. En el de Eleanore hallé un pañuelo, probablemente el que llevaba la víspera. Pero en el de Mary no había pañuelo, ni vi ninguno por el suelo de la habitación, que examiné por si lo hubiera tirado al acostarse. Por lo que deduje que fue ella, y no Eleanore, quien llevó el pañuelo a la estancia de su tío, conclusión respaldada por la confidencia secreta que me hizo una de las criadas de que Mary estaba en el cuarto de Eleanore cuando subieron la canasta de ropa limpia, encima de la cual estaba el pañuelo.

»Pero, reconociendo la posibilidad de equivocarse en estos asuntos, hice en la biblioteca otra búsqueda que me dio un resultado muy curioso. En la mesa había un cortaplumas, y esparcidos por el suelo, muy cerca de la silla, se veían dos o tres pedacitos de madera, recientemente cortados de la pata de la mesa, lo cual parecía indicar que alguien en disposición nerviosa se había sentado allí, y que en un momento de distracción había cogido el cortaplumas y cortado inconscientemente la mesa. Esto es una minucia, pero esas bagatelas adquieren un significado casi mortal cuando se trata de saber cuál de dos damas, la primera de ánimo reposado y dueña de sí misma y la otra excitada y sin sosiego, estaba en cierto lugar a cierta hora. Nadie que haya pasado una hora con esas dos mujeres vacilará respecto a cuál fue la delicada mano que cortó la mesa de la biblioteca del señor Leavenworth.

—No para aquí la cosa. Yo oí a Eleanore acusar muy claramente del crimen a su prima. Una mujer del temperamento de Eleanore Leavenworth no acusaría de un crimen a un pariente sin fortísimas y muy sustanciales razones. En primer lugar tenía la seguridad de que su prima estaba en una situación tan comprometida que sólo la muerte de su tío podía librarla de ella; en segundo lugar, sabía que el carácter de su prima era tal, que no vacilaría en librarse del compromiso acudiendo al más desesperado de los medios; y, por último, poseía alguna prueba contra su prima, que corroboraba seriamente sus sospechas. Smith, ésa es la verdad para Eleanore Leavenworth. En cuanto al carácter de su prima, tenía Eleanore prueba plena de su ambición, su amor al dinero, sus caprichos y su impostura, pues fue Mary Leavenworth, y no Eleanore, como se supuso al principio, quien contrajo el consabido matrimonio secreto. De la crítica posición en que se hallaba, responderá la amenaza del señor Leavenworth de desheredarla en favor de su prima si se casaba con X, además de todo el que conozca la tenacidad con que Mary se aferraba a sus esperanzas de futuras riquezas. En cuanto a la prueba que corroboraba su culpa, y que supongo tenía Eleanore, recuerde que, antes de que se hallara la llave en su poder, había pasado algún tiempo en la habitación de su prima, y que los fragmentos medio quemados de la carta se hallaron en la chimenea del cuarto de Mary.

»Y reuniendo todos estos datos, tiene en líneas generales el informe que dentro de una hora llevará al arresto de Mary Leavenworth, como asesina de su tío y benefactor.

Siguió un silencio que, como la oscuridad de Egipto[3], podía palparse, y, entonces, se oyó un grito horrible en la habitación, y un hombre salido no sé de dónde pasó por mi lado y se arrojó a los pies del señor Gryce, exclamando:

—¡Es mentira! ¡Mentira! Mary Leavenworth es inocente como un recién nacido. ¡Yo soy el asesino del señor Leavenworth! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!

Era Trueman Harwell.

XXXVII

La solución

Oro, seductor de santos.

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, I-I.

Cuando nuestros actos no nos hacen traidores, lo hacen nuestros miedos.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, 4-2.

No he visto jamás en la cara de ningún hombre una mirada de triunfo como la que cruzó por el rostro del detective.

—Bueno —dijo—. Esto es inesperado, pero no viene del todo mal. Me alegra mucho saber que Mary Leavenworth es inocente, pero he de oír más detalles antes de quedar satisfecho. Levántese, señor Harwell, y explíquese. Si es usted el asesino del señor Leavenworth, ¿cómo es que las circunstancias parecían tan negras contra todos menos contra usted?

En los ojos ardientes y febriles que se clavaron en el señor Gryce se veían pena y ansiedad locas, pero pocas explicaciones. Al ver a Harwell haciendo inútiles esfuerzos por hablar, me acerqué a él.

—Apóyese en mí —le dije, levantándole.

Su rostro, libre para siempre de su máscara de represión, se volvió hacia mí con desesperación.

—¡Sálvela! —balbuceó—. Salve… ¡a Mary! ¡Van a enviar ese informe! ¡Impídalo!

—Sí —interrumpió otra voz—. ¡Si aquí hay un hombre que crea en Dios y valore el honor de una mujer, que sea él quien impida el envío de ese informe!

Y Henry Clavering, tan digno como siempre, aunque ahora en estado de agitación, se puso entre nosotros tras salir de una puerta que se abrió a nuestra derecha.

Pero al verle, el hombre que estaba en mis brazos se echó a temblar, lanzó un grito y dio un salto que habría derribado al señor Clavering, a pesar de su complexión hercúlea, de no interponerse el señor Gryce.

—¡Espere! —exclamó, conteniendo al secretario con una mano (¿qué había pasado con su reuma?) y llevándose la otra al bolsillo para sacar un documento que alargó al señor Clavering.

—No se ha enviado aún —dijo—. Esté tranquilo. Y en cuanto a usted —continuó volviéndose hacia Trueman Harwell—, quieto, o de lo contrario…

La frase le costó un salto de Harwell, que se libró de sus manos, gritando:

—¡Déjeme! ¡Deje que me desquite de ese hombre que, aun viendo cuánto hice por Mary Leavenworth, se atreve a llamarla su esposa! ¡Déjeme!

Pero en ese momento se detuvo; su ser, locamente convulso, se envaró como piedra, y sus crispadas manos, que buscaban extendidas la garganta de su rival, cayeron pesadamente.

—¡Silencio! —exclamó mirando por encima del hombro del señor Clavering—. Es ella. La oigo… Está en la escalera… Llama a la puerta… y…

Un suspiro de ansiedad y desesperación terminó la frase. La puerta se abrió y en la estancia entró Mary Leavenworth.

Fue un momento de los que hacen encanecer los cabellos de la juventud. Ver su rostro, tan pálido, tan hosco, tan fijo en su inmóvil horror, volverse hacia Henry Clavering, ignorando por completo el del verdadero protagonista de aquella escena terrible. Trueman Harwell no pudo soportarlo.

—¡Ajá! —gritó éste—. ¡Mírenla! ¡Fría, fría! ¡Ni una mirada para mí, aunque acabo de apartar el dogal de su cuello para arrollarlo al mío!

Y tras librarse del abrazo del hombre al que no habría perdonado en su rabia celosa, cayó de hinojos ante Mary, cogiéndole el vestido con frenética mano.

—¡Mírame! ¡Escúchame! No perderé cuerpo y alma por nada. ¡Mary, dicen que estabas en peligro! No pude soportar esa idea y he dicho la verdad… Sí, aunque sabía cuáles son las consecuencias… Y ahora sólo deseo que me creas cuando te digo que sólo quise asegurarte la fortuna que tanto deseabas, que nunca pensé que esto acabaría así, que lo hice porque te amo, y esperaba ganarme así tu amor a cambio…

Pero Mary no parecía verle ni oírle. Tenía fijos en Henry Clavering sus ojos, de interrogadores abismos, y nadie más que él podía conmoverla.

—¿No me oyes? —gritó el pobre infeliz—. ¡Eres de hielo! ¡No me mirarías ni aunque te llamase desde las profundidades del infierno!

Ni siquiera ese grito fue escuchado. Mary puso las manos en los hombros de Harwell, como si quisiera apartar de en medio un obstáculo que le impidiera avanzar, y trató de dar un paso.

—¿Qué hace aquí este hombre? —exclamó, señalando a su marido con temblorosa mano—. ¿Qué crimen ha cometido para que le traigan ante de mí en ocasión tan horrible?

—Le dije que viniera a ver al asesino de su tío —murmuró a mi oído el señor Gryce.

Pero antes de que yo pudiera contestar, antes de que el señor Clavering pudiera pronunciar palabra, el infeliz que estaba a los pies de Mary se levantó.

—¿No lo sabes? —exclamó—. Yo te lo diré. Estos señores, que se consideran caballeros y honorables, creen que tú, la hermosa y sibarita, cometiste con tu blanca mano el sangriento acto que te ha valido libertad y fortuna. Sí, sí, este hombre —se volvió para señalarme—, que se ha hecho pasar por amigo, y a quien sin duda creíste amable y honrado, pero que tejía un dogal para tu cuello con cada mirada que te dirigía, con cada palabra que ha pronunciado en tus oídos en estas horribles cuatro semanas… Este caballero te cree la asesina de tu tío, sin saber que tenías al lado a un hombre dispuesto a acabar con medio mundo si me lo ordenaras. Que yo…

—¿Usted?

¡Ah! Ya podía verlo, ya podía oírlo.

—Sí —repitió Harwell, volviendo a cogerle el vestido cuando ella retrocedió apresuradamente—. ¿No lo sabías? En aquella hora terrible en que tu tío te rechazó y que gritaste implorando que alguien te ayudara, ¿no supiste…?

—No —gritó Mary, apartándose de él llena de indecible horror—. ¡No diga eso! ¡Oh! ¿Es que el grito de una mujer afligida pidiendo ayuda y compasión es la llamada a un asesino? —Y, apartando la mirada como un gamo herido en el corazón por mortífera flecha, gimió—: ¿Quién al verme ahora podrá olvidar que un hombre, un hombre semejante, se atrevió a pensar que, al estar sumida en mortal desconcierto, yo aceptaría como consuelo el asesinato de quien más quería? —Su horror no tenía límites—. ¡Qué castigo a mi locura! ¡Qué castigo al amor por el dinero, que siempre ha sido mi maldición!

Henry Clavering no pudo contenerse por más tiempo, de modo que acudió a su lado y la abrazó.

—¿Fue sólo locura, Mary? ¿Estás limpia de alguna otra falta más grave? ¿No hay entre vosotros ninguna relación cómplice? ¿No hay en tu alma algo más aparte del deseo desordenado de conservar tu lugar en el testamento de tu tío, aunque sea a riesgo de romperme el corazón y perjudicar a tu noble prima? ¿Eres inocente en este asunto? ¡Dímelo!

Posó la mano en la cabeza de ella, la apartó lentamente y la miró a los ojos; después, sin más palabras, la estrechó contra su corazón y miró tranquilamente a su alrededor.

—¡Es inocente! —dijo.

Aquello pareció quitarnos a todos un peso sofocante de encima. Cuantos allí nos encontrábamos, excepto el desgraciado criminal que temblaba ante nosotros, sentimos un repentino fulgor de esperanza. Hasta se reflejó en el rostro de Mary.

—¡Oh! —balbuceó ésta, separándose de los brazos de Clavering para mirarle mejor al rostro—. ¿Es éste el hombre con quien he jugado, a quien he torturado y ofendido hasta el punto de que el mero nombre de Mary Leavenworth le hace estremecer? ¿Es éste el hombre con quien me casé en un momento de capricho para luego olvidarle y negar el matrimonio? Henry, ¿tú me declaras inocente a pesar de cuanto has visto y oído, en presencia de ese miserable que tiembla ante nosotros, de mi propio cuerpo estremecido y de mi palpable horror? ¿Aun recordando la carta que te escribí a la mañana siguiente del asesinato rogándote que no te acercaras a mí mientras me hallase en tan horrible peligro, pues el menor indicio de que yo ocultaba un secreto acabaría conmigo? ¿De verdad puedes, quieres, declararme inocente ante Dios y ante el mundo?

—Sí quiero —dijo él.

Por el rostro de Mary cruzó una luz desconocida hasta aquel momento.

—Entonces, que Dios me perdone el daño que te he hecho, porque yo nunca podré perdonarme. ¡Espera! —exclamó al ver que Clavering abría los labios—. Antes de aceptar tu generosa lealtad, deja que te diga lo que soy. Debes saber lo peor de la mujer a quien has entregado tu corazón. Señor Raymond —dijo, volviéndose hacia mí por primera vez—, en los días en que usted, con tan ardiente deseo por mi bienestar (cosa que creo a pesar de las insinuaciones de ese hombre), quiso inducirme a decir cuanto sabía del crimen, no confesé nada por miedo. Sabía que las apariencias me acusaban, porque Eleanore me lo había dicho. La misma Eleanore me creía culpable, y éste era mi mayor tormento. Tenía razones para creerlo. En primer lugar, por el sobre que encontró en la mesa de la biblioteca, debajo del cadáver de mi tío, sabía que en el momento de su muerte escribía a su abogado para que cambiara el testamento y transfiriera a Eleanore todos mis derechos. También sabía que yo había estado en la biblioteca la noche antes, aunque yo lo negué, pues ella oyó abrirse la puerta de mi cuarto y el crujir de mi falda al salir. Y eso no es todo: había recogido del suelo de mi habitación la llave que todos creían prueba patente de delito, la carta escrita por el señor Clavering a mi tío estaba en mi chimenea y el pañuelo que Eleanore me había visto coger de la canasta de ropa limpia fue presentado en el sumario manchado de tizne de revólver. Yo no podía explicarme esos hechos ni hacer nada sin toparme con algún nuevo obstáculo. Yo me sabía inocente, pero si no conseguía convencer de ello a quien me quería, ¿cómo podía esperar convencer al público cuando llegara el momento? Y lo que era peor, si la inmaculada Eleanore, que tenía mil motivos para desear larguísima vida a nuestro tío, despertaba sospechas sólo porque unos pequeños indicios la acusaban, ¿qué no tendría yo que temer si se supiera la verdad de esos indicios? El tono y los modales del jurado que me preguntó a quién favorecía más el testamento de mi tío lo mostraron a las claras. Por lo tanto, cuando Eleanore, fiel a los generosos instintos de su alma, cerró los labios y se negó a decir lo que habría supuesto mi ruina, dejé que lo hiciera, justificándome ante mí misma con la idea de que debía sufrir las consecuencias de creerme capaz de ese crimen. No me aplaqué ni siquiera cuando vi que aquellos indicios iban a probarse. El temor a la ignominia, la incertidumbre y el peligro que seguirían a mi confesión sellaron mis labios. Sólo vacilé una vez, durante la última conversación que mantuvimos, al ver que, a pesar de las apariencias, usted creía en la inocencia de Eleanore; entonces pensé que también creería en la mía si yo me ponía a su merced. Pero fue precisamente entonces cuando llegó el señor Clavering, y me hirió como un relámpago la comprensión de cómo sería mi vida futura manchada por la sospecha. Y en lugar de ceder a mi primer impulso, tomé el camino contrario, llegando hasta a amenazar al señor Clavering con negar nuestro matrimonio si volvía a acercarse a mí antes de que hubiera pasado el peligro.

»Sí, él le dirá que ésa fue mi bienvenida cuando, con el corazón y la mente destrozados por la incertidumbre, vino a preguntarme si el peligro en que me hallaba era obra de mis propias manos. Así le recibí tras un año de silencio en el que cada momento fue una tortura para él. Pero me perdona; lo veo en sus ojos, lo oigo de sus labios; y usted… Oh, si en los largos años que nos quedan puede olvidar lo que he hecho padecer a Eleanore con mi temor egoísta, si aun teniendo delante la sombra de su agravio puede, por la gracia de la dulce esperanza, juzgarme con menor dureza, hágalo. En cuanto a este hombre… No podría dárseme mayor suplicio que el de permanecer en la misma habitación con él. Dejen que él mismo se adelante y declare si yo, con miradas o con palabras, le he dado algún motivo para creer que me apercibía de su pasión, y mucho menos que la correspondía.

—¿A qué preguntar? —balbuceó Harwell—. ¿No comprendes que fue tu indiferencia lo que me volvió loco? ¡Estar delante de ti, agonizar delante de ti, seguirte con el pensamiento en todo lo que hacías, comprender que mi alma estaba unida a la tuya con vínculos de hierro que ningún fuego podría derretir, ni ninguna fuerza desatar; dormir bajo el mismo techo, sentarme a la misma mesa, y sin embargo no ver ni una mirada que me mostrase que me comprendías! Eso fue lo que convirtió mi vida en un infierno. Estaba resuelto a que me comprendieras. Aunque tuviese que arrojarme a una hoguera, te darías cuenta de quién era yo y de cuán intensa era mi pasión. Y ahora ya la conoces. Por mucho que te estremezca mi presencia, por más que adores a ese hombre a quien llamas esposo, ya nunca podrás olvidar el amor de Trueman Harwell; nunca olvidarás el amor, amor, amor, que me dio fuerzas para ir aquella noche a la habitación de tu tío y apretar el gatillo que te dio todas las riquezas que hoy posees. ¡Sí! —continuó, creciéndose en su desesperación sobrenatural, de modo que hasta la noble figura de Henry Clavering pareció un enano a su lado—. Cada moneda que resuene en tu bolsillo te hablará de mí. Cada joya que reluzca en esa altiva cabeza, demasiado altiva para inclinarse hacia mí, voceará mi nombre en tus oídos. Elegancia, pompa, lujo… tendrás todo; ¡pero hasta que el oro pierda su brillo y reduzca su atracción, no podrás olvidar la mano que te lo dio!

Con una mirada cuyo diabólico triunfo no puedo describir, puso la mano en el brazo del policía que le aguardaba, y un momento después se lo habrían llevado de la habitación de no ser porque Mary, dominando el tumulto de emociones que se agitaba en su pecho, irguió la cabeza para hablar.

—No, Trueman Harwell, no quiero ni que le consuele ese pensamiento. Riquezas con tanto lastre sólo serían una tortura.

Y no puedo aceptar esa tortura, por lo que me libraré de la riqueza. Desde hoy, Mary Clavering sólo posee lo que le entregue el marido a quien ha engañado tanto tiempo y tan villanamente.

Y, llevándose las manos a las orejas, se arrancó los brillantes que les adornaban y los arrojó a los pies de aquel desgraciado.

Ésta fue la última vuelta de tuerca. Ese hombre lanzó un grito como nunca creí oír salido de los labios de un hombre y extendió los brazos, mientras la locura iluminaba su rostro.

—¡He entregado mi alma al infierno por una sombra! —gimió—. ¡Por una sombra!

***

—Bueno, ¡ha sido el mejor día de trabajo de toda mi vida! Felicíteme, señor Raymond, por el éxito de la jugada más audaz que se ha realizado en el despacho de un detective.

Miré asombrado el semblante triunfante del señor Gryce.

—¿Qué quiere decir? —chillé—. ¿Es que planeó esto?

—¿Que si lo planeé? ¿Podría estar yo aquí, tras ver cómo han salido las cosas, de no haberlo planeado? Pongámonos cómodos, señor Raymond. Usted es un caballero, pero creo que podemos estrecharnos la mano por lo sucedido. En toda mi carrera he tenido una conclusión más satisfactoria a un asunto tan turbio.

Nos dimos un apretón de manos largo y ferviente y después le pedí que se explicara.

—Bueno —me dijo—, siempre hubo algo que me intrigaba, incluso cuando más sospechaba de esa mujer, y fue el detalle de que se limpiara el revólver. No podía reconciliar eso con lo que sé de las mujeres. No me parecía un acto femenino. ¿Ha conocido usted a alguna mujer que limpiara un revólver o que al menos supiese para qué servía hacerlo? No. Pueden dispararlo y lo disparan, pero después no lo limpian. Ahora bien; es un principio cuya verdad no ignora ningún policía, que si de cien circunstancias relacionadas con un crimen, noventa y nueve acusan a un sospechoso con inequívoca certeza, pero la centésima, igual en importancia, es de tal suerte que apunta a otro lado, se viene abajo todo el edificio de sospechas construido. Teniendo, pues, en cuenta este principio, vacilé cuando llegó la hora de los arrestos. La cadena estaba completa y atados sus eslabones, pero uno de ellos era de forma y materia distintas de las de los demás, lo cual indicaba que la cadena estaba rota. Resolví hacer una última prueba. Llamé al señor Clavering y al señor Harwell, personas de quien no tenía yo motivo para sospechar, pero que, aparte de Mary eran los únicos que podían haber cometido el crimen, pues eran las únicas personas con intelecto que estaban en la casa, o que se creía que estaban, al ocurrir el asesinato. Les notifiqué por separado que no sólo se había descubierto al asesino del señor Leavenworth, sino que se le arrestaría en mi casa; y añadí que si querían oír la confesión que seguiría necesariamente al arresto, tendrían oportunidad de ello si venían a la hora indicada. Ambos tenían demasiado interés para negarse, aunque por diferentes razones, por lo que conseguí convencerlos para que se ocultaran en las dos habitaciones de las que usted les vio salir, pues comprendí que si alguno de ellos había cometido el crimen, lo había hecho por amor a Mary Leavenworth y que, por consiguiente, no podrían oír que se le imputaba el crimen y se la amenazaba con la prisión sin traicionarse en ese momento. No esperaba mucho de la tentativa y lo último que pensé fue que el culpable pudiera ser el señor Harwell… Pero vivir para ver, señor Raymond, vivir para ver.

XXXVIII

Confesión plena

El intervalo que hay entre la ejecución

de un acto terrible y su primer impulso

es como una aparición o una horrorosa pesadilla.

El espíritu y las potencias corporales

celebran entonces consejo, y el estado del hombre,

semejante a un pequeño reino, sufre entonces

una especie de insurrección.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César, 2-1.

No soy malvado, sólo un hombre vehemente. La ambición, el amor, los celos, el odio, la venganza, emociones que en otros son transitorias, son pasiones violentas en mí. Permanecen acaso latentes y tranquilas, como serpientes enroscadas que no se mueven hasta que se las despierta, pero entonces actúan de forma mortífera e implacable. Mis conocidos más íntimos no saben esto. Hasta mi propia madre lo ignoraba. Muy a menudo la oía decir: «¡Si Trueman tuviera un poco más de sensibilidad! ¡Si Trueman no fuera tan indiferente a todo! ¡Ah, si Trueman tuviera más valor!».

Lo mismo me ocurrió en el colegio. Nadie me entendía. Me creían manso y me llamaban cara de pan. Tres años me lo estuvieron llamando, hasta que por fin les planté cara. Escogí al cabecilla de todos los muchachos, le tiré al suelo, le sujeté y le pateé cuanto quise. Antes de que cayera mi pie sobre él, era un niño guapo; luego… Bueno, baste decir que no volvió a llamarme cara de pan. No volvieron a llamarme cobarde. Entré después en un almacén, donde no me apreciaron más. Por lo escrupuloso en el cumplimiento de mi deber, me creyeron una máquina excelente y nada más. ¿Qué corazón, qué alma y qué sentimientos podía tener un hombre que no fumaba, ni hacía deporte ni reía nunca? Yo demostraba suma habilidad para el cálculo, pero para eso no se necesita ni corazón ni alma. Yo escribía día tras otro durante meses enteros sin equivocarme nunca; también en eso parecía un autómata perfecto. Dejé que pensaran eso de mí, con la certeza de que algún día cambiarían de idea como ya habían hecho otros. La verdad es que no quería a nadie lo bastante, ni siquiera a mí mismo, como para que me importara la opinión ajena. La vida era para mí casi una página en blanco, una llanura lisa que tenía que atravesar de grado o por fuerza. Y así habría continuado hasta hoy de no haber conocido a Mary Leavenworth. Pero cuando, hace ya nueve meses, dejé el despacho de la banca para entrar en la biblioteca del señor Leavenworth, cayó sobre mi alma una inusitada claridad, cuya llama no se ha extinguido ni se extinguirá nunca, hasta que se realice lo que el destino me depara.

¡Era tan hermosa! La primera vez que seguí a mi jefe a la salita y miré a esa mujer con su encanto atrayente y terrible, vi, como a la luz de un relámpago, cuál era mi porvenir si me quedaba en aquella casa. Estaba esa mujer en uno de sus días de altivez, y apenas me dirigió una mirada fugitiva. Pero entonces su indiferencia me causó muy poca impresión. Me bastaba con hallarme a su lado y mirarla sin que me lo prohibiese. Era como mirar el núcleo de fuego de un volcán en erupción. Me asaltaban el temor y la fascinación al mirarla; pero temor y fascinación convertían aquellos instantes en maravillosos.

Y así era siempre. Un dolor y un placer indecibles eran la base de la emoción que sentía al verla. Pero, a pesar de ella, no cejé en contemplarla una hora tras otra, un día tras otro; sus sonrisas, sus gestos, la forma que tenía de girar la cabeza o levantar la mirada. Había un propósito en ello. Deseé grabar su belleza en todo mi ser con tanta firmeza que nada podría arrancármela nunca. Pues supe en seguida, con tanta precisión como ahora, que, a pesar de lo coqueta que era, nunca descendería a mirarme. No, yo podía tenderme a sus pies y dejar que me pisoteara, pero ella no se volvería a mirar lo que había pisado. Yo podía pasarme días, meses y años estudiando sus deseos, que ella nunca me agradecería mi molestia, ni aun alzaría las pestañas para mirarme al pasar. Yo no era nada para ella, ni le importaría jamás, a no ser que… esta idea se me ocurrió lentamente… a no ser que de algún modo me convirtiera en su dueño.

Entre tanto, el señor Leavenworth me dictaba y yo escribía, y él quedaba satisfecho. Mis metódicas costumbres eran de su gusto. En cuanto a la otra persona de la familia, la señorita Eleanore Leavenworth, me trataba como podía esperarse de su orgullosa pero compasiva naturaleza. No de forma familiar, pero con bondad; no como a un amigo, sino como a un miembro del servicio al que veía todos los días en la mesa y que, como ella y todos podían observar, vegetaba sin ventura ni esperanzas.

Transcurrieron seis meses. Yo había descubierto dos cosas: primero, que Mary Leavenworth daba más valor a su posición de heredera de una gran fortuna que a cualquier otra consideración terrenal; y segundo, que guardaba un secreto que ponía en peligro su posición. Por un tiempo no tuve medios de saber cuál era. Pero cuando luego me convencí de que era un secreto de amor, por extraño que parezca, concebí esperanzas. Por aquel entonces yo había comprendido el carácter del señor Leavenworth casi tan bien como el de su sobrina, y sabía que sería inflexible en asuntos de tal género y que, al chocar las voluntades de ambos, ocurriría algo que me daría poder sobre ella. Lo único que me molestaba era no saber el nombre del individuo por quien Mary se interesaba. Pero la casualidad me favoreció muy pronto. Un día, hará cosa de un mes, me senté a abrir el correo como de costumbre; una de las cartas (¿cómo olvidarla?) decía así:

Residencia Hoffman

1 de marzo de 1896

Señor Horatio Leavenworth

Querido señor:

Tiene una sobrina a quien quiere y cree, y que parece digna de todo el amor y confianza que usted u otro hombre puedan concederle, pues así de hermosa, encantadora y tierna es, en rostro, figura, modales y conversación. Pero, querido señor, no hay rosa sin espinas, y la de usted no es excepción a la regla. Amable como es, encantadora como es, tierna como es, no sólo es capaz de pisotear los derechos de quien creyó en ella, sino de desgarrar el corazón y destrozar el alma de aquél a quien debe toda consideración, todo honor y todo miramiento.

Si no quiere creer esto, pregunte a su cruel y hechicero rostro quién y qué es su humilde servidor.

HENRY RITCHIE CLAVERING

Si una bomba hubiera estallado a mis pies o se me hubiera aparecido el diablo en persona, no habría quedado más lleno de estupor. No sólo me era desconocido el firmante de aquella carta, sino que ésta provenía de un hombre que se consideraba dueño de Mary, posición que yo aspiraba a ocupar. Por unos minutos me dominaron amarguísimos sentimientos de cólera y desesperación. Después me tranquilicé, pues comprendí que con aquella carta en mi poder me convertía en el árbitro del destino de Mary. Otro hombre la habría solicitado en seguida y, amenazándola con poner la carta en manos de su tío, habría obtenido de ella una mirada suplicante, que no otra cosa. Pero mis planes eran mucho más profundos. Yo comprendía que no podría conquistarla a no ser que ella se encontrara en una situación extrema. Decidí que la carta pasara a manos del señor Leavenworth, pero estaba abierta. ¿Cómo me las compondría para dársela sin que sospechara? No se me ocurrió más que un medio; abrirla delante de él, a su juicio por primera vez. Esperé a que entrara en la biblioteca y me acerqué a él con la carta en la mano, simulando rasgar el sobre. Lo abrí, eché una mirada rápida a la carta y la dejé delante de él en la mesa.

—Parece una carta particular —dije—, aunque el sobre no trae la señal de costumbre.

El señor Leavenworth la cogió estando yo allí. Al leer las primeras palabras se estremeció y me miró, pareciendo convencido por mi actitud de que no había leído lo bastante para comprender la naturaleza de la carta; dando media vuelta en la silla, devoró silenciosamente las últimas frases. Esperé un momento y después me senté en mi sitio. Pasaron en silencio uno o dos minutos, durante los cuales evidentemente releyó la carta; después se levantó apresuradamente y salió de la habitación. Al pasar por mi lado, pude verle el rostro en el espejo. Su expresión no aminoró la esperanza que cundía en mi pecho.

Le seguí escalera arriba casi inmediatamente y me aseguré de que entraba en el cuarto de Mary Pocas horas después, cuando la familia se reunió para comer, comprendí que una barrera enorme e infranqueable se había alzado entre él y su sobrina favorita.

Pasaron dos días que fueron para mí de larga y mortal incertidumbre. ¿Habría contestado aquella carta el señor Leavenworth? ¿Terminaría todo como había empezado, sin que apareciera en escena aquel misterioso Clavering? No lo sabía.

Entretanto mi monótono trabajo continuaba, oprimiéndome el corazón bajo sus incansables ruedas. Yo escribía, escribía, escribía, hasta el punto de que cada gota de tinta que gastaba me parecía sangre de mis venas. Siempre avizor y escuchando, sin atreverme a levantar la cabeza o los ojos a cada ruido anormal que se oía, no pareciera que estaba espiando. A la tercera noche tuve un sueño. Ya se lo conté al señor Raymond, por lo cual no he de repetirlo aquí. Sin embargo, quiero rectificar un detalle. Le dije que el rostro del hombre a quien vi alzar la mano contra mi jefe era el del señor Clavering. ¡Mentí! El rostro que vi en sueños era el mío, y eso fue lo que me horrorizó; en la agazapada figura que se deslizaba cautelosa escalera abajo vi mi propio cuerpo como en un espejo. Por lo demás, mi relato era cierto.

Aquella visión me produjo un efecto horrible. ¿Era un aviso, un augurio del procedimiento con que iba a conquistar a la codiciada criatura? ¿Era la muerte de su tío el puente que franquearía el abismo que nos separaba? Empecé a sospechar que podía serlo, a considerar las probabilidades de que aquella senda fuera la única que me llevara a mi Elíseo[4]; hasta llegué a imaginar su hermoso rostro inclinándose agradecido hacia mí, a través del gozo que le ocasionaba librarse súbitamente de una situación apuradísima. Lo cierto es que, de escoger dicho camino, sabría cómo recorrerlo. Y durante todo el día de aturdimiento y lobreguez que siguió, experimenté repetidas visiones de aquella figura furtiva e intencionada que bajaba la escalera cautelosamente y entraba, con el revólver amartillado, en la habitación de mi incauto jefe. Pero no supuse que ese momento estuviera tan cerca. Ni siquiera aquella noche, cuando le dejé tras compartir con él el vaso de jerez que mencioné en el sumario, tenía idea de que la hora estaba cerca. Pero cuando, tres minutos después de subir a mi cuarto, oí un ruido de faldas en el vestíbulo, y vi a Mary Leavenworth pasar por delante de mi cuarto, en dirección a la biblioteca, comprendí que había llegado la hora fatal; que en aquella habitación se iba a decir o hacer algo que me forzaría a actuar. ¿Qué iba a pasar? Determiné averiguarlo; recordé que el tubo ventilador que atravesaba toda la casa se abría primero en el pasillo que comunicaba la biblioteca con el cuarto del señor Leavenworth y luego con una gran habitación contigua a la mía. Abrí la puerta de comunicación entre los cuartos y me coloqué junto a la abertura del tubo. Instantáneamente llegó a mis oídos ruido de voces. Abajo estaba todo abierto, y desde mi puesto oí todo cuanto hablaron Mary y su tío, como si estuviera en la misma biblioteca. ¿Qué escuché? Lo bastante para convencerme de que eran ciertas mis sospechas, de que aquél era un momento vital para ella, que el señor Leavenworth, en cumplimiento de una amenaza, formulada sin duda hacía algún tiempo, estaba a punto de revocar un testamento, y que Mary había ido a suplicarle que le perdonara su falta y la volviera a su gracia. No supe qué falta era aquélla, porque no se nombró al señor Clavering como su marido. Tan sólo oí a Mary confesar que su acción había nacido de un impulso más que del amor, que se arrepentía de ella y que no deseaba otra cosa que verse libre de sus compromisos con un hombre a quien quería olvidar, y volver a ser para su tío lo que fue antes de conocer a aquel hombre. Cuando un momento más tarde oí contestar al tío, con severísimo tono, que Mary había perdido irreparablemente el derecho a gozar de su favor y consideración, no necesité oír su amargo grito de vergüenza y desengaño, ni el gemido ahogado pidiendo auxilio, para sentir la idea del crimen grabada en mi corazón. Volví a mi cuarto, esperé hasta que oí a Mary subir de nuevo y bajé furtivamente. Tranquilo como no lo he estado en mi vida, bajé la escalera tal como me había visto a mí mismo en sueños y, dando un golpecito en la puerta de la biblioteca, entré en ella. El señor Leavenworth estaba escribiendo, sentado en su sitio de costumbre.

—Dispénseme —le dije cuando alzó la vista—. He perdido el libro de notas, y creo que se me cayó en el pasillo cuando traje el vino.

No me contestó, y apresuradamente me dirigí al pasillo. Una vez allí, entré con rapidez en la alcoba, cogí el revólver, volví y, antes casi de comprender lo que hacía, me puse detrás de él, apunté e hice fuego. El resultado es conocido de todos: su cabeza se desplomó hacia adelante sin un solo grito, y Mary Leavenworth fue dueña de los millones que codiciaba.

Mi primer pensamiento fue procurarme la carta que estaba escribiendo. Me acerqué a la mesa; la cogí, vi que contenía, como esperaba, instrucciones para su abogado y me la metí en el bolsillo junto con la carta del señor Clavering, que estaba manchada de sangre sobre la mesa. Hasta entonces no pensé en mí mismo, ni en el eco que aquel brusco disparo debió de despertar en la casa. Dejé caer el revólver al lado del cadáver y me dispuse a gritar a cualquiera que entrara que el señor Leavenworth se había suicidado. Pero, por fortuna, no tuve que cometer semejante locura. El disparo no había sido oído, y de serlo no había alarmado a nadie. Nadie entró, y pude contemplar tranquilamente mi obra y reflexionar en lo que debía hacer para que no me descubrieran. Me fijé un momento en la herida de la cabeza y me convencí de la imposibilidad de que se considerara un suicidio u obra de un ratero. Para todos sería un caso de asesinato deliberado. Mi única esperanza estaba en presentarlo tan misterioso como deliberado, destruyendo toda pista en cuanto al móvil y realización del crimen. Recogí el revólver y lo llevé a la alcoba con intención de limpiarlo, pero, no hallando con qué hacerlo, volví por el pañuelo que había visto en el suelo a los pies del señor Leavenworth. Era de la señorita Eleanore, pero no me fijé en ello hasta que hube limpiado el cañón; entonces, la vista de sus iniciales me sorprendió tanto, que olvidé limpiar el cilindro, y sólo pensé en cómo hacer desaparecer aquel pañuelo utilizado para un fin tan sospechoso. No me atreví a sacarlo de la habitación, así que comprometí el asunto escondiéndolo detrás de un almohadón de uno de los sillones, a la espera de poder recobrarlo al día siguiente, cuando tuviera oportunidad de quemarlo. Hecho esto, volví a cargar el revólver, lo guardé en su sitio y me preparé para salir de la biblioteca. Pero entonces me sobrecogió como un rayo el horror que suele seguir a tales crímenes, y por vez primera me hizo olvidar la situación. Cerré la puerta al salir, lo que no habría hecho de hallarme en el pleno uso de mis facultades. Y no comprendí mi desatino hasta que llegué a lo alto de la escalera. Entonces ya era tarde, porque, delante de mí, con una vela en la mano, y con la sorpresa pintada en el rostro, me miraba Hannah, una de las criadas.

—¿De dónde viene, señor? —exclamó en voz baja, por extraño que parezca—. Parece que haya visto un fantasma.

Y clavó la vista, con sospecha, en la llave que yo llevaba en la mano.

Me pareció que me agarraban por el cuello. Me metí la llave en el bolsillo, y di un paso hacia la muchacha.

—Te diré lo que he visto si vienes abajo —susurré—. De hablar aquí, despertaríamos a las señoras.

Y serenándome cuanto pude, la cogí de la mano y la atraje hacia mí. Cuando vi la mirada que me lanzó, y la alegría con que se dispuso a seguirme, recobré alientos, recordando las muestras que tenía del irracional influjo qué ejercía yo sobre aquella niña.

La conduje al piso inferior y le dije del modo menos alarmante posible lo que acababa de ocurrirle al señor Leavenworth. Se agitó mucho, pero no gritó, por lo que, muy consolado, continué diciéndole que no sabía quién era el autor del crimen, pero que la gente creería que era yo si se sabía que me habían visto en la escalera, con la llave de la biblioteca en la mano.

—Pero yo no lo diré —me dijo, temblando horrorosamente—. Diré que no he visto a nadie.

Mas no tardé en convencerla de que no podría guardar el secreto si la policía le preguntaba, y, tras proseguir mi argumentación con unos cuantos halagos, conseguí convencerla para que se marchara de la casa hasta que hubiera pasado la tormenta. Hasta que no prometí casarme con ella algún día, si me obedecía ciegamente, no empezó ella a estudiar la situación y a mostrar algo de la inteligencia que poseía.

—Si puedo llegar a R*** —me dijo—, seguro que la señora Belden me esconderá si le digo que me envía la señorita Mary Leavenworth. Pero no puedo ir allí esta noche.

Puse manos a la obra para convencerla de que sí podía. El tren de medianoche no salía hasta dentro de media hora, y quince minutos bastaban para llegar cómodamente a la estación. ¡Pero no tenía dinero! Se lo proporcioné yo. ¡Temía perderse en el camino! Le di indicaciones muy precisas. Pero seguía dudando, hasta que finalmente cedió y, tras hacerle comprender el método que emplearía yo para comunicarme con ella, bajamos las escaleras. Encontramos un chal y un sombrero de la cocinera que entregué a Hannah, y en un momento estuvimos en el patio.

—Recuerda que no has de decir ni una palabra de esto, pase lo que pase —susurré a modo de despedida cuando se volvió para alejarse.

—Recuerde que algún día se ha de casar conmigo —me dijo en respuesta, echándome los brazos al cuello. Probablemente entonces dejó caer la vela que llevaba en la mano.

De la horrible agitación que siguió a la desaparición de la joven puedo dar una idea si digo que no sólo cometí el error de cerrar de nuevo la casa al entrar, sino que olvidé desembarazarme de la llave que llevaba en el bolsillo. El rostro pálido de Hannah, y su mirada de terror al apartarse de mi lado, permanecían continuamente ante mi vista. ¡Si fallaba algo! ¡Si volviera o la hicieran volver! ¡Si al bajar al día siguiente la escalera volviera a verla pálida y aterrada! Aquello era una pesadilla. Empecé a pensar que no podría llegar a aquella distante aldea sin que la detuvieran, que me había vendido al hacer marchar a la pobre niña… que con ella había lanzado al mundo una señal de peligro… ¡Peligro que me apuntaría al despuntar la mañana siguiente!

Pero esos pensamientos se desvanecieron al darme cuenta del peligro que corría mientras tuviera en mi poder la llave y los papeles. ¡Debía librarme de ellos! No me atrevía ni a salir de la habitación ni a abrir la ventana. Alguien podría verme y recordarlo. Hasta me daba miedo moverme en mi cuarto. El señor Leavenworth podría oírme. Sí, mi terror había llegado hasta ese extremo… Tenía miedo de alguien cuyos oídos yo mismo había tapado para siempre y al que imaginaba en su lecho del piso de abajo, alerta al menor ruido.

Pero la necesidad de destruir las pruebas de mi culpabilidad acabó imponiéndose a esa ansiedad morbosa y, tras sacar las dos cartas del bolsillo, escogí la más peligrosa de las dos, la escrita por el señor Leavenworth, y la mastiqué hasta convertirla en una pulpa que tiré a un rincón; pero la otra estaba manchada de sangre, y nada, ni aun la esperanza de mi salvación, me habría decidido a llevármela a los labios. Me vi obligado a acostarme manteniéndola estrujada en la mano, y así estuve hasta que despuntó el alba, teniendo siempre ante los ojos la imagen de Hannah.

Más con la luz del día llegó la esperanza. No sabría decir si fue la luz del sol reflejada en la pared lo que me hizo pensar en Mary y en todo lo que estaba dispuesto a hacer por ella o si me limité a recuperar mi estoicismo natural. Sólo sé que me levanté tranquilo y dueño de mí mismo. Resolví el problema de la carta y de la llave. Las dejaría a la vista, confiando en que por ello mismo pasarían desapercibidas. Hice pedazos la carta, los lleve a la despensa y los metí en un tarro. Después cogí la llave, bajé la escalera y quise ponerla en la puerta de la biblioteca. Pero la señorita Eleanore, que bajó casi inmediatamente después de mí, imposibilitó mi intento. Sin embargo, conseguí dejar caer la llave, sin que ella lo notara, en el segundo vestíbulo; y bajé al comedor muy dueño de mí. Mary estaba allí, terriblemente pálida y descorazonada, y cuando sus ojos se cruzaron con los míos, pues se volvió para mirarme cuando entré, estuve a punto de reírme a carcajadas al pensar en la liberación que le proporcionaría y en el momento en que me proclamase ante ella responsable de todo.

No necesito contar detalladamente la alarma que siguió, ni mi conducta de entonces. Me porté exactamente como lo habría hecho de no haber cometido el crimen. Hasta renuncié a ir por la llave y a la despensa, y a hacer cualquier movimiento que no pudiera ver todo el mundo. Afortunadamente, no había en la casa ni una sombra de sospecha contra mí; pues tampoco era yo, el secretario trabajador y paciente, cuya pasión por una de las sobrinas de su jefe era desconocida hasta por la dama en sí, persona sospechosa de cometer un crimen que lo dejaría en la calle. De modo que cumplí con todos los deberes de mi posición, llamando a la policía y yendo a buscar al señor Veeley, tal y como habría hecho si el espacio de tiempo entre que dejé por primera vez al señor Leavenworth y bajé a desayunar hubiera sido borrado de mi mente consciente.

La misma apariencia normal revistió mi actitud durante el sumario. Me había decidido a responder a cuantas preguntas se me hicieran con toda la verdad posible. El gran defecto de los culpables es mentir demasiado, contradiciéndose en cosas esenciales. Pero ¡ay! Al proyectar esto para mi propia seguridad, olvidé que colocaba en peligrosa situación a Mary Leavenworth, única beneficiada por el crimen. Hasta que un jurado no infirió, por la cantidad de vino encontrado esa mañana en el vaso del señor Leavenworth, que lo habían matado al poco de dejarlo yo, no me di cuenta de que había motivos para que sospecharan de ella al admitir yo que oí un crujir de faldas a los pocos minutos de subir a mi cuarto. El que todos los presentes creyeran que quien pasó fue Eleanore no me tranquilizaba. Estaba tan completamente al margen del crimen que no supuse que las sospechas hacia ella pudieran mantenerse más allá de un breve lapso de tiempo. Pero Mary… Si hubiera descendido ante mí un telón en el que se hubiera pintado su futuro tal y como se ha desarrollado, no habría podido ver con más claridad cuál sería su situación si la atención de todos se centraba en ella. Más tarde, tratando inútilmente de enmendar mi torpeza, empecé a mentir. Obligado a admitir que se había traslucido cierta sombra de disgusto en la familia, eché la culpa a Eleanore, pues era la que estaba en mejores condiciones de soportarla, y añadí la negativa de que el señor Leavenworth hubiera recibido ninguna carta que pudiera explicar el crimen. Las consecuencias fueron más serias de lo que anticipé. No sólo se probó que se había empleado para el asesinato el revólver del señor Leavenworth, y por una persona de la casa, sino que yo mismo me vi obligado a confesar que Eleanore me había preguntado, poco tiempo antes, cómo se cargaba, apuntaba y disparaba aquel mismo revólver, en una maldita coincidencia obra del mismo diablo.

Mucho temí la declaración de las damas. Si en su inocencia confesaban que, después de subir yo, había ido Mary al cuarto de su tío con el propósito de persuadirle de que no hiciera lo que ya pensaba, ¡qué consecuencias habría tenido eso! Pero la situación fue la siguiente: Eleanore, con cierta sombra de razón, según parece, no sólo sospechaba de su prima, sino que le había comunicado su sospecha; y Mary, muerta de terror al ver que algunos indicios circunstanciales parecían acusarla, decidió negar todo cuanto la perjudicara, confiando en la generosidad de Eleanore para que no la contradijese. Aunque, por la actitud que adoptó Mary, Eleanore se vio obligada a fortalecer las sospechas que contra ella pesaban, no sólo no contradijo a su prima, sino que, cuando una respuesta habría podido perjudicarla, se negó a contestarla, pues era incapaz de decir una mentira, ni siquiera para salvar a alguien que le era especialmente querido.

Su conducta tuvo un efecto en mí, el de despertar mi admiración y hacerme pensar que era una mujer merecedora de ayuda, en caso de poder brindársela sin ponerme a mí mismo en peligro. Pero dudo que mi compasión me hubiera conducido a hacer alguna cosa de no haber percibido yo, por el énfasis puesto en algunas cuestiones bien conocidas, que el peligro nos acechaba a todos mientras la carta y la llave estuvieran en la casa. Aun antes de que se descubriera el pañuelo, me había decidido yo a intentar la destrucción de aquellos objetos; pero cuando apareció el pañuelo, me alarmé de tal suerte, que me levanté en seguida y, marchándome con un pretexto a los pisos superiores, recogí la llave y los fragmentos de la carta y bajé con ellos al cuarto de Mary esperando quemarlos en él. Pero para gran contrariedad mía, sólo vi unas ascuas medio apagadas en la chimenea; y al instante oí que alguien subía la escalera. Temiendo las consecuencias de que me hallaran en aquella habitación, eché los fragmentos retorcidos en la caja del carbón y me dirigí a la puerta. Pero en el rápido movimiento que hice, se me cayó la llave de la mano, que fue a parar bajo una silla. Espantado por mi torpeza, me detuve, pero el ruido de pasos acercándose me hizo perder todo el dominio de mí mismo y huí de la habitación. Apenas había llegado a mi cuarto cuando al final de la escalera apareció Eleanore, seguida de dos criadas, y se dirigió a la habitación de la que yo acababa de salir. Aquello me tranquilizó, porque pensé que vería la llave y que arbitraría algún medio de ocultarla; y siempre he supuesto que lo hizo, porque no he vuelto a saber nada de la llave ni de la carta. Esto pudo explicar por qué no despertó gran ansiedad en mí la dudosa situación en que Eleanore se halló en seguida. Creí que las sospechas de la policía no descansaban en nada más tangible que en su sorprendente actitud durante el sumario y en el descubrimiento de su pañuelo en el escenario de la tragedia. No sabía yo que los policías poseyeran lo que podían llamar prueba absoluta de su conexión con el crimen. Pero incluso de saberlo, dudo que hubiera tomado otro rumbo. El peligro de Mary era el único capaz de conmoverme, y no creí que existiese tal peligro para ella. Al contrario, todos parecieron ignorar cualquier apariencia de culpa en ella, como si fuera de mutuo acuerdo. Si el señor Gryce, al que pronto aprendí a temer, hubiera dado muestras de sospechar algo, o si el señor Raymond, a quien no tardé en reconocer como mi más persistente aunque involuntario enemigo, hubiera demostrado la menor desconfianza hacia ella, me habría dado por avisado. Pero no fue así, y me dejé llevar por esa falsa seguridad, permitiendo que transcurrieran los días sin temer por ella, aunque no sin mil ansiedades por mí mismo. La existencia de Hannah excluía toda sensación de seguridad personal. Ante la insistencia con que la buscaba la policía, me hallaba yo en un estado continuo de horrible incertidumbre.

Al mismo tiempo se iba abriendo paso en mi ánimo la certeza infeliz de que había perdido, en vez de ganarlo, todo poder sobre Mary Leavenworth. No sólo experimentaba ésta un horror terrible ante el suceso que ponía a su disposición todas las riquezas de su tío, sino que, debido a lo que creo fue la influencia del señor Raymond, empezó a dar muestras de estar perdiendo, hasta cierto punto, esas virtudes espirituales y de carácter que me habían hecho esperar ganármela con ese acto sangriento. Ese descubrimiento casi me volvió loco. Bajo el terrible disimulo que me había impuesto, pasaba yo la vida en un estado de ánimo rayano en frenesí. Muchas muchas veces interrumpía mi trabajo para secar la pluma y dejarla a un lado creyendo que no podría contenerme ni un momento más, pero volvía a retomarla para continuar con mi tarea. El señor Raymond ha mostrado a veces su admiración al verme sentado en la silla del difunto. ¡Santo cielo! Si era mi única salvaguardia. Al mantener siempre presente el asesinato, podía contenerme para no acometer alguna imprudencia.

Por fin llegó un momento en que no pude sofocar por más tiempo mi agonía. Al bajar una noche la escalera con el señor Raymond, vi un caballero desconocido en el salón, mirando a Mary Leavenworth de un modo que me habría encendido la sangre aunque no le hubiese oído decir las palabras: «Pero tú eres mi esposa, y lo sabes, digas o hagas lo que quieras».

Fue como si me alcanzara un rayo. Después de todo lo que había hecho para que fuera mía, oír que otro la reclamaba como suya me dejó aturdido, enloquecido. Me obligaba a actuar. O gritaba de furia o propinaba a ese hombre algún golpe terrible movido por mi odio. No me atreví a gritar, así que golpeé. Le pregunté su nombre al señor Raymond, y al oír que, como yo esperaba, era Clavering, lancé a los cuatro vientos toda precaución, razón y sentido común y en un arrebato de furor lo acusé de ser el asesino del señor Leavenworth.

Un instante después habría dado un mundo por retirar mis palabras. Lo que había hecho no podía menos que llamar la atención sobre mí mismo, que acusaba de tal suerte a un hombre contra quien nada podía probarse. Pero ya era imposible retroceder. Por lo tanto, tras pensarlo toda una noche, adopté la mejor solución, esto es, dar una razón supersticiosa a mis actos, recuperando así mi anterior situación sin erradicar de la mente del señor Raymond esa duda acerca del hombre que tanto exigía mi cordura. Pero no tenía intención de ir más allá, y no lo habría hecho de no darme cuenta de que el señor Raymond tenía razones para sospechar del señor Clavering. Y ya se apoderó de mí el deseo del desquite, y me pregunté si era posible echar sobre sus hombros el peso del crimen. Sin embargo, no creo que hubiera proseguido en mi intento de no oír una conversación entre dos criadas por la que supe que al señor Clavering se le había visto entrar en la casa la noche del crimen, pero no salir de ella. Esto me decidió. ¿Qué no podía aspirar a lograr con semejante punto departida? Ya sólo Hannah se interponía en mi camino. Mientras permaneciera con vida, sólo veía ruina ante mí. Resolví hacerla desaparecer y satisfacer mi venganza del señor Clavering con un mismo golpe. Pero ¿cómo? ¿De qué modo podía llegar hasta ella sin abandonar mi puesto de trabajo ni despertar sospechas? El problema parecía irresoluble, pero Trueman Harwell no llevaba tanto tiempo haciendo el papel de una máquina sin conseguir nada. Tras pasar un día estudiando el asunto, lo tuve resuelto, y vi que la única forma de llevar a cabo mis planes era inducirla a que se suicidara.

En cuanto maduré esta idea, me apresuré a actuar, tomando toda clase de precauciones al saber el tremendo riesgo que corría. Me encerré en mi cuarto y le escribí una carta con mayúsculas, pues ella me había dicho que no sabía leer de otro modo, y en ella jugué con su ignorancia, con su estúpido cariño y con su superstición irlandesa, diciéndole que soñaba con ella cada noche y que dudaba que ella soñara conmigo; así que le incluía un filtro que, si lo usaba siguiendo mis instrucciones, le haría tener hermosísimas visiones. Las instrucciones le pedían primero quemar mi carta, luego sostener el sobre que tuve buen cuidado de cerrar, tragarse los polvos que le adjuntaba y acostarse en la cama. Los polvos eran una dosis letal de veneno, y el sobre, como saben todos, contenía una confesión falsa en la que se acusaba del crimen a Henry Clavering. Lo metí todo en un sobre en cuya esquina puse una cruz y lo dirigí, según lo convenido, a la señora Belden.

Entonces siguió el periodo de mayor incertidumbre que había experimentado. Aunque me había contenido para no poner mi nombre en el sobre, sentía que las posibilidades de que me identificaran eran muy grandes. Los resultados serían gravísimos si ella se apartaba lo más mínimo de las instrucciones dadas. Si abría el sobre cerrado, desconfiaba de los polvos, se confiaba a la señora Belden o no quemaba mi carta, todo estaría perdido. No podría saber lo que haría o conocer el resultado de mi plan salvo por los periódicos. Espiaba los menores movimientos de cuantos me rodeaban, devoraba las noticias telegráficas y me estremecía cada vez que sonaba la campanilla. Cuando, hace pocos días, leí en el periódico que había muerto la mujer a quien temía, ¿creen ustedes que experimenté alguna sensación de consuelo?

Pero ¿por qué hablar de eso? Hace seis horas que llegó la orden de arresto del señor Gryce y… Que las paredes de este calabozo y esta confesión digan el resto. Yo ya no soy capaz de hablar o de moverme.

XXXIX

Las consecuencias de un gran crimen

¡Abandónala al cielo,

y a aquellas espinas que en su pecho anidan

para herirla y punzarla!

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, 1-5.

Pues es discreta, si la juzgo bien;

es hermosa, si mis ojos no me engañan;

es sincera, como ha probado ser;

y por eso, por ser hermosa, discreta y sincera,

siempre ocupará mi alma constante.

WILLIAM SHAKESPEARE, El mercader de Venecia, 2-6.

—¡ Oh, Eleanore! —exclamé, presentándome ante ella, creo que con muy poca ceremonia—. ¿Esta preparada para recibir muy buenas noticias? ¿Noticias que iluminarán esas pálidas mejillas y devolverán la luz a esos ojos, haciendo que la vida vuelva a parecerle dulce y llena de esperanza? Dígamelo pronto —exclamé, inclinándome hacia ella, porque me pareció a punto de desmayarse.

—No lo sé —balbuceó—. Temo que lo que llama buenas noticias no lo sean para mí. Ninguna noticia podrá ser buena, a no ser…

—¿A no ser qué? —pregunté, cogiendo sus manos en las mías, con una sonrisa que debió de tranquilizarla al ser de profunda felicidad—. Dígamelo, no tema.

Pero sí que temía. Llevaba tanto tiempo con esa terrible carga que se había vuelto parte de su ser. ¿Cómo podía hacerle ver que se basaba en un error, que no tenía motivo para temer el pasado, el presente o el futuro?

Pero cuando le dije la verdad, cuando le demostré con todo el fervor y el tacto de que era capaz, le demostré de modo irrefutable que las pruebas del delito que le habían hecho considerar a su prima culpable de la muerte de su tío las había dejado Trueman Harwell, sus primeras palabras fueron para suplicarme que la llevara a la presencia de su prima.

—¡Lléveme con ella! ¡Oh, lléveme! No podré pensar ni respirar hasta pedirle perdón de rodillas. ¡Oh, qué injusta acusación le hice! ¡Qué injusta!

Al ver el estado en que se encontraba, pensé que no me quedaba más recurso que obedecer. De modo que busqué un coche y la acompañé a casa de su prima.

—¡Mary me despreciará, no querrá ni verme, y con toda la razón! —exclamó cuando penetramos en la avenida—. Pero Dios sabe que creí justificadas mis sospechas. Si usted supiera…

—Lo sé. Mary sabe que los indicios contra ella eran tan abrumadores que estuvo a punto de preguntarse a sí misma si era posible que estuviese exenta de culpa habiendo tales pruebas en su contra. Pero…

—¡Espere, oh, espere! ¿Mary ha dicho eso?

—Sí.

—¿Hoy?

—Sí.

—Mary debe de haber cambiado.

No respondí. Quería que viera por sí misma hasta qué punto era cierta la mudanza. Pero, cuando unos minutos después, el coche se detuvo y corrí con ella hacia la casa escenario de tanto sufrimiento, apenas estaba yo preparado para la diferencia en su semblante que revelaba la luz del vestíbulo. Tenía los ojos luminosos, las mejillas brillantes, la frente lisa y sin ceño; pues así de rápido se funde el hielo del desespero bajo el sol de la esperanza.

Thomas, que nos abrió la puerta, se alegró al volver a ver a su señorita.

—La señorita Leavenworth está en el salón —dijo.

Yo asentí, y al ver que Eleanore, agitadísima, apenas podía avanzar, le pregunté si quería entrar en seguida o esperar a calmarse un poco.

—En seguida; no puedo esperar.

Y, desprendiéndose de mi brazo, cruzó el vestíbulo, la mano ya extendida para apartar las cortinas de la puerta del salón, cuando éstas fueron apartadas desde dentro y apareció Mary.

—¡Mary!

—¡Eleanore!

El tono de esas voces lo decía todo. No necesité mirar hacia allí para saber que Eleanore había caído a los pies de su prima y Mary la había levantado cariñosamente. No necesité oír: «Mi delito contra ti es demasiado grande; no puedes perdonármelo», seguido de «Mi vergüenza es demasiado grande para que yo tenga que perdonar nada», para saber que la sombra existente entre ellas se había disipado como una nube, y que en su futuro se divisaban hermosos días de confianza mutua.

Pero, media hora después, oí abrirse dulcemente la puerta de la salita en la que me hallaba y, al alzar la vista, vi a Mary parada en el umbral, con el rostro iluminado por una sincera humildad, y me sorprendió la forma en que se había suavizado su altiva belleza. «Bendita sea la vergüenza que purifica», murmuré para mis adentros, y avancé hacia ella, extendiendo la mano con un respeto y una compasión que nunca creí volver a sentir por ella.

Este gesto pareció conmoverla. Se sonrojó profundamente y se me acercó.

—Gracias —dijo—. Mucho tengo que agradecerle; hasta esta noche no lo he comprendido, pero ahora no puedo hablar de ello. Lo que deseo es que me ayude usted a convencer a Eleanore de que acepte esa fortuna de mis manos. Es suya, usted lo sabe, se la dejó a ella, o se la habría dejado.

—Un momento —dije yo, con la trepidación que esta petición había despertado en mí—. ¿Lo ha meditado bien? ¿De verdad está decidida a entregarle su fortuna a su prima?

—Ah, ¿cómo puede preguntarme eso? —Fue respuesta suficiente junto a la mirada que me dirigió.

Cuando entramos en el salón, el señor Clavering estaba sentado junto a Eleanore. Se levantó inmediatamente al verme.

—Señor Raymond —me dijo, llevándome aparte—. Permita que le presente mis excusas. Tiene en su poder un documento que nunca debí obligarle a escribir. Fundado en un error, le infligí una ofensa que lamento amargamente. Si puede perdonarme, teniendo en cuenta mi situación de entonces, yo se lo agradeceré toda mi vida. Si no…

—No diga más, señor Clavering. Los sucesos de aquel día pertenecen al pasado, que yo me he propuesto olvidar tan rápidamente como pueda. Demasiadas venturas nos promete el futuro para que nos acordemos ahora de pesares pasados.

Y con una mirada de mutua comprensión y amistad, nos apresuramos a reunimos con las damas.

De la conversación subsiguiente sólo es necesario hacer constar el resultado. Eleanore se mantuvo firme en su negativa de aceptar una herencia manchada por la culpa, y se convino por fin que se dedicaría a la fundación y mantenimiento de una institución benéfica lo bastante grande como para ser reconocida como beneficiosa para la ciudad y sus pobres. Esto sentado, volvimos el pensamiento a nuestros amigos, y especialmente al señor Veeley.

—Debe saber lo ocurrido —dijo Mary—. Se ha portado como un padre con nosotras.

Y, llena de contrición, habría querido encargarse de decirle la verdad. Pero Eleanore, con su generosidad acostumbrada, no quiso consentirlo.

—No, Mary —dijo—, ya has padecido demasiado. Iremos a verle el señor Raymond y yo.

Y, dejándoles allí, con el rostro bañado por la luz de la esperanza e intimidad renacidas, salimos a la noche y a un sueño del que aún no he despertado, puesto que el brillo de sus queridos ojos ha sido la estrella polar de mi vida durante muchos, muchísimos meses de felicidad.

CRONOLOGÍA DE ANNA KATHARINE GREEN

1846 El día 11 de noviembre nace Anna Catharine Green de Catharine Ann Whitney Green y James Wilson Green. Su familia vive en Brooklyn (Nueva York) al otro lado de la calle donde se encuentra la iglesia presbiteriana de Plymouth, en la cual es bautizada. Por aquel entonces en el Alto Brooklyn residían muchos hombres de leyes que practicaban en Manhattan. La oficina de su padre se encontraba en el número 27 de Fulton Street, cerca de los juzgados.

1848-1849 El fuego destruye gran parte del centro de Brooklyn, la iglesia de Plymouth queda calcinada por completo y un brote de cólera se lleva a la madre de Green. Anna, con 3 años, fue criada por su hermana mayor de 17. Además tenía dos hermanos mayores.

1849 La familia deja Brooklyn para residir primero en Connecticut y, más tarde, en Albany.

1866 En junio, Green se gradúa en el Ripley Female College en Poultney (Vermont), uno de los pocos colegios que aceptan mujeres. Desea convertirse en poeta.

Tras graduarse, vuelve a casa con su familia, que reside en Manhattan. El padre de Green es el patriarca de una familia que, en ese momento, incluía a las mujeres de los dos hermanos mayores de la autora. Green escribe poesía, con la aprobación de su padre, y elabora en secreto su primera obra de detectives a base de llenar cuadernos que ella oculta en su dormitorio durante seis años, tiempo que tardaría en completar el manuscrito.

1878 Se publica El caso Leavenworth (The Leavenworth case), que vendió un cuarto de millón de ejemplares al poco de su edición. En los siguientes quince años el libro llegó a vender 750 000 ejemplares. El volumen fue elogiado por el buen uso de los conceptos legales, e incluso fue usado por la Universidad de Yale para demostrar la importancia de las evidencias circunstanciales.

Toda la familia vivía en ese momento en el número 543 de Henry Street, en el Alto Brooklyn, cerca del lugar donde nació Green. Su padre tenía setenta años y estaba prácticamente retirado. Su hermana mayor nunca se casó y sirvió de modelo para uno de sus personajes detectives, la solterona Amelia Butterworth. Con la publicación de El caso Leavenworth, Green cambió su segundo nombre de Catharine por el de Katharine.

1880 Se publica A strange disappearance (G. P. Putnam’s Sons, Nueva York).

1882 The defense of the bride and other poems (26 poemas). (Putnam).

1883 XYZ y La mano y la sortija (Hand and ring), ambas obras publicadas por Putnam.

1884 A la edad de 37 años, Green contrae matrimonio con Charles Rohlfs, de 28, un esforzado actor e hijo de dos emigrantes alemanes: Fredericke Hunte y Peter Rohlfs. Charles era alto y poseía una poderosa voz. El padre de Green, que contaba entonces 75 años, aceptó dar la mano de su hija a condición de que Rohlfs abandonara su carrera de actor. Rohlfs volvería a su trabajo de diseñador de estufas de hierro con la Cooper Union.

El matrimonio se instala momentáneamente en Taunton, aunque finalmente volverá al distrito de Brooklyn, en South Park.

1885 Nace su hija Rosamund.

1886 Se publica The mill mystery (Putnam).

1887 7 to 12 (Putnam). Nace su hijo Sterling. Putnam también edita su obra de teatro: Risifi’s daughter. A drama.

1888 Behind closed doors, Putnam. Se muda a Búfalo, Nueva York.

1889 Se publica el relato corto The mystery of the blue wash.

1890 The forsaken inn (Putnam). Anna decide quedarse en Búfalo y adquiere una propiedad en el número 156 de Park Street, donde construye una casa de estilo Tudor, diseñada por Rohlfs, quien también crearía los muebles. El matrimonio formó parte activa de los miembros de la iglesia presbiteriana. Rohlfs establece su propio estudio como diseñador de mobiliario.

El matrimonio viaja a Europa. Green era internacionalmente famosa y mantiene una activa correspondencia con muchos críticos, autores y lectores en Europa. En su viaje encontró a muchos de sus corresponsales: el profesor A. V. Dicey de la Universidad de Oxford, el crítico literario Walter Besant y el futuro primer ministro de Inglaterra, Stanley Baldwin.

Rohlfs, quien había sido reconocido internacionalmente como reputado diseñador de mobiliario, es nominado como miembro de la Royal Society de las artes de Londres.

1891 Se publica A matter of millions (R. Bonner’s Sons, Nueva York) y de The old stone house and other stories (Putnam). Contiene las narraciones: The old stone house, A memorable night, The black cross, A mysterious case y Shall he wed her.

Charles Rohlfs interviene en la versión teatral de El caso Leavenworth y prepara una exposición de sus obras para la exhibición panamericana de Búfalo. Su obra puede compararse con la de Tiffany. Ejemplos de su trabajo se encuentran en el museo de la Universidad de Princeton y en el Metropolitan de Nueva York.

1892 Nace su hijo Roland. Se contrata a un ama de llaves, la señora Biegh. Cynthia Wakeham’s money (Putnam).

1893 Marked «Personal». (Putnam).

1894 Se publica Miss Hurd. An Enigma (Putnam) y el relato The staircase at the heart’s delight.

Durante un viaje de Arthur Conan Doyle a Estados Unidos, este visita Búfalo para conocer a Green. Ambos ya habían sido corresponsales.

1895 Se publica Dr. Izard y The doctor, his wife, and the clock, ambos por Putnam.

1896 Se publica la narración A difficult problem. Charles Rohlfs compagina el trabajo como actor con el diseño. Rohlfs fue el creador de los primeros infiernillos y construyó relojes con engranajes inusuales. Muchos de estos diseños aparecerían en los trabajos de Green.

1897 That affair next door (Putnam).

1898 Lost man’s lane (Putnam).

1899 Agatha Webb (Putnam).

1900 Se publican The circular study (McClure, Phillips y Co., Nueva York) y A difficult problem and other stories (F. P. Lupton, Nueva York), que contiene: A difficult problem, The gray madam, The bronze hand, Midnight in Beauchamp Row, The staircase at the heart’s delight y The hermit of… Street.

1901 One of my sons (Putnam).

1903 The filigree ball (Bobbs-Merrill, Indianápolis).

1905 The millionaire baby, The house in the mist y The amethyst box, todos publicados por Bobbs-Merrill. The amethyst box es una colección de novelas cortas que contiene: The amethyst box, The house in the mist, The ruby and the caldron y Scarlet and black.

1906 The woman in the alcove (Bobbs-Merrill). Aparece una edición inglesa en 1909 con el título: A woman of mystery (Collier, Londres).

1907 Se publican The chief Lagatee (Authors and Newspapers Association, Nueva York) y The mayor’s wife (Bobbs-Merrill).

1909 The sword of Damocles (Putnam) y el relato Room Nº 3.

1910 Three thousand dollars (R. G. Badger, Boston) y The house of the whispering pines (Putnam).

1911 Initials only (Dodd, Mead y Co., Nueva York).

1912 Masterpieces of mystery (Dodd y Mead), que contiene: Midnight in Beauchamp Row, Room Nº 3, The ruby and the caldron, The little Steel coils, The staircase at the Heart’s Delight, The amethyst box, The grey lady, The thief y The house in the mist.

1913 The grotto spectre (relato).

1914 Dark hollow (Dodd y Mead).

1915 The golden slipper and other problems for Violet Strange, Putnam, que contiene: The golden slipper, The second bullet, The intangible clew (anteriormente llamado An intangible clue), The grotto spectre, The dreaming lady, The house of clocks, The doctor, his wife and the clock, Missing page 13 y Violet’s own.

1916 To the minute. Scarlet and black: Two tales of life’s perpelexities (Putnam).

1917 Mystery of the hasty arrow (Dodd y Mead).

1919 Room Nº 3 and other detective stories (Masterpieces of mystery con nuevo título).

1923 The step on the stair (Dodd y Mead).

1928 Sus dos hijos son pioneros de los vuelos en avión, y Sterling muere en circunstancias misteriosas a causa de un accidente con su aeroplano en Toluca (México). Parece ser que participaba en una misión secreta para el gobierno de Estados Unidos. Su otro hijo, Roland, también realizaría misiones para el presidente Roosevelt.

1930 Muere su hija Rosamund.

1935 11 de abril: Anna Katharine Green muere a la edad de 88 años en su casa de Búfalo (Nueva York).

ANNA KATHARINE GREEN (Brooklyn 11 noviembre de 1846 - 11 abril de 1935, Búfalo) fue una de las primeras escritoras de novela policíaca en América. Considerada «la madre de la novela de detectives» y también la «inventora» de la detective solterona aficionada, la señorita Butterworth. Nació en Brooklyn, Nueva York, tuvo una temprana afición por escribir versos románticos, manteniendo correspondencia con Ralph Waldo Emerson. No consiguió un reconocimiento por sus poesías pero si por sus novelas policiacas, campo, que hasta ese momento era claramente masculino. La primera novela que realizó fue El caso Leavenworth, una obra que elogió Wilkie Collins en 1878, y que obtuvo gran éxito, siendo un superventas en la época.

Configura la figura de detective en su forma clásica, su personaje principal era detective Ebenezer Gryce de la New York Metropolitan Police Force, pero en tres novelas también aparece la solterona Amelia Butterworth, el prototipo de la señorita Marple. También inventó la detective niña: en el personaje de Violet Strange.

Sus novelas pudieron influir en Agatha Christie y Conan Doyle.

Fue ella quien acuñó el término novela de detectives para referirse a los relatos de intriga. También fue Anna Katharine Green la que introdujo la figura del policía científico en los argumentos y la que incluyó, por primera vez, esquemas de los escenarios del crimen en sus libros. Además, creó la primera detective moderna, Violet Strange.

Anna hija de un prestigioso abogado neoyorquino, desde pequeña asistió a tertulias penales y criminológicas que su padre organizaba en casa con criminalistas, jueces, forenses y policías. Dominaba la legislación penal, tras empaparse de todas las revistas jurídicas que llegaban al despacho paterno. Esa formación se deja notar en su obra, de una gran minuciosidad legal.

A lo largo de su vida llegó a publicar alrededor de 40 libros.

En 1878, su primer libro, El caso Leavenworth, desató un debate en el Senado de Pensilvania sobre «si el libro podría estar realmente escrito por una mujer». Una mujer con todas esas credenciales apenas si es citada en los manuales sobre historia de la literatura; su ausencia es clamorosa en los que tratan de literatura criminal.

Green fue en cierto modo una mujer progresista para su tiempo logrando un género dominado por escritores masculinos, pero ella no estaba de acuerdo con muchas de las feministas contemporáneas, y se oponía a sufragio de las mujeres.

El 25 de noviembre de 1884, se casó con el actor, diseñador de estufas y fabricante de muebles, Charles Rohlfs, que era siete años menor que ella. Tuvieron una hija, Rosamund, y dos hijos Roland Rohlfs y Rohlfs Sterling, que eran pilotos de prueba.

Anna murió el 11 de abril de 1935 en Búfalo, Nueva York, a la edad de 88 años.

Notas

[1] En la mitología griega, joven mujer de gran belleza que personificaba el alma humana, amada y raptada por Eros. Zeus le concedió la inmortalidad (N. de la E.). <<

[2] Old mother Hubbard es una canción de cuna publicada en 1805 con el título de The comic adventures of old mother Hubbard and her dog. Fue escrita por Sarah Catherine Martin (1768-1826), aunque estaba basada en una antigua canción de origen desconocido (N. de la E.). <<

[3] La novena de las diez plagas de Egipto: tinieblas por tres días tan densas que podían palparse (Ex. 10:21). (N. de la E.). <<

[4] Paraíso o morada de las almas de los griegos y romanos bienaventurados, en donde las ondas del Leteo (río del infierno) hacían olvidar todas las desgracias y sufrimientos. Allí iban los justos después de su muerte (N. de la E.). <<