En un pequeño barrio de la isla sueca de Gotland, la anciana Frida Norrby acaba de quedar viuda. Poco a poco la mujer irá descubriendo secretos del difunto, como el cadáver de un niño enterrado en su jardín y unos documentos entre los que hay unos mapas antiguos, que solo podían ser leídos tras su muerte. Todo parece indicar que estos son la clave para encontrar unos restos arqueológicos en la zona.

Anna Jansson

Hablaré cuando esté muerto

Maria Wern - 10

ePub r1.4

Karras 09.03.2023

Título original: Först när givaren är död

Anna Jansson, 2009

Traducción: Laura Granados Majorna & Gemma Pecharromán Miguel

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Te doy unas flores, unas rosas que has de cuidar,

pero no debes estar triste, mi amor.

Pues estas rosas proceden de un palacio real,

fue precisa una espada para poderlas cortar.

La primera es blanca,

y la segunda es roja,

pero es con la tercera con la que más te quiero

obsequiar. No florece ahora,

solo cuando haya muerto quien la regaló.

Es una rosa extraña, mi amor.

…

No florece ahora,

solo cuando haya muerto quien la regaló.

Pero entonces, mi amor, dura mucho su flor.

Nils Ferlin

1

Desde que el ataúd de Helge recibió sepultura en la tierra negra del cementerio de Roma, Frida Norrby ha cargado sola con la incertidumbre. Cada día que pasa se aleja un poco más de la realidad en la que viven el resto de las personas. Se murmura que está trastornada. Sí, ya ha oído cómo murmuran a su espalda. A veces con medias palabras o en conversaciones interrumpidas que se reanudan cuando ella se ha alejado. ¡Tonterías! No se ha vuelto majareta, en absoluto. Tiene la cabeza en otro lado, eso es todo.

¿Hacía bien no diciendo nada? La promesa que le hizo a Signe junto al lecho de muerte de Helge era sagrada, tan sagrada como una promesa de matrimonio. El momento estuvo cargado de seriedad. La promesa que se hace junto a un lecho de muerte no se puede romper sin exponerse a un castigo. Pero ¿qué castigo? Algo tan abismal que no puedes ni imaginártelo. La propia incertidumbre ya es un castigo. Y la justicia entonces… ¿Acaso la justicia y la verdad no tienen valor?, se preguntaba Frida. Lo pasado, pasado está; antes o después se descubrirá la historia. Estaba convencida de ello. Si no es pronto, será el día del juicio final, cuando todos tengamos que responder de nuestra vida y enfrentarnos a nuestros propios actos. Todo vuelve, como las olas del mar. ¿Cuánto pesa una traición? ¿Sería faltar a una promesa el que ella ayudara un poco a que se descubriera la verdad? Tenía que saber si era tan horrible como Signe le había contado.

Por eso se veía obligada a deslizarse en la oscuridad de la noche, cuando los demás dormían. La luz de la luna se derramaba sobre la hierba húmeda y las gotas de rocío brillaban como perlas de plata. Frida contempló sus arrugadas manos. ¿Tendrían la fuerza necesaria? Aferró el mango de la pala, apoyó bien los pies en el suelo y luego dejó que la hoja cayera sobre la tierra húmeda. La tierra estaba apelmazada. Tenía que verlo, contemplar con sus propios ojos lo que Signe le había contado. No porque desconfiara de aquella bruja. No era eso, sino que tal vez se había equivocado. Nada podía ser tan horrible como lo que le había contado. Frida sentiría un gran alivio si Signe no estuviera en lo cierto. Dejaría de darle vueltas y de cavilar, podría dedicar sus últimos días a otras cosas. Por ejemplo, a sus rosas, a las maravillosas variedades de rosas antiguas, esas que no han sido seleccionadas genéticamente hasta quedar convertidas en flores de plástico sin fragancia alguna. Sacaría esquejes, los repartiría entre familiares y amigos, y así conservaría aquellos rosales para la posteridad. Eso daría algún sentido a su vida, incluso ahora que Helge ya no estaba. Pero en la vida las cosas no siempre salen como uno desea. A veces, una mano invisible guía nuestros pasos en contra de nuestra voluntad. Y nos lleva a hacer cosas que nos perjudican, solo porque necesitamos saber la verdad.

La luz de la luna era fuerte y clara, pero los colores habían desaparecido. Pertenecían al día, por la noche solo quedaban los tonos grises. Las brazadas de tulipanes silvestres de color amarillo que crecían a los lados de la zanja se habían vuelto de color gris claro, y la tierra del hoyo que había cavado era negra como una boca abierta que conducía a las entrañas de la tierra. Con cuidado ahora. Frida se puso de rodillas y escarbó con los dedos. Se le rompieron las uñas, pero en su empeño ni lo notó. Toda la horrenda verdad estaba allí, e hincó sus manos agrietadas. Se le rompieron las cutículas y empezaron a sangrar. Se limpió el sudor de la frente con una manga de la chaqueta de punto y al hacerlo se ensució la cara con unas rayas oscuras. Un ruido la paralizó en mitad del proceso. Se acercaba un coche por la carretera. No había contado con eso. Se apresuró a esconderse detrás de un enebro y ocultó su pálida cara tras las mangas de la chaqueta. Los faros del coche iluminaron por un momento la tierra que había delante de ella. Contuvo la respiración y cerró los ojos. ¿La habían descubierto? El corazón le golpeaba el pecho violentamente. En ese momento se arrepentía. Se arrepentía de su curiosidad. ¿No podía haberse conformado con las palabras de Signe y resignarse? Nadie debía enterarse, nadie tenía por qué saberlo… Pero el coche no se detuvo. Siguió hacia la iglesia y giró en el cruce en dirección a Visby. El ruido se alejó; lo sustituyeron los murmullos del campo, el paso del viento entre la hierba, el susurro de los animalillos y el rumor triste de los tilos. Eran las dos de la madrugada. La brisa que soplaba aún era cálida y llevaba consigo el olor de las primeras flores del verano, olor a tierra mojada y a hierba recién cortada. Se agachó, se retiró el cabello de la cara, largo y ondulado, y siguió cavando. Le dolían las manos debido a la falta de costumbre, pero no se rindió. Ya había llegado muy lejos. Continuó cavando sin descanso mientras los pensamientos volaban a su antojo a través del tiempo.

Durante la guerra, los militares tuvieron en ese campo un depósito de combustible. Después todo se declaró secreto, se silenció en un archivo reservado y se olvidó. Helge estaba tan guapo con el uniforme… Alto y delgado, con el bigote encerado… Ella empezó a temblar como un flan cuando él la miró. Qué enamorada y alegre estaba… Sesenta años después aún podía sentir aquella emoción, aquella felicidad vertiginosa del primer amor que hacía palidecer todo lo demás. Se habían intercambiado los anillos en la muralla, en Kárleksporten, la Puerta del Amor, junto al Jardín Botánico. Podía sentir el brazo de él por encima de sus hombros cuando la presentó como su novia. El orgullo. Mi marido. Mi amado. Recordaba cómo él, cansado y sucio tras las maniobras militares, la había levantado en brazos. Los maravillosos besos. La ternura que le inspiraba cuando estaba de permiso y se quedaba dormido en la manta, sobre la hierba. Pero no importa porque, en algún lugar de Suecia, él es mi soldado. Un sueco guarda silencio. Siempre pensó que él no tenía secretos para ella, que lo compartían todo. La infidelidad puede tener muchas caras. No está claro que la infidelidad puramente física sea la más dolorosa. La calentura y el desliz de un momento convertidos inmediatamente en remordimiento habrían sido más fáciles de sobrellevar que aquella añoranza paulatina y atormentada de algo que ella no podía darle. Lo que más le dolía era que él tuviera otro mundo aparte al que ella no tenía acceso. Un mundo que estaba dispuesto a ocultar aunque eso le obligara a mentirle a ella a la cara.

Signe le había contado aturdida la atrocidad que había visto y le había indicado el sitio. Al principio Frida no quiso creerla. Después llegaron las dudas, una tras otra. ¿No se había despertado Helge por las noches, sudoroso a causa de las pesadillas, y ella lo había tranquilizado en sus brazos? Le había acariciado la espalda con cariño, lo había mecido como a un niño. Cuéntamelo, cuéntame lo que has soñado… Quiera Dios que solo hayan sido sueños… Y entonces él le contaba una historia incoherente de espíritus malvados y seres decapitados pertenecientes a otro tiempo. Mentiras piadosas en vez de la verdad. Con Frida pegada a su espalda y mecido en sus brazos, conseguía finalmente aplacar su mente y volver a quedarse dormido. Él, pero ella no. Algo sombrío y terrible lo perturbó durante la última parte de su vida en común. Frida pensó que ella tenía la culpa. Se sentía torpe e inútil cuando él no era feliz. Las pesadillas lo torturaron durante años. Lo cierto era que ella no había querido admitir que podían tener su origen en la realidad.

A veces él desaparecía a media noche con una pala al hombro. Ella se quedaba esperándolo, inquieta, sin dejar de mirar por la ventana. Luego, cuando volvía a casa al amanecer, no quería hablar de ello. Le bastaba que ella estuviera allí, como un refugio seguro. Pasaron los años. Aquel secreto fue apartándolo poco a poco de la rutina diaria y de los amigos. Dejó de interesarse por la vida real. Cuando tenían visitas, su mirada se perdía a través de la ventana. Como si le estuvieran robando un tiempo precioso y deseara que se marcharan cuanto antes. Frida tenía que repetirle las cosas una y otra vez. «No me contestas, Helge, te he hecho una pregunta». La gente pensaba que se había vuelto un poco huraño. Pero esa no era la verdad. La duda puede ser difícil de sobrellevar… se cobra su tributo. El cabello se le volvió blanco, se le encorvó la espalda y las arrugas de la frente eran cada día más profundas.

Frida levantó el trozo de hueso que había extraído y lo miró a la luz de la luna. ¿Era uno de los huesos del brazo o un fémur pequeño? Ahora con cuidado. Había otro, más, y el hueso de la pelvis y un cráneo pequeño. El esqueleto de un niño. Frida se estremeció de rabia y consternación. ¡Así que era verdad! El esqueleto de un niño, justo lo que Signe le había dicho. Aquella bruja había sorprendido a Helge desenterrándolo y él le había exigido que prometiera guardar silencio, pero la promesa se volvió demasiado pesada tras la muerte de Helge. Un crimen increíblemente cruel incluso para alguien que no tuvo hijos ni sintió el amor propio de una madre. ¿Qué puede llevar a un padre a sacrificar a su hijo y deshacerse de él de esa manera tan inhumana? Los huesos no presentaban ningún daño. No se apreciaba ninguna magulladura en el pequeño cráneo. Frida lo acarició con delicadeza y la embargó una ternura enorme. El niño no podía quedarse allí, en la tierra fría. Tenía que prepararle una cama en casa, en el cuarto, al calor. Darle todo el cariño que no había tenido en su vida terrenal. Una cama mullida y sábanas limpias. Tú, mi pequeño, mi pequeño niño querido, que no hiciste ningún mal.

Se dobló con decisión la larga falda de lana, puso en ella los restos del niño e inició el regreso a la casa en la oscuridad de la noche. Silencio. ¿Qué era aquello? Frida se detuvo y aguzó el oído. Sonaban como si fueran pasos detrás de ella, por el camino.

—Helge, ¿eres tú?

Permaneció quieta. Él la acompañaba a veces cuando iba de paseo, como cuando estaba vivo, por costumbre más que nada. Solía notar su brazo alrededor de los hombros, esa mano que le apretaba un par de veces y luego la soltaba cuando quería hablar de algo importante. Esa intimidad se había quebrado. El amor y la confianza sobre los que habían cimentado su vida en común yacían hechos añicos a sus pies. A Frida ya no le resultaría agradable que la siguiera. No sería un abrazo cariñoso, sino el espíritu descarriado de un hombre malo que la perseguía de noche. Pero aquel no era el caminar de Helge arrastrando los pies que ella conocía tan bien. Esos pasos eran cortos y ligeros. Los pasos de una persona viva. La puerta de la terraza estaba un poco entreabierta. No estaba bien cerrada. Lo advirtió cuando la luz de la luna se reflejó en el metal del pestillo. Alguien había entrado en la casa mientras ella estaba fuera. Ese pensamiento la indignó y la enfureció. Era importante sentirse seguro en casa cuando el mundo exterior era tan cruel y tan incompresible. ¿Y si había alguien allí dentro, alguien que sospechara lo que ella estaba haciendo?

Signe no sabía de quién era el niño. Se lo había asegurado. Le había dicho que quizá había nacido clandestinamente y que luego habían decidido deshacerse de él. Frida se agachó y abrió con cuidado el cajón de la leña que había debajo de la cocina. Depositó en él el cuerpecillo. Sin hacer apenas ruido. Después respiró profundamente y encendió la luz. Registró habitación tras habitación, los trasteros, debajo de la cama y el armario grande; allí no había nadie. Luego cerró con llave la puerta de fuera y la que conducía al sótano. ¿Por qué había actuado Helge con tanto secretismo? ¿Quién se vería perjudicado si la verdad salía a la luz? Si estuviera vivo, le exigiría una respuesta. Pero ya era demasiado tarde para preguntárselo.

2

La casa de Frida Norrby, de color amarillo, estaba al este de la iglesia de Roma, envuelta en el perfume de los viejos rosales. En los parterres no se veía ningún hierbajo, el mástil de la bandera relucía recién pintado y blanco como la nieve, el sendero estaba rastrillado con esmero. Ingrid Bogren, la enfermera del centro de salud, cruzó por el césped con la bicicleta para no dejar marcas en la grava. Hacía una semana que la señora Norrby había pasado por el centro de salud aquejada de diarrea y una sensación general de cansancio. La anciana tenía ochenta y dos años, no era tan extraño que se sintiera débil y cansada. Le hicieron una serie de pruebas. No tenía fiebre, e Ingrid pensó que se trataba de alguna intoxicación alimentaria. Cuando la pensión roza el mínimo vital, hay que ahorrar. Los gastos en comida pueden reducirse a la mitad consumiendo alimentos caducados. Con la edad mengua el sentido del olfato; Frida no era la primera que se ponía enferma por comer cosas en mal estado. Seguro que se le pasaría en unos días, pero de todos modos Ingrid quería saber si se había recuperado. La anciana no contestaba al teléfono. Eso era preocupante. La enfermera Ingrid llevaba más de veinte años trabajando en Roma y no recordaba que Frida hubiera hecho una sola visita al médico durante todo ese tiempo. Era una vieja polvorilla capaz de dar la vuelta al pueblo en bicicleta. El verano anterior incluso había ido hasta Visby en bicicleta. Esa mujer estaba sana como una manzana y era asombrosamente ágil y, en opinión de quienes la conocían más, era terca como una mula. Frida Norrby confiaba en sus conocimientos acerca de las hierbas y las plantas medicinales y desconfiaba de la medicina. En el pueblo circulaban muchas historias sobre sus brebajes y bebedizos. Ungüentos rancios y bálsamos de papillas enmohecidas. Se reían de ella, pero Ingrid sospechaba que en los antiguos remedios había más sabiduría de lo que la mayoría era capaz de comprender. Antes de que se descubriera la penicilina, quizá a alguien se le ocurrió alguna vez aplicar harina enmohecida con el hongo correcto a una herida y esta se curó.

Seguramente Frida había llamado a la enfermera del centro de salud más que nada porque se sentía sola. Necesitaba alguien con quien hablar. Ella misma lo había reconocido abiertamente. Se había quedado muy sola tras la muerte de Helge. No obstante, esa mañana Ingrid, debido a sus muchos años de experiencia, empezó a preocuparse; fue solo una corazonada. Frida no se encontraba bien. La tez pálida. Los ojos sin brillo. Se movía más despacio y hablaba en voz baja y sin fuerza. Normalmente le brillaban los ojos de entusiasmo y sus repuestas solían ser rápidas y sarcásticas. Estaba bien informada, se mantenía al corriente de lo que pasaba en el mundo y le gustaba comentarlo y compararlo con lo que pasaba antaño.

«Ahora se hacen muchas tonterías con los niños —solía decir—. En los años cuarenta se consideraba que un niño estaba maduro para empezar la escuela cuando cumplía los siete años, entonces ya podía recorrer diez kilómetros de ida y otros diez de vuelta. Ahora los padres los echan a perder: los llevan a todas partes en coche. ¿Y qué ocurre? ¡Qué se vuelven enclenques! Eso no pasaba antes —afirmaba alzando la barbilla—. Eso no pasaba en mis tiempos. Los jóvenes de ahora están muy consentidos. No quieren las patatas con la piel, no quieren limpiar el pescado, y ¿de quién es la culpa de que se comporten como señoritas cursis en un balneario?».

Había una pala manchada de tierra apoyada en el marco de la puerta. En el mundo ordenado de Frida Norrby, aquel era un signo más de que algo andaba mal. Ingrid llamó a la puerta. No hubo respuesta. Bajó la manilla y la puerta se abrió. Olía a limpio, a suelo de madera fregado y a cortinas recién lavadas. En la terraza, los geranios rojos, blancos y rosa lucían magníficos entre gatos azules de cerámica. Ingrid entró en el saloncito de color amarillo claro y la llamó. Frida seguía sin dar señales de vida. Entró en la cocina. Encima de la placa había una olla grande con ruibarbos aún calientes. Lo supo al poner la mano sobre la tapa. Las personas mayores a veces viven con el horario cambiado. Mientras se sientan bien, no es algo preocupante, pero puede ser el síntoma de un incipiente estado de turbación. En el fregadero, junto a un montón de periódicos que Frida usaba para limpiar la pila, había un vaso de agua con un líquido brillante casi fosforescente, dos varillas de plata conectadas a tres pilas de nueve voltios y, al lado, una botella de agua destilada, según pudo constatar la enfermera Ingrid, ligeramente sorprendida. ¿Qué se traía entre manos la anciana? ¿Sería algún tipo de experimento químico? Ingrid no entendía para qué era todo aquello, y eso la intrigó. Probablemente no existía ninguna explicación lógica, como cuando uno se encuentra una dentadura postiza en una jaula o unas gafas en el cuenco de amasar. Era posible que la anciana estuviera algo trastornada. No sería extraño, les pasa a algunas personas mayores cuando pierden a su pareja de toda la vida. La realidad se torna demasiado dura, así que prefieren abandonarla e instalarse en un lugar más seguro en el que pueden decidir lo que sucede. Algunos se refugian en la infancia y buscan protección en aquel tiempo en el que había una madre amorosa y compañeros de juegos.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. La enfermera miró dentro de la habitación; estaba en penumbra, con el estor bajado. Frida estaba acostada bajo un edredón de retales con rosas estampadas en la estrecha cama imperial con filigranas y capiteles marrones. Ingrid entró con sigilo para comprobar cómo se encontraba. La anciana tenía los ojos cerrados, el rostro tirante y frío. Ni el más mínimo movimiento indicaba que pudiera estar con vida. La luz azulada que se filtraba por el estor confería a su piel un tono cadavérico, y los labios parecían totalmente blancos. ¿Estaba muerta? Ingrid acercó la oreja para comprobar si respiraba. Temiéndose lo peor, levantó con cuidado el edredón para observar si el pecho se alzaba.

—¡Todavía no me he muerto! ¿Qué quieres? —Frida se sentó bien tiesa en la cama y miró fijamente a la intrusa con sus ojos redondos y castaños. Sacó las piernas de la cama en un santiamén y corrió hacia el baño con la mano sobre el vientre.

—¿Qué tal estás, Frida? ¿La gastroenteritis aún no ha remitido? —Ingrid, perpleja, esperaba a la puerta del cuarto de baño sin saber muy bien qué hacer—. Quizá deberíamos pedirle al doctor que te haga un reconocimiento. ¿Podrías acercarte hasta el centro de salud mañana por la tarde?

—¿Y qué me mirará? —Se oyó la voz irritada de Frida desde el otro lado de la puerta.

—Yo creo que sería conveniente que te hiciera un reconocimiento general —respondió Ingrid, evasiva y en un tono de voz muy suave.

—¡Bah! —Frida, sentada en el retrete, meneaba la cabeza. ¿Qué podía saber de medicina aquel jovenzuelo? Apenas le habían salido los dientes, y además era de la península, de Varmland. Alguien de Varmland no podía infundir respeto, y un médico tenía que inspirar respeto. La propia melodía del dialecto de Varmland era tan graciosa que resultaba imposible no remedarla. En voz alta no, claro, para tus adentros. «¿Qué es lo que paaasa aquí? Frida parece un poooco pachucha. ¿No le haría bieeen descansar un poooco?». Qué diagnóstico tan preciso; parece un poco pachucha… Frida sabía que estaba enferma. El cansancio y la descomposición, la ropa de cama empapada de sudor al despertarse y sus pensamientos cada día más confusos. Estaba perdiendo la noción del tiempo. ¿Había pasado una hora o un día entero? ¿Era por la mañana o por la tarde? Seguro que el doctor de Varmland y Frida estarían enternecedoramente de acuerdo en que estaba enferma. En lo que no se pondrían de acuerdo sería en la cura. Por si las moscas, Frida ya había empezado a elaborar su propio antibiótico. Un vaso con iones de plata mañana y tarde. Así curaban la sífilis antiguamente. La plata coloidal ayudaba a combatir la mayoría de las infecciones; era sorprendente que la ciencia médica no hubiera reparado en su efectividad y en lo barata que resultaba su elaboración. ¿Acaso había necesitado ella alguna vez acudir al médico por una infección de orina? Signe de Móllebos y Agries de la Járnvágsgatan corrían cada dos por tres con su vejiga irritada a la consulta del doctor, en cambio Frida mantenía la suya a raya. La verdad es que nunca había tenido que molestar a ningún médico por una cosa así. Helge aseguraba que con los iones de plata las industrias farmacéuticas no tenían nada que ganar. La plata es un elemento básico. No se puede patentar, por eso no les interesa fabricarlo, pese a que es un método sencillo y barato que podría curar a muchas personas. Los médicos obedecen como corderillos para que no les castiguen con más papeleo. Eso decía Helge. Si la Dirección Nacional de Sanidad y Bienestar Social se enteraba de que un médico se apartaba de los procedimientos habituales, ya podía prepararse para rellenar un montón de formularios. Aunque, ¿acaso los agobiados médicos de ahora tienen tiempo para mostrar siquiera curiosidad? Quién sabe, tal vez cuando los virus y las bacterias hayan vencido a los antibióticos de los que disponemos, tengamos que echar mano de los antiguos conocimientos. Las verdades de Helge. Ella necesitaba aclararlo todo y tratar de comprender… tratar de asimilar que había vivido con un mentiroso. Un embustero encantador y carismático al que casi tenía por santo. La mentira más peligrosa es la que lleva algo de verdad, Pero ¿cómo saber qué es verdad?

—¿Frida? ¿Qué pasa ahí dentro? —Ingrid ahora parecía preocupada de verdad—. No te habrás desmayad…

—Voy a poner la cafetera. —Frida abrió los grifos del agua caliente y del agua fría y se lavó las manos. Luego abrió la puerta y se puso la falda—. Si quieres, hay un poco de pastel de ruibarbo y salsa de vainilla.

Se sentaron en el jardín, bajo el peral de peras de agua. El suelo exhalaba vapor tras la lluvia nocturna, y el olor a tierra y a narcisos se mezclaba en una fragancia soporífera. Ingrid se echó hacia atrás y dejó que el sol le calentara el rostro. Se quitó los estrechos zapatos debajo de la mesa y suspiró de satisfacción. En esos días soleados de principios de verano, su trabajo de enfermera del centro de salud con visitas a domicilio no estaba tan mal.

—He visto una pala ahí fuera. Perdona la curiosidad. —Ingrid dejó la cucharilla en el plato y miró a la anciana a los ojos—. ¿Qué andas cavando, Frida?

Frida se sobresaltó. La pregunta fue tan inesperada que Ingrid, al ver que tardaba en responder, le echó un cable.

—¿Qué ha merecido semejante molestia? ¿Queda aún algún rosal antiguo que Frida no tenga en su jardín?

Frida lanzó un suspiro de alivio y luego empezó a hablar de las plagas de insectos. Ingrid le contó que en su jardín había unas larvas pequeñas que atacaban los brotes nuevos y hacían que las rosas se marchitaran y se secaran Y luego, claro, estaban los pulgones y otros pequeños insectos voladores de color marrón. Ingrid no sabía cómo se llamaban, pero Frida compartió de buena gana sus conocimientos con ella. Luego hablaron de Helge y del pasado.

—¡Oh! ¿Sabes, Ingrid? Me compraba rosas todos los sábados. Yo le decía que era una tontería gastar dinero en esas cosas, pero en el fondo me gustaba. Fingía que me enfadaba. Ahora me arrepiento.

—Era muy bonito ver cuánto os queríais. Casi daba un poco de envidia —dijo Ingrid con un nudo en la garganta.

Cuando la enfermera se marchó pedaleando en su bicicleta, Frida cerró la puerta con llave. Estaba tan aturdida que le temblaban las manos. El corazón le latía como si se le fuera a salir del pecho. ¿Cómo había podido ser tan descuidada? Por la noche había dejado la pala apoyada contra el marco de la puerta porque no se sentía con fuerzas para guardarla en la caseta de las herramientas. Luego había llevado aquel cuerpecillo a una habitación. Había buscado sábanas y había preparado la cama. Menos mal que había cerrado la puerta de esa habitación y que la de su dormitorio estaba entreabierta. ¿Qué habría sucedido si la enfermera Ingrid hubiera visto al pequeño? Habría avisado a la policía, claro; un enredo tremendo para nada. ¿Qué podía hacer la policía? Lo hecho, hecho está. No sirve de nada darle vueltas.

Frida se secó una lágrima con el dobladillo de la falda. Qué sola y qué silenciosa estaba la casa sin Helge. Lo echaba de menos; en los peores momentos apenas podía respirar. Sentía como una presión en el pecho. «Pronto iré contigo, querido», solía decir. Y al instante tenía miedo del otro Helge, del que había descubierto después de su muerte. Era como la película de Hitchcock de los dos gemelos. Uno malo y otro bueno, y era imposible diferenciar al uno del otro si no conocías la señal. Quizá Helge era ambas cosas, pensó finalmente. De buen corazón y, sin embargo, capaz de cometer el crimen más terrible. Si Signe hubiera tenido la boca cerrada junto al lecho de muerte de Helge, Frida habría podido vivir de los buenos recuerdos de su marido. Aún quedaría algún calor. Tan pronto como sepa cómo son las cosas me reuniré contigo, Helge, y entonces deberás responderme con sinceridad. Deberás darme la posibilidad de comprender cómo pudiste hacer algo tan terrible. ¿De quién era el niño? ¡Contéstame!, pensó para sí misma. ¿Era tuyo? ¿Quién más tiene algo que temer? Están pasando cosas muy extrañas en casa, Helge. Alguien está tratando de envenenarme. El puré de patatas que dejé en la escalera para que se enfriara antes de meterlo en el frigorífico olía a almendra amarga. Y he tirado mi infusión de flores de saúco, no olía como siempre. Alguien quiere hacerme daño, Helge, y tengo miedo. No de morir, pero sí de abandonar este mundo sin saber toda la verdad. Ya ni me atrevo a tomar leche de un paquete cerrado porque alguien puede haber metido veneno en él atravesando el cartón con una inyección, quizá la enfermera Ingrid. Estoy cansada, cansadísima. Abrázame y dame un poco de tu fuerza si eres inocente. Te quise tanto que me niego a creer que hicieras algo malo.

Frida abrió la puerta de la habitación y entró. Luego abrió un poco la ventana para que entrara aire fresco. Las cortinas de encaje se movieron con la suave corriente y las flores que ella había ido prendiendo en la tela a lo largo de los años siguieron el movimiento de las cortinas.

—Tú, pequeño, ¿qué han hecho contigo? ¿Por qué no te dejaron vivir? —Se inclinó y acarició con sus torcidos dedos el pequeño cráneo que descansaba sobre una almohada adornada con puntillas de ganchillo—. Pequeño, mi niño…

3

¡El código! Tenía que recordar el código. A oscuras y medio dormida, Camilla Ekstróm se sentó en la cama. Era urgente. El código estaba en algún rincón de su subconsciente y no lograba recordarlo… Si estuviera delante del teclado, sus dedos quizá recordaran el movimiento. Pero estaba en la cama y su pánico aumentaba por momentos. Respiraba tan deprisa que la cabeza le daba vueltas. Se acercaba la catástrofe. Solo el código podía salvarla. Todo dependía de que lo recordara. Tenía que dar con las cifras correctas… Tomates en rama 4664, pepinos 4593, melones 4326, cebollas 4666… Pero ¿cuál era el código de los puerros? El catálogo con los códigos de los productos que debía estudiar para el trabajo de verano que había conseguido como cajera en un supermercado Ica estaba sobre la mesilla de noche. Sueño y realidad se mezclaban; Camilla intentaba recordar el código mientras en sus sueños la cola de personas irritadas ante la caja de ella crecía y se alzaban voces airadas urgiéndole a que recordara el código, el código, el código… Caramelos al peso 1363, la leche desnatada tenía código de barras… Pero ¿cuál era el código de los puerros? Si no lo recordaba, sucedería algo espantoso a lo que aún no podía poner nombre.

Estaba a punto de encender la lámpara cuando vio una sombra que se movía al otro lado de la ventana. Alguien caminaba por la carretera en mitad de la noche. Miró el reloj. Eran casi las dos. Acababa de pasar un coche y, a la luz de los faros, vio la sombra encorvada de una señora mayor que llevaba una pala al hombro. La anciana desapareció tras unos arbustos de enebro y, cuando el coche pasó, se la tragó la oscuridad. Era algo tan raro, que se obligó a levantarse de la cama y comprobar si había visto bien. Quizá se había concentrado tanto en el aprendizaje de los códigos que se había vuelto chalada.

Pasó un buen rato escudriñando en la oscuridad. Cuando ya se había convencido de que todo había sido una jugarreta de su exhausto cerebro y se disponía a volver a la cama, vio la sombra negra moverse hacia la carretera. Con la pala en una mano y agarrándose la falda con la otra, la anciana pasó por delante de la pequeña casa rústica que Camilla había alquilado para el verano. Qué extraño. Pensó por un instante que podía ser una señora de la residencia de ancianos que había junto al centro de salud, tal vez tenía problemas de senilidad y se había desorientado, las cosas pasaban, y si la buena mujer no regresaba sería una pena tanto para la anciana como para sus familiares. Podrían atropellarla, o podría caerse y encontrarse malherida. Seguro que la pobre se sentía perdida y asustada. Camilla se puso un jersey encima del camisón, se calzó las deportivas sin desatarse los cordones, salió y observó a distancia a la anciana para ver hacia dónde se dirigía. Caminaba rápido. Camilla podía haberse olvidado de todo y haber vuelto a casa cuando vio que la anciana avanzaba con paso decidido hacia la casa amarilla de al lado y que abría la puerta de la calle. Había encontrado su casa. Camilla ya podía acostarse y descansar, que tanto lo necesitaba. Pero no lo hizo. Estaba completamente despejada y le picaba la curiosidad. En la casa amarilla se encendió una luz. Como si estuviera en un escenario iluminado, podía seguir a la anciana a través de las ventanas en dirección a la sala de estar. La mujer se sujetaba la falda por delante como si fuera un hatillo y se detuvo justo frente a la ventana donde Camilla estaba escondida detrás un arbusto. Todas las luces de la casa se apagaron. Pasó un rato antes de que una llama oscilante iluminara la sala de estar.

La joven se inclinó hacia delante para ver mejor y resopló al ver lo que salía de la falda. Los restos de un cuerpo humano. Un cráneo pequeño, colocado encima de la máquina de coser que había al lado de la ventana. Era una antigua Singer, de esas que podían guardarse debajo de la mesa.

El sábado anterior, en una subasta, Camilla había estado a punto de comprar una máquina de coser de esas. Así fue como se lo contó a una clienta ese mismo día en la caja del Ica. La cola era realmente larga, pero el dueño le había recomendado que diera un poco de conversación a los clientes. Aunque hubiera mucho trabajo, el cliente no debía sentirse estresado. La mujer a la que estaba atendiendo era la enfermera del centro de salud. Se llamaba Ingrid. Una mujer de unos cincuenta años de aspecto anodino; llevaba unos vaqueros baratos que le sentaban de pena y un jersey sintético comprado por correo y lleno de pelotillas. Pero las apariencias engañan. Ingrid era el prototipo de persona ideal para participar en un concurso televisivo, lo sabía todo y algo más. Era realmente agradable hablar con ella, en especial porque se preocupaba de otras personas y no solo de sí misma. Ahora que ya se habían visto un par de veces, a Camilla casi le parecía guapa, quizá porque la enfermera era tan simpática que ella se esforzaba en ver lo positivo.

«Ahora, en la época de la floración, es molesto», podía comentar Ingrid cuando Camilla sufría un ataque de estornudos.

La caja estaba justo al lado de la puerta, con toda la nube de polen de principios de verano fuera. Otros clientes se enojaban, pensaban que debería haberse quedado en casa porque se sorbía los mocos y estornudaba, en cambio Ingrid le daba consejos y comprensión. Cuando Camilla le contó lo de su anciana vecina, sin duda se quedó preocupada.

—¿De dónde puede haber sacado el esqueleto de un niño? —preguntó la enfermera, incrédula—. ¿Seguro que lo viste bien?

Aquello le dio a Ingrid Bogren mucho que pensar. Después de pagar, se olvidó la compra en la cinta y Camilla tuvo que llamarla para que volviera a recogerla. Entonces llegó a la caja una mujer que llevaba el carro a rebosar de muslos de pavo ahumados. Era el producto que tenían en oferta aquel día. Los clientes que llegaran más tarde no verían el pavo ni en pintura. Camilla se puso nerviosa: pillarían un buen enfado cuando vieran que los muslos de pavo se habían acabado… En cierto modo se alegró cuando un señor empezó a coger muslos de pavo del carro de la mujer. Se liaron a discutir, y eso, si uno lograba no verse implicado en el conflicto, siempre animaba un poco la monotonía de la mañana.

4

Durante el camino de la tienda a casa en bicicleta, con las dos grandes bolsas de la compra, Ingrid Bogren se sentía realmente atónita por lo que Camilla le había contado. Conocía a Frida de toda la vida y sentía un gran respeto por aquella anciana decidida. Algo en la mirada penetrante de los ojos marrones de Frida le impedía disimular. Si alguien intentaba hacerse el interesante, ella podía dejarlo planchado con una sola réplica. No lo hacía por maldad ni para hacer daño, sino porque solo toleraba la verdad. No le asustaba enfrentarse a situaciones embarazosas o desagradables. Quizá era algo que había aprendido con los años, después de haber pasado por casi todo y de haber sobrevivido. Cuando estuvieron hablando en el cenador, Frida, de repente, le había preguntado: «¿Cuándo te vas a convertir en una persona adulta, Ingrid?».

Ingrid había bajado la vista y se había quedado mirando fijamente la mesa. Era doloroso que alguien pusiera el dedo en la llaga de una forma tan directa, aunque aquello no era un secreto para nadie. Había intentado salir del paso haciendo bromas y diciendo que iba a dejar de comprar caramelos los sábados. Pero la anciana no le había permitido que se saliera por la tangente. «¿Cuándo te vas a tomar tu vida y a ti misma en serio?». «No sé». No puedo. No me atrevo. Es imposible. No quiero porque eso supondría una catástrofe.

«¿Qué pasaría? ¿Qué es lo peor que puede pasar?», le había preguntado Frida, como si hubiera oído su monólogo interno. Aguardó la respuesta. Esperó hasta que Ingrid sintió el silencio como un pulso palpitante dentro del oído.

«Signe me odiaría».

«¿Y eso es mucho peor que ser invisible? Te voy a decir una cosa: en el mundo de Signe, primero viene Signe y luego no viene nada y después nada de nada. Ella no ha querido nunca a nadie y no va a querer nunca a nadie más que a sí misma. Y tú lo sabes. Tu vida es tuya y tu felicidad es responsabilidad tuya. No puedes ser su chica de los recados toda la vida. Si lo haces, te convertirás en una persona amargada y resentida».

Mientras Ingrid regresaba a casa, aquellas palabras aún resonaban en sus oídos. No era solo el esfuerzo de pedalear contra el viento lo que las hacía resonar, sino también la pura desesperación. La necesidad de hacer lo que debía haber hecho hace mucho tiempo. Lo sorprendente era que Frida pudiera mostrarse tan lúcida en un momento dado y al siguiente pareciera loca de remate, como cuando había salido en mitad de la noche con una pala. ¿Qué sería en realidad eso que Camilla le había contado que había visto? ¿El esqueleto de un niño? Ingrid al principio no la había creído. Era totalmente absurdo. ¿Cómo iba a tener Frida el cráneo de un niño encima de la máquina de coser? Pero poco a poco fue tomando conciencia de aquellas terribles afirmaciones. No podía ser. Imposible. La idea le producía vértigo. Tuvo que bajar de la bici e inspirar profundamente. Camilla tenía que haberse equivocado. La única luz que había cuando vio los huesos era el débil resplandor de una vela. Tal vez lo que había visto no era más que una muñeca vieja. Frida había pintado hacía poco unas cabezas de muñecas de porcelana y las había regalado al círculo de costura para el mercadillo de verano. Brazos y piernas sueltos y la cabeza de porcelana, luego se cosían a un cuerpo y lo rellenaban de guata. Debía de haber sido una de esas muñecas de grandes ojos azules, piel clarita y boquita de color rosa. Se parecían mucho a Camilla, la chica del supermercado, una muñeca con rizos como tirabuzones. Ingrid sintió un ligero aguijonazo de envidia. Ella también había sido bastante guapa, no como Camilla, pero había tenido la frescura que da la juventud. Entonces quizá era atractiva. De no ser por el agujero negro que sentía en su interior, el vacío y su incapacidad para entusiasmarse. ¿Cómo ocultar eso? Nunca se había atrevido a amar a nadie, nunca se había atrevido a confiar en que alguien la amara, al menos del todo. El amor hay que ganárselo. Cuando no se es capaz, hay que buscar una salida de emergencia, una vía de escape para evitar las exigencias. Cuando la propia supervivencia depende de ello, tiene que haber una posibilidad de encerrarse y dejar fuera todo lo demás.

¿Qué había desenterrado Frida? ¿Se atrevería a preguntárselo aunque eso diera pie a que Frida a su vez le hiciera preguntas a ella? ¿No sería mejor que le contara a Signe lo que Camilla le había explicado en la tienda? Quizá ella supiera de qué se trataba. ¿Y si fuera realmente el esqueleto de un niño lo que había visto en la penumbra? ¿Qué significaría ese descubrimiento?

Ingrid se puso en cuclillas en la cuneta y aspiró profundamente el aire fresco. Confiaba en que no la viera nadie. Pensarían que estaba haciendo el ridículo, siendo como era una persona adulta. Sentía un nudo en la garganta mientras llevaba la bicicleta por la alameda con piernas temblorosas. Las copas de los árboles se unían por encima de su cabeza y formaban un arco de hojas de color verde claro. Tenía ganas de llorar y de gritar, ese grito que había dirigido hacia dentro durante tanto tiempo. En ese momento tomó una decisión. Entonces o nunca. Aquella noche hablaría con Signe. Con tranquilidad y sensatez. No podía actuar como una chiquilla ni achantarse. Nada de ahogarse en un vaso de agua. Tenía que ser capaz de sacar fuerzas de flaqueza, decir lo que había que decir y no arrepentirse después. Ahí era donde solía fallar. Tan pronto como encontraba oposición, se encogía, sus palabras se empequeñecían y se quedaban en nada. Cuando Signe se ofendía, Ingrid se sentía mala y egoísta y daba marcha atrás, aunque un momento antes sus exigencias le hubieran parecido justas. Esta vez no iba a ceder. Tenía pruebas de las maldades que Signe había dicho. Había empezado a grabarlas en el móvil. Para poder escucharlas. Para prepararse para resistir y hacerse más dura.

Se subió de nuevo en la bicicleta. Mientras pedaleaba hacia casa, preparaba lo que iba a decir. «O te mudas tú o me mudo yo. No tengo fuerzas para seguir ocupándome de ti». Eso era lo que iba a decir. Y se mantendría firme aunque temblara por dentro. Aunque vibraran las paredes, aunque Signe se mostrara muy elocuente. Signe era tan manipuladora que enseguida destrozaría todos sus argumentos, pero Ingrid se lo iba a decir y no pensaba echarse atrás. «¿Te vas tú o me voy yo? ¿Tú o yo?», canturreaban los pedales mientras avanzaba con decisión hacia la verja. Algunos acontecimientos condenan a las personas a vivir juntas aunque se odien. Seguro que Signe trataría de sacarle partido a eso si la situación lo requería. Secretos que deberían descansar bajo la tierra.

Había un Volvo Amazon de color rojo junto a la entrada; toda la determinación que Ingrid había logrado reunir para el encuentro con Signe desapareció como por arte de magia. Visita. Veraneantes. Mirja estaba allí otra vez. Signe había tenido una moratoria en el pago de los impuestos, y Mirja, que tenía una empresa en Estocolmo, había prometido ayudarla con el papeleo. Lo insólito era que a Ingrid, en el fondo, la buena disposición de Mirja le parecía una intromisión y una amenaza. Debería estar encantada de que Signe pidiera ayuda a otra persona. Pero no era así. Mirja era una intrusa. Hay una especie de afirmación en el hecho de ser necesario. Migajas de cariño, nada más, y allí estaba ella, en la puerta, como una mendiga. Ingrid no había sido consciente de ello hasta ese momento, cuando se quedó mirándolas fijamente mientras ellas estaban sentadas a la mesa de la cocina. Mirja incluso había tenido la desfachatez de sentarse en el sitio de Ingrid, al lado de la ventana.

5

La tarde del jueves se encaminaba a su fin. Frida Norrby, sentada junto a la ventana de la cocina, mojaba distraída un panecillo sueco en la taza de café y este se convirtió en una masa marrón clara. Lo fue pescando con la cuchara, como tenía por costumbre, mientras escudriñaba la oscuridad del exterior. Aún era pronto para encender la luz. La joven que alquilaba la casa de al lado no había vuelto todavía. Quién sabe, quizá había algún amiguito a la vista. La chica era muy mona, tenía carita de muñeca y una melena rubia y rizada. Por la mañana había ido hacia el pueblo con paso ágil y un bolso grande colgado del hombro. A pesar de que iba cargada, había dado un par de pasos de baile por el arcén de la carretera. Frida había visto un destello en el rostro emocionado de la joven y había sonreído para sus adentros. Qué chiquilla, seguro que está enamorada. Esas cosas no se pueden ocultar. Cuanto más viejo se hace uno, más tiempo pasa sentado junto a la ventana. Otras personas viven su vida ahí fuera y uno no puede evitar preguntarse cómo les va y qué cosas les pasan. Era muy agradable ver a alguien tan enamorado. Feliz a más no poder.

Frida había ido por la mañana al banco y después se había pasado la mayor parte del día acostada en la cama. Su estómago seguía mal. No podía acercarse al centro de salud en ese estado. No tenía fuerzas. Para que te atiendan en el centro de salud tienes que poder desplazarte hasta allí. A su edad, bastante hacía resolviendo un asunto al día. Con tranquilidad; las cosas de una en una. La joven abogada de la compañía funeraria le había dicho que debían ir a ver la caja de seguridad que Helge tenía en el banco para poder realizar inventario de la herencia. Helge nunca le había contado que tenía una caja de seguridad. Aquello la desconcertó. Encontró la llave de pura casualidad. La abogada se había ofrecido a hacer el registro, pero Frida no se fiaba de ella y le dijo que eso tendría que esperar. ¿Y si él hubiera acertado una quiniela y hubiera depositado el dinero en la caja de seguridad? ¿Cómo podría saber ella cuánto había? Aquella joven abogada, con su collar de oro y sus pendientes, quizá quisiera tener más joyas para colgarlas en el árbol de Navidad. ¿Qué le impediría llenarse los bolsillos con lo que hubiera en la caja y decirle a ella que había una miseria? No, eso no podía hacerse de esa manera, ni hablar, aunque solo fuera por decoro. Quien evita la ocasión evita el peligro. Así razonaba Frida. No se puede una fiar de nadie.

El viaje en autobús hasta Visby le había resultado muy duro. Pero ella tenía que ver lo que había en la caja de seguridad sin la intromisión de ningún extraño. Había encontrado la llave de Helge en el fondo de un bote para los lápices, al igual que la tarjeta para abrir la puerta. Pero no funcionaba. Con un nudo en la garganta leyó que hacía falta un código. Pero ¿qué código? Después de toda una vida juntos, ¿quién podría adivinarlo mejor que ella? Cuatro cifras. ¿1361, el año del saqueo de Visby? ¿1645, el año del Tratado de Brómsebro por el que la isla de Gocia pasó a ser sueca? Probó también con su año de nacimiento y con el de Helge, y con el año en que habría nacido su hijo si el embarazo hubiera llegado a buen término. Después llegaron las lágrimas, y una mujer amable, vestida con un traje azul oscuro, que tenía algún recado que hacer en el banco, le preguntó si podía ayudarla. La buena mujer pasó su tarjeta por el lector, tecleó su código y Frida pudo pasar. No le dijo al empleado del banco que estaba detrás del mostrador que Helge había muerto, no le habrían dejado acceder a la caja de seguridad, eso ya lo había previsto. El mero hecho de preguntarse qué secretos podría tener Helge allí guardados hacía que le diera vueltas la cabeza. No quería compartir aquello con un extraño de la funeraria ni con los empleados del banco. ¿Por qué no le había contado él que tenía una caja de seguridad? No poseían nada de valor, al menos que ella supiera. ¿Qué podía ser tan valioso como para guardarlo en un banco en la ciudad? La escritura de la casa y la escritura de la hipoteca estaban en casa, en el cajón del medio del escritorio que había en el dormitorio. ¿Qué podía tener más valioso que eso?

Frida entró en la cámara y miró a su alrededor. La caja de seguridad era la más alta de su hilera; le dolían tanto los brazos que a punto estuvo de que se le cortara la respiración cuando tuvo que ponerse de puntillas para hacer girar la llave. La caja era pesada. Pero consiguió bajarla y colocarla encima de un pequeño escritorio donde podía cerrar la cortina y examinar el contenido en privado. En la caja de plástico gris había un gran sobre marrón cerrado. Nada más. Volvió a colocar la caja en su sitio y cerró. «Para que lo abra mi esposa cuando yo muera», ponía en el sobre con la letra corta y picuda de Helge. Estaba a punto de abrir el sobre cuando oyó unos pasos. Aguzó el oído y dejó caer el sobre en la bolsa de plástico. Necesitaba estar tranquila para poder leer y entender lo que decía. Era imposible concentrarse cuando había otras personas cerca; además, se sentía como una delincuente que había entrado allí sin permiso. La presión sobre el hueso frontal se convirtió en un dolor de cabeza fulminante y las tripas empezaron a gruñir. Tenía que irse a casa.

En el último trecho del sendero de gravilla notó que le fallaban las rodillas; en el momento de abrir la puerta tuvo que apoyarse en el marco para no caerse. ¡La puerta no estaba cerrada con llave! ¿Seguro que la había cerrado antes de ir a la parada del autobús? Estaba convencida de que había girado la llave y luego se la había guardado en el bolso. Entró tambaleándose y se desplomó en la cama. Si hubiera entrado alguien en ese momento y la hubiera apaleado, ni siquiera habría sido capaz de gritar para pedir ayuda. Completamente agotada, vio cómo bailaban las sombras y se convertían en cuerpos sin cabeza que eran enterrados bajo el suelo. ¡Ayúdame! Helge, ven y ayúdame. El mareo la dejó paralizada. Helge, ayúdame. Solo era un pensamiento, pero no hacía falta andarse con rodeos cuando habían vivido juntos tanto tiempo. Sintió que él llegaba y la cogía entre sus brazos. Su olor la embriagó, sintió su respiración, y con esa seguridad se quedó dormida. Pero el malestar la invadió de nuevo enseguida. Tuvo que levantarse e ir al baño. Pensaba en el pequeño que Helge había enterrado y sintió ganas de pegarle y patearle por lo que había hecho. ¿Cómo había podido? Lo odiaba, lo odiaba, lo… Como solo se puede odiar a la persona que uno ama.

Más tarde, sentada a la mesa de la cocina, con el sobre marrón delante, empezó a sentirse un poco mejor del estómago. Pero al abrir el sobre con un cuchillo de cocina empezaron a temblarle las manos. Las puertas de la casa estaban cerradas y la luz apagada. La única iluminación de la cocina la aportaba la exigua llama de una vela colocada en el candelabro que Helge había torneado en madera de abedul. Había intentado animarse con una taza extra de café, y la taza ya estaba vacía. Justo en el momento en que se bebió el último sorbo pensó que alguien podía haber rociado con veneno la taza, como en La caída del Imperio romano, una serie de televisión que había visto hacía mucho tiempo. Pasó el dedo por el interior del borde de la taza. Parecía pegajoso. Podía ser del vapor del café caliente, claro, pero no era seguro. ¿Acaso no olía raro? Tampoco se había atrevido a comer los ruibarbos que había cocido. Podían estar envenenados. El perro de Bibbi Johnsson, su vecina más cercana, había sido envenenado y a punto estuvo de morir. Alguien los quería mal. ¿Por qué intentaría alguien envenenar a un perro? Para que no alertara con sus ladridos, por supuesto. Frida respiró profundamente. Había llegado el momento de leer la carta. Seguro que allí estaba la confesión, la explicación de lo que tanto lo había perturbado. Quizá hubiera también una súplica de perdón y de reconciliación. Le temblaban las manos. ¿Le diría el nombre de la mujer con la que había tenido aquel hijo? ¿Sería alguien a quien ella conocía? Si resultaba que tenía más hijos desperdigados por el pueblo, entonces tal vez ellos tuvieran derecho a heredar y ella no pudiera quedarse con la casa. Tal vez la obligaran a trasladarse a una residencia para ancianos. Residencias para pobres donde uno muere de hastío porque ya no se le permite participar en la vida real. ¿Podía ser tan cruel? Debería haber leyes que limitaran el derecho de libre disposición y la libertad jurídica de los que van sembrando la discordia en un estado de turbación mental, pensó ella arrugando el rostro, siempre tan terso. Abrió el sobre.

Dos rosas secas cayeron del sobre. Una roja y una blanca. Frida no pudo determinar en ese momento de qué clase eran. Conservaban ligeramente su olor. Aquello era un saludo. Hasta después de muerto le regalaba rosas. La tristeza la invadió de nuevo. Empezó a tararear una vieja melodía para consolarse. La letra llegó después. «La primera es blanca, y la segunda es roja, pero es con la tercera con la que más te quiero obsequiar. No florece ahora, solo cuando haya muerto quien la regaló, es una rosa extraña, mi amor».

Algo decepcionada y quizá también con cierto alivio extendió los papeles sobre la mesa. No eran cartas. Eran mapas llenos de garabatos, completamente emborronados por la parte de atrás con la letra casi ilegible de Helge, y un pliego grande con un texto en latín, con las letras en relieve, que parecía que lo hubieran frotado con un trozo de carbón. Ella se había preguntado qué había pasado con los esbozos de mapas con que Helge pasaba las tardes y, al no encontrarlos, pensó que los había quemado en la chimenea. Pero ahí estaban. No pudo contener las lágrimas de indignación. ¿Cómo podía ser tan tozudo? ¿Ni siquiera después de su muerte iba a contarle lo del niño? ¿Cómo pudo confiar en que Signe mantendría la boca cerrada? Se sentía humillada y traicionada, y el hecho de no saber a quién debía temer y por qué no hacía más que empeorar las cosas. Signe tampoco tenía hijos. En eso les unía una especie de hermandad, aunque por lo demás no se tenían especial simpatía. Si Signe hubiera callado lo que sabía… Le estaba haciendo mucho daño.

Le temblaba todo el cuerpo del disgusto; tuvo que ahuyentar el pensamiento prohibido: imaginar que fuera el hijo de Signe… No, entonces nunca me habría contado lo del niño enterrado. Jamás habría puesto en manos de Frida semejante triunfo. Eran más rivales que amigas. Se inclinó sobre la mesa de la cocina e intentó concentrarse en el contenido del sobre. Había cuatro mapas. El primer mapa representaba la granja de Hunninge en Klintehamn, de la que él, cuando tenía mucha fiebre, había delirado acerca de una cabeza cortada. El otro era de Móllebos, donde vivía Signe, y en el tercer mapa se podía ver la Granja Real de Roma, con las ruinas del claustro de la iglesia cisterciense y los edificios aledaños. En un mapa general de la parte central de Gocia había dibujado un triángulo entre la iglesia de Atlingbo, Kulstáde y la abadía junto a la Granja Real de Roma. «Un triángulo sagrado», había escrito él con su letra inconfundible, y había añadido un signo de interrogación detrás. La zona cristianizada dentro del triángulo y las tierras paganas fuera. En sus delirios Helge le había dicho que tenía que profundizar en la historia en busca de un hombre decapitado. ¿Qué podría encontrar? ¿La cabeza de Juan el Bautista en una bandeja? ¿Más esqueletos de recién nacidos? Hacía poco había leído en el periódico que en Sódertalje había una secta que secuestraba a niños y los mataba. Nadie había denunciado la desaparición de ningún niño, nadie había visto nada, sin embargo corría el rumor de la existencia de fosas comunes, y la policía se había visto obligada a salir a perseguir al fantasma. Si hubieran desaparecido niños, alguien los habría echado de menos. Una madre que pierde a su hijo remueve cielo y tierra. Que Frida recordara, no había desaparecido ningún niño en la zona de Roma.

Miró el reloj. Faltaban unos minutos para las once. ¿Adónde se había ido el día? El ruido de un coche que se acercaba llamó su atención. Frida se inclinó hacia delante y vio que el coche giraba en dirección a la iglesia y se detenía. Se veía luz en las ventanas de la casa del sacristán. Él no solía estar levantado tan tarde. Aquel año, como de costumbre, también había alquilado la otra casa a los veraneantes. Cuando se encontraron en la tienda le había contado que a sus inquilinos les habían entrado hormigas. Habían hecho un camino a lo largo de toda la casa y pasaban por encima de la cama de matrimonio. No había manera de librarse de ellas. Se diría que la sal y los insecticidas les sentaban de maravilla. Mirja Fredlund y su marido habían alquilado de nuevo la casa este año. Estaban allí para descansar. A Gunnar le costaba dormir. A Frida le había parecido graciosísimo que hubieran viajado hasta Gocia para descansar y tuvieran que dormir en medio de una autopista de hormigas. Volvió a reírse para sus adentros y con la risa cedió algo la angustia. Quizá el café también le había hecho efecto; se sentía mejor. Recuperadas las fuerzas se dedicó a estudiar los mapas de Helge y luego tomó una decisión. Costara lo que costase, tenía que enterarse de qué era eso tan secreto en lo que andaba metido.

Frida se sentó al lado del teléfono de la entrada y marcó el número para pedir un taxi. Si le preguntaban qué iba a hacer en Hunninge de madrugada, diría que su hermana se había puesto enferma. Metió la hoja de la pala en una bolsa de plástico y se apoyó en el mango como si fuera un bastón. Así no habría habladurías como la última vez que salió con la pala.

Cuando se encaminó hacia el taxi vio a la joven que alquilaba la casa de al lado. Estaba casi en la linde de los dos terrenos. ¿Qué hacía fuera en mitad de la noche? ¿La habría visto por la ventana cuando estaba mirando los mapas? ¿La habría contratado alguien o lo hacía por su cuenta? Frida rodeó la casa hasta llegar a los arbustos que había junto a la ventana de la cocina y se escondió allí. Había huellas en la hierba húmeda y una rama pequeña se había roto y había caído al suelo. ¿Había estado la chica espiándola por la ventana? Aquel pensamiento la inquietó.

El taxista era un hombre joven y guapo pero malhumorado. Despotricaba contra el Estado y la mierda de sociedad en la que tenía que vivir. «Con los jodidos impuestos que tenemos en Suecia no hay quien viva», decía, y al momento añadía que la ayuda social que había recibido era insuficiente, y que la subvención para pagar el alquiler que recibía su madre cuando él vivía con ella era una miseria, y que tener que trabajar y conducir un taxi y pagar impuestos para que les dieran ayudas a todos esos vagos estúpidos incapaces de encontrar trabajo era una puta mierda. Frida no entendía muy bien su lógica, aunque poco a poco, y tras una larga discusión, se pusieron más o menos de acuerdo en los profesionales de los que no querían depender jamás, por ejemplo los neurocirujanos, los taxistas y los dentistas. A partir de entonces, su amabilidad no tuvo límites. Se empeñó en ayudarla a salir del coche y esperar hasta ver que ella había subido sin problemas la escalera de la casa frente a la que se habían detenido. Para Frida aquello fue una pesadez, pues no tenía ninguna intención de visitar a los desconocidos que vivían en aquella casa. Había utilizado esa dirección para que el taxista supiera dónde tenía que llevarla y no hiciera preguntas sobre el verdadero motivo de su viaje. Cuando él quiso ayudarla a subir la escalera, se enojó y le espetó que podía valerse por sí sola y que era humillante que la tratara como si fuera una inútil. Aunque era mayor y podía romperse una pierna, prefería caerse y darse un golpe a sentirse humillada y privada de su autonomía. ¿Quién se creía que era para tratar de dirigir sus pasos? Frida temía no poder llevar a cabo su cometido antes de que las fuerzas le fallaran del todo. Y ahora ese joven no la olvidaría así como así. Tal vez contara a los otros taxistas que era una vieja bruja intratable, y probablemente recordaría también la dirección. Eso no era bueno, en absoluto.

Cuando al fin vio desaparecer las luces del coche detrás de los árboles se sintió aliviada. El taxista la había cogido tan fuerte del brazo que, cuando ella lo rechazó, le crujió la articulación del hombro. Había demasiada rabia contenida en aquel joven. Por un instante creyó que había llegado su fin. Es fácil imaginar cosas cuando te sientes amenazado. En la ventana de la cocina de la casa que estaba al otro lado de la calle se encendió una luz. La noche era silenciosa y el cielo estaba estrellado y parecía muy cercano. Frida sacó la linterna del bolsillo del abrigo y se puso las gafas de lectura. Helge había ido allí varias veces para cavar protegido por la oscuridad. En el mapa que había dibujado aparecían las fechas y el resultado de sus trabajos nocturnos. El lugar señalado estaba al pie de una cruz de madera. ¿Qué andaba buscando? El cuerpecillo del niño lo había encontrado exactamente en el lugar que Signe le había indicado en el prado cercano a la iglesia. Le había bastado levantar unos cuantos cepellones de hierba y poco más. Alguien había estado allí antes. Frida tiritaba bajo su ligero abrigo de algodón; era una noche muy fría. La mano que tenía apoyada en la pala tembló ligeramente cuando el borde afilado de la hoja se internó en la tierra. Ya no tenía mucho que perder en este mundo. Helge había muerto y a ella la consideraban una vieja loca. Solo esperaba que en el momento de morir supiera si quería volver a ver a su marido al otro lado o evitar para siempre su presencia.

6

La inspectora de la brigada de homicidios Maria Wern se enteró del incendio de una casa al este de la iglesia de Roma el viernes por la mañana, al pasar por la recepción de la comisaría de policía. Aquella mañana no había oído las noticias. Tras meses de desasosiego, desde que habían disparado a su amado Per en acto de servicio, necesitaba silencio. Flotaba un murmullo en el aire de la comisaría. Era evidente que había pasado algo por la noche. En el pasillo se encontró con su colega Tomas Hartman y entraron juntos en la sala de reuniones; casi todos los demás ya estaban allí. Jesper Ek, que había estado de servicio las últimas doce horas, se encontraba frente a la pizarra esbozando un plano de la zona donde se había producido el incendio.

—No se puede descartar que el incendio haya sido provocado, aunque la anciana que vivía allí, Frida Norrby, había empezado a volverse… como os diría… un poco rara. Por supuesto, podría haber sido un accidente, un aparato eléctrico que se incendió o una placa que se quedó encendida. De todos modos, ella no fumaba. Su vecino, Lennart Björk, con quien hablamos anoche, dijo que Frida Norrby era una mujer lúcida y que no se había vuelto nada olvidadiza en esas cosas. Al menos él no lo había notado. Sin embargo, últimamente andaba preguntando cosas raras y respondiendo de forma extraña a las preguntas de otros.

«Como si no oyera bien», nos dijo. Ya sabéis, las personas que oyen mal a veces tratan de ocultarlo hablando ellas mismas todo el tiempo.

—¿Podrías empezar desde el principio? —Hartman echó una ojeada al reloj—. Todavía no son las ocho, pero creo que ahora ya estamos todos. Hasta Erika Lund. Para quienes no hayáis coincidido antes con ella, está haciendo la suplencia como técnico criminal. Bienvenida a estas bonitas tierras, Erika.

—Gracias. Viene una a disfrutar de unas pequeñas vacaciones en una isla que promete playas, sol y ocio, y aterriza en el ojo del huracán. Iré a ver el incendio de Roma en cuanto terminemos. Me gustaría oír lo que Ek tenga que decir sobre lo que sucedió anoche, si es que por fin consigue concentrarse y soltarlo. Por favor, no te entretengas en todos los detalles, vale con un resumen. —Erika se estiró por encima de la mesa y estrechó el brazo a Maria—. Tú y yo luego tenemos que hablar.

Maria asintió. No quería mezclar su vida privada con el trabajo, pero no había manera de evitarlo.

—Iré contigo en el coche —concluyó Erika.

—Erika Lund va a trabajar durante el verano en el puesto de Knutsson —explicó Hartman; después se volvió hacia Ek para escuchar el resto de los acontecimientos de la noche.

Ek esperó a que todos le prestaran atención y, cansado como estaba tras una noche de duro trabajo, trató de concentrarse. Se le escapó un bostezo, se disculpó y señaló con la mano extendida el plano que había dibujado.

—A las 04.17 recibimos un aviso de incendio en una casa de Roma, al norte de Palacio Real, cerca de la iglesia. La alarma la dio una vecina, Bibbi Johnsson, con la que ya nos hemos visto las caras anteriormente. —Sonrió y miró a su alrededor buscando apoyo—. La señora Johnsson ha denunciado en varias ocasiones a otro vecino, Lennart Björk, por tratar de envenenar a su perro, un monstruo fruto del cruce de varias razas que no entiende que un no es un no. Por lo que sabemos sigue vivo y goza de una salud envidiable, para horror y disgusto de la gente del pueblo. Bibbi Johnsson ha denunciado al mismo vecino por haberse exhibido en la ventana del salón. Eso fue el martes de la semana pasada a las once, y ni siquiera tenía la luz encendida. Él asegura que fue a la cocina desnudo de cintura para arriba a beber un vaso de leche. Afirma que ella tenía que estar pegada al seto para poder verlo. En la última semana la señora Johnsson ha llamado no menos de cuatro veces porque la chica que ha alquilado la casa de al lado, Camilla Ekstróm, pone música indecente a todo volumen. Por eso anoche, cuando recibimos la alarma de fuego, no le hicimos mucho caso. Últimamente se han montado tantos pollos con unas míseras plumas que ya tenemos un gallinero. —Ek arrugó la frente mientras pensaba si el símil era acertado o no.

—¿Ha habido algún herido en el incendio? —preguntó Maria. Ek parecía realmente muy cansado. Si se concentrara un poco y dejara de andarse por las ramas podría irse antes a la cama.

—Por desgracia, eso creemos. En estos momentos están trabajando a marchas forzadas para apagar el incendio. Probablemente la anciana estaba dormida en su cama. De momento no sabemos mucho más. Bibbi Johnsson dice que se despertó a eso de las cuatro por los ladridos del maldito perro. Se levantó para hacerlo callar, miró por la ventana de su cocina y entonces vio el fuego en la casa de Frida Norrby. Las llamas salían por las ventanas del piso de abajo. No sabemos cuánto tiempo llevaba ardiendo, pero el incendio ya se había extendido por la casa. Aún desconocemos si el fuego se avivó con algún líquido inflamable. Eso tendrán que averiguarlo los técnicos. Llamamos a la casa de la vecina más cercana, la joven que pone música indecente, pero ella no había oído ni visto nada.

—Por lo que se refiere a la salud mental de Frida Norrby, quizá lo mejor sea hablar con la enfermera del centro de salud que suele ir a visitarla a su casa —continuó Eriksson, que hasta ese momento había permanecido callado—. La enfermera Ingrid. No sabemos su apellido, pero trabaja en Roma en el servicio de visitas a domicilio. Bibbi Johnsson nos contó que suele ir en bicicleta a visitar a los ancianos. Ayer por la tarde la bicicleta de la enfermera estaba tirada de manera descuidada y peligrosa en el césped de la casa de Frida Norrby. Eso fue lo que dijo exactamente. «Tirada de manera descuidada y peligrosa». Bibbi preguntó si existía algún tipo de castigo por provocar situaciones peligrosas.

Al terminar la reunión, Hartman llamó a Maria aparte. Había concertado un encuentro con el fiscal y le preguntó si podía ir antes a Roma a recoger todos los datos que pudiera. Los testigos olvidan pronto las cosas. La gente empieza a hablar. Cuanto antes se registran los datos, mayor es su fiabilidad.

Erika Lund asió con fuerza el brazo de Maria nada más subirse al coche. Se habían mirado a los ojos con disimulo durante la reunión. Pero aquel no era momento de hablar. Había llegado el momento de las confidencias.

—¿Qué tal estás, Maria? He pensado tanto en ti…

A Maria se le pusieron los ojos brillantes. Sollozó y se pasó la mano por la cara.

—Me resulta imposible hablar de ello sin llorar —dijo, y miró suplicante a su colega. Se sentía como si ya no le quedaran fuerzas para hablar del tema. Cada minuto que pensaba en ello, la dejaba hecha polvo. Porque no podía hacer nada. Por más vueltas que le diera, no había marcha atrás. Per yacía donde yacía, le habían pegado un tiro, y eso no había quien lo cambiara.

—¡Pues llora! Me dio tanta pena cuando Hartman me lo contó… Cualquiera menos Per. Que no sea Per, pensé cuando recibimos la alarma. Le tengo mucho aprecio, es un buen colega. Pero vuestra relación era especial, ¿verdad? Estás enamorada de él, ¿no? —Como Maria no contestaba, Erika continuó—: ¿Por qué tuvo que suceder? Cuando oyes que un policía ha recibido un disparo siempre te parece algo lejano, como si eso a ti no te pudiera suceder. Quizá para dedicarse a esta profesión haya que vivir con la ilusión de ser inmortal. Si tuviéramos miedo todo el tiempo, podría ser peligroso. Dispara primero para que no te disparen. ¿Qué tal está? ¿Sabes algo?

—Estuve con él en el hospital antes de que llegara el helicóptero. Abrió los ojos un momento. No dijo nada, pero vio que estaba allí, y su mujer también. Entramos juntas en la habitación. Rebecka lo quiso así. Per me reconoció cuando le acaricié la mano. Llevé a Rebecka a Uppsala cuando lo trasladaron allí.

—¿Fue… sensato? Quiero decir… ¿fuiste capaz? —La voz de Erika era apenas un susurro.

—Sé que no debería haberme puesto al volante. No estaba en condiciones. Pero en aquel momento no había nada más importante. Tenía que estar con él. Era imposible pensar con sensatez. Nosotras no podíamos hacer nada, claro. Ni siquiera Rebecka, que es médico, pudo ayudarle.

—¿Y ahora? —preguntó Erika—. ¿Qué tal está ahora?

—Todavía no saben cómo evolucionará, pero ya ha salido del coma. Según dice Rebecka, permanece estable, sin cambios. Toda la información la recibo a través de ella. Sigue siendo su mujer, y además es médico. Los médicos en vez de hablar conmigo me remiten a ella. Es muy duro. Porque aunque quisiera no puedo llamarla varias veces al día. Me ha dicho que él no puede recibir visitas. No sé cómo se encuentra. Me parece que ella no me cuenta toda la verdad. No me contesta cuando le pregunto qué lesiones tiene.

—Así que lo único que sabes es que ha sobrevivido…

—Sí, y no sé qué piensa de nosotros y del futuro. No sé si no quiere o no puede hablar de ello.

—¿Conoce Rebecka tu relación con Per? —Erika apartó la vista de la carretera y miró a Maria. Contempló abiertamente su fragilidad. Maria Wern, habitualmente fuerte y decidida, en aquel momento parecía una niña asustada.

—Rebecka sabía que Per pensaba dejarla por mí. Y si él no la hubiera dejado, ella habría pedido el divorcio. Está con otro, con un compañero de trabajo del hospital. Llevan saliendo medio año o más. Por ese lado la verdad es que no hay ningún problema. No nos llevamos mal. Creo que fue tan generosa conmigo porque mi relación con Per hizo que no tuviera que sentirse culpable por haberle sido infiel. Hablamos de ello en el viaje de vuelta a casa. Fue bastante extraño, pero luego nos sentimos bien.

—Sentí mucho no poder venir a verte para darte un abrazo. Me habría gustado estar aquí, pero me tenían que operar. —Maria percibió un cambio rápido en su semblante y temió que fuera algo grave. Erika la tranquilizó—. Varices, nada más. Empiezo a hacerme vieja. Después de los cuarenta el cuerpo comienza a pasarte factura por las imprudencias. Debería haber usado medias reforzadas, con lo feas que son. Llevaba una eternidad esperando esa operación y me dieron cita para entonces. Estaba deseando que la operación hubiera pasado, venir a ver cómo estabas y poder trabajar contigo durante el verano.

—¿Qué tal estás ahora? —preguntó Maria.

—Llevo las piernas vendadas. Si no cojo ninguna infección, supongo que todo irá bien. Pero tengo que moverme, nada de quedarme sentada. Así que ya me dirás si quieres compañía para tus paseos por la tarde. Aún no estoy como para salir a bailar, pero todo llegará.

7

Todo apunta a que el incendio fue provocado —afirmó Erika Lund cuando Maria, que había hablado con los vecinos más cercanos, se sentó a su lado en el banco verde de madera que había junto a la caseta. Delante de ellas estaban los restos quemados de la vieja casa de madera en la que había vivido Frida Norrby. Solo quedaba la mampostería de la chimenea. El sol calentaba—. El fuego ha empezado en distintos sitios a la vez y se ha extendido enseguida. —Erika le mostró algunos detalles.

—¿Estaba dentro Frida Norrby? ¿Ha muerto abrasada?

—El dormitorio estaba allí… —Erika apuntaba hacia los cimientos de la casa que daban al norte—. Aún despide mucho calor para examinar esa parte. Así que no lo sabemos con seguridad, pero es probable. Por otra parte, hemos descubierto algo realmente sorprendente: el esqueleto de un niño en lo que, según los planos de la casa, sería la sala de estar.

—¿Qué dices? ¿Un niño? ¡Eso es terrible! ¿De qué niño se podría tratar? —preguntó Maria.

—Un recién nacido. Por lo que sabemos, Frida Norrby no tenía nietos. Y, por lo que dice Ek, nadie ha denunciado la desaparición de ningún bebé. Al menos, en Gocia. Están comprobando si ha habido alguna denuncia en el resto del país.

Mientras Maria asimilaba la información permanecieron en silencio. Buscaba una explicación razonable, pero no halló ninguna. La desaparición repentina de un niño habría sido noticia en todos los medios de comunicación… A no ser que se encontrara en Suecia de manera ilegal.

—Ojalá tuviéramos algún dato más para poder identificarlo. Solo quedan restos de los huesos, no hay tejidos blandos ni restos de ropa. Aún no le habían salido los dientes. Hasta que sepamos algo más, seremos muy, muy parcos con la información que demos al exterior. Hartman ha sido muy claro en ese punto. Si quieres saber más detalles tendrás que esperar a ver las fotos. —Erika se pasó la mano por la espalda—. Yo ya no estoy para andar buscando huellas a cuatro patas.

El aparcamiento de la iglesia de Roma estaba lleno y había varios coches aparcados junto a la carretera. El humo del incendio escocía en la garganta. Fuera de la zona acordonada que se había dispuesto alrededor de la casa de Frida Norrby se habían reunido los vecinos y otras personas que deseaban colaborar aportando información. El incendio había atraído también a los curiosos y, cuando la zona quedó acordonada, los rumores se propagaron a gran velocidad. Imposible no reparar en la presencia de Bibbi Johnsson. Su voz ronca de fumadora se oía desde lejos cada vez que gritaba a Sixten, el perro de raza indefinida, que tiraba de la correa. Bibbi gesticulaba con grandes aspavientos delante de Hartman, que había levantado las manos a modo de defensa y meneaba la cabeza sin cesar. El perro estaba listo para lanzársele al cuello en cuanto alzara la voz lo más mínimo.

—¡Cállate! ¡Silencio, Sixten! —gritaba Bibbi, pero el perro no se daba por aludido. Y en el mismo tono de voz que había utilizado para hacer callar a su monstruo pasó a dirigirse a Hartman—. ¡Exijo protección! Un guardaespaldas. ¡Alguien quiere que nos vayamos de aquí! Nos echarán de aquí, uno tras otro, porque hay alguien que quiere comprar nuestras casas baratas para construir otras nuevas y venderlas. Eso es lo que yo creo.

No podré dormir en mi casa. ¿Quién va a pagar los gastos si me veo obligada a alojarme en un hotel en Visby? ¿Cómo voy a pegar ojo cuando un loco que todavía anda suelto ha quemado la casa de mi vecina con ella dentro?

—Comprendo tu miedo. Pero en estos momentos no podemos ponerte protección. Para que podamos tomar esas medidas la amenaza tiene que ser más clara. ¿A ti te ha amenazado alguien personalmente? —Hartman retrocedió un par de pasos cuando Bibbi Johnsson avanzó hacia él.

—Envenenaron a mi perro y han matado a mi vecina. ¿No es esa una amenaza clara? ¡No me lo puedo creer! ¡Me pondré en contacto con el periódico! Tanta negligencia es intolerable. ¡Vivo en un lugar dónde se ha cometido un crimen! Mi vecina ha sido asesinada por un psicópata. Y mira esa agente de policía… —Bibbi movió su larga melena teñida de rojo hacía ya bastante tiempo, a juzgar por los cuatro centímetros de raíz. Señalaba a Erika Lund, que tenía las piernas apoyadas en la silla del jardín que había enfrente para aliviar el dolor de sus pantorrillas, recién operadas—. ¡La policía no hace nada! En vez de trabajar, se sienta a tomar el sol. ¡Es inconcebible y la gente se va a enterar!

—Sabemos lo que tenemos que hacer. Tranquilízate y deja que hagamos nuestro trabajo. —Hartman miró con resignación a Maria, una mirada que significaba «Llévate de aquí a esta mujer para que podamos trabajar en paz. ¡Me va a volver loco!».

Maria se llevó a Bibbi aparte y le dedicó toda su atención.

—Concentrémonos en el incendio. Fuiste tú la que descubrió que había fuego en la casa de Frida Norrby. Eran las cuatro de la mañana un poco pasadas… ¿Observaste alguna otra cosa por la tarde o por la noche? ¿Olía a quemado? ¿Viste humo? —Maria propuso que fueran a casa de Bibbi. Esta soltó a la bestia salvaje y comenzaron a caminar por la carretera.

—No, pero Lennart, el sacristán, estuvo levantado mirando la tele hasta las once. Lo sé porque vi ese color azulado en su ventana. Claro que también podía estar mirando un vídeo. Ya se sabe qué películas se alquilan ahora… Nada que pueda verse a la luz del día.

—¿Viste a alguien fuera de la casa aquella tarde? ¿Algún coche desconocido, alguien que pasara por aquí en bicicleta o paseando?

—Sí, ahora que lo dices, sí. —Bibbi dio un par de pasos a un lado para poder señalar la situación—. Un coche se paró junto a la iglesia poco después de las once. Lo vi cuando entraba. Tenía la ventana de la cocina abierta y oí el crujido de la grava de la explanada y el golpe de la puerta del coche al cerrarse; el viento soplaba en esta dirección. Luego todo quedó en silencio. No vi quién bajó del coche.

—¿Pudiste ver de qué color era? ¿Si era grande o pequeño? ¿Algún otro ruido?

—No vi de qué color era, pero… oí el frenazo. —Bibbi se echó a reír y mostró todos sus dientes, largos y sucios.

Cuando se le pasó la tos que le sobrevino tras la risa, Maria siguió con las preguntas.

—Así pues, Frida Norrby era tu vecina más cercana. ¿Cuánto tiempo hacía que os conocíais?

Bibbi se sentó en la barandilla de la terraza de su casa y encendió un cigarrillo. Echó la cabeza hacia atrás y expulsó el humo mientras pensaba.

—Era difícil tratar con ella. Hemos sido vecinas los últimos veinte años y nunca estuvo en mi casa, aunque la invité muchas veces. Yo he estado en la entrada de su casa en varias ocasiones, pero nunca me invitó a pasar.

Maria se preguntó si Frida Norrby sería así con todos o solo con Bibbi Johnsson.

—¿Quieres decir que no se relacionaba mucho con los vecinos?

—Sí, a eso es a lo que me refiero. Helge y ella vivían totalmente el uno para el otro. Y, ¿sabes?, yo creo que eso no es bueno. Serlo todo para otra persona es una carga muy pesada, ¿no te parece?

Maria se quedó pensándolo y estuvo de acuerdo con ella. Era una observación sensata. Una sensatez inesperada.

—Yo creo que después de la muerte de Helge se volvió un poco rara. Intenté llevarle unas flores y un bizcocho y me pasaba por allí para preguntarle cómo estaba. La invité a comer. La llamé por teléfono. Le ofrecí mis pastillas para dormir, tal vez dormía mal, y le aconsejé que tomara un poco de whisky para que se animara un poco. Pero ella no dejaba que se le acercara ni Dios. «Mi pena es mía», me dijo. La última vez me dio con la puerta en las narices. Y eso, cuando una intenta ser amable, no es agradable. Le había comprado un libro que trataba de una mujer que tenía cáncer y murió, y otro libro pequeño de pensamientos que se titulaba Sal de la tristeza, mira la luz. Se negó a aceptarlos, así que se los dejé en el buzón. ¿Acaso no es una falta de consideración?

Maria no contestó. Reflexionó. Frida Norrby tendría bastante con su propia pena. Seguramente no quería que otras personas la bombardearan con más desgracias sobre el mismo tema. Bibbi no parecía una persona especialmente intuitiva.

—¿Sabes si Frida tenía algún problema auditivo? —preguntó Maria.

—No, qué va, oía lo que quería. Más bien creo que se hacía la sorda. No escuchaba lo que no le interesaba. Si se trataba del jardín y, más aún, de plantas curativas o de rosales antiguos, podía hablar de lo que hiciera falta. Entonces lo entendía todo, aunque fuera en latín. —Bibbi se echó a reír y la risa se convirtió en un nuevo ataque de tos—. Me pregunto quién habrá incendiado su casa. Entre nosotras, creo que podría haber sido Lennart Björk. Quería comprársela para alquilarla a los turistas como casa de veraneo. Pero Frida no quería vender. Björk está intentando comprar todo el terreno de los alrededores. —Bibbi bajó la voz hasta hablar en un susurro—: Y… he visto qué miradas que echa a Camilla Ekstróm, la chica que trabaja en el Ica. Ella le ha alquilado la casa roja que está al lado de la de Frida Norrby. Los hombres que se quedan despiertos por la noche mirando ese tipo de películas se imaginan tonterías. ¿Cómo se va a fijar una chica tan joven en un viejo como él? —se preguntó sonriendo por lo bajo—. Se me ha ocurrido que quizá él haya hecho algo que no debía, toquetearla o algo así, y que Frida, por casualidad, lo hubiera visto… —Bibbi parecía muy excitada con su nueva teoría, pero al ver el gesto escéptico de Maria se contuvo un poco—. Yo no digo nada, pero creo que deberías averiguar qué pensaba hacer con la casa de Frida. He estado toda la mañana pensando en eso. Hay que buscar al asesino en el entorno de la víctima. Además, no sé si has oído que intentó envenenar a mi perro. No tengo pruebas, pero lo sé porque amenazó a Sixten. «Ata al perro o hago salchichas con él». Terrible. Sixten se puso tan enfermo y tan débil que tuve que llevarlo a la clínica veterinaria, y allí me dijeron que le había sentado mal algo que había comido. Tengo los papeles. La policía tiene una copia. Creo que no deberías ir a su casa tú sola. ¿Podrá acompañarte alguien cuando vayas a hablar con él? Bueno, yo ahora mismo no tengo nada que hacer. —La mirada de Bibbi cobró un brillo especial—. Puede que te invite a beber algo, te ponga un somnífero en el vaso y luego dé rienda suelta a… ¡Te acompaño! Las mujeres tenemos que unirnos.

8

En la casa del sacristán, Lennart Björk, no parecía que viviera un hombre soltero. En realidad, es sorprendente que tengamos semejantes prejuicios, pensó Maria. Abrió la verja y contempló las exuberantes jardineras, los coloridos parterres, con narcisos y jacintos, y las macetas colgantes llenas de violetas de color azul cielo que se mecían suavemente con la brisa de principios de verano. Bibbi Johnsson se había ofrecido a acompañarla, pero Maria se despidió de ella con la excusa de que iba a tomar un almuerzo rápido con Erika Lund y con el comisario Hartman antes de que este volviera a la cuidad.

Lennart Björk abrió la puerta tras el primer timbrazo, como si la estuviera esperando. Iba impecablemente vestido con unos pantalones claros y un polo con el pequeño distintivo de la marca en el bolsillo. Llevaba el pelo entrecano pulcramente peinado a raya. Hablaba tan bajo que Maria tuvo que inclinarse para oír lo que decía cuando le propuso que se sentaran a hablar en el jardín. Hacía tan buen tiempo…

—Es inconcebible que alguien sea capaz de incendiar una casa y dejar que una persona mayor arda dentro. Terrible. ¿Cómo puede uno seguir viviendo teniendo algo así en su conciencia y pensando cómo debió de sufrir aquella mujer entre las llamas? —El sacristán sacudió todo el cuerpo como si sintiera las llamas en su piel—. ¿Por qué? Deme una sola razón para que alguien haga una cosa así. ¿Qué motivo puede haber para decidir quitarle la vida a una persona mayor que siempre ha deseado a todos el bien? La señora Norrby era tan sensata y tan bien intencionada…

—Sí, es terrible; estamos haciendo cuanto podemos para esclarecer lo que ha pasado. Me gustaría saber si vio algo raro ayer por la tarde o por la noche…

—Tuvimos ensayo con el coro de la iglesia hasta pasadas las nueve. Cuando se fueron, cerré la iglesia y apagué las luces. Pero no vaya a creer que yo canto. No sé cantar. En la escuela me mandaban callar cuando cantaban. «Que Lennart se quede en silencio cuando los demás cantamos», decía siempre la señorita —dijo sonriendo para sí mismo—. Como he dicho, cuando el coro salió de la iglesia, cerré y me fui a casa. Había luz en la ventana de la cocina de Frida, pero a ella no la vi. Esa pelirroja, Bibbi Johnsson, estaba con su perro en el jardín. No está bien de la cabeza. Seguro que ya conoce las acusaciones que hace contra mí. Es tan absurdo que uno acaba mareado. ¿Ha hablado con ella?

—Sí, he oído lo del envenenamiento del perro —confirmó Maria—. ¿Qué pasó en realidad?

—He pensado mucho en ello y, honestamente, creo que todo se debe a que la rechacé. Se puso un poco pesada cuando me mudé aquí, así que le dejé muy claro que no quería iniciar ninguna relación. Entiendo que es duro que te rechacen, pero me habría gustado que se lo hubiera tomado mejor. Yo no había alentado en absoluto que se hiciera ilusiones. Para nada, pero cuando me enteré de lo que se rumoreaba en el Ica, no tuve más remedio que hablar con ella. Le había dicho a Gun, la de la charcutería, que éramos pareja y que íbamos a hacer juntos un viaje al extranjero. Era cierto que habíamos hablado de viajes. De lo maravilloso que sería ir al encuentro de la primavera en París o en Italia, cuando empiezan a florecer las mimosas, y yo, tonto de mí, no comprendí que ella ya me había incorporado a sus planes de viaje. Luego llegó Frida y me preguntó si tenía la casa en venta. Un poco raro, porque yo me había ofrecido a comprarle la suya si resultaba que con el tiempo ella se trasladaba a una residencia. Frida había oído que yo pensaba vender. Elsa, en Björke, había oído que Bibbi le había dicho a Gun que no podíamos tener dos casas, que era demasiado trabajo. Y ¿cómo reacciona uno ante semejantes comentarios? —La voz de Lennart se elevó un poco, y seguro que habría tenido mucho más que decir de su vecina si Maria, amable pero decidida, no hubiera reconducido la conversación a la tarde del día anterior.

—Sí, es fácil sentirte ofendido cuando te malinterpretan —afirmó Maria—. ¿Qué hizo el resto de la noche?

—Me preparé unos crepés y los comí mirando la tele. Luego vi una película que había alquilado. Un culebrón que me había recomendado una de las señoras del coro. Seguro que me quedé dormido un par de veces mientras la veía. Parecía más una obra de teatro que una película.

—¿A qué hora terminó de verla? —Maria se echó hacia atrás y vio un Saab azul aparcado en el patio trasero de la casa, parcialmente oculto tras el cenador de lilas.

—A las once o así. Recordé que había encendido unas velas mientras tomábamos café y no sabía si las había apagado. Así que subí con el coche hasta la iglesia. Pero todo estaba bien. No sé si las había apagado yo o sí lo había hecho alguna persona prudente. Tanto trabajo es estresante. Al final no te acuerdas ni de lo que has hecho. Se ríe, ¿eh? Pues seguro que no hay ningún trabajo en el mundo más estresante que el de sacristán. Algunos días tenemos hasta tres entierros seguidos. Tres pases con personas llorosas. Hay que decorar la iglesia y luego retirar todas las flores y colocar las nuevas para recibir a la comitiva del siguiente entierro y colocar los libros de salmos y volver a marcar las páginas y, si los familiares quieren quedarse acompañando al muerto, hacerlos salir diciéndoles que pueden ver todas las flores fuera. ¡Qué presión! Es terrible tener que meterles prisa, pero es aún peor que la siguiente comitiva tenga que esperar fuera con la caja y todo. Además, hay que comprobar que hayan cavado el hoyo y que lo hayan hecho en el lugar correcto. No se crea que siempre es así, y se organiza un lío tremendo si entierran a una anciana al lado de un hombre que no era su esposo. Y luego están las bodas. Casi son peores. La novia que duda o que se retrasa en la peluquería. El novio que no encuentra los anillos. La tía que viene desde la península y no llega a tiempo porque el barco lleva retraso. Y los familiares de la boda siguiente tienen que entrar para decorar la iglesia para su ceremonia. Antes entraban con un ramo de flores, el acto duraba poco y todo salía bien, pero ahora hay que decorar la iglesia con lazos y bolas de papel, palomas de plástico en el techo y adornos de seda en las ventanas. Normalmente las parejas que se van a casar creen que son las personas más importantes del universo y que todos los planetas giran a su alrededor. Y no paran de llamarme al móvil. Yo trabajo un fin de semana de sacristán y otro de taxista. Pero se creen que siempre estoy al servicio de la Iglesia, como si formara parte del inventario. Así que no es de extrañar que a uno se le olvide apagar las velas.

—¿Vio a alguien más fuera a esas horas? —consiguió preguntar Maria aprovechando que el hombre había tenido que parar para coger aire. No era fácil interrumpir al sacristán cuando empezaba a hablar.

—No, no recuerdo haber visto a nadie. Había luz en la ventana de Bibbi. Y el perro ladraba, como siempre cuando oye a alguien por ahí fuera. A veces ladra sin ningún motivo, en su perrera. Seguramente porque se aburre. Es un monstruo, y la culpa es de ella. Yo necesito silencio para poder concentrarme cuando leo, o cuando quiero relajarme escuchando música después del trabajo. A mis inquilinos también les molesta. Un perro tiene que sentirse seguro y estar al cargo de una persona responsable. A ella deberían prohibirle hacerse cargo de un animal.

—¿Vio si había luz anoche en casa de Camilla Ekstrom?

—No, estaba a oscuras. No la vi en todo el día. Ella me alquila esa casa, y también soy el dueño de la casa que está justo detrás de esta. Ahora se la tengo alquilada a una pareja de Estocolmo. Han venido a descansar, No querían vivir al lado de la playa ni en Visby porque allí podía haber mucho jaleo. La mujer necesita tranquilidad para trabajar. Dirige una gran empresa. El marido tiene algún problema de nervios. Padece insomnio. A propósito, creo que él habló con Frida. Estuvo en su casa y ella le dio una infusión para que durmiera mejor.

—¿Cómo se llaman? —A Maria le parecía un incordio que el sacristán hablara tan bajo. Se veía obligada a acercarse más de lo normal para poder oírle. Su aliento olía como un sótano lleno de patatas viejas y medio podridas.

—Mirja y Gunnar Fredlund. Él es profesor de arqueología y ella tiene una clínica que ofrece tratamientos a gente adinerada. A mí también me apasiona la arqueología, así que él y yo tenernos mucho de que hablar. Cualquiera pensaría que es ella la que necesita descansar, pero no para. Si mira desde la terraza podrá verlos. Ella está practicando Chi-Kung en el césped y él está sentado en una hamaca con un pañuelo anudado alrededor de la frente. Es una pareja singular. ¿Ha hablado con ellos?

Maria hizo visera con la mano en la frente para poder verlos. Una mujer de larga melena oscura y rasgos ligeramente indios alzaba las manos hacia el cielo, las amplias mangas de la bata revoloteaban al viento como las alas de un cisne.

—Aún no, pero mi colega, Jesper Ek, ha estado allí y ha tomado algunos datos —respondió ella—. Me estaba preguntando cuándo conduce el taxi.

—Cada dos fines de semana, como le he dicho, pero a veces también salgo algún día entre semana por la noche. El trabajo de sacristán me ocupa el setenta y cinco por ciento de la jornada laboral. En realidad tenía que haber trabajado anoche, pero un chico se ofreció a hacer mi turno. He hablado con él hace un momento y me ha dicho que fue una noche tranquila. Bueno, salvo por una señora mayor que se enfadó con él porque trató de ayudarla a subir una escalera. Eso pasa por tratar de ser amable. La gente a veces es muy mal pensada. Cuando alguien hace el turno en mi lugar suelo preguntar qué tal ha ido la noche, así sé si tengo que alegrarme de haberme librado de ese turno o no. A veces, cuando recoges a gente a la salida de los bares hay bastante alboroto, bien lo sabe usted que es policía. En cambio algunas noches no pasa nada y te cuesta aguantar despierto. A veces, a las cuatro casi tengo que morderme el brazo para no quedarme dormido. Ahora que lo pienso… ese chico recogió a la señora aquí, en Roma…, cerca de la iglesia. A las doce de la noche… No viven muchas señoras mayores por aquí cerca… Quizá fuera Frida. Sí, ahora que lo pienso, podría ser ella. Pero ¿para qué podía necesitar ella un taxi a las doce de la noche?

—¿Tiene el número de teléfono del conductor del taxi?

—Sí, pero ahora está durmiendo. Tiene que trabajar otro par de noches, o sea que me imagino que dormirá hasta las cinco o así. No sé si era Frida, claro. Parece un poco extraño. Lo único que se me ocurre es que se pusiera enferma y él la llevara al hospital de Visby… ¿Qué iba a hacer ella fuera si no a esas horas?

—Pero ¿allí hay escaleras? —Maria recordaba perfectamente la entrada del hospital: no había escaleras. Y en la entrada de urgencias tampoco. El conductor del taxi había dicho que la ayudó a subir una escalera.

—No. Es raro, la verdad. Quizá debería llamarlo. Ya dormirá después. —El sacristán se tiró del cuello del polo; parecía que la situación le incomodara.

—Dígame cómo se llama y ya me pondré yo en contacto con él. —Cuanto menos hablen entre sí los testigos, mucho mejor.

Cuando obtuvo los datos que necesitaba le dio las gracias y se alejó para hacer la llamada. El teléfono del taxista estaba comunicando y a través de la ventana de la cocina pudo ver que el sacristán había levantado el auricular del teléfono y hablaba con alguien, Un minuto después apareció en la escalera agitando la mano que tenía libre.

—He localizado a algunos compañeros. Estaban en la cafetería del personal. La señora que cogió el taxi aquí, en Roma, fue a la finca de Hunninge en Klintehamn, A las doce de la noche. La dirección coincide con la de Frida Norrby. Dicen que Joakim, el taxista, estaba cabreado cuando dejó el taxi esta mañana. Algo había salido mal con una chica con la que había quedado ayer por la tarde. Parece que intentó cambiar el turno con alguno de los otros pero no fue posible. A mí no me contó nada de eso, pero por lo visto se desahogó con los demás. No lo entiendo, después de las diez habría podido conducir yo aunque estuviera cansado. No sé. Puede hablar usted misma con él.

—¿Recogió luego el mismo taxista a Frida Norrby? Si ha pasado la noche fuera de casa, podría seguir viva.

—No, no tuvo más viajes hasta allí. Ni él ni ningún otro taxista de nuestra asociación.

Maria dio por terminada la conversación y volvió con Erika, que seguía su trabajo en el lugar del incendio, incansable.

—Acaban de pasar por aquí los inquilinos del sacristán —le dijo Erika—. Una pareja singular. Yo que soy soltera no puedo evitar preguntarme qué tal se llevan en realidad las parejas casadas. No estoy segura de que tengan una relación tan estupenda como una suele creer cuando no tiene pareja. Me parece que intento cargarme el mito de que lo mejor es vivir en pareja.

—Mmm… —Maria esperó el resto de la exposición, que no tardó en llegar.

—Solo tuve que mirar los pies de Mirja Fredlund. Calzaba zuecos y tenía los talones como los bordes del queso reseco, llenos de durezas, abiertos y con manchas de hierba. Y ¿sabes lo que he pensado? Esa mujer no tiene un hombre qué le bese apasionadamente los empeines, si no se preocuparía más de limarse y cuidarse los pies. Eso revela algunas cosas, ¿no te parece?

Y luego, incomprensiblemente, me he sentido muy triste por ellos, por lo que se están perdiendo. ¡Qué manera de desperdiciar el goce! Me pregunto qué aspecto tendrán mis pies dentro de diez años. ¿Crees que me habré rendido y me habré convertido en una vieja solterona con los talones resquebrajados y feos?

Maria se rio.

—No, no lo creo. Creo que habrás encontrado a un joven alegre y eternamente enamorado que te besará el empeine y el puente del pie en cuanto tenga ocasión. ¿Qué querían Mirja y Gunnar Fredlund?

—Fisgonear, como los demás. Pero no me refería solo a lo de los pies. Él la corrige de una manera irritante, saca faltas a todo lo que ella dice. Yo no aguantaría ni diez minutos con semejante sabiondo. La interrumpe todo el tiempo. «No, en eso te equivocas, cariño, la subasta fue en Grótlingbo y no en Gothem, y el jarrón que compramos no era antiguo sino una porquería, sencillamente. Pero tú te empeñaste en comprar algo para nuestra abarrotada casa, y yo tuve que sacar la cartera. Porque tú no entiendes de dinero. Ya, ya… No vayas a ocupar tu cabecita…». ¿Y sabes lo que ha dicho el tío cuando yo creía que ella iba a matarle con el paraguas? «Qué guapa te pones cuando te enfadas…». ¿Y qué ha hecho ella entonces? Nada. No le ha dado un tortazo. Se ha reído como una cría. ¿Lo entiendes? Se ha rendido y se ha quedado ahí con la risa tonta. ¡Las mujeres tenemos que acabar con eso si queremos que nos respeten!

—¿Te has enterado de si suelen alquilarle la casa al sacristán todos los veranos o de si esta es la primera vez? —Maria sacó su bloc y anotó algo.

—No, el verano pasado estuvieron en Visby, pero han pasado muchos veranos en Roma. Según él, en Visby había demasiado jaleo. A ella, sin embargo, le encantaba salir por la noche a tomar una copa de vino y a comer un buen filete. Aquí se aburre, se le nota a cien metros. —Erika lo expresó con un gesto: entrecerró los ojos y dejó caer la barbilla—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy al Palacio Real de Roma, a un curso de acuarela.

—¿Y eso?

—Lo necesito. Es mi único desahogo.

9

Maria Wern mojó el pincel en el vaso de agua y extendió el color verde azulado sobre el papel, olas rompiendo con la espuma blanca del agua del mar y gaviotas describiendo círculos. La línea del horizonte se adivinaba bajo un cielo amenazante de dramáticas tonalidades grises y violáceas. ¿Cómo plasmar esa luz? La frágil luz que se filtra entre las nubes. No esa luz aclarada que incide sobre los santos en los cuadros de los altares. No, para nosotros, los mortales normales y corrientes, tan solo un leve resplandor. La pequeña esperanza que marca la diferencia entre querer vivir y rendirse.

Después de que Per Arvidsson fuera gravemente herido de un disparo, ella había estado haciendo equilibrios en la cuerda floja. Muy cerca del abismo. De repente, de forma inesperada, se encontró al lado del precipicio. Más complicaciones. Errores que no deberían haber sucedido. De no haber tenido a sus hijos y un trabajo, que requerían su presencia, se habría vuelto loca de impaciencia. Bibbi Johnsson había dicho que es muy peligroso dejar que otra persona lo sea todo en tu vida. Era una mujer irritante, pero en eso estaba en lo cierto. Además, se convierte en una pesada carga para la persona amada. Per no lo era todo en su vida, pero sí más que lo que ella se había atrevido a reconocer. La incertidumbre ante el futuro permanecía ahí como un dolor constante en la boca del estómago. Por fuera no se le notaba. Hablaba, trabajaba, conducía, como siempre. Su cuerpo realizaba todas esas cosas corrientes como un autómata y ella lo contemplaba desde el otro lado de la pared de cristal. De no haber sido por esos momentos que requerían su atención, se habría echado en la cama y se habría negado a enfrentarse a un nuevo día. A veces, cuando salía a correr por el bosque y llegaba donde no podían oírla, gritaba como una loca. Y lloraba desconsoladamente. Aquellos momentos eran una liberación. Pero Per no se recuperaría más rápido por mucho que ella lo deseara. Quizá nada volvería a ser como antes. Era como si él ya no fuera el mismo, no del todo, según le había dicho Rebecka por teléfono. Se había repetido esas palabras una y otra vez tratando de comprender su significado.

El curso de acuarela en el Palacio Real fue idea de Hartman. La obligó a buscar alguna actividad que le pareciera interesante. Cuando los niños eran pequeños había echado de menos disponer de tiempo para sí misma, tiempo para sentarse en una roca a la orilla del mar y pensar. Él se lo recordó. Ahora tenía la posibilidad de hacerlo. El curso había empezado después de Navidad, pero no estaba completo y Maria pudo matricularse sin problemas.

No quedaban muchos alumnos a finales de primavera: una enfermera del centro de salud que se llamaba Ingrid, aunque aquella tarde no había ido, y Mirja Fredlund, la inquilina del sacristán, la que tenía los talones como un trozo de queso seco. No, no quería pensar en ello, no estaba bien. Sin embargo, no podía evitar mirar de reojo los pies desnudos de Mirja, y se avergonzaba de ello. Después de lo que había comentado Erika de los empeines no besados le parecía algo muy íntimo. Luego estaba Simón, el profesor, fumador empedernido, barbudo y con una camisa de cuadros setentera que se le tensaba sobre la panza. Reía por casi todo de una forma cálida y bromeaba sobre su escasa habilidad en la cocina. Maria se preguntaba si no se trataría de una provocación. ¿Acaso buscaba a alguien que le ayudara? Después estaba Gun, que trabajaba en la charcutería del supermercado Ica, en Roma, y un chico de la ciudad que ocultaba la mitad del rostro bajo un flequillo negro como el azabache que él retiraba constantemente a un lado. Se llamaba Ubbe, tenía intención de tatuarse unos murciélagos en el hombro y trabajaba como portero en el bar discoteca recientemente inaugurado en los locales de la antigua fábrica azucarera, al menos eso había explicado. En ese momento el chico estaba pintando una escena de guerra entre centauros y panteras; no le faltaba talento. Solo utilizaba el color negro, y prefería las cuerdas y las esponjas a los pinceles.

Gun, la charcutera, mordió el lápiz y levantó la vista cuando Simón pasó. Luego se volvió hacia Maria.

—Lo que ha pasado es horroroso. No me cabe en la cabeza. Conozco a Frida de toda la vida. ¿Quién puede haberlo hecho? ¿Alguien de aquí, de Roma, o un peninsular? O quizá un extranjero. Si el dormitorio no se incendió directamente debió de tostarse por el calor. Como los panecillos que se quedan toda la noche en el horno a cien grados… Debe de ser casi peor que quemarse. Tú que eres policía ¿qué piensas?

Maria cerró los ojos y deseó hallarse a cien kilómetros de allí. No estaba de servicio, necesitaba desconectar un rato para poder recuperarse antes de que el día siguiente se le echara encima con nuevas exigencias.

—No puedo hablar del trabajo de la policía mientras estamos investigando. Espero que lo comprendas.

—Pero mujer… no seas así, nosotros no se lo vamos a contar a nadie. Seguro que tenéis algún sospechoso. Se trata de un asesino en serie, ¿verdad? Pero os faltan pruebas.

Ubbe se metió el cabo de la cuerda en la boca mientras doblaba el papel para duplicar su obra de arte. Se retiró el flequillo y le guiñó un ojo a Maria en un gesto de complicidad, pero Gun no se percató de ello y continuó.

—Björk, el sacristán, le echa miradas a la chiquilla cuando está en la caja. Me refiero a Camilla, la que vive al lado de Frida Norrby. Trabaja con nosotros. ¿Habéis comprobado si Björk tiene coartada? Entre nosotros, es muy mujeriego; tal vez Frida vio algo y él decidió quitársela de encima… Además, quería quedarse con su casa. Bibbi Johnsson dice que…

—Bibbi Johnsson dice muchas cosas a las que más vale no prestar atención —la interrumpió Maria—. No sabes lo que dice de ti, ¿verdad?

Gun se puso roja como un tomate y tomó aire. Los orificios de las fosas nasales se le dilataron.

—¿Qué? ¿Qué puede decir de mí? De todos modos, para que lo sepas, seguro que no es nada comparado con lo que dice de ti.

Maria Wern y Ubbe intercambiaron miradas. Ubbe se llevó las manos a la cabeza en actitud defensiva y sonrió burlón.

—Más sangre… —dijo en voz baja.

—Está bien, cuenta, cuenta. —Maria avanzó hacia Gun contoneándose, con una mano en la cadera y el pincel en la boca, como si fuera un cigarrillo en una larga boquilla negra. Se echó la melena oscura hacia atrás con un gesto estudiado—. ¡Dilo! Cuéntanoslo ahora, estoy preparada para oír la mentira del día. —Dio un ligero taconazo en el suelo y se quedó esperando el ataque de Gun.

—Eso tendrás que preguntárselo a ella —respondió Gun batiéndose en retirada, y luego añadió—: ¿Qué dice de mí?

—Nada bonito. Cosas que no saldrán de mi boca. Naturalmente, no son ciertas en absoluto, por eso no voy comentándolas por ahí. Esas cosas no van conmigo, así que ni siquiera les presto atención. Si cada uno se ocupa de sus propios asuntos, la convivencia es más agradable. Más pacífica. El ambiente es más respirable, ¿no te parece? —Lanzó a Gun una última mirada exterminadora, expulsó el humo imaginario del cigarrillo por una de las comisuras de los labios y volvió a su sitio.

La chimenea chisporroteó y las tablas del suelo crujieron cuando Simón se acercó y puso su enorme mano sobre el hombro de Gun.

—Si no usaras tanto el lápiz y confiaras más en tu talento, yo mismo compraría tus cuadros. Hay pasión ahí dentro, y tenemos que sacarla a la luz.

A Gun le tembló ligeramente una de las comisuras de los labios, una sonrisa contenida, como cabía esperar.

—Y aquí… —continuó Simón—. Qué tenemos aquí… El sueño del paraíso… verdadera pasión o añoranza de algo que te llena… Creo que aquí has hallado la forma de expresarte, Mirja. Despierta inmediatamente mis sentimientos. Me llega aquí… —Simón se llevó la mano al pecho y puso los ojos en blanco—. Lo has conseguido, realmente. Solo me gustaría que te atrevieras a usar un poco más de color, que te atrevieras a dejar que se mezclaran… que te atrevieras a no pensar en el resultado y te dejaras llevar por el entusiasmo…, juega con los colores en toda su gama.

Mientras Gun parecía que estuviera deseando asesinar a alguien, Mirja se abría como una flor.

—Ya la tiene casi en el bote —dijo Ubbe en voz baja—. Yo escucho y aprendo para la vida. ¿Te cae bien?

—Nos da lo que queremos, ¿no? —respondió Maria.

Ubbe sonrió burlón y le guiñó un ojo. La connivencia surgió entre ellos como un premio inesperado.

Simón se colocó las gafas en la frente y estudió con detenimiento la pintura de Maria.

—¿De la Academia?

—No. —Maria se enderezó, tenía el cuerpo entumecido. Cuando se concentraba en la pintura se le pasaban las horas sentada y doblada como una escarpia.

—Bello y conmovedor. Hay melancolía en lo que pintas. Supongo que hace bastante tiempo que lo haces. Este no es el cuadro de un principiante.

—Pinto porque lo necesito. Porque me siento bien… —Maria se mordió la mejilla. Más que eso no quería compartir.

—Si quieres hablar de ello, estoy dispuesto a escuchar —dijo él con una sonrisa difícil de interpretar, y continuó hasta Ubbe—. Una técnica interesante. Si te atreves a experimentar con un poco más de agua, o si añades algo de marrón, obtendrás unos contrastes más suaves… aunque quizá no es eso lo que buscas. —Nueva sonrisa—. Tal vez sea una cuestión generacional. Blanco y negro cuando se es un gallo joven, luego se convierte uno en un viejo pardo.

Tras las palabras tranquilizadoras de Simón se produjo algo parecido a un alto el fuego. Él encarnaba una zona libre de hostilidades, un caballero de la calma, siempre dispuesto a restablecer el buen ambiente.

—Me pregunto dónde estará Ingrid esta tarde. ¿Se habrá olvidado de que teníamos clase? —dijo Gun—. Suelo esperarla en la cafetería. A menudo nos tomamos un café antes. Ya se ha convertido en una costumbre. Nos hemos hecho buenas amigas. Creo que debería haber llamado si no iba a venir. ¿Te ha llamado a ti, Simón?

—No, es la primera vez que falta desde que empezamos. Tal vez le tocaba trabajar esta tarde —comentó Simón mientras buscaba su móvil en la mochila—. Quizá deberíamos llamarla. Si se le ha olvidado que tenemos clase, aún le da tiempo a venir, y si está trabajando, pues nada… No, no contesta.

—Solo trabaja por la mañana. —Gun se revolvió inquieta—. Me hubiera gustado mucho poder hablar con una persona tranquila y sensata después de lo que ha pasado. Además, Frida era paciente de Ingrid. ¿Se habría olvidado la vieja otras veces la placa encendida? ¿Estaba bien de la cabeza? Ya sé que Ingrid tiene que guardar secreto profesional, pero seguro que nos habría aclarado algún que otro interrogante.

—No creo que sea de las que se van de la lengua —la cortó Ubbe.

—Su madre está algo achacosa —continuó Gun—. Tal vez le ha pasado algo. Es mayor. No tiene que ser fácil vivir con tu madre a cierta edad.

—Seguro que no es peor que vivir con un hombre que cree que el sentido de la vida es no dar un palo al agua. —La respuesta de Mirja fue rápida y contundente.

Maria recordó a los Fredlund en el césped. Mirja, enérgica, haciendo Chi-Kung, y su marido descansando en la hamaca sin mover un dedo. Ella le había servido el café, le había llevado las gafas de sol y el periódico. Podía ser un gesto de cariño, claro, pero, a juzgar por el tono de Mirja, al parecer esos días ya habían pasado.

Simón miró a Mirja esperando que continuara. Puso sus enormes manos sobre los hombros de Mirja y empezó a masajeárselos con cuidado. Ella se echó hacia atrás. Maria Wern los observaba hasta cierto punto divertida. De haber sido otro habría parecido algo extraño, pero Simón era Simón. Gun, sin embargo, parecía como si estuviera deseando machacarle los hombros a Mirja y apretarle la garganta con sus propias manos. Aquellos siniestros pensamientos consiguieron que le temblara todo el cuerpo, luego dijo:

—Puedo deciros que no hay mejor persona que Ingrid. Seguro que habría encontrado un hombre con quien vivir si su madre no se hubiera puesto enferma. El corazón, ya sabéis. Signe, su madre, no se atreve a vivir sola. ¿No deberíamos llamar a Ingrid otra vez y preguntar qué ha pasado? Así sabrá que pensamos en ella.

Mirja abrió los ojos cuando Simón terminó de darle el masaje.

—¿Alguien tiene el número de teléfono de su casa? —preguntó.

Simón volvió a sacar su móvil y marcó un número que tenía apuntado en una libreta pequeña que llevaba en el bolsillo de atrás. Le respondieron después de una señal.

—Quería hablar con Ingrid… ¿No está en casa? ¿No ha pasado la noche en casa y todavía no ha vuelto…? ¡Vaya! —Simón se echó a reír, pero en su voz se percibía la inquietud como una nota disonante. Todos lo advirtieron, pero él siguió hablando en el mismo tono jocoso—. ¿Nunca pasa la noche fuera de casa? Entonces, querida señora Nilsson, tal vez ya iba siendo hora. Su hija ya ha cumplido cincuenta… Aunque no haya ocurrido anteriormente, eso no significa que esté muerta y enterrada, ¿no?… ¿Qué suele dejar una nota?… ¿No es exagerado llamar a la policía porque una hija mayor de edad haya pasado la noche fuera de casa? Sí, comprendo que esté preocupada.

—Dile a la señora Nilsson que pasaré por allí después de la clase —dijo Mirja.

10

—Puedes venir conmigo, Mirja. Te acompaño y así me entero de qué pasa con Ingrid, si ha aparecido o no —dijo Maria cuando ya estaban en la explanada a la luz del atardecer. Ante ellas se alzaban las ruinas del magnífico monasterio cisterciense que fue destruido tras la época de poderío sueco y cuyas piedras fueron reutilizadas en la construcción de las cuadras de la Granja Real. La cultura surge y desaparece. Tuvo que ser impresionante contemplar el monasterio en aquel tiempo, pensó Maria.

—Los monjes cistercienses vivían en una comunidad basada en el orden y el derecho —explicó Mirja—, en la cual el noble y el humilde recibían el mismo castigo por igual delito, eso en un tiempo en el que imperaba la superioridad del fuerte frente al débil. Cultivaban la tierra y eran autosuficientes. No comían carne y construyeron varios estanques para la cría de carpas. Aquí se mezclan los rasgos de varias épocas históricas. En el siglo XVIII el gobernador Gronhagen mandó construir la Granja Real imitando el modelo de la mansión campestre peninsular. Ordenó también que se abrieran paseos flanqueados por tilos, para irritación de los campesinos de Gocia, que opinaban que el tilo era un árbol peninsular. El edificio principal, de piedra caliza revocada, con sus dos alas, también está decorado con elementos tomados de otras épocas. —Mirja señaló dos bellas portadas medievales integradas en el muro de la fachada—. El material para rellenar las paredes se extrajo del cementerio que los monjes tenían más allá de la puerta oeste, por eso… —Mirja sonrió de una manera peculiar— a veces, al anochecer o al amanecer, se puede ver a alguno de aquellos desdichados monjes a los que sacaron de su descanso eterno. Se ha visto una sombra gris vagando entre los árboles en dirección al claustro. El gobernador Gronhagen la vio en su lecho de muerte, ¿comprendes? «No temáis al monje», dijo el gobernador entornando los ojos hacia lo desconocido. «Es a mí a quien ha venido a buscar». —La voz dramática de Mirja recuperó su tono normal—. Por lo visto, los demás no tenemos nada que temer.

—Vaya historia más espeluznante… Ahora parece que están haciendo una obra de teatro en las ruinas.

—Shakespeare. Este año representarán Hamlet. «Ponedme el nombre de cualquier instrumento; aunque me destempléis, no soltaré nota» —recitó Mirja con gestos teatrales y continuó—: «… el color natural de nuestro ánimo se mustia con el pálido matiz del pensamiento».

—Impresionante. Yo solo me sé: «Ser o no ser, esa es la cuestión». Mi hermano solía sujetarme la cabeza como si fuera un cráneo y pronunciar las palabras mágicas para hacerme rabiar.

—Me sé muchas escenas de las obras de Shakespeare de memoria. Estuve muchos años en un grupo de teatro de aficionados, antes de que me decidiera por el sector de la sanidad y me convirtiera en diseñadora de nuevos estilos de vida. —Mirja siguió declamando con voz profunda—: «Soy el alma de tu padre, condenada por un tiempo a vagar en la noche y a ayunar en el fuego por el día mientras no se consuman y purguen los graves pecados que en vida cometí». —Soltó una carcajada y sacudió la cabeza de tal manera que su larga melena morena cayó hacia atrás.

Maria pensó que Mirja en su juventud tuvo que haber sido una Julia muy bella. En su rostro, de perfil acorazonado, destacaban los ojos oscuros y vivarachos y, aunque seguramente pasaba ya de los cuarenta, aún tenía el cuerpo esbelto de una quinceañera.

—¿Por qué no seguiste con el teatro?

—Demasiada inseguridad. Aparecen nuevos talentos y te quitan el trabajo, así de sencillo. Hay muchos papeles, quizá demasiados, de heroínas jóvenes y guapas, y muy pocos de viejas arpías. Me cansé de esperar a que me llamaran y decidí encaminarme yo sola hacia el éxito y la felicidad. —Mirja soltó una risa seca—. No, bueno… llevo una buena vida. Tengo un buen marido, dinero y un proyecto interesante.

—Cuenta, cuenta. —Maria abrió las puertas del coche y se sentó al volante.

—Se trata de una clínica privada: los mejores médicos y terapeutas del país y un spa con todo lo que una persona moderna pueda desear. ¿Por qué renunciar al lujo cuando se está enfermo? Hay tiendas exclusivas, entrenador personal y controles médicos cuando el cliente los desee. He contratado a buenos conferenciantes que ofrecen algo más que un rato entretenido. Además, la historia del lugar desempeña un papel decisivo. Un sueño hecho realidad con la ayuda de algunos patrocinadores.

—Parece de lo más exclusivo. —Maria se imaginó por un momento envuelta en toallas esponjosas y en aceites aromáticos. La idea de experimentar por una vez en la vida el lujo de que la cuidaran, no tener que cocinar, que le dieran masajes, le hicieran la manicura y la pedicura y darse baños termales era sencillamente fascinante. Y por supuesto tenía que ser carísimo. En Klinten ella se había tenido que conformar con una variante más modesta. Erika y ella habían organizado un spa casero con mascarilla para el cabello y sales para los pies compradas en la farmacia, velas y una botella de Riesling. Erika solía bromear diciendo que si se limaran los pies con un rallador, cuando terminaran podrían hacer una vela con las ralladuras. Luego, mientras estuvieran allí a gustito, podrían quemarse con el mechero los pelos de los dedos gordos.

—La idea es que el establecimiento sea de lujo y atraiga a gente adinerada. Nada para «el ciudadano de a pie». La estancia en el spa será prácticamente gratis mediante unas bonificaciones que se conseguirán al comprar en las tiendas y que darán ventajas en la utilización de las instalaciones. Cuanto más dinero gasten en las tiendas, más gratificaciones obtendrán en las instalaciones. Lo que se pierde en los columpios se gana en el carrusel, ¿comprendes? Ha sido un trabajo enorme organizarlo todo, obtener los permisos y conseguir patrocinadores y todo eso. Estábamos agotados, necesitábamos venir aquí para descansar un poco antes de que todo empiece a funcionar en serio en otoño.

Maria asintió con la cabeza, aunque en realidad no tenía ni idea del trabajo que podía suponer la organización de aquel proyecto. La energía de aquella mujer la tenía impresionada. Alguien que se atrevía a alzarse sobre la mediocridad cotidiana y a hacer algo más con su vida. El precio, al parecer, era ser la pareja de un hombre acaudalado al que no amaba. Pero ¿quién tiene derecho a juzgar las decisiones de los demás? Tal vez habían estado enamorados al principio y ahora mantenían la relación por mutuo interés. ¿Por qué moralizar acerca de ello?

—Sí, vinimos buscando la tranquilidad en el campo y ¿con qué nos encontramos? ¡Con un incendio provocado! Entre nosotras, Maria, ¿qué opinas de esto?

—¿Conoces de antes a la madre de Ingrid? —preguntó Maria para evitar un tema sobre el que no podía pronunciarse. La gente debería comprender que no podía comentar un caso en el que estaba trabajando.

Mirja se encogió de hombros.

—Conocer, lo que se dice conocer…, hemos cruzado algunas palabras en la tienda. He estado en su casa tomando café y la he ayudado con algunos papeles. Un campo de labranza se asemeja a una empresa más de lo que parece. A mi marido le gusta hablar de literatura con ella, así que se han visto bastantes veces. Es una auténtica rata de biblioteca, y fue enfermera. Las mujeres como ella llevan la cultura sobre sus hombros y mantienen la vida en comunidad en los pueblos. Hornea bollos para la fiesta de Navidad que celebra el círculo de costura, es miembro de la Asociación Local y vende lotería. Se llama Signe. Mi Gunnar suele decir que le gustaría verla en jeopardy!

—Si no te importa, ponte el cinturón —dijo Maria cuando salieron a la carretera.

—No, me gusta vivir peligrosamente. Las personas que no se atreven a correr riesgos son las que se arrepienten cuando llega el final.

—A lo mejor sobreviven hasta el final precisamente porque han sido prudentes. —Maria sintió que la embargaba una irritación que crecía por momentos. La rabia de ver a alguien que pone su vida en peligro cuando no tiene nada que ganar en ello. La vida era tan preciosa… Tan frágil… Le asaltó el recuerdo de Per. Si no hubiera sido tan temerario, ahora estaría viviendo una vida diferente—. ¡Ponte el cinturón o sal del coche!

—¡Menudo genio! Está bien, está bien —respondió Mirja, sorprendida.

Tomaron el desvío a la derecha en dirección a Viklau y después enfilaron una alameda a la izquierda. El camino conducía hasta una bonita granja antigua. Allí, junto al enorme estanque rodeado de sauces llorones, los monjes habían tenido hacía mucho tiempo un molino donde molían su propia harina con la que luego hacían el pan para el convento.

—¿No es una granja demasiado grande para dos mujeres solas? —Maria contempló las reses que pastaban en la ladera que bajaba hasta el agua.

—Supongo que tienen las tierras arrendadas, pero no estoy segura. Ingrid sabe más de lo que parece. Seguro que en su tiempo libre podría ser agricultora. —Mirja abrió la puerta del coche antes de que este se hubiera detenido y se apeó casi en marcha. Cerró con un portazo que hizo temblar los cristales de las ventanillas, como solo cierra quien tiene una chatarra cuyas puertas solo se cierran pegando un portazo. ¿Por qué tiene un Volvo Amazon viejo y roñoso alguien que arriesga en proyectos millonarios? ¿Vivían con unos márgenes tan estrechos? Maria estaba a punto de preguntar, pero Mirja ya había abierto la verja de hierro con la letra N elegantemente forjada y se disponía a cruzar el patio. Una mujer con el pelo gris recogido en un clásico rodete en la nuca las esperaba en la escalera envuelta en un mantón grande de lana. Su rostro, deshecho en llanto, presentaba un extraño color plúmbeo. Maria no pudo evitar mirarla fijamente. Hasta el blanco de los ojos lo tenía de color gris.

—Por lo que dicen, siempre ha tenido este aspecto —dijo Mirja en voz baja.

—Estoy muy preocupada, terriblemente preocupada. Ha tenido que sucederle algo horrible. Ingrid jamás pasaría tanto tiempo fuera de casa sin avisarme. Como tengo muy poco apetito, ella suele prepararme la comida y, si tiene previsto salir por la tarde, la deja en la nevera. Cuando asistió a un curso en la península me dejó comida repartida en bandejas para cinco días. Nunca desaparecería sin decir nada.

La anciana empezó a llorar desconsoladamente; Maria la tomó con delicadeza del brazo cuando entraron en la cocina. La mujer se recostó contra su hombro. Todo su cuerpo se sacudía con el llanto.

Mirja, que parecía sentirse como en casa, preparó el café; se sentaron a la mesa de la cocina, que estaba llena de frascos de medicinas, botellas de cristal de color marrón, una tarea de punto empezada, folletos de propaganda y crucigramas. Colocó los medicamentos en la repisa de la ventana para hacer sitio a las tazas del café. Signe miraba fijamente a través de la ventana intentando controlar el llanto.

11

—¿Cuándo la vio por última vez? —Maria puso la mano sobre el brazo de la anciana para captar su atención.

La mirada de Signe parecía perdida entre los árboles, como si intentara recordar algo que solo existía confusamente en su memoria.

—Ingrid estuvo en casa de Frida Norrby ayer por la tarde después del trabajo. Frida ya no regía como antes. Se volvió muy rara. Sin duda, la muerte de su marido fue demasiado para ella. También puede ser que oyera peor, claro, porque muchas veces te contestaba buenos días o buenas tardes cuando le preguntabas qué tal estaba. Ella y su marido solo se tenían el uno al otro. Sin duda debía de sentirse muy sola en su casita después de la muerte de Helge.

—A mí también me pareció que estaba un poco ida —dijo Mirja—. La última vez que la vi en la tienda parecía como si no supiera hacia qué lado tenía que ir para volver a su casa. Además, había comprado un montón de pilas pero nada de comida.

—No estaba bien, y encima se dejó una placa encendida, o tal vez una vela, las cortinas ardieron y se quemó la casa entera. Eso dicen. Es terrible. Cuando Ingrid se entere seguro que se siente culpable por no haber puesto a Frida en observación. Esas cosas suceden cuando se abandona a las personas mayores a su suerte. Es terrible hacerse mayor y no tener más remedio que confiar en la buena voluntad de los familiares, sencillamente es una humillación que después de toda una vida pagando impuestos no pueda una disfrutar de cierta seguridad y comodidad en el otoño de sus días. —Signe se pasó la mano por los ojos y sollozó—. Es horrible hacerse viejo. Un escarnio contra la persona que una fue en su juventud.

—Ha sido una suerte que nadie más haya resultado herido en el incendio. Imagínese si Frida hubiera vivido en un apartamento. ¡Imagíneselo solo por un momento! —Mirja cogió entre sus manos los brazos de Signe y los sacudió un poco.

—Deseo de verdad que muriera dormida —dijo la anciana, pensativa—. Según dicen, uno muere asfixiado por el humo antes de que lo consuman las llamas, ¿no es cierto?

—Así es —dijo Mirja tratando de tranquilizarla.

Signe asintió enérgicamente, así quería ella que hubiera sido.

—Ingrid me contó que Frida no comía nada, pero no porque no tuviera apetito, sino porque creía que alguien estaba tratando de envenenarla. Qué vieja más chiflada. La típica manía persecutoria. Estaba a punto de volverse senil, no cabe duda. Si andaba mal del estómago era por todos los potingues y cosas raras que preparaba. Si uno se alimenta de toda clase de hierbas y de infusiones extrañas, acaba pagándolo. Frida sabía mucho de eso, pero creo que tras la muerte de Helge empezó a confundirlo todo. Siempre fue una bruja y me despreciaba porque yo soy una persona culta.

—¿Volvió Ingrid ayer a casa después de haber estado en la de Frida? —Maria aceptó otro café cuando Mirja se acercó con la cafetera.

—Sí, volvió a casa —respondió Mirja—. Yo pasé un momento por aquí.

Signe empezó a llorar otra vez. Pasó un buen rato antes de que estuviera en condiciones de responder a la pregunta.

—Sí, volvió a casa…

—¿Qué pasó entonces? ¿Comentó algo en particular? —preguntó Maria y sus sospechas se vieron confirmadas. Aquel pesar no era solo inquietud. Era algo más. ¿Culpabilidad?

Signe las miró; sus ojos negros parecían asustados.

—Discutimos… eso fue después de que Mirja se hubiera marchado… Nunca antes habíamos discutido… Parecía otra. —Signe se eclipsó en un nuevo ataque de llanto y Maria aguardó a que se calmase.

—¿Acerca de qué discutieron?

—Esta granja es mía, pero Ingrid dijo que creía que debería mudarme a una residencia para ancianos o procurarme un pequeño apartamento con servicio incluido. ¡Yo estoy lúcida y bien de la cabeza! En cambio Frida Norrby podía seguir viviendo en su casa pese a que estaba un poco loca y no hacía las cosas como debía… Me enfadé tanto que fui incapaz de contener los gritos. —Signe se frotó los ojos, todo el cuerpo le temblaba de indignación—. Vivo aquí. Siempre he vivido aquí, y mis padres y mis abuelos paternos antes que yo vivieron aquí; nadie se planteó nunca echar a alguien de la granja porque fuera viejo. Me mostré sumisa y le dije que podía mudarme a una de las alas de la casa si eso era lo que quería. Le supliqué…

—Es muy duro… ¿Y adónde pensaba irse Ingrid? —preguntó Mirja mientras, por indicación de Signe, buscaba algo para mojar en el café en las latas de galletas rojas, amarillas y verdes que estaban apiladas en la encimera.

—Ella quiere seguir viviendo aquí y que yo me vaya porque ya no se siente con fuerzas para ocuparse de mí. Y entonces se lo dije… le dije a la cara que aquí soy yo quien decide. Ni siquiera es mi hija, la acogimos cuando era niña. Nunca la adoptamos, y parece que a veces se le olvida. Yo soy la dueña de la casa, si quiero puedo hacer testamento y dejárselo todo a la asociación nacional de coleccionistas de sellos, o venderlo todo y trasladarme a vivir en un balneario del extranjero, pero no quiero. Quiero vivir aquí, con mis amigos. Entonces me dijo que si yo no me iba se iría ella. Y en ese caso no tendré a nadie que me ayude y no me quedará otra que irme. Se mostró tan dura e inhumana que no parecía ella. Mi pequeña y dulce Ingrid, siempre tan sensata y comprensiva. Nunca antes me había hablado de esa manera. —La anciana se ahogó otra vez en una mar de lágrimas—. ¿Dónde puede haberse ido? ¿De dónde sacó esas ideas tan horribles? Siempre habíamos estado muy bien juntas.

—¿Se marchó sin más? ¿Preparó algún equipaje? —preguntó Mirja.

—No, no se llevó ni el cepillo de dientes. Cogió la puerta y se largó. —Signe apuntó hacia el vestíbulo con un dedo torcido—. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué va a ser de mí? Si entendiera qué se le ha pasado por la cabeza…

—Quizá la rebeldía propia de la adolescencia que llega con retraso —dijo Mirja con una mueca—. Igual se arrepiente enseguida y pide perdón. Puede ser algo hormonal. Te alteras, todo cobra proporciones absurdas y luego, cuando pasa, no sabes ni qué te ocurrió.

—Sí, si fuera así… —Signe se sonó ruidosamente con un pañuelo blanco con encaje—. En ese caso me parece que tendrá que pedir perdón. Sí, me debe una disculpa en toda regla. Después de todo lo que mi marido y yo hicimos por ella… Nos ocupamos de que pudiera estudiar sin que tuviera que pedir un crédito para sus estudios, le pagamos el carnet de conducir y cuando terminó el bachillerato le compramos un coche… ¿Es mucho pedir que muestre un poco de agradecimiento? Ha vivido aquí gratis todos estos años. Eso es mucho dinero.

Maria se inclinó para mirar a través de la ventana de la cocina. Esas exigencias de agradecimiento le parecían asfixiantes aun cuando fueran dirigidas hacia Ingrid.

—¿Se marchó en bicicleta o en coche?

—En bici. No coge nunca el coche. Le costó Dios y ayuda sacarse el permiso de conducir. Chocó, abolló el guardabarros delantero y mi marido se enfadó. Tenía un carácter muy fuerte, y quizá no debería haber acompañado a la chiquilla cuando estaba aprendiendo a conducir. Ingrid volvía llorando cada vez que salían, y él daba voces y gritaba que era una inútil y que estaba destrozando el coche. Además de la abolladura, hubo que cambiar el embrague porque estaba muy gastado, y eso también costó dinero. Sí, y luego ella ya no quiso volver a conducir. Tryggve iba en el asiento del acompañante cuando chocó contra el poste de la verja. No resultó herido, pero le explicó lo que podía haber pasado… Entonces ella, por despecho, no volvió a tocar el coche.

—Es decir, durante los últimos treinta años.

—Sí, en los últimos treinta años. Ayer se fue con la bicicleta. La tenía apoyada contra la pared de la casa y desapareció sin más hacia abajo, en dirección al estanque.

—Quizá deberíamos salir y ver si la bicicleta sigue ahí. ¿Está segura de que Ingrid no ha vuelto a casa? Esta casa es bastante grande. —Maria miró hacia la escalera que conducía al piso superior—. Supongo que es fácil esconderse en alguna de las habitaciones y que no te descubran.

Después de haber buscado por toda la casa, salieron al frondoso jardín. El calor del día aún se notaba, sobre todo entre los árboles y junto a las paredes de la casa. Buscaron en el anexo y el establo, pero allí no había ninguna bicicleta de chica y con una cesta.

—A pesar de todo, sé que ella me quería como si fuera su madre. Solía decírmelo. «Signe, no te habría querido más si fueras mi madre de verdad». Y entonces yo le decía que no podía desear una hija mejor. Pero creo que lo de Frida fue demasiado para ella. Vio lo que me podía pasar y temió que me volviera igual de intratable. Frida nunca fue muy sociable, y fue a peor. Ingrid tenía que haberla obligado a ingresar en el hospital. Cuando la chiquilla volvió a casa, yo necesitaba que me ayudara a vendarme las piernas. Por las noches me cuesta respirar y cuando tengo que levantarme no me gusta estar sola. Eso lo comprende cualquiera. Además, me he enterado de que tengo parkinson. Aún no se nota mucho, pero ya irá saliendo… Dentro de poco no podré conducir el coche ni arreglármelas sola para ir de compras. No, no puedo creer que Ingrid me haya abandonado para siempre. Tiene que estar en algún sitio. Tiene que haber alguna manera de hacerla entrar en razón.

Al fondo del jardín había una casa de piedra muy antigua. Pero no fue eso lo que le llamó la atención. Maria fue la primera que vio la bicicleta tirada en el suelo delante de la puerta cerrada.

—¿Es esta?

Signe no entendió a qué se refería Maria. Aún no había visto la bicicleta.

—Es una antigua casa donde los monjes hacían el pan. Hay fantasmas. Desde que una vez se cerró la puerta y no pude abrirla, no he vuelto a poner un pie ahí dentro. Me quedé encerrada en la oscuridad, rodeada de cochinillas y tijeretas, durante un día entero, hasta que llegó mi padre y me abrió. —Signe reflexionó un momento y luego continuó—: Cuando hay niebla se puede ver a un monje con el hábito blanco. No tiene cabeza. Es horrible. Creo que quiere algo. Es un alma en pena. Se desliza, casi flota entre los árboles. Cuando hay niebla yo nunca bajo al estanque. Entonces tomamos el café del desayuno ahí arriba, en la terraza. Nunca en el jardín. —La anciana entornó los ojos para ver mejor—. Vaya, pero si la bicicleta de Ingrid está ahí, tirada en el suelo. Mira que le tengo dicho que si la deja tirada así se oxidará, pero no me escucha. De pequeña era igual Tenía que ir detrás de ella recogiendo las cosas todo el tiempo. Todo el tiempo. Pero ¿por qué ha dejado la bicicleta aquí?

Maria se colocó de manera que las otras dos mujeres no pudieran ver el interior cuando abriera la puerta. Sospechaba lo peor. Los años de policía te preparan para las catástrofes. Es verdad que a veces uno se pone en lo peor sin necesidad, pero con frecuencia se agradece tener cierta experiencia. Si había pasado lo que ella temía, quería evitarle a la anciana una confrontación directa. Considerando la triste biografía de Ingrid, cabía suponer que se había quitado la vida. No siempre se tienen indicios de antemano. En el curso de acuarela el negro dominaba en las pinturas de Ingrid. Cuadros que no quería o no se atrevía a llevar a casa.

Es impresionante todo lo que puede uno pensar en unos pocos segundos. Le costó un rato acostumbrar la vista a la oscuridad. Una luz débil se filtraba a través de las ventanas estrechas y alargadas de la época en que el edificio se utilizaba como granero. En el suelo de tierra, al lado de una pared, había un cuerpo vestido con ropa clara. Al principio le pareció el hábito blanco de un monje. Maria corrió hasta él y se puso de rodillas para verle la cara. Los mechones de cabello entrecano le caían sobre el rostro. Cuando los retiró con cuidado, descubrió el color cerúleo de la cara. Estaba muerta. Los labios, blancos, rígidos, apretados sobre los dientes, dibujaban una sonrisa torcida. Maria notó algo frío y húmedo en sus manos y las levantó para verlas a la luz de la ventana. Estaban espantosamente rojas de sangre coagulada.

12

El grito de Signe les atravesó las entrañas. Primero se agarró de repente a Mirja y al instante siguiente trató de soltarse y correr hacia el cuerpo. Maria tuvo que impedírselo. Tal vez quedaban huellas de los zapatos del asesino sobre el terreno húmedo. Huellas que las pisadas de Signe enmascararían.

—¡No está muerta! ¡No puede estar muerta! ¡No puede ser!

—Vamos, le acompañaré a casa —dijo Mirja empujando suavemente a la anciana—. Podrá despedirse de ella luego, cuando haya estado aquí la policía.

Maria se lo agradeció enormemente. No podía dejar el lugar sin vigilancia. Era un alivio que fueran dos y que Mirja pudiera hacerse cargo de la anciana. Maria estaba realmente impresionada. Había coincidido con Ingrid en el curso de acuarela. Bien es cierto que la enfermera del centro de salud no había sido de las más habladoras, pero siempre se mostraba serena y amable. La muerte parecía de pronto tan cercana… Uno vive en el espejismo de la propia inmortalidad y entonces, de repente, se muere alguien a quien conoces y lo inevitable parece cercano. Maria sintió el frío de la tarde en el cuerpo. No se había llevado ninguna chaqueta y tenía los dedos tiesos de frío. Le pareció que la policía y la ambulancia tardaban una eternidad en llegar. En realidad quizá tardaron veinticinco minutos. Mientras esperaba a sus colegas inspeccionó la bicicleta. En el portaequipajes había un paquete forrado con papel marrón. En ese momento llamó Simón. Maria le dio cuenta de la situación con el mayor tacto posible. Al otro lado del hilo no hubo respuesta.

—Simón, ¿qué pasa? ¿Estás ahí?

Oyó un gemido ahogado y comprendió que Simón estaba llorando.

—¡No me lo puedo creer! ¿Ingrid? ¡No puede ser verdad!

—Lo siento mucho, Simón.

—Voy ahora mismo. Aunque no sé cómo. He bebido vino. Quizá debería pedirle a Ubbe que me llevara. ¿Qué tal está la señora Nilsson?

—Mirja está con ella. Ha sido un golpe terrible, claro. —Maria se vio interrumpida por un nuevo ataque de llanto, este mucho más incontrolado que el anterior. Por lo visto, tal como él mismo había reconocido, se había pasado con el vino. No ayudaría a nadie que se presentara en ese estado—. Simón, en este momento no puedes hacer nada. La policía llegará enseguida. Después puede que Signe necesite tu ayuda, pero ahora es mejor que te quedes donde estás.

—¿Puedo ver a Ingrid? —Su voz era apenas un susurro—. Tengo que verla.

—Ahora no, Simón. Ya habrá ocasión. —Maria le oyó tomar aliento y percibió otro gemido a través del auricular—. ¿Hay alguien que pueda hacerte compañía? ¿Alguien a quien puedas llamar para que esté contigo?

La reacción de Simón la sorprendió.

—Puedo arreglármelas solo. Pero estoy tan triste, tan triste, tan triste…

Erika Lund llegó con el primer coche patrulla. Colocó focos en los árboles y tomó las pruebas necesarias. Transportaron el cuerpo, dentro de una funda, hasta la ambulancia que estaba esperando.

—El cuerpo llevaba aquí bastante tiempo. Estaba muy frío. —Erika se quitó los guantes de plástico, se sentó en la hierba y apoyó la cabeza en el muro de piedra. Eran casi las dos de la madrugada.

Maria se sentó a su lado. Acababa de salir de la casa. Mirja había conseguido que Signe por fin se durmiera un ratito, probablemente había echado mano del whisky y de alguna pastilla.

—Murió de un golpe en la nuca, ¿no? ¿Has apreciado otras lesiones? —Maria ya no sentía el frío. Durante la última hora habían trabajado febrilmente para levantar el cadáver y asegurar las pruebas.

—Nada. No hay indicios de lucha. Lo más probable es que la atacaran por detrás sin previo aviso. Además, habiendo estado vosotras tres aquí dentro, es inútil examinar las huellas de las pisadas.

—Hice lo que pude para impedírselo, pero Signe se negaba a creer que estaba muerta. No es fácil mantenerse firme en cuanto a las normas frente a alguien absolutamente desesperado. Signe necesitaba ver que Ingrid estaba muerta para asimilarlo.

—Sí, claro, lo comprendo —dijo Erika con evidentes signos de cansancio—. Qué raro que haya rodadas de bicicleta aquí dentro… ¿Qué hacía con la bicicleta en la Casa de los Monjes?

—¿Cuándo crees que murió?

—Sospecho que el cuerpo llevaba ahí un día, es decir, desde ayer por la tarde. Eso significa que murió antes de que empezara el incendio en la casa de Frida Norrby. ¿Se conocían?

—Sí. Frida era paciente de Ingrid. —Durante la última hora Maria había estado pensando en posibles relaciones. Dos muertas en una misma noche. Realmente detrás de ambos crímenes podía hallarse la misma persona.

—La cartera de Ingrid estaba en el bolsillo de su cazadora. Dentro había casi mil coronas y un recibo de casi ochocientas coronas de la compra en el Ica.

—Seguro que hizo la compra justo antes de volver a casa alrededor de las seis de la tarde. ¿Comida por ochocientas coronas? ¿Iban a tener alguna fiesta o era la compra de toda la semana? Me pregunto cómo pudo traerlo todo en la bicicleta. —Maria trató de imaginar la escena—. Dejó las bolsas en la cocina. Pero no las distribuyó. Eso lo hizo Signe después de que discutieran, cuando Ingrid se fue dando un portazo.

—No he encontrado ningún teléfono móvil. ¿Le has preguntado a Signe por él?

—Signe no estaba en condiciones de contestar a ninguna pregunta. He hablado con la compañía telefónica, tenía un contrato, Les he pedido una lista con las llamadas entrantes y salientes. Hemos precintado la habitación de Ingrid, puede que el móvil esté allí dentro aunque no lo hayamos encontrado a la primera.

—También puede ser que se lo haya llevado alguien. Tenemos que conseguir cuanto antes una lista de las llamadas. —Erika anotó algo en su bloc.

—Te he dicho que ya la he pedido.

—¿Cómo? ¿A medianoche? —Erika parecía verdaderamente sorprendida.

—Tengo mis contactos. ¿Quieres verla? Me dieron la información por teléfono. —Maria sacó del bolsillo el folio en el que había apuntado las llamadas y lo desdobló—. Las siete últimas llamadas fueron de Simón. Supongo que quería preguntarle por qué no había asistido al curso.

Erika miró la lista.

—Pero dos son del jueves por la tarde y una del viernes por la mañana. Me pregunto qué querría. De repente me ha venido a la cabeza otra cosa. La anciana tiene el rostro de un tono gris azulado muy extraño. Me hace pensar en envenenamiento por coloides de plata. Es muy improbable, pero habrá que preguntarle.

13

Signe Nilsson estaba sentada envuelta en mantas de lana en la terraza de Móllebos. Desde el piso superior del edificio de piedra construido en el siglo XVIII pudo contemplar el estanque cuando se disipó la niebla del amanecer. Desde que la policía se había marchado a la ciudad, había pasado la noche sentada fuera en mitad del frío, envuelta en las mantas. Dentro le parecía que las paredes se le caían encima. En el exterior se sentía mejor. Pese al miedo a ver al monje sin cabeza flotando entre los árboles, junto al estanque. Estaba allí, en la neblina, ella lo sabía. Lo había visto junto al agua justo al romper el día, con su hábito blanco y extendiendo los brazos hacia ella, como invitándola a saltar. Por un momento Signe pensó en hacerlo, pero la hierba de abajo era blanda, probablemente en vez de matarse se rompiera una pierna y tuviera que pasar una temporada en el hospital. Deseaba morir. ¿Qué podía esperar ahora que Ingrid ya no estaba? Ingrid había muerto, y con ello el futuro de ambas había desaparecido. La vejez tranquila que Signe había imaginado se había esfumado; un abismo de incertidumbre se abría ante ella. Cuantos más allegados se van al otro mundo, mayor es la tentación de ir hacia lo desconocido. Cuando no te queda nadie quizá sea más fácil dejarse morir… te acuestas, dejas de respirar y te dejas llevar por la corriente. Tan fácil no debe de ser, claro. Primero hay que sufrir úlceras de decúbito, hemorragia cerebral y neumonía. Ahí no cabía esperar un golpe de gracia, por mucho que suplicaras evitar seguir sufriendo y acabar con dignidad. En ese momento le habría gustado despedirse, que le pusieran una inyección y morir mientras aún quedaba alguien que quisiera asistir a su entierro. No cabía esperar nada. Absolutamente nada. Solo el vacío y la soledad a medida que empeorara y ya no pudiera salir y ver gente. Le aguardaba el aislamiento total en un apartamento adaptado para personas mayores; de vez en cuando pasaría alguien a dejar un paquete de comida para toda la semana. ¿Es tan raro intentar retener a la única persona a la que ves en toda la semana? Sin contacto con otras personas y sin estímulos, te marchitas y envejeces. Quedarte solo con tus pensamientos es peor que el hambre, las úlceras y la falta de higiene. Por eso a ella no le ha quedado más remedio que tomar ciertas medidas para evitar ese purgatorio. La caridad bien entendida empieza por uno mismo.

Por otra parte, le remordía la conciencia, claro… pero eso había empezado mucho antes de lo que cualquiera podría suponer. No hay peor infierno que verte obligado a enfrentarte a tus propias culpas.

Un trozo de la cinta policial azul y blanca flotaba alrededor del tronco de un árbol. En la oscuridad de la noche le había parecido un jinete a caballo. Un emisario con una confesión del pasado.

Helge Norrby llegó a Móllebos un colorido día de otoño. Los árboles caducifolios de la alameda llameaban con todas las tonalidades rojas y amarillas del otoño, y el cielo estaba tan asombrosamente azul y limpio que el juego de colores era motivo suficiente para sentir el corazón alegre. Signe recordaba verlo llegar a caballo hasta el patio. Aunque ya habían pasado casi setenta años le dolía pensar en ello. El viento le alborotó el cabello moreno, tenía la piel bronceada y la nariz aguileña como la de un indio. Como un indio. En aquel momento se enamoró locamente de él. Helge Norrby buscaba trabajo en la granja como jornalero, y se lo dieron. Signe intentó contener su alegría, pero el amor es como la tos, casi imposible de ocultar. No se cansaba de verlo ni de oírlo. Era un dios que había ido a visitarlos, sin defectos, elevado por encima de la mediocridad humana. Eso pensaba ella entonces.

Aquel fue un invierno largo y frío. El deseo que empezó como una semilla llenó su cuerpo y la convirtió en mujer. Le crecieron los pechos, se le redondearon las caderas, pero nadie parecía haberse dado cuenta. Sus noches se llenaron de sueños extraños y en el día ardía de deseo de algo que no conocía. Los hombres trabajaban en el bosque y ella apenas los veía. Finalmente llegó otra vez la primavera y el verano. Cuando los hombres no tenían tiempo de entrar a desayunar por culpa del heno, ella les llevaba la cafetera grande envuelta en una manta, para que conservara el calor. La misma manta de cuadros rojos con la que ahora se cubría los hombros encorvados. Su madre la seguía con la cesta. Luego pidió que le dejaran quedarse para ayudar a rastrillar el heno y su madre accedió aunque había mucho que hacer en la casa. Seguro que imaginaba lo que ocurría, pero no dijo nada. Su madre solía reservarse para sí misma lo que pensaba. Signe se colocó detrás de Helge, que tenía la espalda desnuda, para recoger lo que él segaba. Vio sus músculos trabajando bajo la piel reluciente y morena, y cuando él se volvió y bromeó con ella, le dio tanta vergüenza que le entraron ganas de llorar. Pero por la noche, cuando estaba acostada en su cálida cama en la buhardilla, él la visitaba en sueños como un amante cariñoso. La besaba en la boca y le acariciaba la piel desnuda. Más atrevidas que eso no eran sus fantasías. Pero con eso bastaba. Quizá fue eso lo que más la confundió, el desfase entre fantasía y realidad. Porque cuando soñaba despierta, él era tan real, tan cercano… Aún podía ver sus manos algo pecosas. El pulgar amoratado, la cicatriz que tenía en la almohadilla y que ella había besado en secreto por la noche.

En agosto, cuando las manzanas del jardín empezaron a ponerse rojas, se soltó el cabello, largo y ondulado, y salió a la ventana para que él la viera. Se asomó sobre el alféizar e hizo como que miraba los animales que pastaban en el prado, al lado del estanque. Se inclinó hacia delante para que se le viera el pecho a través del escote de la blusa, y su madre, que creyó que se iba a caer, la agarró con fuerza de la cintura. Aún le ardían las mejillas al recordar la vergüenza que sintió: Helge estaba debajo de la ventana riéndose de ellas.

Y luego llegó la Navidad. Ella le tejió unos guantes. Tejió todo su amor en aquellos guantes, punto a punto siguiendo un patrón complicado, deshacía y volvía a empezar. Pensaba que con aquellos hilos de lana lo ataría a ella como lo haría un hechizo de amor. Siguiendo un cabo invisible de la lana, él se metería en su corazón y jamás volverían a separarse. Esos eran sus sueños. Pero la realidad dispuso otra cosa.

Al año siguiente, en la fiesta del solsticio de verano hubo baile en Klintehamn. Por alguna razón extraña, su padre le dio permiso para que fuera al baile en bicicleta si iba en compañía de Frida, Helge y Ester de Björke. Tryggve, que había sido contratado como jornalero en invierno, también se apuntó, y fueron los cinco juntos. Ojalá que aquel día nunca hubiera amanecido. Cayó un chaparrón y buscaron cobijo bajo un pequeño tejado en las escaleras de la escuela de Sanda. Tryggve les invitó a dar un trago de su petaca para combatir el frío; quizá fueron esas gotas las que hicieron que no se lo pensara dos veces. No estaba acostumbrada a beber. Después, se sentía menos nerviosa. Cuando dejaron las bicicletas apoyadas en los árboles del parque, se atrevió a coger a Helge del brazo, él le sonrió y la llevó hasta la pista de baile. Aquello fue como cargar con un cajón de leña, le dijo ella luego a Tryggve en un tímido intento de ocultar su vergüenza con una broma. A Signe no le habían enseñado a bailar, como si eso fuera algo que uno aprendía solo. Todas las demás labores femeninas, inútiles y aburridas, había tenido que ejercitarlas hasta realizarlas casi a la perfección: tejer, hacer ganchillo, preparar embutido con la cabeza de cerdo y entremeter las cintas en las fundas de las almohadas. Pero en lo más importante para conseguir la felicidad era una absoluta novata. Frida, por el contrario, no lo era. Seguía los pasos de baile como una sombra y su melena recién lavada brillaba a la luz del atardecer. Signe no se había atrevido a pedir permiso para lavarse el cabello porque la última vez que lo preguntó la respuesta de su padre fue una sonora bofetada. Era una frivolidad y un derroche de agua caliente. Pero Frida… ¿cómo habría podido Helge evitar enamorarse de ella? Iba vestida a la última, the new look, una bonita chaqueta de traje corta con talle de avispa, falda estrecha, medias con costura atrás y zapatos de tacón, con los que sabía moverse con soltura. La risa, la risa cálida y suave de Frida cuando se volvía hacia Helge, trepanaba los oídos de Signe. Entonces se acercó Tryggve, volvió a ofrecerle la petaca y ella no se hizo de rogar. El alcohol mitigó momentáneamente el dolor, pero el alivio habría que pagarlo. Lo pagaría muy caro.

—Hacen buena pareja, ¿verdad? —resonó la voz de Tryggve; había acercado demasiado su rostro enrojecido y abotargado y Signe vio que tenía un grano infectado por encima del cuello de la camisa; un grano asqueroso, inflamado y amarillento en el centro, a punto de estallar. Le entraron ganas de vomitar y Tryggve la acompañó de buena gana detrás de unos arbustos. Las manos de él empezaron a abrirse camino por debajo de su odiosa y anticuada falda de rayas cosida en casa. Ella lo dejó hacer; el mareo casi le impedía respirar y el estómago se le revolvía agitado. Quería irse a casa; meterse en la cama, acurrucarse y llorar. Pero el mareo le impidió levantarse; veía la cara de Tryggve por todas partes; su boca húmeda la asfixiaba y le provocaba náuseas, pero se sentía incapaz de hacer nada. Él le hablaba con palabras tranquilizadoras, como se les habla a las vacas cuando van a tener un ternero. Esa misma voz adormecedora, y ella le dejó hacer lo que quiso. Ojalá hubiera podido parar el tiempo y que la mujer adulta hubiera estado en el lugar de la joven. Pero la vida nunca ofrece esa posibilidad.

Se oyó entonces la risa histérica de Ester, que los miraba con la boca abierta. El sonido hizo que la gente se arremolinara a su alrededor y el peso que había oprimido a Signe contra el suelo de pronto desapareció. Tryggve soltó un juramento. Unos brazos fuertes levantaron a Signe, que miraba aturdida a su alrededor. Miraba las caras perplejas y ávidas que la rodeaban como una masa negra. Ester seguía riendo como una loca, y Signe, en un acto reflejo, se bajó azorada la falda sobre las rodillas.

—Será mejor que nos vayamos a casa —dijo Frida a Ester—. Pronto oscurecerá y no llevo faro en la bici.

Se fueron con Helge hacia las bicicletas y dejaron a Signe sola con Tryggve y el montón de ojos curiosos. Pero la vergüenza no la alcanzó hasta el amanecer del día siguiente, cuando se despertó y comprendió el significado de lo que había pasado. Quizá habría sido mejor si la vida se hubiera acabado entonces. Si se hubiera atrevido a hacerse un corte más profundo en la muñeca. Para morir hay que tener valor, y a ella, aunque llevaba ya más de un año poniéndose blusas de manga larga para que nadie viera los cortes, le faltaba valor.

Al día siguiente los rumores de lo que había pasado en el baile en Klintehamn llegaron al padre de Signe. Después de ensayar con el coro de la iglesia, volvió pálido y circunspecto a casa y se la llevó a la sala con el cinturón en la mano. El dolor estuvo a punto de hacerle perder la conciencia y en ese sentido fue un antídoto contra su tormento interior. Recibió los latigazos sin ofrecer resistencia. Se sentía sucia, utilizada y una deshonra para la familia, y lo único que podía hacer para atenuar su desgracia era casarse con Tryggve antes de que lo que habían hecho se le notara por fuera. No le quedaba otra salida, después de lo que había pasado.

Llegó la guerra y enviaron a Helge a un lugar secreto; Tryggve se quedó en la granja. A ella nunca llegó a notársele nada por fuera. Lo más espantoso quedó oculto. Fue como si el grano que Tryggve tenía en el cuello aquella maldita noche se le hubiera contagiado a ella y le hubiera llenado el cuerpo de impureza. Pensó durante mucho tiempo que eso era lo que había ocurrido. Hasta muchos años después, cuando estudiaba para ser enfermera, no oyó hablar de las enfermedades venéreas. De sus partes íntimas e innombrables salía un líquido amarillo y maloliente, y permaneció en cama con fiebre sin atreverse a contarle a nadie lo que le pasaba. Por la noche, a oscuras, lavaba las bragas. Su madre quería mandar a buscar al médico, pero a su padre le pareció innecesario hacerlo venir por un poco de fiebre. Signe salió adelante, pese a los dolores de tripa, los mareos y el dolor en las articulaciones. Frida iba a visitarla. Tenía un remedio, le dijo, y Signe estaba demasiado enferma para protestar. Todos los días bebía el reluciente líquido. Cuando la infamante enfermedad finalmente remitió, Signe había envejecido media vida y la piel se le volvió para siempre de color gris plomo. La culpa era de Frida. Aquella bruja le había dado una sobredosis de plata. Lo único que se podía decir en su defensa es que era lo suficientemente sensata para callar lo que sabía.

Para la inconfesable decepción de su padre, el hijo que se convertiría en heredero de la granja jamás llegó, ni siquiera una niña. La enfermedad se había llevado por delante esa posibilidad, y quince años después apareció en su camino la pequeña Ingrid. Una chiquilla asustada cuya madre había sido ingresada en un centro a causa de su afición por la bebida. Un lluvioso día de noviembre de 1968 la recogieron en Visby con el Ford nuevo. Una niña desamparada que necesitaba una buena familia. Tryggve se opuso a adoptarla. Con esos genes nunca se sabía cómo podía acabar la cosa, opinaba. Y así se quedó. Nunca del todo. Nunca enteramente aceptada, Ingrid tuvo que vivir de la misericordia y dando gracias. Para Signe, la niña constituyó una prueba de que era una mujer honrada y una persona buena y responsable. Ese era el objetivo, e Ingrid fue el medio. Después comprendió lo que había hecho y sintió cierta vergüenza. Ingrid había sido su posibilidad de redención. Si Ingrid era una inadaptada, Signe era una mujer buena que la había cogido como si fuera su propia hija. Nunca de verdad. Nunca con el cariño incondicional que recibe una hija. El aprecio hay que merecerlo; el cariño, ganárselo. Quizá por eso pasó lo que pasó… porque el amor entre madre e hija nunca fue sin reservas, pensó Signe, sentada en la terraza bajo las pálidas estrellas del amanecer.

Fue a la cocina para prepararse una taza de café bien cargado y luego bajó al buzón para recoger el periódico del día, antes de volver al frío de la terraza. Los recuerdos del pasado no cesaron de dar vueltas en su cabeza durante toda la noche y seguían allí cuando amaneció.

Frida y Helge se casaron. La boda, pequeña y pobre, tuvo lugar cuando terminó la guerra. Vecinos y amigos contribuyeron con sus cupones de racionamiento para comida y Tryggve les regaló un cerdo que mataron clandestinamente. Parecían muy felices, y para Signe fue insoportable ser testigo de aquella felicidad. Helge siguió trabajando durante algún tiempo en la granja; luego, estudiando por correspondencia, llegó a ser ingeniero. Continuaron viviendo en su pequeña casa y Frida empezó a cultivar rosas y plantas medicinales; más tarde, Signe estudió enfermería y surgieron las disputas entre la oscura superstición de Frida con sus decocciones de plantas y la medicina clínica blanca de la escuela de enfermería. Una lucha en la que cada una defendía lo suyo y criticaba y se alegraba de los errores y fallos de la otra. Su rivalidad aumentaba día tras día, pero Signe, por otra parte jamás dejó que Frida percibiera cuán profunda era aquella rivalidad. De cara a la galería eran amigas íntimas y todos los años participaban en el mismo círculo de costura. Allí Signe podía preguntar por Helge y hacerse una idea de cómo era su vida. Y aunque le dolía, aquello era mejor que perder el control y dejar de saber de él.

Frida, gracias a Dios, tampoco tuvo hijos, y esa añoranza la consumía. Cuando otras hablaban de sus hijos y más tarde de sus nietos, a Frida se le nublaban los ojos y se le enrojecía la nariz, en cambio Signe no deseaba realmente ser madre. El sufrimiento de Frida fue como una bendición para Signe. Cuando Frida se sentía vulnerable e indefensa porque no podía tener hijos, Signe la consolaba, la abrazaba, y pensaba que, de alguna manera, al abrazar un cuerpo que él también había abrazado estaba más cerca de Helge. De la misma manera que tocaba las herramientas que él había tenido entre sus manos, el mazo, el martillo, y luego se acariciaba la mejilla. Un pensamiento mágico… pero qué sabe uno de las fuerzas ocultas.

A veces sucede lo inesperado. Una noche llegó Helge a Móllebos para pedir consejo. Tryggve había ido a la península para comprar un caballo y no volvería hasta el día siguiente. Se sentaron enfrente de la chimenea francesa, en la planta de arriba, en el bonito sofá de estilo rococó, como se habrían sentado todas las tardes si todo hubiera salido tal como ella lo había deseado y esperado hacía mucho tiempo. El fuego chisporroteaba y la cerveza de Gocia que ella le sirvió para acompañar las finas lonchas de cordero curado sobre rebanadas de pan casero le soltó la lengua y él le contó lo que le afligía. La irritabilidad de Frida, el hijo que no llegaba. Le confió sus penas y Signe disfrutó de lo lindo con aquellas mieles. Alentó su disgusto, halagó su vanidad. Frida debería estar agradecida de que la aguantes. Cualquier otro hombre habría buscado consuelo en otro sitio. Le acarició el brazo y la espalda y él se dejó consolar hasta llegar al dormitorio. Allí lo abandonó la virilidad, pero ella por una vez pudo abrazar su cuerpo. Una sola noche había poseído su cuerpo y él se durmió en sus brazos. Por la mañana Helge estaba profundamente arrepentido de haber engañado a su querida Frida. Signe le aseguró que no había pasado nada; nada de nada. Pero la fantasía es libre como un pájaro. Él se apresuró a ponerse los pantalones e irse a casa antes de que Frida se despertara. Signe pensó que lo había perdido para siempre, pero él volvió una y otra vez en busca de consuelo… si bien solo con palabras. Ella se convirtió en su paño de lágrimas. Jamás en lo que añoraba y deseaba, solo en la persona a quien él confiaba el cuento de su vida. Alguien que lo escuchaba. Solían verse en la iglesia, como por casualidad. Eso daba un halo de respetabilidad y confidencia a sus encuentros. Para no despertar sospechas, él salía de casa con una pala. Sin dar demasiadas explicaciones, le decía a Frida que iba a investigar lo que descubrió durante la guerra cuando enterraron los depósitos de combustible en Guldakern. Quería saber con seguridad dónde había estado el Alltinget[1]. Probablemente se hallaba al lado de la iglesia. En la fachada norte de la iglesia había una puerta, y eso era raro. ¿Tal vez se abría al lugar donde se reunía la asamblea? Dibujaba mapas y tomaba notas; a veces hacía los mapas con el sacristán.

A Frida no le interesaba el tema. Bastante tenía con su pena; se fueron distanciando el uno del otro cada vez más, y Signe no tardó en aprovechar el nuevo interés despertado en Helge.

Juntos encontraron los esqueletos de los niños sacrificados en el Alltinget cuando las cosechas eran malas. Pequeños cráneos, brazos y piernas. Después, cuando Helge murió, Frida recibió toda clase de atenciones y condolencias por parte de Signe, pese a que el duelo de Signe era mucho más grande y sus deseos habían quedado insatisfechos. Entonces el demonio se apoderó de ella y le contó a Frida dónde estaba enterrado el esqueleto de un niño. Se lo contó junto al lecho de muerte de Helge y Frida prometió guardar silencio. La promesa que Signe le exigió era sagrada. Le contó que allí, justo en aquel sitio, Helge había enterrado a un niño. Quizá lo había tenido con una mujer desconocida de Visby. Eso decían los rumores. Una mujer con la que se encontraba las noches que pasaba fuera de casa. Signe le dijo que Helge se lo había confesado el último día, cuando Frida tuvo que ir en bicicleta hasta el centro de salud y ella se quedó cuidándolo. Delirando a causa de la fiebre, se lo había confesado. Había mentido cruelmente. Y después… solo tenía que esperar a que Frida cavara y encontrase lo que minaría su alma para siempre.

A la espera del juicio final, era duro imaginar qué castigo podría acarrearle semejante acción, por eso pensaba que lo mejor para ella sería vivir un poco más. Aunque el monje le invitaba a reunirse con él.

14

Solo cuando llegó el coche de la policía Signe pudo dejar de pensar en el pasado. Quizá había preferido hurgar en el pasado porque lo que ocurrió después era mucho peor. Lo que le sucedió a Ingrid. Cuando contó a la policía la discusión que ambas mantuvieron, suavizó sus propias palabras, las hizo parecer más suplicantes, y cargó las respuestas de Ingrid de una insidia que nunca tuvieron. Cuando uno se repite algo unas cuantas veces, poco a poco acaba siendo verdad. Una manera de repartir la culpa para que sea más llevadera.

Esta vez Maria Wern llegó sola. La inspectora estuvo un buen rato examinando la verja de hierro. Faltaba un barrote en el lado izquierdo. Según le dijo Signe, llevaba mucho tiempo así. No habían reparado la verja, así que el barrote se había quedado tirado al lado del muro. Ya no estaba allí, eso también lo sabía Signe.

Al subir por el sendero de grava, la trenza rubia de Maria bailaba sobre su espalda. Parecía una chavala. Había en sus movimientos algo ligero, casi infantil, que no encajaba del todo con la idea que Signe tenía de una representante de la autoridad. Cuando se levantó para recibirla en la escalera, le invadió una sensación de desagrado. Signe sintió cierto alivio al comprobar que no venía con ningún compañero. Era mucho más sencillo sentarse en la cocina y hablar entre mujeres. Mucho más sencillo encontrar las palabras cuando se hace el silencio y te apremia a decir cosas que prefieres callar. Los hombres son más agresivos. Esa era la experiencia de Signe.

—Me gustaría ver la habitación de Ingrid —dijo Maria después de preguntarle si necesitaba ayuda con alguna cosa. Si contaba con alguien para que le comprara la comida. Si necesitaba que la llevaran hasta la funeraria.

Signe dijo que podía arreglárselas. Que Mirja Fredlund y su amable esposo se habían ofrecido a ayudarle.

—La habitación de Ingrid está en el piso de arriba, a la derecha de la escalera. En realidad no hay mucho que ver. Una cama y unas estanterías. El ordenador. ¿De qué puede servir examinarlo? Ya está muerta. —Signe se levantó con dificultad. El frío y la incómoda postura en la que había pasado la noche le habían entumecido los músculos. En ese momento se oyó el ruido de otro coche que se acercaba por la alameda y se detuvo junto a la verja.

—Es Erika Lund, mi compañera. Es experta en criminología, tiene que examinar el ordenador de Ingrid y el correo. Lo lamento si le parece una intromisión, pero debemos hacerlo. Necesitamos saber con quién se relacionaba Ingrid, y usted puede sernos de gran ayuda en eso.

—Ingrid no se relacionaba con nadie, al menos de esa manera. Vivía totalmente para su trabajo. Sus compañeros de trabajo eran sus amigos, pero solo en el trabajo. Nunca quedaban para hacer cosas juntos. Cuando yo trabajaba salíamos a buscar setas o nos íbamos de viaje a Hamburgo y comprábamos adornos de Navidad, cosas así. Hoy en día la gente no tiene tiempo para divertirse. Tampoco tenía ninguna amiga íntima. Ni siquiera un círculo de costura, solo el curso de acuarela. Signe suspiró profundamente. El relato rozó el límite de lo que era capaz de contar.

—Me gustaría que hiciéramos juntas una lista de las personas que Ingrid conocía y la relación que tenían con ella, aunque solo fueran contactos superficiales. ¿Sabe si alguien la había amenazado o quería hacerle daño? A veces el personal sanitario es víctima del descontento de los pacientes o de los familiares. Todas esas cosas nos interesan. —Maria sacó papel y lápiz de la mochila mientras Signe iba a abrir a Erika.

Signe reflexionó. ¿Qué podía decir? Nada, en realidad no sabía nada del día a día de Ingrid, y menos aún de sus pensamientos íntimos. Nunca le había preguntado al respecto, nunca le había preguntado siquiera qué tal día había tenido. Signe solo hablaba de lo suyo. De sus dolores, de que había que pintar la casa o de lo que habría que comprar la próxima vez que Ingrid fuera a la ciudad. No tenía ni idea de cómo era la vida de Ingrid fuera de casa. Nunca le había interesado lo más mínimo. ¿Cómo ocultar semejante carencia en la relación madre e hija a los policías que están investigando? ¿Qué iban a pensar?

Entraron en la cocina, hablarían allí; Erika subió a buscar el ordenador, lo examinaría más tarde, en la comisaría. Los cacharros de varios días se apilaban en el fregadero. Sobre la mesa había un bocadillo a medio comer del día anterior; el embutido estaba reseco. Maria ayudó a recoger un poco las cosas mientras hacía unas cuantas preguntas acerca de la situación económica de Ingrid. Preguntas rutinarias para quien las hace, pero molestas para Signe. El dinero es un asunto privado.

—¿Sabe si Ingrid había hecho testamento? —le preguntó Maria desde el fregadero.

Signe siguió con la vista a Erika, que había salido al jardín para examinar la verja.

—No, no lo creo —respondió tras un momento de reflexión.

—Una pregunta más. ¿Ingrid iba a ser su heredera?

—Ingrid no es mi hija. Ni siquiera es adoptada. Nunca le revelé lo que dispone mi testamento. No tengo ningún otro familiar cercano vivo. Nadie que me preocupe lo más mínimo. Si he hecho testamento, lo que pone en él es asunto mío hasta que me llegue el momento de colgar las botas. Además, el testamento puede cambiar, ¿no?

Cuando Maria hubo apuntado los nombres que necesitaba, y después de tomarle las huellas dactilares a Signe para poder contrastarlas, las dos policías regresaron a la ciudad. Maria acompañó a Erika a la sección técnica para ver qué había en el ordenador de Ingrid.

—Resulta un poco desagradable inmiscuirse de esta manera en la vida de otra persona —dijo Erika—. Imagínate que de repente te mueres y alguien lee todos los e-mails que has escrito. De aquí en adelante intentaré expresarme mejor, me mostraré prudente y considerada, así los que vengan detrás pensarán que fui una buena persona. —Sonrió con malicia—. Eso era lo que hacía en la adolescencia cuando escribía el diario. Escribía las cosas interesantes y buenas que había hecho y luego dejaba el diario abierto con la esperanza de que alguien lo leyera y comprendiera lo buena que era.

—¡Qué sinvergüenza! Podía habérmelo imaginado. ¿Has encontrado algo interesante? —preguntó Maria.

—El bolso que llevaba en el portaequipajes de la bicicleta contenía libros de arte. Ingrid asistía a un curso de acuarela.

—Lo sé. Es el mismo curso al que yo he asistido toda la primavera.

—Pues parece que allí hay un hombre que se llama Simón. En un e-mail que acabo de abrir se ofrece descaradamente a lamerle la mermelada de frambuesas con nata donde tú sabes.

—¿Simón Bergvall? —Maria parecía tan sorprendida que Erika se echó a reír.

—El mismo. Por lo visto mantenían una relación íntima. Hay seiscientos cincuenta y cuatro mensajes de él. Y más o menos el doble de ella. Por lo que he podido ver hasta ahora el contenido de los mensajes de los últimos meses es casi siempre el mismo.

Mucha mermelada con nata. Es decir, propuestas sexuales un tanto pueriles. Nada particularmente romántico. Pero parece que estaban juntos. Ingrid habla de una vida en común… «quiero dormirme contigo y despertarme contigo siempre. Pronto, pronto mi amor… Tengo tantas ganas…».

—¿Así que era algo más que un ligue por internet? Confieso que me sorprende. No había notado nada en el curso. Simón flirtea con todas pero parece simplemente una manera de ser.

—Él tiene un perfil en un página de contactos, se presenta como Sorken, el Chaval. Quizá estaba liado con varias mujeres a la vez. —Erika hizo una pausa en la lectura y levantó la vista—. Eso no es algo delictivo. La deslealtad en una relación solo es punible en el mundo de los negocios. A mí me gustaría que la infidelidad en la red pudiera castigarse de algún modo… La maldición de la pantalla negra, por ejemplo, pero no es así. —Erika abrió el siguiente e-mail y soltó un silbido—. Ingrid le ofrece la mitad de su reino… lo invita a trasladarse a vivir a la granja. Le dice que el problema con Signe se resolverá pronto…

—Me pregunto si Signe lo sabía… —dijo Maria en voz baja—. O si fue precisamente la tarde en que murió Ingrid cuando Signe se enteró de que eso era lo que Ingrid quería.

—Ingrid era mucho mayor que él, ¿no? —preguntó Erika que había abierto un archivo que él le había enviado con una foto suya.

—Diez años, aunque si fuera al revés no le extrañaría a nadie. Me pregunto si no estaría pensando en dar un braguetazo… oye, una granja en Gocia vale dinero. Quiero decir, si él le doraba bien la píldora y no firmaban capitulaciones matrimoniales… Signe no vivirá muchos años más. Pero para eso él necesitaba que Ingrid estuviera viva.

—En cualquier caso, no parece que Simón la extorsionara pidiéndole dinero, sino que tal vez no era de fiar en la cuestión amorosa.

Maria pensó en la habitación de Ingrid. Estaba empapelada con un papel de flores, había una cómoda con un pequeño espejo, una cama sencilla y blanca con los cabeceros altos, una cama de ochenta centímetros de ancho, una cama sin expectativas. Cuadros bordados con motivos florales, niñas con flores, cestas con flores.

—La actitud de Simón también puede responder a un estilo de vida elegido conscientemente. A algunos paladines de la promiscuidad les parece demasiado corta para no amarlas a todas. Lo que quiero decir es que no lo ocultan, reconocen abiertamente que así es como quieren vivir su vida. Por lo que veo, él no le ha prometido que sea la única con la que practica juegos amorosos.

—Pero es fácil pensar que una es la única, forma parte de nuestra cultura; si no se dice otra cosa, una tiene la exclusiva. Si se quiere ligar con otras, hay que andarse con tapujos. —Maria pensó en lo que se podía ver de Móllebos desde la carretera donde ellas habían dejado aparcado el coche. Desde allí no se divisaba ni el estanque ni la entrada de la casa de piedra donde habían encontrado al cadáver de Ingrid—. ¿Crees que era allí donde se veían Simón e Ingrid? ¿Qué tenían sus encuentros amorosos en la Casa de los Monjes? Simón vive en un piso en el centro del pueblo, cualquiera puede ver quién entra y quién sale de allí; además, Ingrid a pesar de sus cincuenta años, vivía controlada como una chica de buena familia. ¿Quizá acudía a una cita amorosa cuando la mataron?

—¿Crees que pudo ser él quien la golpeó? Yo no veo que tuvieran ninguna desavenencia. —Erika fue hacia la ventana y contempló para sus adentros la bucólica estampa campestre. El agua espejeando bajo el sol. Los sauces llorones rozando con sus ramas la superficie del estanque. Los toros pastando.

—Puede que ella lo golpeara porque había visto que él seguía tratando de ligar en internet y puede que él le devolviera el golpe. Aunque me resulta difícil creerlo. Simón no parece un tipo agresivo. Creo que lo habría admitido y luego le habría quitado importancia al asunto. A él le gusta que todo sea agradable y que todo el mundo se lleve bien. Esa es la impresión que me ha dado en el curso de acuarela. Ingrid tampoco parecía una persona de temperamento impulsivo. —Maria recordó las lesiones que había observado en el cadáver cuando lo sacaron los de la ambulancia—. Todo apunta a que la golpearon por detrás con un objeto duro y romo, ni un cuchillo ni un hacha.

—Y sin embargo, ¿no es eso precisamente lo que suele ponerse de manifiesto cuando detenemos al culpable? —Erika asintió con la cabeza para reforzar su propia afirmación—. Después, cuando preguntas a los vecinos y amigos dicen: «Jamás habríamos podido imaginar que fuera él. Un chico normal y corriente, casi un poco tímido». ¿No es eso lo que suelen decir?

—Simón Bergvall no tiene nada de tímido. —Maria no pudo evitar esbozar una sonrisa—. ¿No lo dirás en serio?

—Entonces me parece que deberíamos hablar con él.

15

A lo largo del fin de semana la gente acudía al supermercado para hablar de lo que le había pasado a la enfermera del centro de salud. Cada uno aportaba sus propias conjeturas. Camilla, aunque solo la había visto en la caja y apenas habían intercambiado un par de palabras sobre cosas cotidianas, estaba apenada y consternada. También hacían suposiciones acerca del incendio. ¿Había hecho las dos cosas la misma persona? Gun, la de la charcutería, tenía sus teorías. Bibbi Johnsson, las suyas. La jornada laboral discurría asombrosamente lenta hacia su fin, lenta como una tortuga, como cuando uno espera ardientemente un encuentro amoroso. Las únicas interrupciones eran las breves pausas en las que Camilla enviaba SMS a su nuevo ligue Joakim. Iban a verse por la tarde. Camilla pensaba coger el bus hasta la ciudad. Él la recogería en Ósterport. Luego ella se quedaría a dormir en su casa por primera vez. Solo de pensarlo, su deseo y su excitación crecían, se sentía atolondrada, aturdida, nerviosísima y muy feliz. Aquello era maravilloso pero también complicado. No exento de problemas ni de remordimientos. Habían coincidido en una fiesta de cumpleaños el fin de semana anterior. Stina, una antigua compañera de clase de Camilla, cumplió veinte años y sus padres le organizaron una fiesta por todo lo alto. Había una carpa, un montón de bebida y un pinchadiscos casi profesional que se llamaba Ubbe. Su hermano mayor trabajaba en Munken.

Hubo hasta fuegos artificiales y tartas con velas que chisporroteaban. Todos los que estuvieron allí opinaban que la fiesta había sido un éxito. El problema era —Camilla se dio cuenta de ello cuando ya no tenía remedio— que Stina había invitado a Joakim Rydberg porque estaba enamorada de él en secreto. Habían salidos juntos antes pero él había roto y ella tenía la esperanza de que volvieran a empezar. Stina se lo contó cuando se quedaron un momento solas a la puerta del baño, justo antes de que el padre de Camilla fuera a buscarla. La confidencia fue como un puñetazo en el estómago. Si ella hubiera intuido cómo estaban las cosas no habría pasado nada. O al menos no tan pronto. Pero ¿cómo iba a saber que Stina estaba enamorada de Joakim? La semana anterior estaba colada por Ubbe, un chico de Burs, totalmente colada. Lo cual era de todo punto incomprensible, Porque al tío o le faltaba un tornillo o era exageradamente amanerado, resultaba difícil saber cuál de las dos cosas. Y estaba obsesionado con su pene. Se sacó la pilula en mitad de la borrachera y les preguntó a todos si era demasiado pequeña. No ligaba nunca. Decídmelo sinceramente… ¿es demasiado pequeña? No, Ubbe, le dijo entonces Joakim. Lo que tienes demasiado pequeño es el cerebro. Pero Stina salió en defensa de Ubbe. Así que Camilla, en su ignorancia, pensó que Ubbe estaba vedado y que sobre el resto de los chicos no pesaba ninguna restricción. Pero los vientos cambian de rumbo. Y tratándose de los ligues de Stina era más acertado hablar de ventoleras.

La antigua granja de piedra donde celebraron la fiesta estaba situada en una colina, los prados se extendían por las laderas hasta donde alcanzaba la vista. Al atardecer la temperatura descendió bruscamente. Extensas capas de niebla envolvieron el valle hasta cubrirlo como un edredón ondulado; parecía como si estuvieran rodeados de agua. Exactamente como había sido hacía mucho tiempo. Era tan impresionante y tan hermoso que cuando el sol de poniente se abrió paso entre la niebla y lo coloreó todo con reflejos dorados y rojos se sintieron como embriagados. El olor a hierba recién cortada se extendió y llegó hasta ellos en bocanadas frescas. Era como si se hallaran envueltos por los vapores de un brebaje afrodisíaco, como si el deseo amoroso emanara de la tierra y los narcotizara. Joakim surgió de entre la niebla. Con su camisa blanca de mangas amplias, ascendió como un héroe desde las profundidades de la tierra hasta la colina; parecía tan irreal que Camilla no pudo evitar mirarlo fijamente, mientras seguía calentándose las manos sobre la parrilla en la que iban a preparar la comida, hasta que él llegó a su lado. Cuando él le cogió las manos entre las suyas para comprobar si realmente las tenía tan frías como ella decía, Camilla no pensó ni por un momento en Stina ni en las esperanzas que ella pudiera tener puestas en aquella noche. Solo existía Joakim. Todo ocurrió muy deprisa. Cuando el deseo es tan fuerte, basta una mínima insinuación para que la conciencia se encoja como una pasa. Quizá fue el vino. Se alejó de los demás con Joakim para ir a ver las gallinas. Habría ido encantada a mirar cualquier cosa con tal de poder estar a solas con Joakim.

Había plumas esparcidas por todo el patio, así que cabía suponer que por algún sitio en la linde del bosque merodeaba un zorro satisfecho y feliz. Allí, mientras estaba en cuclillas y hablaba sobre el curioso comportamiento de las gallinas, él la rodeó con el brazo. Y ella, nerviosa, siguió hablando de las gallinas, de que realmente, si uno las observaba con detenimiento, encontraba parecidos con la gente a la que conocía. Las que les gusta hablar, las que se ofenden fácilmente, las que cacarean que todo es peligroso, las que quieren ponerse en el palo más alto y ser un poco más que las demás, las que sufren picotazos, las malhumoradas que se mantienen alejadas, y las que no pueden estar solas un segundo y se cuelan en el centro para que el zorro se coma primero a las otras. Entonces él se echó a reír y la volvió hacia sí, la miró en silencio de tal manera que ella pensó que iba a besarla, pero no lo hizo. «Ven», dijo señalando la fachada lateral de la caseta roja.

Una escalera conducía al desván que había encima del gallinero. ¡Ven! La ayudó a subir por la estrecha trampilla. Allí arriba el techo era tan bajo que no podían estar de pie. A la luz de la luna que entraba por un ventanuco vieron que el suelo estaba lleno de cajas de madera. «Azucarera de Roma», ponía en ellas. Él la ayudó con ternura a tumbarse encima de las cajas y se echó a su lado. Aquello era duro e incómodo, pero se olvidó de eso en cuanto él la besó y deslizó una mano entre sus muslos desnudos y bronceados en el solárium.

Después él le puso la cadena que llevaba al cuello. Era una copia de plata de una moneda medieval. Aún la llevaba puesta, y cuando no había clientes, la tocaba. Le parecía que era casi como estar prometida.

Un par de minutos después de las seis, Camilla Ekstróm vació la caja y la apagó. Cogió la cazadora que tenía colgada en el cuarto del personal. Gun la fulminó con la mirada. Camilla había prometido verse con Stina en la casa de baños de Roma. Los lunes, cuando la piscina estaba abierta por la tarde, solían ir a nadar unos largos y tomar una sauna juntas. La mala conciencia le hacía arrastrar los pies. Era una traidora. ¿Se le notaría en la cara lo que había hecho? Había quedado con Joakim, y Stina no sabía nada. Si lo supiera, se enfadaría tanto que no volvería a hablarle en la vida. En la pequeña casa que Camilla tenía alquilada en Roma durante el verano solo había agua fría, y quería ducharse, lavarse y arreglarse el pelo antes de ver a Joakim. Iba a prepararse delante de Stina para ver a su amante. Solo de pensarlo se sentía fatal, una traidora, pero ¿qué podía hacer? Se querían.

Caía una lluvia fina. Camilla caminaba bajo los árboles para no mojarse. Rozó con los dedos la cadena que él le había prestado y sonrió. Pronto, muy pronto estaría en sus brazos y todo sería tan maravilloso y fantástico como ella había imaginado mientras desempaquetaba artículos en el supermercado, fregaba suelos y contaba los periódicos. Ojalá el tiempo pasara rápido en la piscina. Todo sería estupendo si estuviera ya en el bus rumbo a la ciudad y pudiera librarse de ver a Stina.

Stina esperaba en la entrada. Era evidente que estaba enojada.

—¡Qué tarde llegas! —le espetó, luego infló el chicle hasta formar un globo grande y rosa que estalló. Aquello no auguraba nada bueno.

Camilla sonrió nerviosa.

—Gun me ha retrasado. He tenido que fregar el suelo de la sección de lácteos. Un niño dejó caer allí un cartón de huevos esta mañana.

Aquello no había pasado ese día sino la semana pasada, pero no era del todo mentira. Una vez que has empezado a mentir, qué más da seguir mintiendo. Una mentira lleva a otra. Y para mentir hay que tener buena memoria. Repetía para sí misma lo que acababa de decir.

—¿Y qué te pareció Joakim? ¿Es majo, verdad? —Stina le cogió del brazo mientras se dirigían hacia la sección de mujeres—. Creo que le gusto, me dio un abrazo muy largo antes de irse. Un abrazo normal dura más o menos tres segundos y él me abrazó durante ocho segundos. ¿Entiendes? Puede significar algo, ¿verdad? Y dijo: «Nos vemos». Y lo dijo de una manera cariñosa, le brillaron los ojos. Si no tuviera intención de hacerlo, no lo habría dicho, ¿verdad? Quizá le pareció que había demasiada gente y le dio vergüenza. Estaba un poco tenso, menos hablador y alegre que otras veces. La verdad es que antes parecía más interesado. ¿Crees que la túnica roja me hacía gorda? ¿Crees que debería haberme puesto la negra, como pensé al principio?

—Noo… —contestó Camilla, y escondió el rostro enrojecido en la taquilla.

—La primera vez que estuve con él me dejó su cadena. Pero al día siguiente quiso que se la devolviera. Sin decirme que cortábamos ni nada. Lo peor es no saber si somos pareja o no. ¿Si alguien te deja una cadena significa que eres su pareja? Me dijo que era el regalo que le había hecho su abuela el día de la confirmación y que ella se enfadaría si no la llevaba. —Stina se envolvió en la toalla, la sujetó doblando la punta por encima del pecho y cerró su armario—. Hay una sauna nueva, tenemos que probarla.

—Pensaba tumbarme en el solárium —dijo Camilla mientras trataba de quitarse la cadena de Joakim sin que le viera. Sintió la mirada de Stina y los dedos se le agarrotaron y empezaron a temblarle. El cierre era difícil de abrir. ¿Podría ser que Stina le hubiera visto la cadena? ¿Había dicho eso solo para torturar lentamente a su víctima? No tenía por qué saberlo. La cazadora le tapaba el cuello, ¿no? ¿Podría ser que alguien en la fiesta les hubiera visto subir al desván? ¿Le habría contado Joakim a Ubbe lo que habían hecho y el asunto había llegado hasta Stina? Su mente no paraba quieta. ¿Confesar o no confesar? Una confesión la condenaría al ostracismo. Stina podía ser muy refinada cuando trataba de aislar a los que quería castigar. Era increíblemente hábil difamando sin decir nada malo en realidad. Lo hacía siempre con palabras bienintencionadas, voz asombrada y lengua venenosa.

Nadaron unos cuantos largos; pensar en ofensas anteriores dio fuerza a las brazadas de Camilla. «Pero ¿qué dices, se me olvidó decirte lo de la fiesta? No sabes cuánto lo siento, no vi que estabas allí. ¿Cómo ha podido saliiir tan mal? A propósito, un suéter muy bonito, creo que Lisa tiene uno igual. A ella además le sienta bien. Si yo estuviera así de pálida jamás llevaría algo de color turquesa. Pero, por Dios, qué rodillas más rugosas tienes, qué lástima, nunca podrás llevar falda… perdón. Pero ¿te has puesto triste? ¿Es nueva la falda? Venga, anímate. Con ese aspecto tan triste y tan aburrido nadie querrá estar contigo, ¿entiendes? Solo quiero ayudarte a encontrar tu estilo. Este jersey beis y holgado es justo tu estilo, Camilla, es tu estilo. Pruébatelo. ¿No vas a probártelo? No, joder, tienes una pinta horrorosa. ¿Por qué te enfadas? ¿Así es como me agradeces todo lo que hago por ti?».

Después permaneció un buen rato bajo la ducha. Dejó que el agua caliente le acariciara el cuerpo, como si las manos de Joakim tocaran su piel. Sus labios suspiraban por él. Apretó la palma de la mano contra la boca… tan fuerte era el deseo. En realidad, no sabían nada el uno del otro. «Cuanto menos sabes, mayor es el espacio para la imaginación», solía decir su madre cuando la advertía sobre las hormonas y le sermoneaba sobre el uso de condones. «La fantasía imagina a una persona que satisface todos tus deseos y necesidades, y después al príncipe azul de carne y hueso le cuesta un suplicio estar a la altura de lo que esperabas. Las decepciones, para los dos, están servidas», sentenciaba su madre con su típico cinismo.

—Camilla, ¿me estás escuchando? Pareces totalmente ida. ¿Qué te pasa? Puedes ir al solárium después. Vamos primero a la sauna. ¿No tienes prisa, verdad?

—Sí, no —balbució Camilla dejándose llevar hacia la sauna—. Joder, qué calor. Aquí no se puede respirar. ¡Cuánto vapor!

—Como cuando Joakim salió de entre la niebla. Casi como en el programa Pequeñas Estrellas, cuando salen de la niebla vestidos como sus ídolos —dijo Stina—. ¿Quién quieres que salga ahora? ¿Dejo que resucite Elvis? «Love me tender, love me sweet…» —cantó haciendo como si tuviera un micrófono entre las manos.

Se sentaron en la sauna. El banco de azulejos quemaba. Stina echó unos cucharones más de agua y el cuarto desapareció por obra del vapor. Camilla se sentía mejor sin verle la cara a Stina. No tenía que seguir disimulando. Poco a poco se acostumbraron al calor y Camilla se adormiló. Las últimas noches no había dormido demasiado, había pasado mucho tiempo intercambiando SMS con Joakim sobre los juegos amorosos que practicarían cuando se vieran, SMS cariñosos que habían ido subiendo de tono. Le gustaron más los cariñosos. Empezó a sentir que la cabeza le pesaba, se tumbó y se perdió en la niebla. Cayó inconsciente en un sueño en el que alguien le ponía una soga al cuello y la apretaba cada vez más. No podía verle la cara. Pero reconoció el olor a abedul.

La despertó el ruido metálico de un martillo. Estaba a oscuras. El ruido siguió. ¿Dónde estaba Stina? La piel le ardía como el fuego. La garganta también. Le costaba respirar y le escocían los ojos. No podía expulsar el aire de los pulmones. Hacía esfuerzos por respirar. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Stina no estaba en la sauna. El calor era insoportable y los espasmos le dificultaban la respiración. Tenía que salir inmediatamente y tragar aire. El pánico aumentó y la paralizó. Su cuerpo le pareció muy pesado, tan pesado y ajeno, que le resultaba imposible moverlo a voluntad. Debía salir. Estaba completamente a oscuras. «¡Socorro!». Su voz sonó como un silbido seco. El corazón le latía con fuerza en el pecho. De pronto comprendió que estaba luchando por su vida. Su cuerpo no le obedecía. Cayó al suelo. Se dio un golpe en la cadera y se quemó las palmas de las manos con el suelo al intentar frenar la caída. Los pulmones le ardían. Se le nubló la vista. Arrastrándose con los codos llegó hasta la puerta. ¡Tengo que salir! Tengo que salir, tengo que coger aire. Tengo que respirar para coger aire fresco. El pánico causo un grito ahogado por la falta de fuerzas. La mano contra la puerta. Para abrirla bastaría un empujón. Rascó y arañó con las uñas la madera pulida. No encontraba dónde agarrarse. Trató de obligar a su cuerpo a ponerse de rodillas, pero no tenía fuerzas.

—¡Stina ábreme! ¡Socorro, abre! —Pero sus palabras no eran más que graznidos sordos. La cabeza le estallaba. La piel le escocía—. ¡Ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!

El aire era denso como el almíbar y era imposible expulsarlo de los pulmones. Se estancaba abajo, en el pecho, mientras ella se sentía como si estuvieran despellejándola con cuchillos de púas. Estaba ciega. Los ojos le ardían como el fuego. Se concentró para hacer un último esfuerzo. Tenía que conseguirlo. Trató de dar patadas a la puerta con todas sus fuerzas, pero la puerta no se movió lo más mínimo. Quizá había pateado la pared con sus últimas fuerzas. El calor era insoportable. El vapor le quemaba la piel. Ardía como sosa cáustica. Presa del pánico, gritó. Tenía que localizar la puerta, pero ni siquiera podía abrir los ojos. ¿Tal vez los tenía abiertos en medio de la oscuridad? Una última patada y todo desapareció lejos, muy lejos, donde ni el dolor ni la falta de aire podían alcanzarla.

16

Sebastian Sverkersson siempre se ponía nervioso cuando entraba en la sección de mujeres. La casa de baños aún no estaba abierta y lógicamente allí no podía haber nadie a esas horas de la mañana, pero aun así él se sentía incómodo. La idea de sorprender a una mujer, que ella lo viera, se pusiera a gritar y le acusara de haber estado mirando a escondidas, le daba pavor.

Hacía poco una mujer de la limpieza había pillado a un hombre en cuclillas mirando por la ranura de la puerta de la sección de mujeres. La mujer, que no sospechaba nada, abrió la puerta con tal ímpetu que el hombre cayó en el pasillo. De espaldas sobre la mochila y pateando el aire en el intento de levantarse, parecía un escarabajo. «¿Está usted esperando a su mujer?», le preguntó amablemente la mujer de la limpieza con la esperanza de obtener una explicación aceptable. Tal vez el hombre era tan tímido que no se atrevía a llamar a la puerta para enterarse de si su mujer estaba allí. Pero él respondió que no y se retiró cabizbajo.

Cosas así podían hacer que Sebastian se pusiera colorado hasta la raíz del cabello. Se sentía culpable por el mero hecho de ser hombre. Una culpa colectiva desde una perspectiva de género. ¡Perspectiva de género! ¡Bah! ¡Una perspectiva de mierda es lo que era! ¡No decían más que gilipolleces! Él no les había hecho absolutamente nada y sin embargo ellas lo odiaban. Todas las mujeres lo odiaban y hacían que se avergonzara, por eso él les pagaba con la misma moneda. Encontrar un sujetador o unas bragas colgadas y llevarlas al cajón de las prendas olvidadas bastaba para que se sintiera de lo más incómodo. Un azoramiento que ni siquiera él podía explicarse. O lo de la noche anterior. A veces uno se pregunta cómo funciona la gente. A la hora de cerrar la casa de baños, si resulta que alguna taquilla ha quedado cerrada con candado se descerraja y se vacía. Que ocurra algo así es incomprensible. ¿Cómo puede ser nadie tan despistado para salir a la calle sin vestirse? El día anterior volvió a pasar. Sebastian cogió la cizalla y cortó el candado: allí dentro colgaba ropa de mujer, una falda blanca, una blusa negra con blonda que olía mucho a un perfume cítrico que le pareció insoportable, un sujetador negro transparente y un tanga también con blonda. Le temblaron las manos cuando las tocó. ¿Cómo puede una mujer olvidarse la ropa, salir desnuda y que nadie lo note y se lo diga? Se había dejado incluso el bolso. Cuando fue a dejar las cosas en el cajón de las prendas olvidadas sonó el móvil. ¿Debería haber contestado? No fue capaz. ¿Qué habría podido decir? Habría sido una situación de lo más embarazosa. Pensarían que había robado el móvil o que mantenía una relación amorosa con su dueña.

Se había pasado toda la noche haciendo solitarios en internet, pero se sentía tan inquieto que era incapaz de concentrarse. Todo le salía mal. Pensándolo bien, quizá debería haber contestado. Si al día siguiente por la mañana volvían a llamar, quizá le pediría a alguien que contestara. Podía ser la dueña del móvil.

Esa ropa de mujer le había provocado un gran desasosiego. A eso de las dos de la madrugada, en sueños, vio esa ropa en un cuerpo de mujer, el cuerpo de una mujer joven que apestaba a un perfume cítrico para mantenerlo a distancia. Vio el sujetador transparente, los pezones duros, las diminutas bragas con blonda y todo lo que solo ocultaban a medias y se excitó como un loco: le arrancó la ropa y luego, para que no lo denunciara, le golpeó la cabeza contra el duro suelo. Ella estaba a punto de ponerse a gritar, y entonces todos se habrían enterado de lo que él había hecho.

En el sueño se encontraban en una fiesta; en el cuarto de al lado estaba su profesora de secundaria; Gunnel, de la oficina de empleo; su padre; unos compañeros de clase que eran unos cabrones, y un camionero malhumorado que, cuando estuvo haciendo la semana de prácticas obligatoria para todos los alumnos, siempre le reprendía. Se despertó entre sudores fríos mucho antes de que sonara el despertador. Se duchó con agua fría y se fue al trabajo.

Con unas pasadas fuertes con el cepillo de fregar dejó lista la primera parte del vestuario. Con el agua, el suelo de color gris claro adquiría una tonalidad más oscura. Estaba escribiendo con el cepillo la palabra «culo» realizando pasadas largas y elegantes, cuando descubrió con disgusto que la sauna nueva estaba en funcionamiento. En el panel lucía la luz roja. Estaba casi seguro de que la había apagado antes de irse a casa. Eran casi las nueve de la noche y había algunos rezagados hablando en el pasillo. Un hombre con una mochila (tal vez el que había estado mirando a escondidas a las mujeres) fumaba al otro lado de la ventana. Exhalaba círculos de humo en actitud indolente y provocadora. ¿Seguro que Sebastian había apagado la sauna la noche anterior? Era una tarea nueva en su trabajo. Él solía hacer las cosas siguiendo un orden determinado, y la sauna era una tarea nueva. Sí, tenía que haberlo hecho, porque recordaba que cuando estaba enfrente del panel había imaginado una cosa: había imaginado que ese botón, en vez de ser el botón de la sauna, era el botón que él, como presidente, podía apretar para empezar una guerra nuclear. Señor presidente, estamos siendo atacados por una fuerza enemiga. Solo podemos salvar a nuestra nación si los matamos nosotros antes. Le tembló un poco el dedo, solo un poco, antes de cortar la corriente con decisión.

Era raro que la sauna estuviera en funcionamiento. Un misterio. La posibilidad de que hubiera llegado alguien a las seis de la mañana, cuando la piscina no abría hasta las ocho, parecía fuera de lugar. Agarró con fuerza la manilla de la puerta de la sauna y tiró. No se abrió. Eso era aún más raro. Cogió fuerza y tiró otra vez, pero la puerta permaneció cerrada. Era sumamente extraño, ya que la puerta no tenía cerradura. Vio unas cuñas de metal encajadas en el lado en el que no había bisagras. Al principio no dio crédito, era totalmente incomprensible, pero lo estaba viendo con sus propios ojos. Pensó que sería cosa del diseño de esa puerta de madera, que le habían puesto detalles de metal para que pareciera más elegante. Pero la puerta no se abría, pronto empezarían a llegar los clientes y entonces todas las instalaciones tenían que funcionar. Esa era su responsabilidad. Sebastian se dirigió con paso resuelto al cuarto de las herramientas y sacó los utensilios que necesitaba. Las cuñas de metal estaban realmente encajadas, tuvo que emplearse a fondo para sacarlas. Había cinco cuñas en el suelo cuando soltó la sexta con un tirón fuerte. Le golpeó una nube de vapor caliente. El escozor que sintió en la garganta y en los ojos lo hizo retroceder inmediatamente. Le lloraban los ojos y le ardía la piel de la cara y las manos. Cuando apagó la sauna y la nube de vapor se dispersó, vio que allí dentro, en el suelo, había algo. Un cuerpo desnudo de mujer, una melena larga y rubia desparramada por los azulejos como una fregona, los pechos blancos desnudos… Sebastian no podía apartar la mirada de ellos. Una desnudez tan amedrentadora y peligrosa que hubiera podido cortarle la respiración.

Después Sebastian sería incapaz de explicar su reacción a la policía. Era imposible expresarlo con palabras, ni entonces ni más tarde en el interrogatorio con la inspectora Maria Wern. Lo encontraron en Björke, acurrucado en una cuneta, cuando ya casi había anochecido. Su cuerpo fue incapaz de reaccionar, simplemente abrió la puerta principal y salió de allí. Algunos dijeron que se habían cruzado con él y que corría presa del pánico. Pero no recordaba nada. Hasta que aquella mujer amable lo ayudó a levantarse y le preguntó si estaba herido. Entonces empezó a reírse. Una risa hueca y demente que le asustó a él más que a nadie, y parecía no tener fin; creía que si cesaba y se hacía el silencio, moriría. Luego llegó la ambulancia y le llevó al hospital, donde lo tuvieron en observación. Hablaban de una conmoción. Permaneció allí tumbado mirando fijamente el goteo del suero por encima de su cabeza como si fuera un reloj de arena, pensando si no era su vida la que se escapaba, gota a gota, segundo a segundo, en el río del tiempo, cuando la inspectora rubia entró y se sentó en una silla al lado de su cama. Al principio Sebastian creyó que era la mujer joven que yacía en el suelo de la sauna, que había ido para gritarle insultos por haberla visto desnuda. El mero roce de la silla contra el suelo lo hizo acurrucarse en posición fetal. Ella lo saludó amablemente y le preguntó cómo se llamaba y cuál era el número de su carnet de identidad. Con tacto y delicadeza, le habló de la comida que había en la mesa, le contó que había dejado de llover y que lucía el sol, y poco a poco centró las preguntas en su trabajo en la casa de baños y, finalmente, en lo que Sebastian había observado por la tarde y por la mañana. Pero él no podía acordarse. Solo recordaba al hombre con la mochila que había estado al otro lado de la ventana exhalando círculos de humo hacia el cielo gris. Era un tipo bastante fuerte, llevaba una cazadora negra de Adidas y pantalones cortos, tenía las piernas blancas, algo huesudas y sin pelos, y a su lado había una bici sin faro. Ella siguió hablándole con delicadeza y el por fin se acordó de la sauna.

—Sé que la apagué ayer por la noche. Lo juro. Me fui a casa a las nueve después de cerrar.

—Pero la casa de baños cierra a las ocho. ¿Qué hizo durante la última hora? —preguntó ella con suavidad; su mirada afable penetró su miedo y le fue resultando más fácil hablar.

—Estuve limpiando la sala de personal y la zona de los rayos UVA para no tener que hacerlo hoy por la mañana. —Se sorprendió lo razonable que había sonado; su voz era completamente normal. Parecía extraño que algo pudiera ser normal después de lo que había pasado.

—¿Conocía a la chica que estaba en el suelo de la sauna, la había visto antes?

—Creo que se llamaba Camilla. Solía ir a la casa de baños con su amiga los lunes por la tarde, que es cuando tenemos abierto hasta más tarde. Su amiga juega al baloncesto en el Visby Ladies. Tal vez haya oído hablar de ella… O la haya visto en el periódico… Stina, no recuerdo su apellido. Suele tener prisa por volver a casa y se va antes que Camilla. Llegan juntas, pero Camilla suele entretenerse y Stina no la espera.

Maria esbozó una sonrisa para animar a Sebastian a que siguiera hablando.

—Aparte de usted, ¿había alguna otra persona en el edificio esta mañana?

—La puerta principal estaba cerrada. No había fichado nadie —respiró profundamente y se estremeció—. Estaba muerta.

—Sí. —Maria se llevó la mano a la boca, la bajó lentamente por la barbilla y asintió con la cabeza—. Sí, estaba muerta. ¿Sabe usted algo más sobre eso? ¿Qué recuerda?

—Yo no lo hice. ¿No creerá que lo he hecho yo, verdad? Solo soy un empleado. Tenía la obligación de estar allí, no quería verme implicado. No seré capaz de superar esto. La cabeza me va a estallar en pedazos. Ayúdeme. Póngame una inyección para que me muera. No puedo más. Fue Joakim, tiene que haber sido él. Joakim Rydberg. Él estaba allí y me matará por haberlo dicho. Pero yo no fui. ¡No le diga al periódico que fui yo!

El personal sanitario acudió al grito de Sebastian. El médico se detuvo en el vano de la puerta. Lanzó una mirada acusadora a Maria Wern y luego se dirigió a la enfermera.

—Si tiene la vía puesta, inyéctele diez miligramos de Stesolid. ¡Rápido!

17

Joakim Rydberg se miró la cara en el espejo lleno de manchas del baño y se pasó la mano por el cabello castaño. Tenía un aspecto lamentable. Sus grandes ojos, con pestañas negras y densas que a las mujeres solían parecerles tan atractivas, se habían encogido; tenía ojos de cerdo. Además, tenía las mejillas de un gris pálido. Y unas horribles bolsas bajo los ojos. Hizo un cuenco con las manos bajo el grifo de agua fría y se lavó la cara. No había dormido mucho después del turno de noche. En parte porque entraba mucha luz y hacía mucho calor, pero sobre todo por los pensamientos que no dejaban de dar vueltas en su cabeza. El día anterior, dos horas después de que terminara el turno de taxista, su madre se había presentado en su casa. No le había llamado por teléfono para preguntarle si le iba bien que fuera. Imagínate que hubiera tenido una chica en casa. Habían quedado en que llamarían antes, no se presentarían sin avisar. Él cumplía su parte del acuerdo, su madre a veces tenía compañía y era bastante desagradable encontrarse con aquellos viejos repugnantes. Pero ella el día anterior se presentó sin llamar antes. Joakim se dio cuenta inmediatamente de que había pasado algo grave. Los ojos llorosos de su madre y sus movimientos espasmódicos le pusieron sobre aviso. Por eso no le echó la bronca por no haber avisado. Bueno, al menos no directamente.

Su madre recolocó las revistas, recogió la ropa sucia que había encima de la cama y se sentó; no hizo ningún comentario crítico acerca del desorden ni de que la cama estuviera sin hacer. Otra muestra más de que aquella visita se salía del acostumbrado control semanal. Ni siquiera le preguntó: «¿Cómo estás? ¿Comes algo? ¿Cómo andas de dinero?». Como hacía siempre en sus apresuradas visitas. Su mirada era vigilante e inquieta. Cuán sensible es uno a los ojos de una madre, penetran la conciencia sin que podamos evitarlo. Tras un minuto de reflexión, Joakim no estaba seguro de querer oír lo que la preocupaba.

—¿Es verdad que has participado otra vez en una pelea? —Hacía esfuerzos por no gritar. Su voz parecía ahogada, hablaba despacio y claro, como si creyera que él se había vuelto corto de entenderás.

—No me he metido en ninguna pelea, mamá. ¿De dónde has sacado eso?

—Una chica, una compañera de trabajo, te vio a la puerta de Oster Centrum. A ti y a otros dos chicos. ¿Eran Hjalle y Ubbe? El viernes.

—¿Ese coño amargado que se cree tan guapa? Que le den por el culo a esa bruja. No tiene sentido del humor. Está sonada. Solo estábamos divirtiéndonos. —Joakim la obsequió con la mejor de sus sonrisas y notó que su madre se ablandaba un poco—. Vamos, mamá, solo fue una broma.

—Estás en libertad condicional, Joakim. Lo cual significa que quizá no puedas permitirte tantas bromas como los demás. Si te ponen otra denuncia, irás a la cárcel. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes la gravedad de la situación?

—Tranquila, mamá. No pasó nada.

—Mi amiga vio que pusisteis a un chico contra la pared y que os entregó el dinero y el móvil. Quiero saber la verdad, Joakim. Hayas hecho lo que hayas hecho, te quiero y te protegeré todo lo que pueda, pero no me mientas.

Joakim vio que a su madre le temblaba el rostro. Eso significaba que estaba furiosa con él. Lo detestaba, le daba tanto asco como una vomitona. Sabía por experiencia que eso era exactamente lo que pensaba.

—¡Estaba hecho un gallito! Tuvimos que bajarle un poco los humos. El padre de ese cerdo está forrado, le colma de regalos y luego él va por ahí exhibiéndolos, haciéndose el interesante. Y encima va y nos suelta que va a dar la vuelta al mundo y que tiene un porrón de dinero en la cuenta. Tiene veinte años y su propio Porsche. ¿Entiendes? Yo tuve que ahorrar como un cabrón para comprarme este móvil. —Joakim agitó su móvil, lo soltó y volvió a cogerlo en el aire.

—Joakim, ¿qué le hicisteis? —Le clavó su mirada azul y él se sintió agobiado; no tenía escapatoria.

—Él se lo buscó, menudo cerdo… Solo lo pusimos contra la pared. Pero, joder, no queríamos su dinero ni su móvil de mierda. Que se lo meta donde le quepa. Lo único que queríamos era que alejara sus pezuñas de nuestras chicas. De mi chica. Se quería ligar a Stina. ¿Entiendes?

—Quizá Stina quería estar con él. Las chicas no son propiedad de nadie, Joakim. Además, me habías dicho que ella ya no te gustaba. La verdad es que creo que lo que te gustaba era que una estrella de baloncesto estuviera colada por ti. Y no me parece justo que la comprometas si tú no te la tomas en serio.

—Hasta hace poco era mi chica; lo menos que uno puede esperar es un poco de respeto y no que se lancen sobre ella en cuanto queda libre. Joder, todavía llevaba el calor de la cama.

Al ver que su madre seguía observándolo con aquella mirada acusadora y resignada, algo explotó dentro de él. Perdió totalmente el control y le pegó. A su propia madre. En plena cara, hasta que empezó a sangrar por la nariz. Cuando vio aparecer las lágrimas, y luego las vio deslizarse fue todavía peor. No podía reparar aquella atrocidad, lo hecho, hecho estaba; lo invadió una furia irracional contra ella por haberlo llevado hasta ese extremo. No pudo dominarse, ya estaba todo perdido. Perdió el control de las manos y la abofeteó una y otra vez; le costó un gran esfuerzo no cerrar los puños; no darle patadas directamente en la espalda encorvada, solo al lado. Pero en un descuido le dio una patada en el costado. Ella se arrastraba por el suelo tratando de esquivar los golpes. ¡Maldita madre! ¿Por qué había ido a provocarlo? La culpa era de ella. Ella tenía la puta culpa, se lo había buscado. La echó a patadas por la escalera y cerró la puerta. Su madre no iría con el cuento a la policía, de eso estaba seguro. Aquello era humillante también para ella. Jodidamente humillante para los dos.

Cuando se tranquilizó un poco, recordó algo más de lo que había pasado el día anterior. La chica con la que había estado en la fiesta de Stina debería haber llegado antes de que él terminara su turno de noche con el taxi. Se llamaba Camilla, una Barbie con los ojos grandes y tristes. La muy impresentable no le había llamado. Tenía que haberle dado un toque cuando hubiera subido en el autobús y luego él se vería con ella en Ósterport. En eso habían quedado. Pero como ella no llamó y él sintió una necesidad imperiosa de desahogarse, decidió ir a dar una vuelta a Roma y buscarla.

En el supermercado donde Camilla trabajaba le dijeron que había ido a la casa de baños de Roma y eso coincidía con lo que ella le había dicho. Pero no le había llamado al subir en el bus… ¿Y si no lo hubiera cogido? Seguro que solo había estado jugando con él. Una chica de buena familia acostumbrada a tener todo lo que quería y a tirarlo cuando se había cansado. Pero Joakim Rydberg no era un tipo del que se pudiera pasar sin más. Si has quedado en llamar, llamas; si no, a la mierda. No cumplir lo que se ha acordado es una falta de respeto. Cuando uno no muestra claramente dónde están los límites, deja de infundir respeto. Hay que castigar a los traidores. Estaba claro que tenía que ser más duro con ella para que lo entendiera. Luego, si ella le suplicaba y le pedía perdón, puede que él se ablandara e hiciera el amor con ella, pensó. En otro caso, no. El día anterior a las nueve tenía asignado el turno de noche, iba a sustituir al sacristán, que no podía hacerlo y avisó con poca antelación. Le quedaba poco tiempo para ligar, pero igual le salía bien. Podrían pasar un rato metiéndose mano en el coche y que después ella esperara en el piso hasta que él volviera a casa por la mañana. Si era de esas que sueñan con restaurantes, mantel blanco y tonterías similares, la largaría inmediatamente, pensó en el coche de camino hacia Roma. Hizo caso omiso a los límites de velocidad. Si lo pillaban, esperaba que fuera su padre el encargado de realizar el control. En la casa de baños no la había visto nadie, y no le permitieron entrar en la sección de mujeres, además tenía que darse prisa para volver a Visby. Joder, qué puta. Esa necesitaba que la pusiera en su sitio.

Su madre le había contado hacía poco que su padre biológico había llegado a Gocia. Jesper Ek. Un madero. Era para morirse de risa. Después de veintidós años se había puesto en contacto con su madre, quería saber cómo le iba y ver a su hijo. Joakim se había negado, claro está. Hay que tener un poco de amor propio. Su madre le había explicado que se quedó embarazada por un descuido. Un descuido caro de cojones para el tal Ek. De todos modos, había pagado puntualmente la pensión alimenticia. Según su madre, tenía más hijos a los que pasar la pensión, pero ninguno a su cargo. Su padre vivía solo. Su madre le dijo que había vuelto a llamar. Que tenía muchas ganas de verlo. ¿Para qué? ¿De qué iban a hablar? De nada, una conversación de puro trámite, porque las cosas que realmente importan no se pueden compartir con un forastero. Solo pasaría a engrosar la lista de falsos padres que en el fondo solo eran un estorbo. Igual de cargante que la pesada de su madre. Te quiero. Palabras que en realidad no eran más que la expresión de sus remordimientos. Decirlo no costaba nada. Afirmaciones que a la hora de la verdad no significaban nada; su comportamiento chocaba con lo que ella esperaba y quería de él. Así que era una expresión vacía de contenido. Como clavar la mirada en las cuencas oscuras y vacías de la muerte.

Joakim se pasó otra vez las manos mojadas por el pelo mientras contemplaba su rostro en el espejo. El día que vio que los ojos no tienen vida, que solo son estructuras muertas e iridiscentes con un agujero dentro, fue un descubrimiento horrible. Una red fina que obedece los impulsos de un cerebro regido por procesos químicos. Eso es lo que somos. Toda nuestra existencia se derrumba cuando la examinamos. Somos animales. El ego manda. Se trata de sobrevivir y reproducirse, todo lo demás son gilipolleces. Para sobrevivir uno tiene que estar dispuesto a sacar provecho de todo. Una vieja con su bolso, como esa tal Frida Norrby a la que llevó en el taxi el jueves por la noche, en realidad no era nada más que la base de la pirámide de alimentación de la que él era el rey. Sin embargo, aquella vieja tenía algo que consiguió que se apocara y se sintiera pequeño. Se atrevió a ser pequeño. Aquella mujer no conocía el miedo, escuchaba lo que él decía, y luego, después de escuchar, asentía pensativa, como si mereciera la pena reflexionar acerca de lo que él acababa de decir. No se atrincheraba en sus posiciones, sino que era muy tolerante. Aunque era vieja como el demonio, no era de ideas fijas. Había calidez y amabilidad en su arrugado rostro, como si fuera dueña de algo tan grande y tan importante que le permitiera ser generosa.

Casi sin querer le contó la historia de su vida. Se le humedecieron los ojos y la nariz y se comportó como un marica, y al mismo tiempo sintió que lo invadía un extraño sentimiento de generosidad. Trató incluso de ayudarla a subir la escalera de la casa, sin que ella se lo hubiera pedido. Entonces ella le dijo que podía arreglárselas sola, lo cual aumentó aún más el respeto que sentía por ella. Él era exactamente igual que esa mujer. No pensaba depender de otra persona jamás de los jamases. Seguramente esa señora mayor preferiría morirse de hambre en su casa o caerse y romperse un hueso antes que consentir vivir en una residencia de ancianos. Frida no tenía que exigir respeto. Sin embargo, inspiraba respeto. No tenía miedo de él como los demás. Claro que él sintió también cierta envidia. Luego, cuando le preguntó si quería que la esperara o quizá que volviera más tarde a buscarla para llevarla de vuelta a su casa, ella le contestó que no le importaba quién la recogiera, que ya llamaría cuando necesitara un taxi. Aquello fue como un puñetazo en el estómago. Hasta entonces el trato había sido de lo más cordial. Él le había desnudado sus pensamientos, le habría gustado continuar la conversación en el viaje de vuelta a Visby, pero ella le soltó que podía volver a casa con cualquier taxista. Para ella él era tan reemplazable como una bolsa de basura.

Fue entonces cuando la cogió del brazo. Más fuerte de lo que en realidad quería. Se lo retorció hasta que sonó un crujido y la vieja gritó. Cuando se dio cuenta de que se lo podía haber roto, se quedó helado y salió de allí a toda prisa para no hacerle más daño. Sabía muy bien hasta dónde era capaz de llegar por todas las veces en que la situación se le había ido de las manos. Cuando empezaba y sobrepasaba el límite, era casi imposible dejar de pegar. Había estado a punto de agredir a Frida. Habría sido muy fácil romperle la nuca de una patada. La diferencia, porque había una diferencia, era que Frida no era víctima. Ni siquiera le daba miedo morirse. Eso le daba ventaja.

No, no soportaba pensar en ello… en cómo todo se iba volviendo una mierda. Necesitaba acostarse y dormir otro poco. Tenía que dormir para poder conducir esa noche y la siguiente. Cuando no había dormido bien, no podía dominarse. La furia se apoderaba de él tan deprisa que era incapaz de sujetarla. Tenía que tratar de concentrar sus pensamientos en algo que le ayudara a relajarse. Después de los turnos de noche acostumbraba a tomar cerveza y pastillas para dormir que le mangaba a su madre, Rohypnol. Solía tomar dos. Era un infierno trabajar por la noche sin haber dormido bien.

Joakim se acercó al frigorífico. Olía muy mal. ¿Pueden enmohecerse las salchichas de Falún? Después de constatar que no quedaba ninguna cerveza, le dio una patada a una silla que le pareció que estaba en medio y la estampó contra la pared. Tenía una botella de Vodka de su último viaje a Tallin. Echó un poco en una taza y se tomó las pastillas. Debía tranquilizarse. Si no, perdería también ese trabajo. Le habría gustado hablar con una chica. Cualquier chica hubiera valido. Se tocó la entrepierna; aquello estaba muerto. Se acostó en la cama y repasó los números que tenía en el móvil, encontró el número de Stina, justo iba a llamarla cuando sonó el timbre de la puerta. Su madre no se atrevería a molestarlo otra vez sabiendo que había trabajado toda la noche. Se volvió hacia la pared, pero el timbre siguió sonando. Podía ser Hjalle. O Ubbe; tal vez había llegado a nuevas conclusiones acerca de La Vida. Él carecía de teorías; estaba hueco, vacío, no tenía opinión acerca de nada, lo único que tenía claro era a quiénes les hacía falta una hostia para que aprendieran a respetarlo. Por eso había adoptado agradecido las teorías de Ubbe sobre el destino y el sentido de la vida. Las chicas quedaban impresionadas con ellas, demostraban una profundidad que realmente les infundía respeto. A las chicas les interesaban esas cosas. Estábamos predestinados a encontrarnos, estamos hechos el uno para el otro y blablablá…

Más pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.

—Soy Maria Wern, de la policía. Buscamos a Joakim Rydberg.

—¿Qué hostias pasa ahora? —Se dio un cabezazo contra la pared, tenía que quitarse la borrachera.

—Nos gustaría preguntarle un par de cosas.

18

—¿Qué te ha parecido Joakim Rydberg? —Tomas Hartman se rascó con fuerza la barba de dos días produciendo un ruido áspero y anotó algo mientras Maria se sentaba al volante del viejo Ford blanco. Maria se escurrió el cabello mojado y se lo recogió en una trenza mientras pensaba.

—La gente que trabaja por las noches es difícil de clasificar. Me parece que llevaba una buena castaña. Parecía que no coordinaba bien del todo. —Maria activó el limpiaparabrisas. Grandes gotas de agua empezaron a caer encima del capó y antes de que tuviera tiempo de arrancar el coche se hallaban en medio de una lluvia torrencial tan intensa que no veían la carretera. Los relámpagos atravesaban el cielo como serpientes silbantes y caían zigzagueando entre los árboles. Luego llegaron un par de truenos ensordecedores.

—Cuando le comunicamos que Camilla había muerto no mostró ninguna reacción emocional. Según el diario de Camilla Ekstróm, se habían enamorado hacía poco. Si tu pareja se muere de repente, lo normal es que te quedes destrozado, pero él se quedó como si nada. Me pregunto si no estaría drogado… ¿Crees que solo había tomado alcohol? —Hartman se frotaba las sienes, empezaba sentir un ligero dolor de cabeza. Parecía como si las bajas presiones le comprimieran el cerebro… Le costaba mucho pensar—. Camilla había quedado con él ayer por la tarde, iba a pasar la noche en su casa. Él se ha mostrado muy ambiguo en este punto, pero en el diario de ella estaba claro. Parecía dispuesta a irse a vivir con Joakim Rydberg para siempre.

Seguía lloviendo a mares y Maria tuvo que alzar la voz para que Hartman la oyera.

—Si lo he entendido bien, él se comprometió a hacer ese turno ayer por la tarde y luego estuvo conduciendo hasta las cuatro de la madrugada.

—¿No podría ser una treta para tener coartada? El turno debería haber comenzado a las seis, pero se las arregló para empezar más tarde. Precisamente había pensado pedirte que lo comprobaras. Tendremos que confiscar el taxi, comprobar si el cuentakilómetros coincide con los viajes registrados y cotejar las pruebas técnicas.

Hartman se disponía a anotarlo cuando Maria atrajo su mirada.

—Eso ya lo hemos hecho. Por cierto, Gunnarsson ha comprobado que Joakim Rydberg está fichado. Está en libertad condicional. Maltrato. Él llevó a Frida Norrby, ¿lo sabías? Él fue quien la llevó hasta la granja de Hunninge en Klintehamn la noche que se quemó la casa.

—¡Caramba!

—Aún no sabemos quién la trajo de vuelta, si es que volvió. Estamos investigándolo. No sabemos si Frida regresó a casa antes del incendio. ¿Pudo haberlo provocado ella? Quedan muchas preguntas por resolver y Joakim Rydberg aparece en ellas con demasiada frecuencia. Existen demasiados indicios contra él para arriesgarnos a que destruya las pruebas. Me pregunto si no deberíamos detenerlo… —Maria pensó por un momento en Ek. Le habría gustado hablar con él. No debía de ser fácil para él ser padre en estas circunstancias. Especialmente cuando el chico se había negado a verlo.

—Estoy de acuerdo contigo. Hay que detenerlo, llevarlo a la comisaría e interrogarlo, de momento solo para recabar información. ¿Has hablado con el fiscal? —preguntó Hartman mirando de reojo sus papeles.

—Sí, y nos ha dado luz verde. Además está Stina Haglund. Ha sido imposible ponerse en contacto con ella a través del móvil, y el teléfono fijo lo tenía conectado a un fax que no hacía más que pitar. Finalmente hemos conseguido hablar con su madre y nos ha dicho que el equipo de baloncesto tenía previsto reunirse en el aparcamiento que hay detrás de Domus.

Alrededor del autocar aparcado junto al centro comercial Óster Centrum, con el morro hacia la calle Kung Magnus, se arremolinaba un grupo de chicas en chándal. El entrenador, un hombre delgado de unos cincuenta años, charlaba animadamente con una chica rubia bastante guapa; estaba sentada en el primer peldaño de la escalerilla del autobús, atándose los cordones de sus botas de baloncesto. A su alrededor había toda una corte de damas jóvenes. Maria se abrió paso preguntando y se enteró de que la rubia era Stina Haglund. Le pareció que la conocía, probablemente había aparecido alguna foto suya en el periódico hacía poco.

—Maria Wern, policía. Tenemos que hablar contigo. Ahora mismo. Es importante. —Maria le enseñó la placa y Stina se echó hacia atrás como si hubiera visto un insecto peludo y entrecerró los ojos.

—No puedo, tengo partido. —Se levantó, molesta, y se volvió hacia su entrenador en busca de apoyo—. No puedo. ¡Tenemos prisa! —Tiró su bolsa de deporte dentro del autobús.

—Este es un partido importante para nosotros. Stina es nuestra mejor jugadora. —El entrenador puso su brazo alrededor de los hombros de Stina en actitud protectora—. Hemos de salir ahora mismo, de lo contrario no llegaremos a tiempo para el calentamiento.

—Pues eso tendrá que esperar. Tenemos que hablar contigo ahora mismo. Se trata de Camilla Ekstróm.

—¿Camilla? —dijo Stina con un bufido—. No tengo ni puñetera idea de dónde está. —No parecía que fuera una amiga muy querida—. ¿Qué es lo que le pasa a Camilla ahora? —Se dirigió otra vez hacia el entrenador—. Voy a hablar con ellos un momento y luego nos marchamos. —Echó a andar en dirección a Maria y miró otra vez atrás, al entrenador—. Me daré prisa.

—Lo siento, pero esto nos va a llevar un buen rato. Tenemos que ir a mi despacho, a la comisaría. Se trata de un asunto serio. —Maria consiguió por primera vez que la chica la mirara a los ojos.

—¿De qué se trata? ¿Ha pasado algo…? —Stina se cruzó de brazos y se encogió dentro de la chaqueta del chándal; se cubrió las manos con las mangas. Su actitud desafiante se vino abajo, ahora parecía la alumna que realmente era. Adoptó una postura sumisa y les acompañó sin rechistar.

Cuando se alejaron lo suficiente para que los demás no pudieran oírles, Hartman le explicó por qué habían ido a buscarla.

—Tenemos que darte una muy mala noticia. Camilla está muerta.

La chica por fin reaccionó.

—¡No puede ser! —exclamó con expresión de asombro; la boca, abierta, le temblaba. Por un breve instante dejó de mascar el chicle.

—Esta mañana la hemos encontrado muerta en la casa de baños. En la sauna. La habían encerrado allí.

Stina se pellizcó la mejilla con tanta fuerza que se le puso blanca y luego enrojeció. Como no dijo nada, Hartman continuó.

—Estuvisteis allí juntas ayer por la tarde…

—¿Cómo encerrada? Esa puerta no se puede cerrar por fuera. Me están tomando el pelo. No son policías de verdad. ¿Qué es esto? —Stina meneó la cabeza; tenía la mirada perdida y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Maria le mostró otra vez la placa. Pero Stina no la miró.

—Los padres de Camilla están en Francia. ¿Saben que ha muerto? —Stina rompió a llorar a lágrima viva; Maria le rodeó la espalda con su brazo cuando subían la escalera que conducía al piso superior de la comisaría.

—No hemos podido localizarlos. ¿Sabes con qué agencia de viajes han ido?

—No, creo que se fueron en coche hasta la Costa Azul. Tienen un Mercedes blanco. Qué horror… ¿Qué pasó? ¿Cómo pudo quedarse encerrada? ¿Cómo murió? ¿Se secó igual que una pasa? Hacía un calor de mil demonios allí dentro.

—Estamos tratando de averiguar qué pasó.

Se sentaron junto al escritorio de Maria. Pusieron en marcha la grabadora y comenzaron el interrogatorio. Stina, con la cabeza apoyada en las manos, lloraba de tal manera que le temblaba todo el cuerpo.

—No puede ser verdad. Díganme que no es verdad. Pero si ayer estuve con ella… Estaba igual que siempre. —Stina meneaba la cabeza. El nerviosismo se extendió por todo su cuerpo; no podía estarse quieta—. Camilla estuvo callada, como si estuviera enfadada por algo… ¿Tiene que estar puesta la grabadora? Tengo la boca seca. Casi no puedo hablar.

—Preferiblemente. ¿Quieres beber algo caliente? —Sin esperar respuesta, Hartman fue a preparar una taza de té—. ¿Con leche y azúcar?

—Solo leche. Me siento mal… Camilla y yo no éramos amigas íntimas… solo íbamos a nadar juntas los lunes. No la conocía demasiado. No tuvimos contacto cuando ella vivía en la península y eso. Lo que quiero decir es que aunque nos conocíamos desde que éramos pequeñas eso no significa que nos conociéramos muy bien. ¿Cómo murió?

—Aún no lo sabemos con seguridad. ¿Quieres contarnos todo lo que recuerdes de lo que hicisteis ayer? Tómate el tiempo que necesites, no tenemos prisa.

Stina se sonó con el pañuelo de papel que Maria le ofreció.

—Camilla llegó tarde. Como si pasara totalmente de mí; habíamos quedado a una hora pero apareció cuando le dio la gana. La vi acercarse a través de la ventana; aunque llegaba tarde, caminaba muy despacio. Miraba el móvil todo el tiempo. Me imagino que estaría comprobando si alguien le enviaba un SMS.

—¿Te dijo ella algo, te contó con quién se estaba enviando mensajes?

—No se lo pregunté, yo estaba molesta porque no había llegado a las seis, como habíamos quedado. ¿Quién la ha encontrado?

—El encargado de la limpieza. Estaba fregando los vestuarios por la mañana y la encontró muerta. Pero todavía no tenemos ningún sospechoso. Sigamos, tú estabas esperándola, ¿qué pasó después?

—A mí no me hizo ninguna gracia estar allí esperando como una tonta.

—¿Por algo en particular o solo porque estabas impaciente?

—Uno de los chicos de la limpieza me parece un tipo raro. Al principio no sabía que trabajaba en la piscina, lo conocí el año pasado en el mercado de Klinte. Ofrecía masajes gratis, supongo que para atraer nuevos clientes. A mí me pareció que podía ser divertido probar. Pero el tipo era un cretino, quiso comprobar mi aspecto físico y que hiciera ejercicios respiratorios; luego me apretó tan fuerte la nuca que me estuvo doliendo durante varios días. Camilla y yo hablamos de ello porque lo vi aparecer por allí cuando subíamos a la piscina.

—¿Sabes cómo se llama? —Maria le hizo un guiño a Hartman, seguramente ambos estaban pensando en la misma persona porque él asintió levemente.

—Sebastian, creo. Eso ponía en su tarjeta de visita. Le conté a Camilla que me apretó tanto solo por rabia, y que después me dijo: «Si te duele así deberías acudir a un masajista con regularidad», y yo le contesté que antes de que él me apretara yo no tenía ningún dolor, que me dolía por el masaje que me había dado, y entonces se enfadó de lo lindo. Camilla me preguntó que qué clase de masajes hacía. En la tarjeta ponía «masaje intuitivo». ¿Comprenden? Intuitivo.

—¿Significa eso que daba el masaje que él intuitivamente pensaba que necesitaba el paciente? —Maria se colocó las manos debajo de la barbilla y se inclinó sobre la mesa mientras observaba a Stina, que no paraba de cortar el pañuelo de papel en trocitos pequeños sin darse cuenta de lo que hacía.

—Nos estuvimos riendo con lo de intuitivo. Es de suponer que no tenía ninguna preparación, porque entonces suele poner autorizado o certificado o algo así. —Stina se calló y le resbaló otra lágrima por la mejilla—. Yo no quería que me apretara tan fuerte. Casi me asfixió cuando me apretó el cuello con todas sus fuerzas. ¿Creen que él mató a Camilla? ¡Qué horror! ¿Es eso? A mí me dio su tarjeta de visita porque quería que fuera a su casa, a la consulta privada que tiene aquí en Roma. Menuda forma de buscar ligues. ¿Entienden? Camilla creía que solo da la tarjeta de visita a las chicas que le parecen guapas. Cualquiera puede hacerse tarjetas y poner los títulos que le dé la gana. Si quisiera, yo podría imprimir tarjetas en las que pusiera «Stina Haglund, licenciada en medicina». Sencillísimo. Joakim, un chico al que conozco, imprime ese tipo de cosas con el ordenador.

—¿Cómo se apellida ese Joakim?

—Rydberg. Antes salíamos juntos. Pero ahora no. Lo ha hecho el chico de la limpieza… Ha sido él, ¿verdad? Tienen que detener a ese maldito loco.

—Aún no tenemos ningún sospechoso.

—¿Pero a Camilla la asesinaron? —Stina miró a Maria directamente a los ojos, meneando la cabeza y suplicando un no. No, no podía ser verdad.

—Lo estamos investigando y juntos tenemos que tratar de averiguar cómo ocurrió. ¿Puedes contarnos lo que pasó en la casa de baños? Lo más detallado posible.

—No pasó nada raro. Estuvimos nadando y luego fuimos a tomar una sauna. Camilla se hizo la remolona y yo salí. Siempre pasaba lo mismo. Soy incapaz de esperar a que ella salga de la sauna. Se vestía tan despacio… Yo terminaba de vestirme antes de que Camilla se hubiera quitado la toalla. Ayer estaba más perezosa que nunca. Ni siquiera tuvimos tiempo de ir al solárium. Así que me largué; además, no íbamos a ir en la misma dirección.

—¿Sabes si era alérgica a algo? —preguntó Maria observando atentamente el rostro de la chica—. Hemos encontrado hojas de abedul, y el informe preliminar de la autopsia señala que la causa de la muerte pudo haber sido una reacción alérgica, un ataque de asma, que el calor hizo que se le inflamaran las mucosas y le resultara aún más difícil respirar.

—No, al menos que yo sepa. Ah, espere, es alérgica al polen. Le moquea la nariz todo el tiempo. —Stina hizo un gesto de asco.

—¿Había hojas de abedul cuando entrasteis allí?

—La verdad es que no me fijé; no tengo ni idea. —Stina hizo un globo con el chicle, lo explotó y se enrolló el pegote en el dedo pequeño. Es probable que lo hiciera habitualmente, sin pensar que era una falta de respeto. Maria trató de ocultar su enojo.

—¿Había alguien en el vestuario cuando te marchaste?

—No, estaba vacío… Pero el servicio estaba cerrado. Necesitaba ir al servicio y esperé un rato, pero luego pensé que en vez de esperar podía ir al que hay en la entrada. Después me fui a casa… —Stina bajó el tono de voz— sin decir adiós.

19

Bibbi Johansson se golpeó la cabeza con la palma de la mano para indicar que eran todos unos idiotas. Se encontraba junto a la casita de Camilla Ekstróm vigilando el trabajo de la policía.

—No doy crédito a mis oídos… ¿Así que la policía tiene que hacer su trabajo con tranquilidad? ¡Anda ya! Ahí dentro hay un montón de tíos buscando. Y ya sé yo cómo buscan los hombres. Es de risa. «Échate a un lado que te voy a enseñar cómo se hace. Todas las chicas jóvenes escriben un diario, lo he visto mil veces en las series policíacas que dan por la tele. Lee el diario y sabrás quién es el asesino», le he dicho. «Es fácil. Por si quieres saberlo, está debajo del colchón». Así se lo he dicho al policía. Siempre guardan ahí los diarios. ¿Y dónde lo habéis encontrado…? Dímelo… ¿dónde lo habéis encontrado? —preguntó, triunfante—. Y seguro que en el bolso llevaba una agenda. ¿Habéis mirado en el bolso?

—Gracias por la información, comprobaremos minuciosamente ese asunto —respondió Hartman con amabilidad forzada.

Maria procuró no mirarlo mientras lo decía. Ciertamente, en el registro de la pequeña casa de Camilla Ekstróm había aparecido el diario. Lo había encontrado Erika justo después de que Bibbi Johansson dijera a todo aquel que quisiera escucharla dónde tenían que buscar. Para asombro de todos estaba debajo del colchón. De manera inexplicable Bibbi lo sabía y luego se mostró exultante y absolutamente insoportable. Cuando llegó un reportero del periódico, se abrió paso hasta llegar delante de él para darle su versión de los hechos. Maria no quería ni pensar en los titulares del día siguiente.

—¡Estoy aterrada! ¡La policía no hace nada!

Es curioso cómo reaccionan algunas personas ante las tragedias, se vuelven eufóricas, pensó Maria.

—Tal vez podríamos ir a tu casa para que me cuentes qué otras observaciones has hecho —le dijo, y consiguió que Bibbi la siguiera camino abajo.

—El primo de mi marido es vigilante de seguridad y dice que la policía tiene que buscar al culpable en el círculo más próximo a la víctima. Deberíais preguntarle a Sture, él sabe cómo hay que hacer una investigación. Lleva mucho tiempo trabajando en ello. —Bibbi hizo un gesto con la cabeza a Hartman, que no sabía qué cara poner en una situación tan seria—. A Sture no le cabe en la cabeza que haya que estudiar tantos años para un trabajo tan sencillo como el de policía. Solo hay que coger a esos cabrones y meterlos entre rejas. Eso dice Sture, y sabe de qué habla porque lleva más de veinte años trabajando de vigilante de seguridad.

—Esa es una teoría, claro —dijo Maria—. El problema está en dar con el culpable y encontrar pruebas que se sostengan en el juicio. —De lo contrario podríamos detenerte a ti y el problema de encontrar un chivo expiatorio quedaría resuelto. Esto último lo pensó, pero no lo dijo, mientras esperaba a que Bibbi atara al perro—. ¿Sabes si Camilla Ekstróm recibía visitas a menudo?

—Camilla acababa de mudarse a vivir aquí. Había alquilado la casa para el verano a Lennart Björk. Él alquila casas a más gente. En la casita roja ni siquiera hay agua caliente, así que no deja de ser extraño que consiga alquilársela a alguien. No he visto que haya tenido ninguna visita, pero como te digo no lleva mucho tiempo viviendo aquí. —Cuando Bibbi bajó la voz y empezó a hablar en un tono normal fue más fácil charlar con ella.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —Maria se sentó en la terraza pintada de blanco de Bibbi Johansson; Sixten, para gran satisfacción suya, estaba en la caseta dando cuenta de la comida que había dejado a medias.

—La semana pasada la vi salir al jardín en camisón. Se lo había metido por debajo del pantalón, pero vi con claridad que era un camisón. Eran las dos de la madrugada. Sixten ladró y por eso me desperté.

—¿Viste adónde iba? ¿Estuvo mucho tiempo fuera? —Maria entornó los ojos hacia el sol. Hacía calor de verdad aunque solo estaban a finales de mayo.

—Cruzó al jardín de Frida Norrby. Desde la ventana de mi habitación no podía verla bien, así que me fui a la cocina y entonces la vi al lado de la ventana del cuarto de estar de Frida. Allí mismo, al lado del seto, pero no pude ver si entró. En camisón. Imagínate… Si Lennart, el sacristán, hubiera estado mirando, podría haberla visto. Lennart es soltero.

—Seguro que habría podido soportarlo sin mayores consecuencias —dijo Maria con resignación—. ¿Esa fue la última vez que la viste?

—No sé. Cuando no trabaja, las persianas suelen estar bajadas hasta las doce, pero a las siete y media ya estaban subidas. Si hubiera tenido coche o bicicleta habría sido más fácil saber dónde estaba. Como cuando la enfermera visitaba a Frida, sabía que estaba ahí porque dejaba la bici tirada en el césped, no te creas que la dejaba bien apoyada. Pero la enfermera también está muerta. ¡Tres muertos en la misma parroquia! ¿Por qué no hace nada la policía? Exijo protección. Seguro que las violaron a todas, ¿a que sí? ¿Por qué la policía no dice las cosas como son?

—Entonces, ¿cuándo fue la última vez que la viste?

—En la piscina, iba con Stina Haglund. Solo las vi de refilón cuando estaban nadando.

—¿A qué fuiste tú allí?

—Estaba enfadada. Es increíble, francamente. Mis compañeros de trabajo me regalaron un vale para masajes, pero la cantidad que ponía en cifras no coincidía con la que ponía en letras y a mí me parece que entonces uno automáticamente tiene derecho al importe mayor, ¿no es cierto? Quería que me devolvieran el dinero y así poder comprarme algo de verdad, una maceta de cerámica para colgar, por ejemplo.

Cuando consiguió la información que necesitaba y algo más, Maria se despidió dándole las gracias y se fue hacia el cordón policial que habían levantado alrededor de la casa de Camilla Ekstróm, donde en ese momento Erika Lund estaba asegurando las pruebas. Erika se levantó del suelo con un gesto de dolor y luego se sentó en las escaleras y se frotó sus doloridas piernas. Maria se sentó a su lado.

—¿Algo nuevo?

—A simple vista, no. Enseguida termino aquí fuera. Tardaremos un poco en recibir la respuesta del Laboratorio Nacional de Investigaciones Criminológicas. ¿Y tú?

—He hablado con el taxista, Joakim Rydberg.

—He leído sobre los últimos días en el diario de Camilla. Estaba muy enamorada. Tanto que me he sentido realmente incómoda leyéndolo. Se conocieron en la fiesta de cumpleaños de Stina Haglund, la jugadora de baloncesto, ya sabes. La última página estaba llena de corazones. Habían quedado en verse después de que ella fuera a la piscina.

—Sí, lo he visto. Pero ella no llegó a esa cita con Joakim en la ciudad, no salió de la casa de baños de Roma. He entrevistado a Stina Haglund antes de venir aquí. Pero tenemos un par de testigos que vieron a Joakim en la casa de baños. Él no estaba en condiciones de responder a esa pregunta, pero por la tarde, cuando se le haya pasado la borrachera, lo interrogaremos otra vez.

20

La lluvia arreciaba contra las ventanas cuando Maria, esa misma noche, se levantó de la cama y empezó a deambular sobre el frío suelo. Le resultaba imposible conciliar el sueño. Para estar al cien por cien en el trabajo debía dormir, pero no lo conseguía. El día siguiente exigiría todo de ella y un poquito más. Quedaba un poco de Martini en el frigorífico desde la última visita de Erika. Se lo sirvió y fue a sentarse frente al televisor. Los niños dormían en casa de su padre. Krister se había llevado un chasco cuando le dijo que no podría recogerlos, como habían acordado. Él tenía otros planes para esa noche. Una dama a la que había conocido por internet, tal vez la mujer de sus sueños. Una más. Siempre había una nueva mujer en su vida, y siempre era la definitiva. ¿Pretendía ella aguarle la fiesta? ¿Acaso su trabajo era más importante que su relación? Según él, fue eso precisamente lo que provocó su separación. Pero la opinión de Maria era muy distinta. La causa fue su traición, su imperdonable deslealtad cuando, tras escuchar una cinta que ella había llevado a casa en el curso de la investigación de un asesinato, él vendió la información a los medios de comunicación. Para él aquello no tenía importancia, pero para ella había sido definitivo. No puedes vivir con alguien en quien no confías.

Maria encendió la televisión y saltó de un canal a otro. Se detuvo en el programa Granjero busca esposa y no pudo evitar soltar una lagrimita cuando confesaron lo mucho que se amaban. Por suerte, nadie fue testigo de ese ridículo acceso de sensiblería. Tenía el llanto a flor de piel; necesitaba despejar su mente y calmarse. Lo ocurrido en Roma era noticia de portada en todos los informativos. El rostro de Hartman apareció brevemente en un comentario acerca de la cualificación de la policía en la resolución de casos complicados. Hartman transmitía calma y seguridad, aunque en el fondo estaba tan desquiciado como ella. Tres víctimas en solo unos días y en un radio de pocos kilómetros. Toda la comarca se hallaba en un estado de absoluta consternación; se habían destinado todos los recursos disponibles a la investigación. A Maria todavía la perturbaba el recuerdo de los desgarradores gritos de Signe Nilsson cuando se llevaron el cuerpo de Ingrid. Fue tan atroz…

«¡No puede estar muerta! Me niego a creer que esté muerta. Creo que se movía un poco. Le ha temblado ligeramente el ojo derecho… ¿Lo han visto? Por favor, no me la quiten. No tenía que haberle dicho esas cosas tan terribles… Debía haberme callado…». Su inculpación no tenía límite. Signe afirmaba querer morir, y a Maria le preocupaba realmente que hiciera alguna barbaridad. Hubiera preferido llevarse a Signe al hospital, pero Mirja se ofreció a quedarse el tiempo que fuera necesario, y la anciana accedió.

Más tarde, en las noticias apareció una entrevista con los padres de Camilla Ekstróm. Imágenes de la sauna con una música emotiva se alternaban con tomas de la entrevista. Los medios de comunicación se habían puesto en contacto con los padres antes incluso de que la policía consiguiera localizarlos. El reportero se ensañó con la ineptitud del cuerpo policial. Conmocionados y necesitados de hablar con alguien, los padres de Camilla habían accedido a mantener una entrevista que los expuso al desnudo. A Maria se le revolvía el estómago viendo cómo se aprovechaban de ellos y exhibían su dolor con total crudeza.

«—Destinando más recursos a la policía podremos mejorar nuestro trabajo —comentó Hartman tras lamentar efusiva y sinceramente los horribles crímenes que se habían cometido.

»—¿Va a hacerse cargo del caso el Departamento Nacional de Policía Criminal? —preguntó el periodista poniéndole el micrófono en las narices.

»—Ese asunto se está discutiendo ahora mismo.

»—Tres víctimas en pocos días. ¿Habrá más? ¿Tienen a algún sospechoso?».

De nuevo el rostro de Hartman en la pantalla. Había firmeza en su mirada, pero al oír el ligero temblor de su voz Maria comprendió que estaba deseando enviar a ese reportero al desierto más tórrido del planeta, a miles de kilómetros de donde se hallaba.

«—Estamos trabajando sistemáticamente conforme a las pautas de que disponemos. No sabemos si detrás de todo esto hay solo una persona o varias. Rogamos a la ciudadanía que si ha apreciado algo sospechoso en relación a los hechos se ponga en contacto con nosotros. Nuestras líneas están abiertas las veinticuatro horas del día y cualquier información será bienvenida. A día de hoy, nada es pequeño ni insignificante —dijo mirando directamente a la cámara.

»—¿No cree que, al suplicar así su ayuda, la opinión pública va a tener la impresión de que la situación está fuera del control de la policía?». —¿Acaso no había un matiz triunfalista en la voz del reportero?

Hartman hizo una mueca.

«—Estamos hablando de asesinatos. Varias personas han perdido la vida y el deber de todos es velar por la detención del culpable. Creo que cualquiera entiende que la policía no puede estar al mismo tiempo en todas partes. Aceptaremos agradecidos la ayuda que podamos recibir. Estamos siguiendo una pista principal y realizamos una investigación efectiva y minuciosa para obtener pruebas sólidas que llevar a los tribunales.

»—¿Afirma entonces que no volverá a ocurrir? ¿Puede decirles a los habitantes de Roma que duerman tranquilos esta noche, que no habrá más víctimas? ¿Se lo puede prometer?

»—En ese caso sería Dios Padre» —repuso Hartman suspirando profundamente. A Maria no le habría gustado estar en su pellejo.

El periodista se volvió entonces hacia la cámara en una pose bien ensayada. Se disponía a soltar un resumen de la situación para aquellos que no pudieran pensar por sí mismos, en un clímax construido a base de sencillos dogmas:

«—La investigación se halla en una fase caótica. La pequeña localidad de Roma, en el corazón de Gocia, aguarda aterrada la inminencia de la noche. Muchos han huido de sus casas y han buscado refugio con familiares en otros municipios de la isla. Con toda probabilidad, el turismo a la isla registrará cotas mínimas; aquellos que hayan podido ya habrán cambiado sus billetes para disfrutar de sus vacaciones en algún lugar más seguro. En el municipio gociano de Roma hay un asesino suelto a la caza de nuevas víctimas y la policía aún no tiene ninguna pista».

Maria Wern respiró profundamente y trató de calmar su enojo. Apagó el televisor, llenó un cubo con agua caliente, se sentó en el sillón y metió con cuidado los pies en aquel cálido baño. Quizá le ayudara a relajarse y luego a conciliar el sueño. Necesitaba descansar; de lo contrario no podría pensar con claridad ni realizar un buen trabajo. Antes no tenía ese problema, pero tras el accidente de Per el sueño le rehuía. Erika había dicho que eso era «terror nocturno», es decir, miedo a morir mientras duermes, ya que entonces pierdes el control de la situación. Lo cierto es que uno no controla nada. Jamás. Eso es una ilusión. En cualquier momento puede estallarte una vena en el cerebro, puedes morir en un accidente de tráfico o caer abatido por un loco deseoso de liquidar a un policía.

Cerró los ojos, se reclinó y trató de dejar volar sus pensamientos, pero, como de costumbre, en el silencio, estos le llevaron hasta Per Arvidsson, la vida que habrían podido disfrutar juntos si los hombres de Adam Kossak no le hubieran disparado ese terrible día. Ella pensaba que se unirían y no se separarían nunca. La diferencia entre la vida y la muerte era tan sutil… Per era un hombre sano, fuerte, en forma, inmortal, y un instante después lo transportaban inconsciente en un helicóptero. Su colega Jesper Ek, desde que en el pasado le clavaron un cuchillo en el estómago, actuaba con suma precaución, pero Per nunca había destacado por su cautela. Había puesto su vida en peligro por ganar un par de insignificantes minutos durante un interrogatorio en un transporte. Maria no dio rienda suelta a su rabia hasta que estuvo sola, una furia que se disparaba fácilmente cuando veía a alguien coquetear con la muerte, como Mirja en su negativa a ponerse el cinturón de seguridad. La vida es tan frágil… ¿Por qué había arriesgado Per su vida en común por semejante menudencia? Le daban ganas de abofetearle y descargar su rabia. ¿Cómo pudiste hacerme eso? Entonces rompió a llorar, los espasmos sacudían su cuerpo, hasta que, al rato, aquel llanto desgarrador se convirtió en silenciosos sollozos y desapareció. Si al menos hubieran sido pareja oficial antes de que ocurriera el incidente… Pero todo se sucedió tan rápido… Si hubieran vivido juntos, los médicos habrían comunicado a Maria cualquier cambio y podría estar a su lado sin que nadie pusiera pegas. Pero era Rebecka quien recibía toda la información. Sobre el papel seguía siendo su esposa. Maria se había prometido llamarle solo una vez a la semana. Solo una. Rebecka, por su parte, se había comprometido a comunicarle cualquier cambio. Hasta el momento el teléfono había permanecido en silencio.

La vida continúa. Si no eres capaz de deshacerte de la inquietud, debes aprender a vivir con ella. Tenía la obligación de llevar la mejor vida posible, más que nada por sus hijos, y cuidar de sí misma. Maria fue a renovar el agua caliente de su baño de pies y luego se restregó los talones hasta que estuvieron rojos. Nadie podría decir que sus pies no estaban impecables… Tenía que ponerse las pilas y tomar las riendas de su vida. Si por lo menos supiera cuáles eran las expectativas… ¿Per Arvidsson se recuperaría? Y, en ese caso, ¿querría que estuvieran juntos o volvería con Rebecka y sus hijos? Todo sería mucho más sencillo si al menos supiera a qué atenerse. Poco a poco se iría sintiendo mejor, eso había dicho Erika. La normalidad y la rutina se van recuperando conforme mengua la pena. Probablemente por ahí estaba la salida, pero hasta llegar a ese punto debes saber por qué lloras. Mientras la incertidumbre persiste, es imposible curar el dolor. De no ser por las pequeñas obligaciones cotidianas se habría vuelto loca. Maria dejó que las lágrimas se deslizaran por su rostro. Era un alivio poder llorar sin que la consolaran, corrigieran u obligaran a esbozar una sonrisa para la que no estaba en absoluto preparada. «Quizá no deberías bloquearte con Per. Trata de ver otras posibilidades. Tal vez ahí fuera haya otro hombre que te necesite, alguien a quien puedas hacer feliz», le había dicho Erika, y Maria se había enfadado con ella. Pero en ese momento, en medio de ese silencio, le habría venido muy bien un cálido abrazo. Un amigo, alguien con quien simplemente salir a cenar o ir al cine. Erika había encendido el ordenador y le había mostrado toda una lista de hombres disponibles en la página web de contactos. «Basta entrar e hincar el diente. Empresarios, no fumadores, que les gustes tú y el mar…», había dicho Erika. «¡Deja de darme el coñazo!», le soltó Maria como respuesta, pero no pudo evitar echar una ojeada. Soltero, Cabra de Angora (que en la imagen se sumergía en un jersey tejido a mano, la nariz apenas sobresalía por el cuello de la prenda), Coche Volvo, Inexperto y Perca 3. Maria no pudo evitar sonreír al advertir que tanto Perca 1 como Perca 2 estaban ya ocupados. «¡Cielo Santo! ¡Qué imaginación debe de tener el tal Perca 3!».

Maria seguía desvelada. Resultaba inútil pensar en la cama. Según los expertos de las revistas médicas, hay que aguardar el tren del sueño y subirse a él cuando el coche-cama se detiene en el andén. De lo contrario solo consigues dar vueltas en la cama y agobiarte porque no puedes dormir. A la espera de ese tren, Maria se preparó una infusión de hipérico y encendió el ordenador. No quería ver ninguna noticia. Su mejor amiga, Karin, le había enviado un largo mensaje desde Kronviken, pero no se sentía con fuerzas para leerlo, y menos para contestar. Las primeras semanas tras el accidente de Per había apartado todos los mensajes de más de cuatro líneas en una carpeta específica. Resultaba imposible formar mensajes más largos que eso. Para responder a Karin, que tenía sus propios problemas, debía estar descansada. Dar consejos implica una responsabilidad, no es algo que pueda hacerse a la ligera. Así que solo escribió «Un abrazo. Mañana te contesto», y esperó ser capaz de cumplir esa promesa. Navegó para ver qué cosas había a la venta en diversas tiendas en Une. Vio un Ford Mondeo que no pensaba comprarse, un maravilloso traje de fiesta de la talla 36 que nunca podría ponerse y una oferta de obra de canalización que no tenía intención de solicitar. En cualquier caso, era interesante ver las propuestas comerciales y sentirse parte de esas transacciones, concurrir en el centro de los acontecimientos sin compromiso alguno. Dos hámsteres a buen precio dentro de una jaula; cuanto más los observaba, más tristes le parecían. Pañales de tela de segunda mano de la marca ImseVimse y un picardías con braguitas a juego. ¿Qué era eso realmente? ¿Un anuncio de contacto camuflado? «Ven y quédate las braguitas… Las llevaré puestas para que veas cómo me quedan». De hecho, según el mapa el punto de recogida se encontraba en Buttle. ¿Cuántas personas viven en Buttle? Seguro que todos saben de quién son esas braguitas… ¡Qué embarazoso! Buscó la página del sitio de contactos y completó el formulario de su perfil. Buscaba un hombre de entre treinta y cincuenta años. Su apodo era Angelika y tenía entre treinta y cuarenta años, 164 centímetros de estatura, ojos marrones, pelo rubio, media melena, soltera… En realidad aquello era marketing engañoso. No buscaba en absoluto un hombre, solo quería ver cómo funcionaba la cosa. Hacerse una idea y saber qué se cocía en la jungla, como cuando hojeas distraídamente una revista del corazón para poder dormirte. Esa noche se llamaban Tímido, Eros, Pequeño Yo y 69. Ninguno de ellos invitaba a profundizar en el contacto. Algunos añadían foto. Maria pasó el cursor sobre la columna y se detuvo. Un rostro familiar apareció bajo el seudónimo Chaval. Aunque se deformaba la cara en una mueca apretando el dedo índice sobre la punta de la nariz, no había duda: era Simón, el gurú del curso de acuarela y guía de estilo de vida. «Juntos estamos menos solos. Te busco a ti, mujer de entre veinte y cien años. Tal vez podamos ir al cine, dar un paseo o tomar un café. Si estamos a gusto en compañía, podemos volver a vernos. De lo contrario, habremos pasado un momento agradable juntos. ¿Te apuntas?».

21

El comisario Tomas Hartman tampoco parecía haber pegado ojo. Los párpados y las mejillas le colgaban y no paraba de agitarse, como si temiera quedarse dormido si se estaba quieto un instante.

—Antes de repasar los resultados de la investigación e informar sobre lo que pasó anoche, tengo algo importante que decir. —Hizo una breve pausa para concitar la atención de los presentes—. Jesper Ek va a ser trasladado a otro puesto administrativo mientras dure la investigación de los asesinatos. Como algunos de vosotros sabéis, Jesper es el padre de Joakim Rydberg, el chico que llevó en taxi a Frida Norrby hasta Klintehamn la noche del incendio. Además, Joakim mantenía una relación sentimental con Camilla Ekstróm, por lo que no parece conveniente que Jesper Ek reciba información relacionada con el caso. Espero que todo el mundo comprenda la gravedad de la situación.

—De todos modos, creo que no han estado en contacto durante mucho tiempo —replicó Erika—. Jesper mencionó que en los últimos años no había visto de cerca a su hijo porque la madre de este se lo había impedido. —Erika se inclinó hacia delante en busca del asentimiento de Maria—. ¿No es cierto que Jesper comentó que había tratado de comunicarse con su hijo pero que no lo había logrado porque la madre del muchacho se negaba a ello?

—Se trata de la credibilidad de la policía y del respeto a las normas en un estado de derecho. El traslado no es permanente. El agente Ek regresará —dijo Hartman con aire irritado. Estaba demasiado agotado para encontrar resistencia a esas horas tan tempranas de la mañana.

—¿A que se dedicará? —preguntó Erika.

—He pensado en el almacén de bicicletas; atenderá las denuncias sobre bicicletas robadas o extraviadas —replicó Hartman cansado.

Erika elevó los ojos en un gesto de resignación pero no dijo nada. Nadie hizo ningún otro comentario. Una vez hubo logrado la tácita aprobación de todos, Hartman prosiguió.

—El viernes por la noche, Maria Wern encontró el cadáver de la enfermera del centro de salud Ingrid Bogren en una antigua casa de piedra de su propia granja. Había estado desaparecida desde las cuatro de la tarde anterior, es decir, durante algo más de veintiséis horas. Se había ido con la bicicleta. Aún no está claro por qué se llevó la bicicleta al jardín. Tal vez oyó algún ruido o advirtió algo raro, quiso comprobarlo y salió con la bicicleta. No sabemos de nadie que la viera después de eso. En otras palabras, Signe Nilsson, su madre de acogida, fue la última persona que la vio con vida. Habían tenido una pelea. ¿Aclaras tú los detalles técnicos, Erika?

—Cuando la encontramos ya se había producido el rigor mortis. A partir de las manchas del cadáver y otros detalles, deduzco que murió entre las 19.00 y las 21.00 del jueves. No es probable que el crimen se cometiera en la Casa de los Monjes, donde fue hallada; había muy poca sangre. A juzgar por los traumatismos de la cabeza, la golpearon en la nuca, desde una posición ladeada y más elevada, con un objeto contundente, un instrumento con un extremo afilado, tal vez una fina barra de hierro. Podría tratarse del barrote de una verja o algo similar. La muerte tuvo lugar de forma casi instantánea —explicó Erika repartiendo imágenes detalladas de la lesión y del cuerpo en el lugar de los hechos—. No hace falta tener una fuerza descomunal para matar a alguien con un arma como esa.

—¿Signe Nilsson podría tener fuerza suficiente para algo así? —preguntó Haraldson al pasar el paquete de fotografías.

—No podría responder a eso —repuso Erika—. Signe fue gimnasta. Es una mujer robusta. Desde luego, pudo enfadarse, sentirse amenazada por su hija de acogida y, en un acceso de cólera y desconcierto, golpearla. Pero, si eso fue lo que sucedió, no veo qué conexión puede haber entre este caso y el incendio de la casa de Frida Norrby ni con el asesinato de la chica de la casa de baños. Dos sucesos en una misma localidad en solo unos días pueden ser fruto de una coincidencia… Pero ¿tres? ¿Cuáles son las probabilidades?

Hartman esperó un momento y continuó con el análisis del caso.

—Centrémonos en la hipótesis de un único autor. Creo que no todos están al tanto de las últimas informaciones sobre el incendio. No hemos encontrado el cuerpo de Frida Norrby, lo que puede significar que esté viva y a salvo, que alguien haya acabado con ella en otro lugar, o deambulara sin destino, se rompiera algo y esté inmovilizada en alguna parte. Tenemos agentes intentando recabar información en las casa de Hunninge, en la zona de Klintehamn. Dado que existe una posible vinculación, el fiscal responsable de la instrucción ha decidido incluir el incendio y los asesinatos dentro de la misma investigación, lo cual puede resultar engorroso, pero también tener sus ventajas sí se demuestra que detrás de todos los crímenes se hallaba la misma persona. Como ya se ha mencionado, Ingrid Nilsson fue asesinada aquí, en Móllebos, entre las 19.00 y las 21.00 horas del jueves —recordó Hartman al tiempo que clavaba un marcador sobre el mapa que había colocado en el caballete—. Aquí, al lado de la iglesia, está la casa de Frida Norrby, donde se declaró un fuego entre las 2.30 y 4.00 de esa misma noche, o sea, en la madrugada del jueves al viernes. Frida desapareció de su casa en un taxi a las doce de la noche. Podría haber provocado ella misma el incendio. No es una posibilidad remota. Sin embargo, tenemos testigos que pasaron en coche junto a ese lugar a las 2.30. Se trata de una joven pareja con un bebé que sufría cólicos y tenían que pasearlo cada dos horas para calmarlo. Pobre gente… —Hartman suspiró—. Ni vieron fuego ni olieron a quemado. Tal vez el incendio al principio evolucionó lentamente. Posteriormente en la casa se halló el esqueleto de un bebé… —Hartman se volvió hacia Erika a la espera de que lo relevara.

—Son restos antiguos, no de un niño que hubiera muerto en el incendio. Todavía no podemos pronunciarnos sobre la fecha del fallecimiento del pequeño. Sería interesante saber de dónde sacó Frida ese esqueleto. ¿Lo desenterró del cementerio por algún motivo que se nos escapa? ¿Ha mantenido ocultos esos restos durante décadas? Datar el hallazgo nos llevará tiempo, pero cuando conozcamos su antigüedad podremos comprobar en el registro civil qué personas han muerto o desaparecido de la localidad en esa fecha concreta.

—Si la vieja provocó el incendio para sacar algún provecho, reaparecerá para exigir el dinero del seguro —dijo Eriksson cambiando incómodo de posición. Ese caso, unido a la ausencia de pruebas, se le antojaba bastante desagradable. Bromear al respecto era una forma de establecer cierta distancia.

—Tal vez su grado de confusión fuera tal que no supiera lo que estaba haciendo —intervino Maria—. Varios testigos han declarado que no se encontraba en su sano juicio.

—Luego tenemos lo de Camilla Ekstróm. —Hartman puso otro marcador en el mapa, sobre la casa de baños de Roma—. Creemos que falleció de un ataque de asma el lunes entre las 21.00 y las 23.00 horas. Según sus padres, era alérgica al polen de abedul; alguien colocó hojas de ese árbol en la sauna y a continuación bloqueó la puerta con unas cuñas metálicas que impedían abrirla hacia afuera.

—De las personas incluidas en la investigación, ¿quiénes conocían su intolerancia al polen de abedul? ¿Habéis comprobado ese punto? —Erika dirigió la pregunta a Maria.

—Su amiga Stina, que fue con ella a la casa de baños, la enfermera Ingrid… Aunque si se pasaba el día en la caja del supermercado sorbiéndose los mocos, seguro que a pocas personas se les escaparía que era alérgica. Gun, una alumna del curso de acuarela, lo mencionó. La pregunta es si Joakim lo sabía. —Maria intercambió una rápida mirada con Hartman.

—En resumen, cronológicamente es posible que una misma persona cometiera todos los crímenes. Esta mañana hemos citado a Joakim Rydberg para un nuevo interrogatorio. Según el resultado, decidiremos sí retenerlo o dejarlo ir.

—¿Qué motivos podría tener? —se preguntó Maria; trató de evocar su imagen: un joven musculoso de mirada profunda y sonrisa devastadoramente atractiva incluso tras una noche de vigilia y borrachera. No tenía pinta de delincuente, sino más bien de estrella de cine. Se dice que los presos bien parecidos cumplen condenas más cortas. ¿Tan influenciables somos?—. ¿Conocía él a la enfermera Ingrid? —prosiguió Maria.

—Las enfermeras que realizan visitas a domicilio pueden ocultar innumerables secretos —dijo Hartman—, aunque no me cuadra que él prendiera fuego a la casa de Frida Norrby. Lleva a la anciana y enciende la mecha… No, eso no encaja —dijo Hartman frotándose las sienes—. Imaginaos que lo hiciera ella: Joakim la recogió en contra de su voluntad y ella prendió fuego para llamar la atención.

—Es de lo más enrevesado —intervino Erika—. Además, ella llamó personalmente al taxi, ¿no?

—¿Sabemos que Frida hizo la llamada? Tal vez debiéramos solicitar registros telefónicos y hablar con la centralita de la compañía de taxis. —Hartman se aflojó la corbata y tomó aire. El ambiente estaba muy cargado a pesar de que la ventana de la habitación estaba abierta.

—Ya lo hemos hecho —repuso Eriksson tendiéndole unos papeles—. También hemos recibido información de otra compañía de taxis. Taxi Kurir llevó a casa a Frida Norrby esa noche. Llegó a eso de las tres, es decir, poco más de una hora antes de que se detectara el incendio. El taxista la ayudó a entrar en casa. Parecía cansada y débil, y estaba muy sucia. Eso fue lo que el conductor dijo: «sucia». Estaba manchada de barro, así que él colocó un periódico sobre el asiento para que no le estropeara la tapicería. Declaró que apenas era capaz de sacar la llave del bolso. Tuvo que ayudarla a entrar en la cocina para que pudiera sentarse en una silla. Me temo que se halle entre los escombros del incendio. Nadie ha examinado el sótano todavía, ¿verdad?

—Es posible que buscara refugio en el sótano. Si es así, lo sabremos en el plazo de un día, pero no parece muy creíble porque en realidad se trata de un falso sótano. Es imposible estar de pie ahí abajo —aclaró Erika Lund pasándose las manos por su oscura cabellera—. La puerta del sótano estaba cerrada con llave; eso sí que lo hemos constatado. Su cuerpo podría hallarse bajo el suelo derrumbado. Todavía nos queda un poco por excavar.

—Eso significa que Joakim Rydberg no fue el último que vio a Frida con vida, ¿no es cierto? Es decir, él no es más sospechoso que cualquier otro… —dijo Maria Wern observando a Hartman pero sin realmente esperar respuesta.

—Su conexión con Camilla Ekstróm es aún más clara —lanzó Eriksson—. Según el personal del supermercado y el de la casa de baños, fue a los dos sitios a preguntar por ella. Estuvo en la recepción de los baños justo antes de que cerraran y, según ellos, se mostró impaciente y maleducado. Si no se lo hubieran impedido, habría entrado en la sección de mujeres a buscarla.

—En lo que respecta a Sebastian Sverkersson —intervino Haraldsson—, el encargado de la limpieza en la casa de baños, que fue quien encontró a la muchacha en la sauna, tengo nuevos datos. Según su madre, sufre una alteración de la personalidad y se encuentra fuera del centro que le atiende a modo de prueba, pero en el pasado nunca se comportó violentamente. Siempre que lo han internado ha sido por lesiones que se había causado a sí mismo, nunca a otros. —Haraldsson se quitó la chaqueta y la colgó sobre el respaldo de su asiento. Con el sol primaveral que penetraba por los ventanales, la temperatura de la sala subía rápidamente—. Fue la madre quien se puso en contacto conmigo. Tenía miedo de que durante el interrogatorio Sebastian confesara cosas que no había hecho. Según ella, sufre lo que se llama «locura de la duda» y necesita aprobación en todo lo que hace, por lo que pocas veces está completamente seguro de recordar bien las cosas o de haber actuado correctamente.

—¿Y las tarjetas de visita con las que atrae a las mujeres para hacerles masajes? ¿Las ha imprimido él mismo? —preguntó Erika con renovado interés.

—Ahí aparece de nuevo Joakim Rydberg. Según la madre de Sebastian, es Joakim quien lo ha hecho. Joakim y Sebastian compartieron clase en la escuela de Sódervarn. A Joakim no se le veía mucho por allí, pero realizaba bastantes trapicheos comerciales con sus compañeros. Al parecer, sigue haciéndolo y no da cuenta de ello a las autoridades tributarias. Eso ya es motivo suficiente para interrogarlo.

—¿Sabemos de alguna conexión entre Sebastian y Frida Norrby o la enfermera? —preguntó Hartman ajustando los marcadores del tablero. Luego metió las manos en los bolsillos del pantalón y empezó a balancearse adelante y atrás sobre los talones. Si en ese momento se hubiera sentado, se habría quedado dormido ipso facto.

—No hemos encontrado nada que lo relacione con Frida Norrby. En cambio, Ingrid atendía a menudo a Sebastian, controlaba que recibiera su dosis de fármacos y que acudiera al hospital cuando su estado empeoraba. En otras palabras, existe un vínculo —señaló Eriksson; acto seguido se acercó a la ventana abierta. En el aparcamiento había un coche de uno de los periódicos vespertinos, dos de la prensa de la mañana, y otro con el logotipo del canal televisivo de noticias—. Parece que a Hartman le esperan un montón de seguidores. Quieren tenerte para el desayuno, Tomas.

—Por el momento, lo que tenemos no es suficiente para empapelar a Joakim Rydberg. Eriksson, encárgate tú de comunicarle que debe mantenerse localizable —refunfuñó Hartman.

22

Simón Bergvall se encontraba en La rosquilla de Espegard tomando un café cuando recibió la llamada de la policía. Aunque la esperaba, no pudo evitar sobresaltarse. Acababa de terminar su segunda taza y pensaba ir en coche a la granja Ejmund para comprar algo que asar en la parrilla durante la celebración del final del curso de acuarela. Las brochetas y la mantequilla a la trufa las adquiriría en Björke, además de unas cuantas patatas. En ese sentido, la llamada de la policía llegó en un momento de lo más inoportuno. Después de ciertas vacilaciones, se citó con ellos frente a la tienda de la granja. Por un momento había temido que quisieran ver su apartamento. Por principio, nunca dejaba entrar a nadie en casa. Era una zona franca, un lugar donde deseaba estar a solas con sus pensamientos y su propio orden de las cosas, y que nadie se inmiscuyera. Cuando era más joven había hecho algunos intentos, no demasiado entusiastas, de vivir en pareja, pero siempre habían desembocado en enfado por ambas partes, peleas sobre la distribución de las tareas, llantos y ruptura. Había decidido que no dejaría entrar a ninguna mujer más en su vida. No valía la pena. Aunque a veces se sentía muy solo, sus noches eran tranquilas y armoniosas en comparación con aquellas veladas de gritos y broncas con su pareja de turno. Entonces conoció a Ingrid. Al pensar en ella se le humedecían los ojos. Cuando llamó a Maria y esta le contó que había hallado el cuerpo sin vida de Ingrid en la antigua casa de piedra de Móllebos, aunque había llorado, no había asimilado realmente lo ocurrido. Solo ahora comprendía lo que aquello significaba. Ingrid y él nunca más volverían a verse, jamás… Nunca más podría besar el hoyito de su cuello. En un principio hubo sobre todo la necesidad de contacto físico y de aprobación por parte de él, pero luego su relación evolucionó en amor. En mayor medida de lo que él había creído. Las muestras de atención que recibía de otras mujeres por internet no eran nada en comparación con aquello. Carecían completamente de importancia, no eran más que un mero pasatiempo.

Tras conversar con Mirja esa misma noche, estaba esperando que la policía lo llamara. No era tan inocente. Sabía que escudriñarían el ordenador de Ingrid, hurgarían en lo más íntimo y sagrado. El recuerdo de ciertos mensajes bastaba para incrementar el grado de rubor de sus mejillas. Pero ¡qué demonios!, él era una persona normal con necesidades normales. Lo que uno escribe en la embriaguez del enamoramiento parecen meras majaderías bajo el tubo fluorescente del análisis clínico. Analizarían con lupa las hermosas palabras de Ingrid, su calidez y su capacidad de comprensión. Esa idea le daba asco. Ingrid había entendido incluso su necesidad vital de estar solo a veces, algo que a las anteriores mujeres que había habido en su vida les parecía antinatural; lo que hacían, en cambio, era pegarse a él hasta que Simón ya no las soportaba. Pero Ingrid lo comprendía. Ella necesitaba tanto como él estar sola de vez en cuando, y eso ejercía entre ellos una evidente fascinación. Cuando te aíslas para pensar, luego tienes más que compartir con la persona amada, un paisaje interior digno de estudio. En cuanto vio las acuarelas de Ingrid comprendió que detrás de esa apariencia corriente había una mujer llena de pasión y de lúcido intelecto. Sus pinceladas no reflejaban dudas, ni imitaciones ni trazos de lápiz vacilantes en busca de un rumbo, pese a lo cual se preguntaba de dónde sacó el valor para enseñarle lo que escondía a todos los demás.

Se había atrevido a confiar en él, y eso le llenó de orgullo, pero también temió no estar a la altura del semidiós que ella había imaginado que era. La había visto internarse en el huerto al caer la noche, cuando los demás alumnos ya se habían marchado a sus respectivos hogares. Entonces Ingrid volvió y le mostró la carpeta con las ilustraciones de él que había dibujado en secreto. Era una declaración de amor. La más hermosa que nunca le habían hecho.

Fuera de la tienda de la granja Ejmund, Maria Wern se divertía con el perro rastreador de trufas, un labrador muy juguetón que perseguía con tal afán una pelota pinchada que no podían más que reírse. Erika Lund degustaba un helado sentada con las piernas en alto. Después de esperarle un buen rato, Simón Bergvall hizo acto de presencia. Lo que a primera vista parecía una situación distendida se transformó rápidamente en eficaz formalidad. Maria se frotó los restos de barro que las enormes patas del perro habían dejado en su ropa.

—Supongo que imaginabas que nos pondríamos en contacto contigo. —Maria se sentó a la mesa y señaló con un gesto la silla de jardín vacía frente a ella—. Por favor, siéntate.

Simón echó un rápido vistazo a su alrededor. No había nadie más cerca. Se encogió de hombros y tomó asiento. Maria le tomó los datos personales, mera rutina.

—¿Dónde te encontrabas la tarde del jueves y la noche del jueves al viernes?

—El jueves por la tarde… —mientras reflexionaba, Simón se pasó la parte plana del puño por la barba— estuve todo el día en Kungsgárd. El establecimiento acaba de inaugurar la temporada y fui a echar una mano para ordenar y limpiar la cafetería. Lo mejor sería abrir el muro hacia el jardín, pero es un edificio histórico protegido. Elaboramos un borrador para solicitarlo a los organismos competentes. Creo que eran poco más de las ocho cuando volví a casa. Vivo encima de La rosquilla de Espegard, entre los dos supermercados. Acababan de cerrar, así que no me dio tiempo de comprar comida para la cena y tuve que conformarme con unas gachas de avena. Esa noche me acosté temprano. No, nadie puede confirmarlo, estaba solo en casa. Así son las cosas cuando uno es soltero.

—El viernes por la noche sí sé lo que hiciste. ¿A qué te dedicaste hasta el lunes?

—Si insistes en saberlo, te diré que el fin de semana me quedé en casa y pillé una terrible borrachera. Nadie sabía que Ingrid y yo…

—¿Y nadie puede tampoco corroborar que estuviste en casa?

—Nadie. El lunes fui a la casa de Mirja y Gunnar. Mirja había encargado papel para acuarela.

—De regreso, ¿pasaste quizá por los baños públicos? —preguntó Maria como si tal cosa.

—Ya veo por dónde vas… —replicó Simón estirándose cuan largo era y mirándola a los ojos—. Ni tengo nada que ver con esa muchacha ni maté a Ingrid. De hecho, la quería. Entiendo que lo mío pinta muy mal, pero soy inocente.

Maria repitió la pregunta:

—¿Estuviste el lunes en la casa de baños?

—Fui para ver los horarios de verano y preguntar por la llave de mi bicicleta, que la había perdido. Quería empezar una vida más saludable y quitarme estos michelines —dijo sujetándose la barriga que le colgaba sobre la cintura—. Pensé en la natación y consulté en la recepción el horario de piscina. En verano abren menos horas. Luego me fui a casa… Maria, tú me conoces, no creerás que lo he hecho yo…

—Estas preguntas forman parte de mi trabajo, Simón. No estoy sacando ninguna conclusión, todavía. Llegaste a casa. ¿Qué hiciste el resto de la tarde-noche?

—Estuve navegando por internet.

—O sea, que pasaste el resto del día en casa.

—¡Ya te lo he dicho antes! —Simón tenía los ojos inyectados en sangre, parecía que iban a salirse de las órbitas. Agarraba la mesa con tal fuerza que en cualquier momento podría volcársela encima—. Yo no lo hice, pero podría matar a la persona que acabó con la vida de la mujer a la que amaba.

—Tengo una pregunta —intervino Erika; se situó a un lado, por detrás de Simón. Parecía haber advertido la tensión del momento—. Hablamos con una mujer de la limpieza de la casa de baños que afirmó que en el pasado te había sorprendido tumbado en el suelo y espiando el vestuario femenino. ¿Es cierto? Nos dijo que el abrir la puerta te dio con ella, tú te caíste y aterrizaste sobre tu mochila. ¿Sueles hacer ese tipo de cosas?

—En absoluto… No es lo que estáis pensando.

—En ese caso, tal vez podrías contarnos qué pasó —dijo Maria.

Simón emitió un sonoro quejido y agitó la cabeza como si quisiera apartar a una molesta mosca.

—La llave de la bicicleta se me cayó al suelo y se coló por debajo de la puerta, es decir, dentro del vestuario de las mujeres. Sé que suena extrañísimo, pero es cierto. Cuando me incliné para ver sí podía alcanzarla con los dedos, me dieron un portazo en la cabeza y luego me preguntaron si mi esposa estaba dentro. La situación era tan absurda que no fui capaz de contestar nada. Estaba claro lo que iban a pensar.

—¿Recuperaste la llave?

—Ese día no, pero sí el lunes por la noche. Pregunté por la llave y resultó que la tenían. Podéis hablar con los empleados.

—Ya lo hemos hecho —repuso Erika.

—Me gustaría profundizar en tu relación con Ingrid —prosiguió Maria—. Si te soy sincera, me sorprendió un poco.

Simón se pasó la mano por el ojo y una lágrima se coló entre sus dedos y se internó en su barba. Permaneció un momento así, en silencio.

—Ingrid y yo habíamos decidido vivir juntos. El jueves se lo iba a contar a Signe. No sé si llegó a hacerlo, si se atrevió. Es alucinante que una madre tenga tanto poder sobre su hija, que haya manejado a su gusto a Ingrid durante toda una vida. —Simón miró hacia el cielo mientras las lágrimas recorrían sus mejillas—. Yo no la maté. Tenéis que creerme.

—Por el momento ni creemos ni dejamos de creer nada. ¿Sabías que Signe no era la madre biológica de Ingrid? ¿Y que tampoco era adoptada?

Las preguntas de Erika se sucedieron rápidamente con la esperanza de lograr una respuesta espontánea.

—No, pero eso ¿qué tiene que ver?

—¿Sabías que Ingrid no habría heredado nada de Signe a no ser que esta lo hubiera consignado expresamente en su testamento?

—Sigo sin entender qué importancia puede tener eso.

—Esa granja vale millones —señaló Erika al tiempo que sacudía la cabeza ante la torpeza de Simón.

—Entonces, ¿quién sería el heredero de Signe? —preguntó Simón sin verdadero interés por conocer la respuesta.

—Nadie lo sabe. Es posible que ni siquiera lo haya decidido.

23

El sol de la tarde coloreó de un tono cálido la fachada de la jefatura de policía. De camino al despacho de Hartman, Maria Wern se cruzó con los padres de Camilla Ekstróm. Estaban bronceados y portaban vistosas prendas veraniegas, pero en la cara de la mujer, en sus ojos grandes y sombríos, se reflejaba una gris aflicción. El marido, cuyos rasgos parecían esculpidos en piedra, la llevaba abrazada por los hombros; su mirada apagada, fija en un punto distante, huía de cualquier contacto. Maria les saludó, pero ellos no le devolvieron el gesto. Caminaban rápido, solo querían abandonar ese lugar, dejar atrás todo aquel horror. Hallarse lejos de esas palabras que no deseaban oír, de los detalles sobre la muerte de su hija. Escucharon el relato de los hechos porque se lo debían a Camilla, pero cada palabra era una tortura. Maria deseó que pudieran ofrecerse apoyo, que en su soledad fueran capaces de expresar ese colosal dolor que no podían dejar al descubierto en público. Seguramente necesitaron hacer acopio de toda su presencia de ánimo para responder a las preguntas sobre su hija.

De una forma ciertamente inesperada, la desolación de los padres de Camilla despertó la de Maria. Pensó en Per y… Maria se dirigió a toda prisa a los aseos, y una vez allí se lavó la cara con agua helada y se pellizcó con fuerza el brazo para ahuyentar el llanto. No podía entretenerse en su propio tormento, realmente en ese momento no tenía tiempo para eso. Se recogió el pelo en una tensa cola de caballo y se abofeteó las mejillas hasta dejarlas coloradas. Tienes que sobreponerte. ¡Vamos, Maria! Respiró profundamente y luego salió al pasillo rumbo al despacho de Hartman; le agradecía que se hubiera encargado de hablar con los padres.

—¿Qué tal están? —preguntó Maria al abrir de nuevo Hartman la puerta de su despacho.

Su superior, que parecía completamente deshecho, sacudió lentamente la cabeza.

—Es duro, muy duro… Terrible. —Apretó las mandíbulas y miró fijamente el techo para contener las lágrimas—. ¿Qué tal tú, compañera? —añadió tras calmarse un poco y reparar en la cara de Maria.

Ella se encogió de hombros.

—Luego te digo.

—¿Hay algo peor que perder a un hijo? —dijo Hartman, lívido al contraluz—. Camilla era su única hija. Su madre me ha dicho que sin ella el futuro ya no tiene sentido. Hay que echar el guante a quien lo hizo, tratar de aliviar el infierno que están atravesando. Apostaremos todos nuestros recursos en atrapar al criminal, aunque eso derive en el traspaso del caso al Departamento Nacional de Policía Criminal. La cuestión del prestigio es secundaria. Vamos a proceder de un modo sistemático y minucioso, no dejaremos que se nos escape el mínimo detalle. Es una pena que no podamos traer a todos los sospechosos y mantenerlos confinados hasta completar la investigación.

—Si lo hiciéramos, los medios los condenarían. Perjudicaría a personas inocentes.

Hartman se puso en pie y se acercó a la ventana, la abrió y respiró hondo.

—¿Traes algo nuevo?

Maria hizo un breve resumen.

—Le he pedido a Eriksson que encuentre todo lo que pueda sobre Simón Bergvall.

La mirada de Hartman adquirió un matiz socarrón.

—Pero Signe sigue viva y puede legar su granja a quien le dé la gana. Me dijiste que nunca llegó a adoptar a Ingrid. ¿Sabes? No estoy nada seguro de que ese sea el motivo. De ser así, ¿por qué Simón Bergvall iba a matar a Camilla y luego quemar la casa de Frida Norrby? Hablando con los padres de Camilla se me pasó otra idea por la cabeza.

—Ah, ¿sí? —dijo Maria escuchando con atención.

—Simón era aficionado a ligar por internet. Tal vez mantuviera también una relación con Camilla. Andaba como si dijéramos a la caza, y tuvo que ver varias veces a Camilla en el supermercado. Era una chica preciosa, si te gustan las jovencitas. Frida era su vecina; es posible que, como afirma Bibbi, viera algo. Tal vez Simón temiera que Frida se fuera de la lengua con Ingrid. Desconocemos si él sabía que Ingrid no era la heredera, ¿verdad? ¿Cuánto puede valer una granja así?

—Varios millones. Pero su amor era quizá más valioso para él…

—La gente mata por sumas considerablemente más modestas que eso —dijo Hartman regresando hacia su escritorio.

Maria se preguntó si la había escuchado. Parecía completamente absorto en sus propios pensamientos.

—Es posible —continuó Hartman—. Debemos estar abiertos a todas las opciones. Cuando pregunté a los padres de Camilla acerca del día a día de la muchacha, me hablaron de los años de acoso escolar que había sufrido. Stina Haglund le hizo la vida imposible durante todo el ciclo superior de primaria. Al principio eran amigas íntimas, todo lo hacían juntas. La madre de Camilla dijo que estaban tan unidas como solo dos chicas adolescentes pueden estarlo. Se quedaban a dormir en casa de la otra, se prestaban la ropa, hablaban por teléfono durante horas… Era como una relación amorosa que se transformaba en celos cuando Camilla se encontraba con otras personas. Nunca he comprendido por qué las muchachas mantienen relaciones tan inamovibles. Los chicos no hacíamos eso. No importaba cuántos fuéramos, cualquiera podía unirse, pero las chicas funcionan a pares. Hasta cuando se jubilan. Mi esposa es incapaz de invitar a dos amigas a la vez. Tienen que verse de dos en dos.

—Probablemente tengas razón, pero no sé a qué se debe —dijo Maria, algo impaciente—. ¿Qué más te contaron?

—Camilla se mudó a tierra firme nada más terminar el bachillerato, pero en mayo volvió. Consiguió una sustitución de verano en el supermercado; se encontró con Stina por casualidad y retomaron el contacto.

—¿Qué motivo podía tener Stina para acabar con su vida? ¿Pudo tratarse de una broma pesada que se le fue de las manos?

Hartman se rascó la cabeza mientras reflexionaba. Su rizada cabellera canosa parecía estropajo metálico. Maria sospechó que en los dos últimos días no había tenido tiempo ni de ducharse.

—Stina fue la última persona que vio a Camilla con vida. Que sepamos. Según el diario, Camilla mantenía una relación sentimental con Joakim, número uno en la lista de favoritos de Stina.

—Sí, pero esas cosas ocurren a menudo en la adolescencia —dijo Maria, recordando sin dificultad varios episodios de ese tipo en su propia vida, tanto en el papel de traicionada como de traidora. Es ley de vida—. Son solo unas chiquillas. El asesinato de Camilla fue premeditado y cruel… ¿Hemos requisado el ordenador de Stina para examinarlo?

—Sí, y no sabes cómo se puso. Desde luego, resulta muy humillante que peinen tu disco duro, pero cuando hay un asesinato de por medio no queda otra. En breve sabremos qué ha encontrado Eriksson. Hemos revisado las llamadas de móvil que Camilla recibió la noche de los hechos. Tenía contrato. No hemos encontrado nada inesperado: una llamada de Joakim Rydberg, varios mensajes de texto de él y uno de Stina.

—Supongamos por un momento que Stina planeó y ejecutó el asesinato de Camilla. Espero sinceramente que no sea así, pero si lo es… —conjeturó Maria; sintió una punzada de desagrado en el estómago, un ligero malestar al pensar en la vida que la esperaba de ser eso cierto—, si lo es, ¿cuál puede ser la conexión con la muerte de Ingrid y de Frida Norrby? ¿Crees que pudo haber acabado con las tres?

—Ingrid era enfermera del centro de salud. Como he dicho antes, las enfermeras pueden conocer muchos secretos. Ingrid no era demasiado fiel en el respeto a la confidencialidad de los pacientes. La madre de Camilla comentó que una vez, yendo en autobús hacia la ciudad, oyó que Ingrid le contaba a Frida Norrby que habían tenido que atender a una adolescente de Roma que estaba borracha. Por lo visto Frida estaba lamentándose de cómo era la juventud en estos tiempos y esa historia fue la aportación de Ingrid a la conversación. La jovencita había mantenido relaciones sexuales desenfrenadas con varios chicos y quería que le hicieran análisis para todas las enfermedades posibles. La madre de Camilla iba sentada detrás de ellas, oyéndolo todo, y enseguida adivinó que se trataba de Stina. Ingrid hablaba bastante alto, seguramente fueron varias las personas que se enteraron del asunto. Si alguno de los pasajeros del autobús se lo contó luego a Stina, es probable que esta se pusiera hecha una furia, y además con razón —señaló Hartman cambiando incómodo de posición—. Es solo una idea.

—Bueno, pero eso no basta para… llegar hasta el asesinato, ¿no? —repuso Maria, dubitativa—. Quizá esa historia ni siquiera tenía que ver con Stina.

Alguien llamó a la puerta e interrumpió la conversación. Erika Lund asomó la cabeza con su pelo castaño crespo; Haraldsson se hizo a un lado para dejarle sitio.

—No han hallado el cuerpo de Frida Norrby en la casa incendiada —dijo Erika—. Acabo de recibir el informe de los técnicos. Según el método del carbono catorce, el esqueleto infantil es muy antiguo, como yo creía. Probablemente del siglo VIII. Una ofrenda del Thing, la asamblea suprema de Gocia. Sacrificaban a hijos e hijas si la cosecha era mala. ¿Para qué lo querría la anciana?

—¡Caramba! —exclamó Hartman—. Sí, ¿por qué guardaba ese esqueleto en su casa? No parece muy sensato. ¿Dónde se habrá metido Frida Norrby? —Hartman se pasó la mano por su pelo ondulado—. ¿Es posible que se fuera de su casa también en taxi después de las tres de la mañana? ¿Hemos comprobado las carreras nocturnas de Joakim Rydberg y del resto de las empresas de taxi?

—Solicité una lista a la compañía de taxis. Desde las tres de la madrugada del viernes, nadie ha visto a Frida Norrby —dijo Maria al tiempo que le ponía un papel delante.

—En ese caso, no sabemos si está viva o muerta. Tal vez encontremos su cuerpo en otra parte. En la granja hay un pozo que deberíamos inspeccionar. Podrían haberla arrojado ahí.

—Hemos examinado las casetas y el pozo —respondió Haraldsson levantando la vista de la pantalla del ordenador—. No hay nada.

—Si está viva, ¿adónde podría haber ido? ¿Tiene amigos o familiares en las proximidades a los que pudiera visitar en mitad de la noche? ¿Estará tirada en algún arcén con las piernas rotas? —especuló Hartman mientras se restregaba con fuerza el cuero cabelludo—. Se me ha ocurrido otra idea. No es atractiva, pero hay que sopesar todas las posibilidades.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Maria.

Hartman dudó un momento.

—Ciertas personas con demencia senil desarrollan manías persecutorias —dijo a continuación—. Según varios testigos, Frida Norrby cada vez se comportaba de forma más rara. Como ya sabemos, la enfermera de distrito fue a su casa todos los días.

Tal vez empezó a hablarle de las ventajas de mudarse a una residencia, y Frida Norrby quizá lo percibió como una amenaza. Lo que quiero decir es que no sabemos con seguridad qué pensaba Frida de la enfermera; además, Camilla era su vecina. De hecho, llegó a acechar a Frida Norrby en plena noche por si necesitaba que la ayudara a llegar a casa. Imaginaos que Frida Norrby las mató para evitar que la persiguieran y la internaran en una institución para personas seniles.

24

Un fuerte ruido despertó a Frida Norrby. Fuera reinaba la oscuridad; la lluvia golpeaba con estridencia el techo de chapa y ahogaba los demás sonidos. Se estiró y se incorporó con agilidad en medio del punzante heno. ¿Dónde estaba? Observó las pesadas vigas del techo y no pudo recordar cómo había ido a parar allí. Su cuerpo, rígido y torpe, no estaba acostumbrado a dormir en una superficie tan dura. Seguramente se había recostado sobre uno de sus brazos, lo tenía adormecido; la espalda le dolía tanto que al sentarse le costó respirar.

La luz de un relámpago penetró por la ventana e incidió sobre las balas de pienso que había junto al muro lateral del establo. Las vacas se agitaban inquietas en sus cajones. Se encontraba en un establo, hasta ahí llegaba. Pero ¿dónde? En su sueño, que aún coloreaba su estado de ánimo, había estado en un lago de agua invernal, negra y gélida. Helge llevaba los remos de la barca. Para bien o para mal, se encontraba a su merced: «¿Confías en mí, Frida?», sus ojos eran negros como las profundidades de esas aguas estancadas. No podía leer nada en su mirada. «¿Confías en mí?». La neblina sobre la superficie del agua se había espesado y materializado en un monje sin cabeza: con su hábito blanco, notando mayestáticamente sobre el agua, se deslizó junto a ellos. En su mano relucía un anillo raro y antiguo. Entonces el monje se lo entregó, su voz fue un eco de una vieja canción: «Hablaré cuando esté muerto y no has de estar triste, mi amada…». Trató de recordar el sueño con el máximo de detalles posible. Era tan extraño que ya despierta pudiera recordar esos aromas… Mirto y menta mezclados con otras sensaciones de más difícil definición, tal vez sudor y ceniza. Helge estaba tan joven y atractivo que verlo le partió el corazón. Ella, por el contrario, estaba vieja y arrugada e intentaba ocultar su ajado rostro para evitar que su contemplación lo repugnara. Se avergonzaba tantísimo de sus manos artríticas… Trataba de esconder la cara en el chal, pero a Helge simplemente le hacía gracia su turbación. En la orilla se hallaba Signe, ataviada con un vestido de novia blanco, joven también ella. Tenía una piel dolorosamente joven y tersa. «¿Me crees si te digo que te amo?», dijo Helge mirándola entre risas. De repente, la máscara se rompió y se transformó frente a ella. Envejeció. Su pelo se tornó blanco, su cuerpo se encorvó, la presión de las manos sobre los remos se aflojó y todo él se desvaneció en cenizas. Sin el empuje de los remos, una suave brisa los trasladó hacia la orilla donde se encontraba Signe. Sí, ahora estaba en compañía de Signe. Helge la había llevado hasta allí en la barca, y el lago no era más que el estanque del molino de Móllebos. «¿Qué querías enseñarme, Helge?».

Bajo la tenue luz del amanecer, Frida sacó los mapas del desgastado sobre marrón y los desplegó. Le gustaba pasar la mano sobre ellos como él solía hacer. Era casi como tocarle. En la granja de Hunninge no encontró nada de interés. En uno de los cajones de Helge, Frida había descubierto un antiguo folleto en el que se contaba que la granja, según una vieja leyenda, había recibido su nombre del obispo Unni, el cual llegó como misionero siguiendo la estela de Ansgar en el siglo X. El obispo Unni tocó tierra firme en la costa sudoeste de Gocia y pasó la noche en una granja próxima a Klintehamn. Según algunos fue lapidado, mientras otros sostienen que enfermó y murió, y que después le cortaron la cabeza para enviarla como reliquia a Bremen. Un camino que parte de la granja aún conserva el nombre de Biskopsgatu, «la vía del obispo». Frida no comprendía qué podía tener aquello de particular, ni tampoco a qué iba a Kulstade, aunque sabía que en ese lugar se ubicó la primera iglesia de Gocia, que era de madera y posteriormente fue incendiada. La primera iglesia de Ansgar también fue reducida a cenizas, según se decía, cuando él trató de cristianizar a los paganos suecos. El patriarca regresaría más tarde en una nueva misión y haría levantar una iglesia de piedra. «Kul» de Kulstade procedía del término sueco para carbón, y es que no quedaron más que unas ruinas carbonizadas.

La siguiente cruz en el mapa indicaba Móllebos.

El cielo nocturno se iluminó con un relámpago, las vacas mugieron y el estruendo de un trueno hizo vibrar el aire. Frida echó un vistazo por la ventana del establo. Se encontraba en Móllebos, tal como había sospechado, y en el interior del edificio principal probablemente estuviera Signe durmiendo. También la enfermera Ingrid. Debía tener mucho cuidado de que no la viera la enfermera del centro de salud. El problema radicaba en que Ingrid solo abandonaba la casa con la luz del día, así que Frida quedaría expuesta. Ingrid le había recomendado que fuera al hospital a someterse a un examen. ¡Un examen! ¡Era a ella a quien tendrían que examinar: una persona adulta, a punto de cumplir los cincuenta, que era incapaz de separarse de la falda de la mujer que la crio! Si había alguien que necesitaba un chequeo era Ingrid. Así se lo había dicho Frida. Obviamente existía el riesgo de que ella se enfadara y empezara a decir majaderías en represalia por las hirientes palabras de Frida. ¿Y si lograba convencer al responsable de algún organismo, alguien que creyera sus sandeces, de que Frida no era capaz de valerse por sí misma? Tal vez la llevarían a la fuerza a un manicomio, donde tendría que convivir el resto de sus días con lunáticos desquiciados. ¿Cómo puede alguien resistir durante años en un lugar así sin perder la cordura? El personal, naturalmente, vuelve cada día a casa, pero tener que estar allí las veinticuatro horas del día, todos los días del año, sin ninguna muestra de piedad… Vivir un día tras otro con la única esperanza de la llegada de La Parca. Mientras reflexionaba sobre el modo de acercarse a Signe sin ser descubierta, se dispuso a ordeñar una vaca apacible y con un redondeado vientre llamada Theodora. Pasó un rato buscando algún recipiente donde meter la leche. Junto a la puerta, en el suelo, había un cubo metálico con tachuelas, clavos y tuercas. Eso serviría. Manipulando diestramente las ubres del animal, los hilos de leche empezaron a caer entre sus dedos. Sería su desayuno, o su cena, ya que Frida no podía determinar con seguridad si estaba oscureciendo o amaneciendo ahí fuera. Guardaría para más tarde los panecillos que se había llevado de casa. Debía reservarlos.

Una vez que dejó de llover se envolvió en una manta de caballo, cubriéndose también la cabeza para ocultar su rostro, y se dirigió hacia la vivienda. La manta era de un color demasiado claro, pero no había nada más con que abrigarse y fuera hacía frío. Un vapor blanco se alzaba del estanque del molino y goteaba de los árboles. La humedad de la hierba no tardó en penetrar sus desgastados zapatos, cuyas suelas se habían soltado ligeramente. Frida sintió súbitamente un frío intenso, procedente de su interior más que de las bajas temperaturas. Se frotó durante un momento los brazos para entrar en calor y dio unos pisotones sobre el suelo. En ese instante divisó una momia sobre el porche de la casa, muy por encima de su cabeza. Era Signe, envuelta en una mortaja blanquísima. Aquella visión fue tan inesperada que se le escapó un grito ahogado y tuvo que reprimirse para no chillar. Si Signe formaba parte del mundo de los muertos, y sus almas son omnipresentes, no serviría de nada correr; pero si todavía estaba entre los vivos, este era el momento de la verdad, el que Frida estaba esperando. Con ese pensamiento, avanzó lentamente hasta llegar bajo la terraza de la azotea, protegida por su manta de color claro. La momia se movió casi imperceptiblemente. Le pareció advertir que volvía ligeramente la cabeza. ¿Y ahora? De repente, Signe se levantó de la silla y entró a toda prisa en la casa. ¿Se habría asustado? Eso quería decir que estaba viva.

Frida halló la llave de la puerta de entrada en el lugar habitual, sobre el marco de la puerta. Pausada y cuidadosamente giró el pomo y entró en el vestíbulo, igual que aquellas noches en las que Helge desaparecía. Entonces, se apostaba abajo, en el vestíbulo, completamente en silencio, para escuchar sus confesiones y las preguntas incitadoras de Signe. Era una verdadera bruja, una mujer falsa y con una lengua viperina. Merecía una muerte lenta y dolorosa, ya que no se puede estar seguro de que existen las llamas del infierno hasta que no te llega el turno. En aquellos momentos, Frida sentía una especie de repulsión que le subía por la garganta, una helada rigidez en los músculos, que se rebelaban contra aquello que ella no quería escuchar. Tendría que haber salido corriendo, pero fue incapaz. Esas palabras la agujerearon como gusanos sobre un cadáver, carcomiendo lo que en el pasado fue amor y confianza mutua entre marido y mujer. Allí se encontraba de nuevo, en el mismo vestíbulo y con las mismas sensaciones, aunque creía haber logrado olvidar y perdonar después de que Helge le jurara y perjurara que no había pasado nada. Nada físico. Como si eso fuera lo único que importara. En ese momento se apoderó de ella el mismo odio y la misma sensación de no valer nada. No fue capaz de darle un hijo, y Helge ni tan siquiera quiso hacerla partícipe de su decepción. Un muro de silencio se erigió entre ellos. Un silencio sofocante. Él optó por compartir sus pensamientos más íntimos con Signe; ya no importaba en la cama de quién durmiera. Frida se dijo a sí misma que ahora todo estaba destruido. Si pasaba la noche junto a ella pero añoraba otro lugar donde poder abrir su corazón, todo dejaba de tener sentido. Más valía que se marchara. Pero cuando ella le confesó lo que pensaba, Helge le reafirmó su amor y Frida le prometió olvidar y perdonar. Quizá él lo hiciera por cobardía, por miedo a los cambios si se quedaba solo. Así, continuaron su vida juntos y en silencio.

Oyó que Signe trasteaba en el piso de arriba, un grifo abierto y el tintineo de su vaso de agua. ¿Por qué no dormía? ¿Qué pensamientos la mantenían despierta? Frida dejó caer la manta de sus hombros y empezó a subir sigilosamente la escalera. Algunos peldaños crujieron ligeramente bajo su peso y, en un par de ocasiones, se quedó paralizada esperando escuchar unos pasos rápidos y la pregunta: «¿Quién anda ahí?». Estar dentro de la casa sin que Signe lo supiera suponía una ventaja estratégica, una pequeña y subrepticia sensación de triunfo. Sobre la mesa del baño se encontraba la vetusta peluca de Signe, con un grasiento mechón de pelo pegado en torno a la coronilla. El cabello se le había ido cayendo con el tiempo… y ¿qué hizo la criatura? Comprar las pieles de un pobre animal en lugar de algo discreto que se asemejara al original. La idea de llevársela, como si fuera una cabellera que clavar en el poste de la verja, para advertencia de todos, hizo que Frida se riera en su fuero interno. Silenciosamente, para evitar ser descubierta, arrancó un poco de pelo y lo apretujó como si de un ciempiés gigante manipulado genéticamente se tratara. Se sintió mucho mejor.

La puerta de la habitación de Ingrid estaba cerrada con llave. Atravesándola había una cinta adhesiva de color blanco y azul, lo cual le llamó la atención, pero no comprendió en absoluto su significado. Ni siquiera se paró a pensarlo, tan absorta estaba por la emoción de pasearse por la casa sin que nadie advirtiera su presencia. Probablemente se había vuelto invisible, no sabía cómo, pero esa era su impresión. Al entrar en el dormitorio de Signe la invadió de nuevo una sensación de desolación, aún más intensa que antes. Era ahí donde Helge había cometido el adulterio. Ni podía ni quería verlo de otra manera en ese momento, aunque nunca se hubiera consumado físicamente. Helge había revelado los secretos más íntimos de ambos y puesto al descubierto las vergüenzas de Frida ante Signe. ¿No es esa la más grave de todas las infidelidades? ¿Revelar las confidencias recibidas?

Permaneció por un momento en el umbral de la puerta viendo cómo Signe se revolvía en la cama tratando de encontrar una posición confortable, lo cual puede resultar difícil cuando te atormenta la conciencia: la almohada irrita, las sábanas se retuercen y el colchón se vuelve desigual y duro. Signe suspiró profundamente y se colocó de costado; luego, volvió a resoplar y a girarse. Los vapores de amoníaco que exhalaba ese cuerpo angustiado llenaban de acidez el aire de la habitación. Lanzó otro suspiro, seguido de un gemido. Hubiera resultado tan fácil matarla en ese momento… Asfixiarla con la almohada o apuñalar sus carnes flácidas con un cuchillo de cocina. Rajar ese pellejo decrépito y observar bajo la luz del amanecer cómo se derramaba una maldad líquida, densa y negra. Ese pensamiento, que surgió espontáneamente, exigía un mayor desarrollo. La policía encontraría a Signe sin vida; muchas personas la verían, indefensa y desprovista de su peluca, con sus entrañas repugnantemente al aire. Pero sí mataba a Signe, ¿quién le contaría lo que quería saber? ¿Cómo se enteraría de los secretos que Helge guardaba? Necesitaba conocerlos, lo único que daría sentido a su vida. Frida se adentró con decisión en la habitación. Ahora o nunca. Necesitaba una respuesta.

—Signe, ¿estás despierta? —preguntó en voz alta.

Signe se incorporó de un salto en la cama y abrió mucho los ojos. Su barbilla quedó colgando de tal manera que la boca se le antojó a Frida como un enorme agujero negro. Bajo la luz del alba se dibujó el contorno del fantasma, pero sus labios no alcanzaron a pronunciar palabra.

—Tenemos algunas cosas que aclarar —dijo Frida agarrando a Signe de los hombros y sacudiéndola para que reaccionara—. Hay algo que necesito saber antes de morir.

Signe ahogó un grito y se le cortó la respiración; su aliento quedó retenido en el pecho, comprimiéndolo y expandiéndolo.

—¿Estás viva? ¿Eres realmente tú, Frida? —preguntó Signe en un susurro.

—¿Quién si no? —replicó Frida, que empezaba a irritarse con la torpeza mental de Signe—. ¡Arriba! Debemos hablar.

—¿De verdad estás viva? ¿Cómo saliste indemne del incendio? Solo quedaron cenizas de tu casa, y tú estabas dentro. ¡Ese fuego! —exclamó Signe agarrando lánguidamente la muñeca de Frida como para cerciorarse de que efectivamente era de carne y hueso.

—Alguien va a por mí. Vi cómo se quemaba mi casa. Si logras levantarte de la cama y nos sirves un café podremos esclarecer algunas cosas, tú y yo.

Una vez que hubo recobrado la compostura y se puso la bata, Signe bajó lentamente la escalera. Para entonces, Frida ya había empezado a preparar el café y había dispuesto sobre la mesa unas tazas y unas galletas.

—Tratemos de hablar en voz baja para no despertar a Ingrid —dijo Frida, casi para sí misma. En realidad, pensó, no le convenía en absoluto que Ingrid se uniera a ellas. Serían dos contra una y tal vez ello le impediría marcharse una vez que hubiera dicho lo que tenía que decir.

—Ingrid está muerta —dijo a duras penas Signe, con un susurro ronco, casi un graznido—. La mataron allí abajo, en la Casa de los Monjes. ¿Has oído bien, Frida? ¡Ha muerto!

Signe avanzó a tientas desde la jamba de la puerta, apoyó una mano sobre la mesa de la cocina y se dejó caer pesadamente sobre una silla; ya había superado el susto y la estupefacción tras aquel brusco despertar.

Frida sintió cómo desaparecía la justificada ira que había acumulado. Las incisivas palabras que había afilado para herir a quien la había agraviado tan profundamente ya no tenían sentido, habían perdido toda su legitimidad. La condena se había ejecutado, pero de otra forma. Un intenso sentimiento de decepción la invadió al ver que le habían arrebatado su derecho a vengarse.

—¿Es cierto? ¿No estás mintiendo? —preguntó Frida mientras se encendía en ella una pequeña chispa de esperanza. Tal vez esas palabras terribles no fueran más que otra de sus tretas. Pero no, podía leer en la cara de Signe que no era así—. Entonces, es verdad. ¿Qué ha pasado? No me he enterado de nada. Hace varios días que no veo a nadie. Debe de haber sido horrible para ti, Signe —añadió, y su expresión se ablandó.

Signe se lo contó. Aunque con frases entrecortadas, Frida se enteró de lo acontecido, tanto a Ingrid como a esa muchacha, Camilla, su vecina de la casita roja. Las palabras arrojaron alguna claridad sobre esos terribles sucesos. Ambas se olvidaron de servir el café, que después de hervir acabó enfriándose en el fogón de la cocina. El bollo que había cogido Frida era incomible; además, le resultaba imposible tragar con el estómago encogido por la pena.

—Me lo temía. Constantemente he tenido la sensación de que alguien quería hacernos daño —comentó Frida secándose con la manga de su rebeca los ojos escocidos por las lágrimas. Conocía a Ingrid desde que llegó a Roma.

—¿Por qué has venido esta noche? ¿Qué querías de mí? —preguntó Signe cogiendo con ambas manos el brazo de Frida.

—Antes de morir, necesito saber algo acerca del niño. El que estaba enterrado en la parcela junto al cementerio. ¿De quién era? Debes decirme la verdad.

—¿De quién era? —repitió Signe con expresión aterrorizada.

—Suéltalo ya. De lo contrario me enfadaré.

—Perdóname, Frida. No sé cómo decirte esto. Te entenderé si no puedes perdonarme jamás. El niño no era ni de Helge ni mío. Se hallaba en el prado contiguo al cementerio. En opinión de Helge, databa de la Edad del Hierro y se trataba de un sacrificio. Quería hacerte sufrir… por tener lo que yo siempre quise. A Helge. Me hizo tanto daño saber que él era tuyo y que yo tendría que vivir con mi infelicidad… Me parecía tan injusto, tan duro y carente de sentido.

—¡Pero tú lo tenías todo! Un esposo, una granja enorme y una hija adoptiva. No entiendo cómo funciona tu mente, Signe. ¡Tenías a Tryggve!

—Jamás lo amé. Era un buen trabajador y no nos faltó de nada, pero nunca le quise.

—Siento tanta pena por él —sollozó Frida al pensar en esa vida sin ninguna muestra de amor—. Imagínate vivir en tal pobreza espiritual. Yo creía que erais felices juntos. Él te trataba verdaderamente bien, Signe. ¡Cómo pude equivocarme tanto! En cualquier caso, Helge está muerto. ¿Qué podías ganar con una historia tan terrible? ¡Contéstame! —gritó Frida agarrando con fuerza el brazo de Signe y mirándola fijamente.

—¿Piensas que yo no sufro por la muerte de Helge? No pasa un minuto sin que lo haga, pero ¿a quién le importo yo? A ti todo el mundo te ofrece cariño, amor y respeto. Pasaste a ser la honorable viuda con derecho a duelo. No sé qué se me pasó por la cabeza, Frida, lo siento muchísimo. Debes creerme. Lamento profundamente no haber podido dejarte en paz. Pero aquello parecía no acabar nunca. Tú recibías todo el consuelo, y yo nada. Ni siquiera pude decírselo a Ingrid. Pero ahora que ninguna de las dos tenemos nada que perder ya no importa. En realidad, nada importa ya —dijo Signe hundiéndose en la silla y con su cabeza marchita y pesada hundida entre esos hombros arqueados.

—Tonterías, Por supuesto que hay cosas que importan. Si te metiera un hierro candente por el culo te importaría muchísimo, ¿no crees? Hay que vivir hasta el último suspiro. ¡Deja ya de compadecerte!

Signe la miró sorprendida. Poco a poco fue recuperando sus fuerzas y finalmente se dejó vencer por la curiosidad.

—Ingrid dijo que habías estado en Hunninge en mitad de la noche. ¿Qué pretendías hacer allí, Frida?

Frida se amilanó. No le apetecía hablar de eso.

—Fue un delirio de Helge. Un desvarío, sencillamente. Nada de lo que haya que preocuparse.

—Es cierto, la fiebre le hacía delirar. Pero si continúas con las tonterías a las que él se dedicaba darás con tus huesos en el manicomio. Y ahora, ¿qué piensas hacer? ¿Llamarás a la policía y les contarás que estás viva?

—¡Ni loca! Me he propuesto sobrevivir a todo esto.

—Espera, Frida. ¿Adónde vas a ir? Cálmate un momento. Puedes quedarte aquí. Podría ocultarte en el establo; nadie tiene que saber dónde estás si no quieres —propuso Signe sujetando a Frida de la rebeca, pero ella se apartó.

—¿Sabes qué se traía Helge entre manos? Él se negaba a contármelo, pero vosotros hablabais de muchas cosas a solas, así que he pensado que tal vez te había dicho algo.

—No era nada; únicamente disparates y fantasías. Deja de pensar en esas tonterías. De lo contrario, podrías salir perjudicada. Te encerrarían para el resto de tu vida, ¿entiendes? Si quieres vivir sola debes demostrar que estás en tu sano juicio. Quédate aquí hasta que sepas qué quieres.

—¡Jamás! ¿Acaso estás mal de la cabeza? —espetó Frida, antes de huir con paso ágil y perderse en la neblina gris.

Signe tanteó con las manos buscando el teléfono, pero acabó desistiendo.

—¡Espera, Frida, espera! Nadie quiere hacerte nada. ¡Detente, Frida! ¡No quiero estar sola!

25

Joakim Rydberg dejó caer suavemente la barra de pesas sobre su tórax. La dura sesión de spinning no había bastado para apaciguar su ira. Tenía que seguir haciendo ejercicio hasta que, extenuado, se rindiera; así podría pensar con claridad. La policía andaba tras él. Habían tratado de empapelarlo, pero no tenían pruebas suficientes. Por el momento. Pero si buscaban un poco más se armaría la de Dios es Cristo. Tenía que dar con Stina Haglund para preguntarle qué cojones le había dicho a la policía. Esa era la preocupación número uno. La siguiente era el alquiler, todos esos malditos recibos con IVA, tasas de facturación, de expedición y demás mierda que esos cabrones añadían sin que comprendieras cómo podían hacerlo impunemente. ¡Tasas de facturación! ¡Fuck you! Verdaderos métodos mafiosos. El ciudadano de a pie paga sus recibos y calla. Si llamas para quejarte, te sueltan un contestador y nadie se responsabiliza de nada. Todos culpan a todos y se dan por vencidos. Nadie aguanta de pie un buen puñetazo. Si por lo menos hubiera alguien como tú, con quien enfrentarte cara a cara, pero las compañías eléctricas, telefónicas y de televisión por cable solo contratan a tontas del culo que te dan coba.

Mientras volvía a subir la barra Joakim divisó a Ubbe de cuerpo entero en la máquina de remos. Ahí estaba tan ricamente, con su gorra, sentado de través y bebiendo de su biberón mientras echaba un ojo a las chicas; chicas sudorosas, de pechos grandes y tops demasiado pequeños, a ser posible con el culo en pompa. Ubbe solía decir que cargaba su memoria visual para sus sesiones de cine en casa. En realidad, era un majadero que nunca se había tirado a una tía, un lechuguino incapaz de levantar cincuenta kilos en las pesas. Eso de que hacía musculación era un cuento. Él no entrenaba en el gimnasio, solo iba de un sitio para otro bebiendo de su biberón. Dos levantamientos de pesas y luego enseguida echaba un vistazo a sus bíceps en el espejo para comprobar si habían aumentado un poco, todo ello rematado con un nuevo trago de su maldito biberón. ¡Menuda nenaza! Y ahí no acababa la cosa. Asistía a un curso de acuarela para mariquitas con un grupo de viejas en Roma. La verdad, era para hartarse de reír… si no fuera porque una de esas viejas era poli. Seguro que habían hablado de los asesinatos. Están en boca de todo el mundo. Y luego, esa tal Maria Wern se había presentado sin previo aviso en su apartamento para hacer preguntas. La verdad es que estaba bastante buena para su edad… ¿Qué le habría dicho Ubbe? Sin duda había largado para impresionarla. Por supuesto, ese capullo negó rotundamente que hubiera dicho nada. Joakim le había dado una lección; le retorció el brazo hasta que se puso a berrear como un cerdo en la matanza y a llorar como un maricón. No, no se había chivado juraba una y mil veces. Pero ¿quién podrá fiarse de ese tipo? Ubbe tenía mucho pico, demasiado. Con esa poli debió de ponerse a cien. Claro que a veces viene bien tener labia, por ejemplo con las tías, pero Ubbe se pasaba de rosca. ¿Qué sacas dando palique a unas viejas en un curso para invertidos? ¡Una mierda! Tenía que haber entendido que lo más importante era proporcionar a la policía una sola versión, que no quedaran puntos oscuros por aclarar. Joakim obligó a Ubbe a que borrara a toda prisa el contenido de su disco duro en cuanto Maria Wern abandonó su apartamento, pero por lo visto ese tipo de cosas se pueden reconstruir. Ubbe había dicho que lo mejor era deshacerse de él. El problema era lo caro y complicado que resultaba conseguir uno nuevo. Podías pillar un buen cabreo por mucho menos. El puto ordenador anterior había salido volando por la ventana por culpa de un rebote que pilló un día hablando con el capullo del soporte técnico. Pero ¡qué cretino era! Además de torpe, chulo. Tenía que haberse llevado también una buena hostia. El caso es que el ordenador acabó hecho añicos sobre el asfalto.

¿Cuántos años pueden caerte por asesinato? ¿Diez? Tal vez te suelten en cinco años si te portas bien. Iban a por él. Estaba en libertad condicional, así que en cualquier momento la policía podía trincarlo para charlar con él. ¡Jodidos métodos mafiosos! Un pequeño gesto con el meñique y no había más remedio que obedecer o te detenían de malos modos. Era como vivir en una dictadura militar. A Joakim le ponía de los nervios pensar en ello, y su nerviosismo terminaba en rabia. Acompañándose de un rugido ahogado volvió a levantar la barra con los brazos totalmente rectos. El ácido láctico hacía temblar sus brazos de agotamiento, pero a fuerza de voluntad realizó cinco levantamientos más antes de dirigirse a la ducha, con los brazos colgando y dando largas zancadas. Todas las duchas estaban ocupadas por cabrones que seguramente llevaban allí una hora o más, derrochando dinero en agua caliente. ¡Su dinero! Porque alguien tendría que pagarlo, ¿verdad? No tenían por qué ser su padre o su madre quienes acoquinaran dinero suplementario para que esos majaderos se ahogaran en agua caliente. Al final, siempre acaba alguien pagando el pato. En este caso, aquellos que compraban el bono completo del gimnasio. Se enfureció tanto pensando en eso que le dieron ganas de darles a todos una buena paliza.

—¡Ya has tenido más que suficiente!

Joakim quitó de un empujón a un chico de unos trece años, flaco y aterido. El muchacho se sorprendió y se asustó tanto que acabó resbalándose con la toalla y se hizo una rozadura que empezó a sangrar. Haber tenido más cuidado, pensó Joakim. Cerró los ojos y dejó que el chorro de agua cayera sobre su cara para evitar ver las miradas acusadoras de los demás. No había hecho nada, era culpa del chaval por ser tan torpe, o de su puta madre por mimarlo tanto y haberlo convertido en un cagón. El tuvo que arreglárselas durante los años que pasó en la escuela sin que sus padres se metieran por medio. ¿De qué le hubiera servido llegar a casa y decir que tenía miedo de los niños mayores cuando su madre también lo tenía? A ella le amedrentaba todo, aunque lo que más le atemorizaba era que los profesores pensaran que era una mala madre. «No te metas en peleas. Verás como mañana se arregla…». ¡Y una mierda! Lo único que valía eran los músculos. Solo te respetaban por tus músculos.

Ahora tenía que encontrar a Stina. Joakim se encaminó al vestuario. Del crío no había rastro; probablemente se había ido corriendo a casa para esconderse en las faldas de su mamá. Ese pensamiento le incomodaba, así que se lo quitó rápidamente de la cabeza. Estaba buscando su móvil en los bolsillos del pantalón cuando de repente se le ocurrió que seguramente la policía rastrearía la llamada a Stina; pero tenía que dar con ella de alguna manera. ¿Acaso era ilegal? Habían estado juntos, maldita sea. Eran amigos, ¿no? Aunque ella quería ir más allá. Joakim dejó el móvil en su bolsillo y decidió que era mejor pasarse por casa de Stina. Con un poco de suerte estaría allí.

Stina vivía dentro de las murallas de la ciudad, en un coqueto estudio que subarrendaba a otra persona. Para ello había que tener contactos, por supuesto. Su padre estaba asquerosamente forrado y ella era una deportista famosa. Los ricos con los ricos… La primera vez que fue a su casa no pudo evitar cabrearse; en primer lugar, por su glamuroso baño con grifos dorados y por los muebles y el televisor tan caros, y luego aún más al descubrir el balcón con vistas al mar. Hasta la escalera desprendía un agradable olor a recién fregado. Le angustiaba pensar que ella acabaría viendo su ratonera, en donde estabas de suerte si alguien no se había meado en la escalera o pringado los botones del ascensor.

Joakim salió del coche y echó un vistazo a su alrededor. Empezaba a oscurecer. La muralla circular proyectaba densas sombras negras que devoraban poco a poco las calles adoquinadas. El viento traía consigo los ecos del órgano de la catedral; se oían con tanta intensidad que parecía que alguien estuviera tocándolo en la casa de al lado. Las ramas de un abedul recién florecido se balanceaban sobre la valla roja, lo que hizo volar su pensamiento hasta Camilla. El hecho de que no fuera perfecta era consolador. Resultaba tan dulce como el azúcar, pero moqueaba y se le ponía la nariz roja por su alergia al polen, así que constantemente se restregaba los ojos y el rímel dejaba unos anillos negros a su alrededor. En cierta forma, afearse de ese modo le restaba valor, pero, por otro lado, lo intensificaba. Camilla debía sentirse agradecida de que estuviera dispuesto a tocarla pese a su moqueo y a su aspecto repugnante, lo cual lo colocaba a él en una posición de ventaja. En cualquier caso, ahora estaba muerta. Joakim trató de no pensar en ello. ¿Qué sentido tiene la vida si vas a morir de todas maneras? Más valía palmarla en el parto que quedarte esperando a que te llegase la hora. Era más o menos como con las mujeres. ¿Para qué esperar a que se cansaran y rompieran? Era mejor dar carpetazo al asunto una vez agotada la pasión inicial, cuando el sexo se convertía en una rutina. Justo cuando dejaban de estar embelesadas empezaban a ver su ratonera como el zulo de mierda que era realmente; entonces comenzaban a soltar comentarios de que había que fregar y pasar la aspiradora. Los que se quedan pillados por las tías se vuelven unos imbéciles, unos calzonazos que se dejan chulear por cualquiera. No, el momento de cortar es cuando el hierro aún está caliente, así evitas posteriores desilusiones. La vida es una mierda de todas maneras, así que al menos te ahorras las decepciones. Por ese motivo había roto con Stina, aunque romper realmente no rompió… Cuando le dio calabazas, ella comprendió que la cosa acababa ahí. Si se lo hubiera dicho a la cara se habría puesto a lloriquear y le habría montado un pollo, cosa que él quería evitar. Las mujeres lloran solo para vengarse. Son así de jodidas.

Cuando llegó frente a su puerta y llamó al timbre sintió unas ganas irrefrenables de llorar; fue una emoción tan repentina como una puñalada entre las costillas. En ese mismo instante se abrió la puerta. Stina llevaba una camiseta muy escotada y una falda corta. Esas formas suaves y redondeadas aumentaron su necesidad de llorar. No consiguió pronunciar ni una palabra, ni un simple gemido.

—¿Qué quieres? —preguntó ella echándose para atrás.

Adivinó el miedo en sus ojos. Sin tan siquiera responder, Joakim se internó en el vestíbulo, la cogió de las muñecas y la puso contra la pared. Su tacto era muy blando y desprendía un delicioso olor a limpio, como a golosina con sabor a naranja.

—¿Pero qué haces? ¿Te has vuelto loco? ¡Suéltame! —gritó Stina.

—Tenemos que hablar —dijo con voz áspera, apretando aún más las muñecas de la muchacha, con una fuerza superior a la que él mismo hubiera deseado.

—No te he hecho nada —repuso ella, que ahora parecía realmente aterrorizada.

Joakim se envalentonó más todavía.

—¿Qué le has dicho a la policía? —inquirió pegando prácticamente su cara a la de ella. Si hubiera querido, podría haberla besado. Con toda seguridad, no habría opuesto resistencia. Era precisamente lo que esa zorra quería, lo que había buscado siempre: que se la tirara.

—Nada. Solo les dije que fui a nadar con Camilla y que luego ella se entretuvo y yo me fui.

—¿Les contaste que estuve allí? ¿Les dijiste que me habías visto? —preguntó sin poder ocultar la angustia en su voz.

Un instante antes de que ella respondiera, le pareció adivinar en su mirada un brillo de regocijo.

—No lo recuerdo muy bien. Quizá sí.

Le retorció las muñecas y la obligó a echarse en el suelo. Así era como le gustaba verla: subyugada y sumisa. Le puso el pie en el cuello. Si la hubiera pisado con más fuerza habría acabado con ella.

—Déjame, por favor. Si no me haces daño, no le diré a nadie que has estado aquí. ¡Por favor Joakim!

Su mirada era esquiva, el pavor en su cara recordaba a un animal aterrorizado. El miedo era completamente real; todo lo demás era mentira.

26

Joakim no tenía intención de que pasara lo que pasó. Más tarde sentiría una repugnancia indescriptible. ¿Cómo podía una persona dejarse humillar de esa forma sin resistirse? ¿Por qué no protestó? No hubo ningún límite. Lo hizo todo sin rechistar. Seguramente le excitaba. Algunas personas tienen ese tipo de tendencias, se dijo. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que pudo hacérselo sin castigo alguno, sin que nadie interviniera. Si era posible ultrajarla tan vilmente sin ser sancionado, también a él podrían someterlo si otra persona tuviera poder para hacerlo. Las imágenes del patio del colegio, en la parte de atrás del gimnasio, aparecieron súbitamente en su mente. Un recuerdo que creía olvidado. Tal vez le había pasado a otro, o quizá lo había soñado o, acaso, había sido testigo de aquellos hechos. Así era como había decidido recordarlo hasta entonces, pero cuando le hizo eso a Stina, un llanto profundo y compulsivo estalló en su interior; de repente comprendió que no había sido otra persona, que le había sucedido a él, y que nunca podría encontrarse con los cabrones que se lo hicieron sin avergonzarse, porque fue él la víctima que se había dejado humillar. Debería haberla matado por haberle visto cuando se vino abajo.

Joakim sintió un vacío en el estómago. No había comido nada desde la noche anterior. Cogió la cartera y contó las pocas monedas que le quedaban. Nueve coronas y cincuenta ore. No llegaba ni para una hamburguesa. No podía permitirse hacer el ridículo poniéndose en la cola para luego no comprar nada porque le faltaran cincuenta miserables ore. Decidió ir al supermercado Domus y comprar un poco de pan. Aún faltaban catorce días para que le ingresaran algo de dinero por el trabajo del taxi. ¿De qué mierda iba a vivir? ¿De su madre? Después de lo que había pasado no soportaría volver a ver esa mirada acusadora. Recordaba perfectamente su labio superior, tembloroso. Por el momento, era imposible ir a su casa a pedir dinero. Además, su madre raras veces tenía. Solía decir que, para el caso, podía ir él mismo a los servicios sociales, que era de donde ella obtenía el dinero. Debía ocurrírsele otra cosa o esperar a que ella llamara. Así era su maldita vieja. Ni siquiera sabía enviar un SMS. Primero solían llegar un par de mensajes de texto vacíos y luego llamaba.

Joakim se sentó en un banco de Oster Gravar, de espaldas a la muralla circular, y empezó a pensar qué personas le debían dinero.

Sebastian, el que limpiaba los baños públicos de Roma, le debía quinientas coronas por las tarjetas de visita. Pensó que debía de tratarse de una broma. «Masajista intuitivo». Joakim se le había reído en la cara. «¿Qué vas a hacer con ellas? ¿No podías haber elegido otra cosa que sonara un poco mejor? ¿Comercial? ¿Director gerente?». Hasta desarrollador de producto sonaba mejor. El problema era dar con ese idiota. El jueves por la noche, cuando fue a por Camilla, había echado un vistazo para ver si estaba Sebastian y que le diera el dinero, pero ni rastro de él. El periódico decía que la había encontrado un empleado de la limpieza al que tuvieron que llevar al hospital por una crisis de ansiedad. No podía ser otro que ese torpe imbécil. También publicaban una imagen de la sauna; la puerta abierta, las ramitas de abedul y el lugar donde fue hallada, junto a la puerta, aparecían dibujados con gruesos trazos. Se le revolvía el estómago de pensar en ello. Dio una patada a una piedra situada frente al banco, una patada fuerte, pese a lo cual solo rodó un par de metros amortiguada por la hierba alta. Era la misma sensación que cuando sueñas que corres por el fango: no consigues moverte, te están persiguiendo y la amenaza se aproxima. ¡Maldita sea! No quería pensar más en ella.

Dinero. Sobrevivir en la isla en invierno era una verdadera pesadilla. En verano había trabajo, pero al llegar el invierno la cosa se ponía jodida. El director de la oficina de empleo le había amenazado con enviarlo a tierra firme para que aceptara cualquier trabajo que estuviera disponible. Sí solicitas un empleo debes ocupar las vacantes que surgen, aunque ello suponga mudarse de la isla. ¡Se habían vuelto locos! Aquí tenía a sus amigos y todo lo demás. También a su madre. Había vivido siempre en Gocia. Saltar de un sitio a otro como un maldito saltimbanqui era una falta de respeto, como si tu vida social no valiera nada. La mano de obra es un artículo consumible, eso había dicho Ubbe cuando se vio en la misma situación. Luego empezó a estudiar en una universidad. En pocos años estaría empeñado hasta las cejas, sin trabajo y con una deuda por el préstamo universitario que nunca sería capaz de devolver. Menudo cretino. No, tienes que ganar pasta como sea, para poder quedarte en la isla, aunque te arriesgues a tener ciertas desavenencias con la policía.

Entonces se le ocurrió pensar en su padre, Jesper Ek, que había aparecido en casa de su madre saliendo de la nada. A ese poli de mierda le habían destinado a Gocia y quería recuperar el contacto después de veintidós años. ¡Veintidós años! ¡Nada menos! «Hola, soy tu padre, si puedo ayudarte en algo no tienes más que decírmelo». Joder, hay que tener un poco de dignidad. Ese cabrón no había dado señales de vida desde hacía una eternidad… ¡Qué le dieran! Según su vieja, tenía cinco hijos con cinco mujeres distintas, pero no vivía con ninguna de ellas. Por lo visto nadie aguantaba a ese elemento. Aunque la idea de tener hermanos repartidos por todo el país despertaba en él cierta curiosidad. Ni siquiera sabía cómo se llamaban ni qué edad tenían, solo que él era el mayor. Un maldito error en plena cogorza cuando su viejo tenía diecinueve años y su vieja diecisiete. Ni siquiera intentaron nunca vivir juntos. Los primeros años los pasó con su abuela materna, hasta que esta murió de cáncer; luego le tocó a su madre, que se vio con un niño y sin trabajo. Probablemente su padre quiso que abortara. Alguna vez debería preguntarle a su madre por qué no lo hizo. Si la cosa estaba ya demasiado avanzada, si tenía miedo o, tal vez, a pesar de todo, quiso tenerlo porque los bebés son muy tiernos. Antes de percatarse del trabajo que eso suponía, claro está. Seguro que ahora deseaba que no hubiera nacido.

Jesper Ek había escrito su dirección y número de teléfono en un trozo de papel y se lo había dado en su breve encuentro junto a la puerta de la casa de su madre. Luego se esfumó y su vieja cerró de un portazo. Hasta que Joakim se lo preguntó no supo quién era Jesper. Por algún motivo se había contagiado de la indignación de su madre, lo que le llevó a romper el papel en un acto de solidaridad. Después, cuando ella no lo veía, volvió a meter los trozos en la cartera. Temía perderse algo importante o quizá lo hizo por curiosidad. ¿Quién era él? ¿Se parecían?

Joakim sacó con cuidado los pedazos de papel de la cartera y empezó a componer el rompecabezas. Una ráfaga de viento se los llevó, así que tuvo que tirarse al suelo para recoger otra vez los trozos. Luego comenzó de nuevo a colocarlos sobre el banco, protegidos debajo de su gorra. Las rodillas de los pantalones se le habían manchado de verde. ¡Maldita la hora en que se le había ocurrido reunirlos! Lavarlos costaba pasta.

Jesper Ek vivía en una casa unifamiliar en Linnégatan. Joakim se dirigió hasta allí a pie. No le quedaba ni un céntimo para llenar el depósito y aún menos para el impuesto de circulación. De camino a Linnégatan trató de recordar el aspecto de Jesper. Era más bien bajo de estatura y llevaba rapado el pelo de color castaño. En los ojos se parecían bastante: azules con pestañas largas y oscuras. Por lo demás, no se asemejaban mucho. Era un poli. Solo de pensarlo le daba la risa. «¿Puedo ayudarte en algo?». «Por supuesto, algún que otro chivatazo y un coche de empresa. ¿Lo llevo jodido? ¿Van a enchironarme por asesinato?». No, no llegaría hasta tal extremo si no era imprescindible. Bastaría con un billete de mil coronas para empezar. No podía esperar mucho más, aunque si era capaz de despertar su sentimiento de culpabilidad quizá a ese poli de mierda se le ablandaría el corazón y le soltaría más pasta. Estaba por ver. Lo importante era no pasarse de la raya.

Jesper Ek estaba sentado tras la valla blanca, bajo un peral, bebiendo una cerveza y comiéndose una pizza directamente de la caja de cartón. Nada de cubiertos. Buena señal, eso significaba que probablemente vivía solo. No obstante, de repente, Joakim se puso nervioso. Era esa sensación de vacío en el estómago, como si los músculos se contrajeran. Sentía en la punta de los pies la punzada de unos clavos pringosos, una sensación húmeda y escurridiza que le impedía quedarse quieto. El escroto se le contrajo, como buscando protección, y los latidos del corazón le pitaban en los oídos y le retumbaban en la cabeza. ¡Mierda! ¡Mierda joder! Era su padre quien estaba en una posición de inferioridad; era él quien cargaba con la culpa y quien les había abandonado. Era su maldito error, así que tenía que ser él quien se sintiera mal y nervioso. Joakim aguardó en la sombra hasta que su ansiedad se convirtió en rabia.

—Ya estoy aquí —dijo con voz potente y confiada.

Su padre, el poli, se levantó con aire sorprendido, miró a su alrededor, aún con la lata de cerveza en la mano, y a continuación se acercó a la valla.

—¡Hombre, Joakim! Bienvenido. Entra —saludó y abrió la verja con un gesto algo ampuloso que intentaba parecer natural—. Me alegro de verte.

¡Y una mierda! ¿Así que ahora te alegras? Has esperado veintidós años para alegrarte. La vieja y yo estábamos a una llamada telefónica de distancia, Joakim se resistió a utilizar palabras demasiado coloquiales.

—Entonces, es aquí donde vives —dijo con voz neutra.

—Sí, aquí vivo, pero solo por el momento. Se lo he subarrendado a un chico que trabaja en Estocolmo, quien a su vez se lo alquila en invierno a una señora mayor que acaba de mudarse a una residencia de ancianos, pero que no quiere desprenderse de su casa. La dama ha venido esta mañana a tomar un café conmigo. Ha aparecido de repente en taxi para comprobar cómo había resistido el invierno su íntimo amigo el teniente, que vive ahí en la esquina.

—¿No trabajas? —preguntó Joakim movido por la curiosidad.

—Me han dado un par de días libres, y luego ocuparé un nuevo puesto en el almacén de bicicletas —contestó Jesper con una risa seca mientras alzaba los ojos al cielo.

—¿En el almacén de bicicletas? —repuso Joakim, francamente sorprendido—. ¡Enhorabuena! Entonces es que te han ascendido… ¿Qué puñetas has hecho para acabar ahí? ¿Has robado cigarrillos a los colegas o es que alguna puta yanqui te ha hecho un servicio especial?

—Eso es alto secreto. ¿Quieres una cerveza y media pizza? ¿Te gusta la Hawái?

—Yo como cualquier cosa. No tengo manías. ¿Qué parte de la pizza has mordido ya?

Joakim se dejó caer en una silla y cogió el cuchillo.

—Ninguna. No me ha dado tiempo. Si temes quedarte con hambre podemos preparar unos bocadillos calientes, pero te lo advierto: soy un desastre en la cocina. Por eso compro comida preparada casi todos los días. Para sobrevivir. La última vez que invité a cenar a mis compañeros la mayoría de ellos rechazaron amablemente la oferta. No son muchos los que han querido volver desde que organicé una barbacoa y tuvieron que acudir los bomberos, que, por cierto, también son colegas. La comida no era muy abundante, al menos la que no se quemó, aunque era comestible. En cambio, bebida no faltó, pero ya se sabe, si bebes con la barriga vacía… En fin, se armó una buena.

Joakim dio un generoso trago a la cerveza y observó a su padre de reojo. Hablaba demasiado rápido y era excesivamente jovial y adulador. Solo le faltaba decir: «Somos de la misma quinta y montamos juergas con los colegas». Quedaba fuera de lugar que empleara esa jerga con lo viejo que era. Jesper tiraba nerviosamente de la tela de sus pantalones cortos, como si le apretaran excesivamente los muslos. Una carcajada de Joakim habría ayudado a romper el hielo, pero no quería ponerle las cosas tan fáciles. En su lugar, adoptó una expresión seria y se puso a toquetear distraídamente su mitad de pizza, a pesar de que tenía un hambre de caballo. Joakim apartó los trozos de piña a un lado. Seguramente el viejo no tardaría en decir: «Si puedo hacer algo por ti, no tienes más que decírmelo». O tal vez reservara esa frase para el final, cuando no queda nada más que decir, con la esperanza de que su generosa oferta no fuera aceptada.

—Te trasladaron al almacén de bicicletas por ser mi padre, ¿verdad? —preguntó Joakim tras un momento de silencio.

Su viejo carecía del coraje necesario para hablar de las cuestiones esenciales. Probablemente era más cobarde de lo que pensaba, pese a ser policía.

—Así es —respondió Jesper enderezando la espalda y tirándose de la camiseta. Parecía aliviado de poder hablar con franqueza—. No querían que me enterara de cosas de las que tú pudieras beneficiarte. Es una cuestión de credibilidad. De lo contrario, la gente podría creer que disfrutas de ciertos privilegios por ser mi hijo.

—Hasta el momento no he disfrutado de privilegio alguno por ello —le recriminó Joakim, observando cómo su padre encajaba sus palabras. Había abierto el camino que lo llevaría a hablar de su culpabilidad y a conseguir ese billete de mil coronas que tanto necesitaba.

—Es cierto. Tienes toda la razón —aceptó Jesper mirándole a los ojos muy seriamente—. Tenía tu edad y no comprendía la gravedad de la situación. Años más tarde, cuando quise verte, tu madre no me lo permitió. Se negaba a dejarme entrar, porque había encontrado a otro hombre; erais una familia y no iba a tolerar que nada la destruyera.

—Y tú te sentías terriblemente culpable y no querías pelea, ¿verdad? He tenido un montón de padres desde entonces, y la mayoría de ellos eran unos verdaderos capullos.

A Joakim le costó trabajo reprimir una sonrisa al decir esto último, pero finalmente logró conservar su gesto sombrío. Un billete de mil era un billete de mil. Percibió cómo el silencio se anudaba al cuello de Jesper Ek como si fuera un lazo. Pronto no tendría más remedio que decir algo. Esa quietud resultaba asfixiante y Joakim aguardaba. ¿Cómo se pide disculpas por veintidós años de desatención sin sacar la cartera? Se sentía seguro de su triunfo.

—Seguramente pensarás que yo también he sido un capullo. Lo he sido y ya no podemos hacer nada para arreglarlo, pero si hay algo que pueda hacer por ti en estos momentos, dímelo. Estoy aquí y haré todo lo posible.

¡Sí! Ahora era su oportunidad. Joakim estaba a punto de responder cuando su viejo añadió:

—Sé cómo funciona la justicia y puede que necesites algún que otro consejo.

—¿No me preguntas primero si soy culpable? —dijo Joakim con una mirada de desprecio.

Era una apuesta osada, y bastante innecesaria, pero se sentía decepcionado de haber tenido tan cerca el dinero y que se le hubiera escapado de nuevo. Joakim miró a su padre y vio que, de algún modo, él lo había captado. El puto viejo no estaba dispuesto a aflojar. Las cosas claras, nada de discursos morales, aunque también encontraba cierta satisfacción en ello.

—¿Lo eres? —preguntó Jesper, vacilante—. Independientemente de lo que contestes, haré todo lo que pueda por ti. Siempre dentro de los límites de la ley. De lo contrario, pueden castigarme con algo considerablemente peor que el almacén de bicicletas —añadió riéndose secamente de su broma.

—Soy inocente. Puedes estar totalmente seguro de ello. Camilla era mi chica y por algún jodido motivo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Nos acabábamos de liar, apenas la conocía.

—No basta con que estuvieras en el lugar para condenarte por asesinato. Eso lo comprendes, ¿verdad? Tienen que demostrar que lo hiciste.

—No lo hice, pero pienso acabar con el enfermo que la atacó —dijo Joakim, tomando luego un poco de aire antes de hacer la pregunta que más le quemaba por dentro—. ¿Hubo violación?

—¿Violación? No puedo contestar a eso.

—Si, por ejemplo, hubiéramos hecho el amor antes, ¿pueden pensar que fui yo?

—¿Lo que estás preguntando es cuánto tiempo después del coito se puede rastrear el esperma? Aunque fuera tu novia, eso no te convierte en asesino, ¿verdad? Puedo enterarme si quieres, pero no conseguiré más detalles de la investigación de los que aparecen en el periódico. Estoy apartado del caso. ¿Te tomaron muestras de ADN pasándote un bastón de algodón por la boca?

—Sí, y las huellas dactilares. Además, debo estar localizable. Es como llevar puesto unos malditos grilletes en los pies. Pero no estaba en los baños para mujeres. No fui yo —dijo Joakim oyendo que su voz sonaba en falsete. Tenía que respirar profundamente y calmarse para no dejarse llevar por el pánico. Los ojos se le humedecieron y volvió la cara hacia un lado.

—¿Quién crees que lo hizo? ¿Tienes alguna idea?

Joakim se obligó a mirar de frente a su padre.

—Puede haber sido Sebastian, el tío que limpia —dijo sintiendo de nuevo la cólera en su interior—. Le sacaré toda la verdad cuando pille a ese cabrón.

—Yo que tú dejaría que la policía se encargara de ello. Si le tocas te detendrán por agresión, aunque él sea el culpable. ¿Por qué piensas que es él? —preguntó Jesper intentando captar cualquier matiz en el rostro de su hijo que corroborara que decía la verdad.

—Porque es un pervertido tratando a las tías —contestó Joakim, y en el mismo momento de pronunciar esas palabras le vino a la mente Stina, a quien había dejado llorando en un rincón del cuarto de baño con los brazos protegiéndose la cabeza. Pero inmediatamente cambió de conversación. Tenía que conseguir dinero antes de que todo se fuera al garete—. Hay otro asunto —dijo moviéndose inquieto.

Siempre le costaba trabajo pedir dinero. Amenazar para conseguirlo le parecía más digno, pero mendigarlo le resultaba penoso, aunque fuera a su padre, que en cierta manera estaba en deuda con él después de todos los partidos de fútbol que no habían visto juntos y de todos los regalos de Navidad y cumpleaños que nunca le había hecho. Mirándolo de ese modo, mil coronas era una bagatela.

—Te escucho —dijo Jesper reclinándose sobre el respaldo del mueble de jardín con las manos en la nuca. Parecía satisfecho.

—En este momento voy muy justo. Necesito mil coronas.

—No sé si llevo tanto —repuso Ek y empezó a buscar la cartera en los bolsillos de su pantalón—. Así estaba yo a tu edad, ahora lo recuerdo. El alquiler era un gasto con el que nunca contaba; todo el dinero lo destinaba a diversiones. Por aquel entonces siempre se invitaba a las chicas. ¿Sigue siendo así?

—Nunca he impedido que una tía me invite si insiste en ello. El problema no son los gastos, sino lo que cuesta conseguir trabajo.

—Cien coronas es lo único que puedo darte. Cógelas. Me quedo con veinte para la leche y el pan de mañana.

Joakim tomó el dinero y se levantó. Sentía una enorme decepción, pero no tenía intención de demostrarlo.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó Ek—. Me gustaría conocerte un poco mejor.

Joakim se encogió de hombros y empezó a andar lentamente calle abajo. Jesper Ek se acercó a la verja y se quedó mirando un buen rato a su hijo. Una sensación de desagrado le provocó un escalofrío, o tal vez fuera el frescor de la noche lo que le hizo tiritar. Esa visita le daba que pensar. ¿Era culpable el muchacho? ¿Qué pasaría si desarrollaban una buena relación, como Jesper deseaba en su fuero interno, y el chico le confesaba que era el asesino de Camilla Ekstróm? O, peor aún, también podía ser el responsable de la muerte de la enfermera. Además, había llevado en taxi a Frida Norrby antes de que se incendiara su casa. Como policía estás obligado a informar de los delitos que llegan a tu conocimiento si quieres seguir ejerciendo como tal. Pero como padre debes seguir los dictados de tu corazón. En esta ocasión no pensaba eludir su responsabilidad cogiendo el camino más fácil.

27

Cuando Joakim Rydberg fue a abrir la puerta de su apartamento se dio cuenta de que la llave no estaba echada. Probablemente había olvidado cerrarla con las prisas, lo cual ya era suficiente para asustarle. Pero eso no fue lo que más le desconcertó. Ni siquiera el inusual olor a pan recién horneado, que le dejó atónito y boquiabierto en el vestíbulo. Se trataba de algo más sustancial. Había alguien dentro del apartamento, esperándolo. No era ninguno de los amigos habituales, ni una de las personas a las que debía dinero. Todo aquello era muy raro.

Junto a la mesa de la cocina, delante de un fregadero reluciente, se encontraba Frida Norrby sorbiendo el café a la manera tradicional: sobre el platito y con un terrón de azúcar entre los dientes. Al entrar, la cara de Frida se iluminó y le saludó solícitamente con un gesto.

—¿Permites que me quede contigo un tiempo? Puedo dormir en el sofá. Veo que tienes sitio más que suficiente —dijo sin ambages tendiendo la mano para coger otro bollo.

—Pero ¡qué demonios…! —exclamó Joakim, estupefacto e incapaz de articular palabra, ni siquiera de pensar—. ¡Qué demonios es esto! —repitió sacudiendo la cabeza con la misma energía con la que se sacude un termómetro de mercurio. Se negaba a creer lo que veían sus ojos y oían sus oídos, pero en vista de que ella continuaba sentada en su silla preguntó por fin—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Como podrás comprender, necesito algún lugar donde quedarme ahora que se ha incendiado mi casa. No resulta particularmente cómodo dormir sobre la paja y tampoco es muy agradable tener que lavarse al aire libre con agua fría. Pero aquí dentro se está la mar de bien —dijo estirándose con deleite al tiempo que se arremangaba la rebeca y se balanceaba ligeramente en la silla mientras una amplia sonrisa se dibujaba en su cara.

—¡Qué demonios…! —A Joakim no se le ocurría otra cosa que decir y finalmente estalló en una carcajada. No podía dejar de reír. Se reía tanto que era incapaz de mantenerse en pie, así que, apoyando la mano sobre la mesa, se arrodilló en el suelo sin dejar de desternillarse—. ¡Esto es imposible! ¡No puede ser verdad!

—Hay café para ti en la cafetera, y bollitos si te apetecen, pero tendrás que comprar más harina porque he cogido la última que había en la bolsa. Te he puesto en remojo un par de pantalones y una camisa; tenían un aspecto lamentable. No he encontrado en toda la casa un buen detergente en polvo para fregar. También debes comprar jabón para la ropa, que sea eficaz.

—¡Qué coño! ¿Ha estado revolviendo mis armarios? —preguntó Joakim. La simple idea lo dejó anonadado. ¿Cómo narices se atrevía esa mujer enclenque a hacer algo que ni los individuos más peligrosos de Visby y alrededores osarían hacer?—. ¡Está como una regadera! —añadió golpeándose la sien con la palma de la mano—. ¡Totalmente majareta!

—Todavía no, pero es muy probable que pille un buen resfriado. Viviendo al aire libre y expuesta al frío, tarde o temprano caes. Podía haber pillado una neumonía y haber muerto —repuso Frida. Le dio un ávido mordisco al bollo y sorbió sonoramente las últimas gotas de café sobre el platito, como si fuera su última cena antes de la ejecución.

—¿Cómo ha encontrado mi casa? ¿Cómo ha sabido dónde vivía? —inquirió Joakim poniéndose en pie para ir a sentarse en la silla libre de la cocina.

Cogió un bollo. Olía fantásticamente y el primer bocado se deshizo en su boca. Mantequilla en abundancia, y de la buena.

—Vi tu nombre en un papel en el taxi. Busqué dónde vivías en una guía telefónica en casa de Signe, en Móllebos.

—Mi carnet… ¡Y se instala aquí como si fuera mi pareja! Es la propuesta más descarada que me han hecho nunca —dijo Joakim riendo con tanta fuerza que hasta las migajas del bollo salían disparadas de su boca. Sin duda, era la situación más estrambótica en la que se había visto nunca.

Frida parecía ofendida.

—Oye, todavía puedo ser muy útil. No tengo la intención de ser una carga para ti —dijo haciendo un mohín con la boca, con los ojos entornados.

Joakim tuvo que tomar aire antes de volver a echarse a reír.

—Si ni siquiera eres capaz de limpiar tu porquería es que necesitas ayuda —prosiguió, molesta—. Eres como un gatito al que han separado de su madre demasiado pronto. Ellos tampoco saben limpiarse. No me sorprende que me recuerden a ti.

—Supongo que se refiere a mi pelo en punta. Es totalmente intencionado. Se consigue con gomina. ¿Qué quiere de mí realmente? —repuso después de recuperarse un poco.

—Como podrás comprender, necesito tu ayuda. Soy vieja y en poco tiempo moriré, pero no quiero irme a la tumba sin satisfacer mi curiosidad —dijo Frida y fue a por una taza para Joakim. Luego sirvió a ambos un poco de café y se inclinó hacia delante—. Necesito que me ayudes a excavar, pero solo podremos salir por la noche, cuando nadie nos vea. —Se acercó un poco más a él y pudo sentir en su cara el dulce aliento de Joakim, saturado de aroma a café—. Hay alguien que quiere escondernos algo —agregó recalcando sus palabras con un movimiento de la cabeza, tras lo cual volvió a su platito de café sin apartar la mirada de Joakim.

—¡Está verdaderamente chiflada! —exclamó Joakim, cada vez más dubitativo. Mientras habían hablado en el taxi, la vieja le había parecido una mujer con la cabeza en su sitio, incluso sumamente lúcida, pero todo aquello le sonaba a disparate. ¿Quería que cavaran una tumba para ella, o de qué mierda se trataba? ¿Qué debía hacer? ¿Llamar a la policía para comunicarles que la había localizado? No, no quería que la pasma se mezclara en aquello. Además, ella no tenía adonde ir. Por otra parte, ¿qué pasaría si de repente la palmara en su casa? ¿Le echarían la culpa también de eso?

—No tengo dónde esconderme. Tienes que ayudarme. Desconozco de quién se trata, pero hay alguien que pretende acabar conmigo.

—¿Cómo sabe que no soy yo? —preguntó Joakim, de repente muy serio. ¿No era eso lo que todos los demás pensaban, que era culpable? Debería tenerle miedo y, en cambio, acudía a él para que la protegiera. Totalmente incomprensible.

—Si hubieras querido matarme lo habrías hecho al amparo de la oscuridad en Hunninge. Un golpe expeditivo con la pala y luego un empujoncito en la zanja. No sabía con certeza qué tipo de canalla eras, pero vi la rabia que acumulas dentro, una enorme cólera, y me pregunté a qué se debía. Sin embargo, no estabas enfadado conmigo aunque me cogieras fuerte del brazo. Incluso trataste de ayudarme a subir la escalera cuando quería hacerlo yo sola. Por eso eres la única persona en quien puedo confiar. Tienes que ayudarme. Están tratando de envenenarme y han prendido fuego a mi casa, pero conseguí salvar los mapas de Helge, que es lo que creo que estaban buscando.

—¿Quién quiere hacerle daño? —inquirió Joakim, incapaz todavía de decidir si la vieja estaba o no en su sano juicio.

—Como puedes imaginar, si lo supiera acudiría a la policía, pero tengo miedo de que no me crean y me internen en alguna residencia con robustas enfermeras que me impidan llevar a cabo lo que tengo que hacer; no quiero que me encierren en mi habitación para obligarme a jugar al bingo y escuchar música de acordeón. La ley no les da derecho a hacer eso, pero sé muy bien cómo funcionan las cosas. Si te opones, te medican, te convierten en una inválida. Si eres vieja, pierdes todos tus derechos. Tienes que ayudarme, porque ya no soy capaz de hacerlo por mí misma.

—¿Puede explicármelo otra vez desde el principio? ¿De qué mapas se trata? ¿Por qué tenemos que excavar?

A su pesar, Joakim sentía cierta curiosidad y admiración. Esa vieja mujer mostraba una resolución y una intrepidez que le seducían. Aunque fuera imprevisible y estuviera loca, era divertida y apartaba de su mente todas esas cosas terribles en las que no quería pensar.

Frida le habló de las andanzas nocturnas de Helge, y que al principio ella creía que iba a casa de Signe, aunque eso no explicaba por qué motivo llevaba la pala. Se trataba de otra cosa, según Frida, algo que le carcomía por dentro y que acaparaba toda su atención. Debía de ser algo gordo, importante y peligroso; por eso había querido dejarla al margen. O tal vez temía convertirse en el hazmerreír de todo el mundo por dedicarse enteramente a su secreto sin saber qué resultaría de ello…

—Pero ¿cómo averiguarlo? —preguntó Frida—. ¿Cómo saber que no estás haciendo el ridículo? —prosiguió mientras desplegaba los trozos de papel medio rotos que guardaba en el bolsillo del abrigo y los colocaba sobre la mesa de la cocina—. Esto es Móllebos. Aquí tenemos una cruz y un signo de interrogación. Luego está Hunninge, en Klintehamn, donde Helge dibujó de forma algo más difusa un círculo en esta zona del camino, y aquí la Casa del Abad en el Kungsgárd de Roma. Esto no sé exactamente a qué se refiere —añadió Frida desenrollando una hoja de gran tamaño con una copia al carboncillo donde podía leerse una inscripción en latín—. No lo entiendo en absoluto. Tú has ido a la escuela. ¿Sabes latín?

Joakim negó con la cabeza y luego se inclinó hacia delante para bajar la persiana. ¿Qué ocurriría si alguien les viera? ¿Creerían que había tomado a la anciana como rehén? ¿Y si era cierto lo que estaba contando? Quizá hubiera algo de verdad en todo aquello.

—Ingrid, la enfermera del centro de salud, fue asesinada aquí —dijo Frida señalando la cruz sobre la Casa de los Monjes en Móllebos—. ¿No te parece muy extraño?

—Está bien. Me ha convencido. Estoy con usted.

Joakim sintió que no tenía otra alternativa. Era posible que la vieja poseyera información que pudiera exculparle, o tal vez simplemente era una chiflada que vivía en una realidad diferente y había dibujado los planos ella misma. Existía incluso la posibilidad de que fuera ella quien había mandado al otro barrio a la enfermera.

—¿Hay alguien más que haya visto el mapa?

—Por supuesto, Helge. Pero no sé a quién más pudo enseñárselo. Le pregunté a Signe si sabía algo sobre Hunninge, pero me respondió que solo eran delirios de Helge.

—¿Su marido no tenía amigos? —preguntó Joakim siguiendo con el dedo el camino entre el Kungsgárd de Roma y Móllebos—. Le oí decir a Ubbe que tal vez había un pasadizo secreto entre el monasterio y la iglesia de Roma. Me pregunto si existe de verdad. Pensemos un momento. La persona que descubra ese pasadizo y compre el terreno podría forrarse. Sería como volver a encontrar la cueva de Lummelundagrottorna. Si existiera esa vía, uno podría llegar hasta allí sin que le vieran.

—Helge y yo hablamos muchas veces de ese túnel y sin duda es una idea muy atractiva, pero, según Helge, era completamente imposible. ¿Cómo hubieran podido excavar los monjes un pasadizo secreto con tantísima gente alrededor de ellos? Además, toda la zona estaba cubierta de agua; se les hubiera anegado desde el principio, según me explicó Helge. Hay otro mapa en el que dibujó las vías de agua tal como creía que eran en el siglo X —dijo Frida desplegando cuidadosamente el mapa bajo la luz.

—En ese caso los barcos pudieron acceder por el puerto de Kappelshamn y luego llegar hasta Roma por las marismas de Tingstade. ¡Increíble!

—Exactamente, aunque es probable que desde Lárbro hasta Tingstade tuvieran que hacerlos rodar sobre troncos. Helge consideraba que la fortaleza de Bulverket en Tingstade era en realidad un puerto donde amarraban las embarcaciones. Después de dragar y elevar el terreno, las naves medievales tenían problemas para llegar hasta Roma, así que construyeron un nuevo núcleo comercial. Helge especulaba con la posibilidad de que existiera un fortín similar en las aguas situadas junto al Kungsgárd de Roma. Tras pagar una barbaridad por alquilar una avioneta, pudo observar desde el aire un rectángulo de grandes dimensiones sobre la vegetación del terreno, de ochocientos por ochocientos metros, que no se ajusta a lo que establecía la antigua ley sobre ordenamiento de tierras —dijo Frida. Se le ensombreció la mirada y calló súbitamente. Tal vez era un recuerdo que se abría paso en su mente. Apartó a un lado los mapas y miró fijamente a Joakim—. Signe me contó lo de esa muchacha en los baños. Camilla. Era mi vecina. No puedo quitármela de la cabeza.

Joakim se sobresaltó. No deseaba pensar en ello.

—Era mi chica. La policía se ha empeñado en seguirme los pasos…

—Ay, Joakim, pobrecito mío… —dijo Frida acariciándole la mejilla. Joakim sintió cómo las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos—. ¿Qué piensas al respecto?

—No me apetece hablar de eso —respondió él.

Se inclinó sobre la mesa de la cocina y escondió la cara entre los brazos para que no le viera llorar. Frida le pasó la mano por el pelo.

—A veces crees que puedes pasar por la vida sin que te hagan daño, pero eso no ocurre jamás. Cuando menos te lo esperas, todo el edificio se derrumba y aquello que hasta entonces era valioso y esencial queda reducido a nada.

—Entonces, ¿dónde cavaremos esta noche? —preguntó Joakim cuando se hubo recobrado un poco.

—Primero tenemos que hablar con el sacristán. Él sabe latín. Lo malo es que no sé si podemos confiar en él. Luego continuaremos hasta Móllebos, ya que todavía no he tenido tiempo de echar un vistazo a la Casa de los Monjes, aunque no sé qué estamos buscando. Solo sé que es algo importante.

Joakim se frotó los ojos escocidos y fue al frigorífico a coger una cerveza. Cuando regresaba a la mesa se volvió hacia Frida para ofrecerle una lata, pero esta la rechazó. Se sentó de nuevo en su silla mientras le daba vueltas al asunto.

—Tengo coche, pero no tengo dinero para la gasolina. ¿No tendrá…?

Frida dio unas palmaditas sobre su bolso.

—Aquí tenemos los medios. ¿Crees que con veinticinco mil coronas habrá suficiente para repostar?

—¡Veinticinco mil! ¿Está mal de la cabeza? ¿Va por ahí con veinticinco mil coronas en el bolso? Podrían asaltarle por mucho menos.

Más tarde, Frida se quedó dormida en el sofá roncando plácidamente mientras Joakim, tumbado en su cama, no podía dejar de mirar el techo. ¿Qué pensarían sus colegas si lo vieran en ese momento?

28

La mañana se presentaba fresca por el viento procedente del mar. Maria Wern recogió el periódico, puso el café en el fuego y preparó dos rebanadas de pan integral con queso para untar y salami. La noticia de portada de la mañana se ocupaba del peligro que suponía para las mujeres salir a la calle tras caer la noche. El periodista preguntaba a varias mujeres si ahora, después de los asesinatos, sentían más miedo cuando salían de sus casas y si tomaban medidas de precaución. El planteamiento no dejaba lugar a dudas: la violencia se dirigía contra las mujeres y solo contra ellas. Las víctimas eran de distintas edades. Contando el incendio provocado, habían sido tres las mujeres afectadas. Una de las encuestadas tenía la teoría de que los hombres que se comportan violentamente contra las mujeres escogen a las pequeñas y frágiles, no a las musculosas o más robustas, ya que estas podrían pelear en igualdad de condiciones; por ello, animaba a todas las mujeres a que se apuntaran a un curso de defensa personal. El poder no se recibe. Se toma. Según las últimas estadísticas a las que Maria había tenido acceso, salir por la noche era considerablemente más peligroso para los jóvenes varones que para las chicas, ya que se veían envueltos en peleas con mayor frecuencia y sufrían lesiones más graves, pero esas estadísticas no constituían un argumento válido cuando tres mujeres de una misma localidad habían sido atacadas.

De acuerdo con los informes de autopsia preliminares, ni Camilla Ekstróm ni la enfermera Ingrid Bogren habían sufrido ningún tipo de violencia sexual. La estadística señalaba a un varón como responsable de las muertes antes que a una mujer. La policía desconocía incluso si el autor de los tres sucesos era el mismo. Después de haber interrogado a todos los testigos, ahora tenían que componer un gigantesco rompecabezas. Quién vio a quién en los baños de Roma y en Móllebos, dónde y a qué hora. Los testigos recuerdan con distintos grados de precisión: algunos olvidan muchas cosas y otros dan mil vueltas a cualquier detalle para no equivocarse. Cuanto antes se obtienen los testimonios, mejor, así la gente no tiene la posibilidad de intercambiar sus observaciones. Lo que en un primer momento es un hecho constatado puede saltar por los aires si no coincide un simple detalle. Cuando por fin hallas a un sospechoso, resulta muy tentador hacer que todos los datos coincidan; te dejas llevar por el deseo de resolver el caso. Lo más peligroso es empecinarse en la certeza de una hipótesis… aunque es precisamente una hipótesis lo que se necesita para poder establecer un patrón y seguir avanzando. Según Maria, la posibilidad de que el responsable de los crímenes solo quisiera hacer daño a mujeres era una de esas hipótesis.

Justo cuando Maria Wern se disponía a salir de su casa de color amarillo de Sódra Murgatan para dirigirse al trabajo sonó su móvil. Era Rebecka. Desde el momento en que la saludó y le preguntó cómo estaba, Maria tuvo una sensación de desasosiego. ¿Per ha empeorado? No habrá muerto, ¿verdad? ¡Di algo! Tengo que saberlo ya. Déjate de una vez de cumplidos. No puedo esperar más.

—¿Por qué no respondes? —preguntó Rebecka con voz tensa.

—¿Pasa algo con Per? ¿Sabes algo? —repuso Maria sin lograr contener su impaciencia. Debía de ser algo importante. En el caso contrario, Rebecka no habría llamado.

—El tratamiento estrictamente médico en Upsala ha finalizado. Van a llevarlo a Gocia para la rehabilitación.

—¿Es cierto? ¡Qué noticia tan maravillosa! ¿Tanto ha mejorado? —dijo Maria regocijándose por dentro. Pronto estaría en casa y nada ni nadie podría separarlos de nuevo—. ¿Cuándo llega?

—Esta tarde. Hay algo que quiero que sepas. Escúchame con atención, Maria. Per ha cambiado. Probablemente nunca volverá a ser el que era.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Maria sintiendo cómo se desinflaba y empezaba a temblar descontroladamente. No quería oírlo, todo se arreglaría. Necesitaba escucharlo. Di que todo irá bien. Mi querido, mi amado Per. Todo tiene que salir bien.

—Per no quiere verte, Maria. Me pidió que te lo dijera. No desea que os veáis.

—¿Por qué? —susurró Maria—. ¿Por qué no quiere? ¿No puedo ir a hablar con él? Necesito conversar con él.

—Debes aceptar su decisión, Maria. Así están las cosas. Confío en que respetes su voluntad… Después de todo lo que ha tenido que pasar… —añadió Rebecka.

—¿Cómo está? ¿En qué estado se encuentra? Es una tortura no saber… —alcanzó a decir Maria antes de que Rebecka colgara el teléfono—. ¡Oye! ¡Rebecka!

Maria intentó llamarla de nuevo pero el teléfono estaba apagado. Entonces se dejó caer en cuclillas con la espalda apoyada contra la valla. Las piernas no la aguantaban. Tenía una horrible sensación de vacío en el estómago, como si fuera a vomitar. Unas gotas de sudor frío resbalaron entre sus pechos y los labios se le secaron. ¿Por qué Per no quería verla? Después de haberlo añorado tanto, de toda esa preocupación, de todas las promesas de un futuro juntos sin importar lo que tuvieran que afrontar…

Necesitaba oírselo decir a él. Mírame a los ojos. Si me dices que no me amas y que quieres irte a vivir con tu esposa te creeré. Si me miras y me lo dices a la cara, te dejaré en paz y nunca más volveré a molestarte.

Nada más llegar a la jefatura de policía, Maria subió directamente al despacho de Hartman. Estaba hablando por teléfono, pero finalizó de inmediato la conversación al verla tan conmocionada.

—¿Qué pasa, Maria? ¿Te ha ocurrido algo? —se interesó.

Se levantó para ofrecerle una silla, pero Maria permaneció en pie frente a él, con una mano sobre el escritorio como punto de apoyo. Se lo contó del modo más comedido posible.

—Solo conozco la versión de Rebecka. Necesito saber cómo se encuentra. Tomas, si Per te recibe… ¿podrías preguntarle si quiere verme?

—Llamaré a Rebecka esta tarde, cuando Per haya llegado al hospital de Visby. ¿Tienes fuerzas para trabajar hoy? Tal vez debieras… —comenzó Hartman, buscando las palabras—. Cuando el trabajo y la vida privada exigen un esfuerzo sobrehumano, es necesario cuidarse.

—Me las arreglaré. ¿Cómo están las cosas? —preguntó Maria recogiéndose el pelo en una cola ceñida y sentándose delante de Hartman con la espalda rígida—. Necesito algo que hacer para no volverme loca. En cuanto a lo de hablar con Per, lo único que me queda es esperar y desear. Aquí en la oficina hay bastante trabajo, ¿verdad?

Hartman asintió con la cabeza y se acarició la barbilla.

—Ese empleado de la limpieza de los baños al que interrogaste.… Al que encontraron conmocionado en el arcén…

—Sebastian Sverkersson.

—Exacto. Lo estuvimos buscando todo el día de ayer sin éxito. Hay bastantes puntos poco claros en su testimonio, así que hemos tratado de traerlo aquí para que explique con más detalle algunos aspectos.

—Y quieres que vayamos a hacerle una visita.

—Exacto —dijo Hartman. Guardó los papeles en la carpeta y se puso los zapatos, que se habían quedado bajo la mesa—. Vive en la calle Jarnvagsgatan de Roma, a tiro de piedra de Simón, tu profesor de acuarela, siempre que tengas buena puntería, claro está…

El incipiente verano mostraba su mejor sonrisa de color verde claro, con la luz del sol sobre los campos de cultivo. Los abedules acababan de florecer y entre los tilos se filtraba una suave luz esmeralda sobre la alameda que conducía al Kungsgárd de Roma y a las antiguas ruinas del monasterio. Un aroma a tierra calentada por el sol y a flores de arriate les dio la bienvenida cuando se detuvieron frente a la pequeña casa de color blanco donde vivía Sebastian Sverkersson. Al otro lado del camino se encontraba la fábrica de azúcar desmantelada, como una gigantesca caja de galletas vacía, rodeada por una valla metálica muy alta. Era curioso cuánto podía cambiar una localidad. Hantverksgatan, Bruksgatan y Jarnvagsgatan eran nombres de calles en los que resonaban ecos de una época ajetreada, cuando la isla aún contaba con ferrocarril y la ciudad era el centro de recepción de la remolacha azucarera. Todos los caminos efectivamente llevaban a Roma, y era aquí donde había que ir para trabajar. La remolacha debía estar lista para el día de San Martín. La campaña de recogida se extendía desde mediados de septiembre hasta Navidad, un período de gran actividad en la localidad. Cuando Maria Wern y Hartman llegaron, toda la comarca parecía estar disfrutando de una siesta. No se veía un alma.

Salieron del coche y llamaron a la puerta. Sobre el cristal había una pegatina con la foto de un pastor alemán y el texto: «Entra y alégrame el día», pero no oyeron ningún ladrido. Hartman volvió a pulsar el timbre, que se escuchó claramente; no hubo respuesta. Rodearon la casa; la hierba estaba alta, como si ya nadie se preocupara o se molestara en cuidar el jardín. Varias de las ventanas tenían las persianas bajadas.

Maria se detuvo de nuevo junto a la puerta de entrada, ahuecó las manos frente al vidrio de la puerta y llamó en voz alta, pero no se escuchó ni un solo ruido en el interior.

—Podríamos acercarnos al supermercado y preguntar si ha ido recientemente a comprar —propuso—. Conozco a Gun, la mujer de la charcutería. Va a mi clase de acuarela —añadió Maria poniéndose en camino mientras Hartman, dubitativo, permanecía frente a la puerta—. ¡Vamos! Tal vez nos enteremos de algo.

—¿Por qué no cogemos el coche? —preguntó Hartman mostrando las llaves en su mano.

—No seas tan perezoso. Será un paseo.

Gun, la charcutera, no había visto a Sebastian desde el día en que este volvió del hospital.

—Al pobre le dio un soponcio después de encontrarse a la chica en la sauna, pero su madre estuvo aquí ayer mismo y fue a hacerle una visita. No cocina y apenas come, según ella. Se pasa todo el día en la cama dándole vueltas a las cosas. Tampoco ha ido al trabajo ni es capaz de hablar con su jefe para contarle su situación. Tendrá que hacerlo su madre.

—Entonces ella tiene la llave de la casa.

—Debe de tenerla —contestó Gun, pensativa, mientras se limpiaba en el delantal las manos llenas de sangre.

—¿Sabes dónde podemos encontrarla?

—Acabo de verla —repuso Gun inmediatamente—. Me ha dicho que iba a la peluquería para que le arreglaran el pelo. —Señaló en la dirección de la que venían—. Tenéis que pasar por delante de La rosquilla de Espegard, del otro supermercado y de la farmacia, hasta llegar a un edificio amarillo de apartamentos. Ahí es.

Gun los acompañó luego a la puerta. El viento, peinaba su encrespado cabello castaño separándolo por la raya de en medio. A Maria le recordó uno de esos duendecillos de goma que solía poner en su bolígrafo en primaria, pero optó por apartar ese pensamiento de su mente.

29

A través de la luna de la peluquería divisaron a una elegante mujer menuda que estaba pagando en la caja. Aguardaron a que saliera, se presentaron y le explicaron por qué estaban allí.

—Sí, soy la madre de Sebastian. No se encuentra bien y no creo que les aporte mucho verlo. Tal vez yo pueda ayudarles. ¿Qué desean saber?

A la luz del día, la mujer, de mediana edad, parecía cansada y envejecida, pese a su recién estrenado corte de pelo. Unas arrugas de sufrimiento y preocupación formaban unas medias lunas bajo sus ojos.

—No fue él. Sebastian no mató a la chica aunque les dijera que quizá sí lo hizo. Sé que suena raro, pero duda de todo. Algunas mañanas me llama y tengo que convencerlo de que no está muerto. Según él, no puedes estar seguro de que no estás muerto cuando te paseas entre los vivos como una sombra. Entonces yo le digo que se pellizque el brazo y que si le duele significa que está vivo. Si afirma que quizá acabó con la muchacha es porque no está seguro de ello. ¿Cómo saber que recuerdas todo lo que has vivido? Filtramos miles de percepciones sensoriales que nunca jamás volvemos a recordar… ¿Cómo saber que no fue una de esas impresiones que desapareció? Así suele razonar él, y yo me llevo las manos a la cabeza. Pero no es fingido, realmente duda de sí mismo y de todo el universo. Es tan triste…

Volvieron a pie a la casa de Sebastian Sverkersson.

—Está cerrado. ¿Tiene la llave? —preguntó Hartman al llegar a la valla.

—¿Se ha encerrado dentro? No es habitual en él. Tiene tanto miedo de que haya un incendio y no le dé tiempo de escapar.… Según Sebastian, no posee nada que valga la pena robar. Sí, tengo la llave.

La madre les abrió la puerta de entrada y una vez dentro llamó a su hijo en voz alta.

—No creo que haya salido. Desde que volvió del hospital apenas se ha levantado de la cama. No es la primera vez que se queda así en la cama; en otra ocasión el médico le diagnosticó una depresión. Está tomando otra vez su medicación, pero necesitará como mínimo un par de semanas para volver a ser él mismo. Sebastian, ¿estás ahí?

Se separaron y luego miraron en el sótano. La cocina estaba impoluta y el baño parecía a punto de estrenar. Las toallas blancas junto al lavabo brillaban y el salón era coqueto pero decorado con austeridad. Maria tuvo un desagradable presentimiento. ¿Lo dejas todo así de limpio antes de abandonar esta vida, para que los que vengan detrás no tengan que molestarse, ni limpiar ni buscar cosas después de tu muerte? Subió a toda prisa la escalera que conducía a la planta superior, donde había un baño y dos habitaciones. En una de ellas había un ordenador sobre un escritorio. El ordenador estaba cubierto por un trapo a cuadros azules. La otra habitación se hallaba a oscuras, con las persianas bajadas. Cuando se acostumbró a la oscuridad, Maria distinguió a alguien en la cama.

—Sebastian, ¿estás ahí? —dijo palpando el edredón. Sintió un pequeño estremecimiento. Y un gran alivio. En el hueco de la puerta vislumbró a Hartman y a la madre; con un gesto les indicó que no se acercaran—. Discúlpanos si te hemos despertado tan bruscamente, pero la puerta estaba cerrada y no abrías, así que nos hemos preocupado un poco. Me llamo Maria Wern y soy de la policía. Ya nos hemos visto antes. En el hospital.

—Oí cuando llamaban a la puerta, o al menos eso creo. También oí cuando colocaron las cuñas en la puerta de la sauna, pero no lo vi. Es decir, me parece que lo oí, pero no estoy totalmente seguro. Escuché un ruido sordo, como de madera contra madera. Supongo que cualquiera puede fabricar ese tipo de objetos si tiene unas cizallas.

Maria le dio la razón. El técnico de la policía había llegado a la conclusión de que era poco probable que las cuñas las hubiera fabricado un chapista profesional. Todo apuntaba a que eran caseras. En la caseta de Móllebos habían hallado unas cizallas. Todavía debía comprobar si había huellas dactilares diferentes a las que esperaban en el material requisado.

—¿Cuándo oíste esos ruidos? —preguntó Maria.

—Justo cuando iba a irme a casa. Quizá fue la muchacha que quería salir o alguien que encajaba las cuñas. Es culpa mía. Yo la maté. Si me hubiera quedado… pero no lo hice. Pasaban una película por la tele que no quería perderme. Deseaba irme a casa para verla, así que no comprobé qué era ese ruido procedente de la sauna. Me hubiera perdido el principio. Era una peli con Marilyn Monroe; empezaba a las nueve y cuarto. Camilla Ekstróm podría estar viva ahora. Es culpa mía. Ya no puedo más, no quiero seguir viviendo… —dijo Sebastian mientras retorcía con sus nervudas manos el edredón formando un cilindro—. No me atrevo a vivir, ni a morir.

Su respiración se aceleró y se oyó un débil lamento. Maria le dejó continuar, decidida a esperar aunque sentía un enorme deseo de consolar su angustia. Se levantó y se acercó a la ventana.

—¿Te importa si dejo entrar un poco de luz? De lo contrario me resultará difícil ver lo que escribo.

Sebastian se cubrió los ojos con una mano y asintió con la cabeza.

—¿Recuerdas a las personas que estaban esa noche en las instalaciones? Tómate el tiempo que necesites. Es importante.

—No había mucha gente. Todavía no han empezado a llegar los turistas. Estaba Bibbi, la mujer del perro, y la vecina de la casa que ardió, pero no había ido a bañarse, sino a que le devolvieran el dinero de un vale regalo para un masaje. Está prohibido entrar perros en los baños. Fue muy insistente. También estuvo Signe, una señora mayor que hace años se bañaba al aire libre en invierno. Suele nadar estirando el cuello para no mojarse el pelo, a pesar de que lleva un gorro de baño de color verde chillón. Nada a braza, tan lento que da la impresión de que se va a ahogar —comentó Sebastian sin ni siquiera sonreír. Probablemente no veía nada gracioso en su comentario.

Maria dejó que pensara con calma hasta que empezó a agitarse un poco. Entonces se vio obligada a ayudarle a proseguir.

—¿Recuerdas a alguna otra persona?

—Ya le contesté a eso cuando estuve en el hospital y me pusieron aquellas gotas. Usted lo anotó. ¿Cuántas veces hay que repetir lo mismo? No puedo más. ¡Déjenme en paz!

—Me encantaría hacerlo, pero necesitamos tu ayuda. También nos dijiste que Joakim Rydberg se pasó por allí —dijo Maria sin apartar la mirada de él.

Catrín, la chica de la recepción, había visto a Sebastian hablando con un joven que coincidía exactamente con la descripción de Joakim Rydberg. Por ese motivo, la respuesta de Sebastian supuso una sorpresa.

—No, nunca he oído hablar de él —respondió rápida y tajantemente.

—La última vez que charlamos dijiste que creías que era él quien lo había hecho, que lo habías visto en los baños.

—En ese caso, me equivoqué —contestó malhumorado, y se giró en la cama dando la espalda a Maria.

—Pero lo conoces, ¿verdad? —preguntó ella mientras buscaba algo en el bolsillo de su chaqueta—. Tengo aquí una tarjeta de visita en la que pone: «Sebastian Sverkersson, masajista intuitivo». ¿Quién te las imprimió?

—Eso no es un delito. No se trata de un documento oficial. No es igual que falsificar un carnet de identidad. Lo hicimos como una broma.

—¿Joakim y tú? —insistió Maria sin dejar que se le escapara—. Entonces conoces a Joakim Rydberg, ¿no es así?

—Quería que le pagara, pero yo no tenía dinero. No llevaba nada encima, y no me gustan los cajeros automáticos. Prefiero a una persona de carne y hueso detrás de un mostrador, alguien con quien pueda hablar, para asegurarme de que hago bien las cosas. Podría escribir una suma incorrecta, retirar dinero que no debo sacar o perderlo. Necesito que alguien lo compruebe, así que no pude sacar su dinero del cajero automático, pero él se negaba a aceptarlo. Parecía muy enfadado por teléfono, pero en los baños ni me vio.

—Entonces, ¿Joakim Rydberg estuvo en los baños la noche antes de que tú encontraras a Camilla Ekstróm en la sauna?

—Creo que sí, pero no estoy totalmente seguro. Las noches se mezclan en mi cabeza y no sé con seguridad si lo que recuerdo ocurrió esa noche concreta u otra. Creo que estuvo allí, a menos que mi memoria no registre bien y se haya enturbiado tanto que solo creo que lo sé.

—Pero sí te acuerdas de las demás personas. ¿Estás seguro de que estuvieron allí esa noche?

—No es seguro, pero creo que sí, aunque no puedo prometerlo. No puedo prometer nada —dijo Sebastian con tristeza.

30

A última hora de la tarde se reunieron en la sala de conferencias de la jefatura. El calor era insoportable y se respiraba cierta irritación.

—No sé si es ilegal imprimir tarjetas de visita con información falsa —dijo Hartman—. Hace unos años detuvimos a un tipo que iba por ahí dejando su tarjeta de visita; recogía los productos y pedía a las empresas que le enviaran las facturas a una dirección inexistente. Una estafa. Pero si escribes en la tarjeta que eres masajista o, peor aún, masajista intuitivo, la cuestión resulta más difícil de dilucidar. Desde luego, cualquiera puede considerarse masajista intuitivo. En lo que respecta a Joakim Rydberg, no creo que podamos detenerle por eso. La posibilidad de que cobre en negro a sus clientes es un asunto que compete a Hacienda.

—Pero niega haber estado en los baños, aunque tenemos a dos testigos que juran que estuvo allí y a otro que «tal vez» lo recuerda. Podemos traerlo para completar el interrogatorio. ¿Hay algo más en lo que podamos trabajar? —preguntó Maria invitando a Erika Lund a que tomara el relevo.

Erika había permanecido pensativa y en silencio en su silla de la sala de conferencias. Resulta curioso, pensó Maria, que cada uno se asigne tan rápido un lugar específico. Ella siempre se sentaba junto a la ventana de la sala del café y se sentía desplazada si su lugar lo ocupaba otra persona. Erika se sentaba infaliblemente junto a la pizarra de la sala de conferencias. Era ligeramente miope, pero se negaba a utilizar gafas.

—En las cuñas que bloqueaban la puerta de la sauna no había ninguna huella dactilar. Hemos comprobado las cizallas de Móllebos y no cabe duda de que son las que se emplearon en el asesinato. Encontramos una pequeña muesca en una de las hojas que ha dejado una marca en el hierro. Desconocemos quién las manejó, porque tampoco hemos hallado huellas, pero sí había fibras. Alguien secó las cizallas con un trapo de algodón, un tejido de algodón común de color blanco; podría ser de un jirón de una sábana cualquiera. Signe Nilsson no prestó las cizallas a nadie, ni tampoco las echó en falta. Ni siquiera sabía que las tenía, según su testimonio. Las cuñas están fabricadas de un modo torpe e inexperto, con chapa flexible, eso ha dicho el chapista con el que me puse en contacto para que me asesorara. Las cizallas de Móllebos y el asesinato de Ingrid Bogren parecen relacionados, así que ha sido un acierto incluirlos en la misma investigación. El incendio provocado es un caso aparte. No sabemos si tiene algo que ver con los demás delitos.

—Estaba pensando en Frida Norrby, que desapareció durante el incendio. ¿Sabemos algo más de ella? —preguntó Eriksson, que llevaba callado un buen rato.

—Por desgracia, no —reconoció Hartman sintiendo una opresión en el pecho. El aire parecía cargado y difícil de respirar—. Con cada hora que se prolonga su desaparición, disminuyen las posibilidades de encontrarla con vida. Tenemos un testigo que creyó identificarla en el autobús de camino a la ciudad, pero estaba tan bebido que podría haber visto cualquier cosa. Estuvimos a punto de llevarlo a dormir la mona a la comisaría. Era incapaz de bajarse del autobús sin ayuda. De no haberse presentado su mujer para recogerlo, tendríamos que habérnoslo traído a que pasara aquí la noche.

—Tenemos dos asesinatos y un incendio intencionado ocurridos a lo largo de varios días, pero ¿cuáles son los motivos? —preguntó Maria; consideraba que esa era la cuestión central en esos momentos—. No podemos decir que sean delitos de carácter sexual ni motivados por el robo… Por lo que sabemos, no se ha sustraído nada, excepto quizá el teléfono móvil de Ingrid, y ni Camilla ni la enfermera del centro de salud eran ricas. ¿Hay algún otro elemento que las relacione? Por ejemplo, alguna persona que conociera a las tres. ¿Existe alguna otra conexión aparte de que todas residían en Roma? —Miró a sus colegas a la espera de una reacción—. ¿Es mera casualidad que les tocara a esas tres mujeres?

—En lo que respecta al incendio provocado —intervino Haraldsson—, la casa no estaba asegurada. La última cuota se abonó cuando el marido de Frida Norrby todavía vivía. Tras la muerte de este el seguro quedó anulado por impago, lo cual induce a pensar que Frida no estaba totalmente lúcida. En otras palabras, la vieja salió perdiendo si fue ella quien prendió fuego a su casa. —Se puso en pie cuan alto era y estiró la espalda. Después de cuatro horas frente a la pantalla del ordenador, clasificando y comprobando la información, tenía los músculos entumecidos—. No disponemos de ningún testimonio sobre el asesinato de la enfermera. Nadie vio a ninguna persona que fuera o volviera de Móllebos en coche. Estoy tentado de creer en la vieja leyenda del túnel subterráneo. En lo referente a la casa de baños, había un montón de gente en ese lugar. Tiene que haber sido un asesinato planeado, ya que tuvieron que fabricar unas cuñas. No obstante, en el caso de Ingrid Bogren me atrevería a decir que fue un homicidio.

—Aunque el responsable podría ser la misma persona —replicó Erika sin volver la cabeza hacia Haraldsson.

Maria creyó advertir cierta rivalidad.

—Es posible, pero poco probable —contraatacó Haraldsson—. En la mayoría de los casos, el asesino recurre al mismo modus operandi. Si has tenido éxito con un método, parece poco inteligente arriesgarse, pero quizá escondes algún as en la manga. ¿Tienes alguna prueba de que se trate de la misma persona? ¿Algo que quizá puedas compartir con los zoquetes con los que trabajas?

—El quid de la cuestión es el porqué —interrumpió Hartman. Estaban cansados y hacía calor. Los medios de comunicación y la opinión pública exigían resultados que aún no podían ofrecerles. La forma más sencilla de acallar el clamor popular habría sido detener a Joakim como sospechoso, pero probablemente se habrían visto obligados a soltarle por falta de pruebas—. Antes de venir hacia aquí he recibido una llamada del padre de Camilla. Todos se preguntan lo mismo. ¿Por qué? No hay ninguna explicación razonable. Carecemos de un motivo sólido.

—Supongamos que se trate de un loco, un loco conocido… —dijo Haraldsson mirando de reojo a Erika, que hizo caso omiso de su mirada—. En este momento no hay nadie a quien hayan soltado que estuviera cumpliendo una condena en un centro psiquiátrico, al menos en Gocia. Por el contrario, tenemos a gente que ha sido sentenciada anteriormente por malos tratos. Por ejemplo Joakim Rydberg.

—¿Qué tipo de malos tratos? —preguntó Hartman.

—Agresión en estado de ebriedad. Insultos y un puñetazo en el mercado de Hemse, entre muchachos. No constan malos tratos a mujeres.

—Lo cual no demuestra que no haya agredido a mujeres; por lo visto así es como suele resolver los conflictos —añadió Erika, mordaz—. Para algunos hombres, la violencia física es el único recurso cuando las palabras no alcanzan.

Haraldsson, que acababa de acomodarse en su silla, se levantó airado y se acercó un par de pasos hacia Erika, que se reía en sus narices.

—¿Cuándo vais a respetar a los hombres como individuos y dejar de tratarnos como un maldito colectivo? Estoy hasta la coronilla de tener que responder por todos los atropellos que comete la mitad de la humanidad. Basta con que cada uno se responsabilice de lo suyo. Ni todos los hombres zurran a las mujeres ni todas las mujeres son víctimas. Hay mujeres que pegan a sus maridos, pero de eso no hablamos casi nunca, ¿verdad? ¿Por qué los hombres maltratados por las mujeres no reciben la misma atención ni simpatía?

—Yo no estaría tan segura —repuso Erika dándole un cachete en el trasero.

Haraldsson se volvió hacia ella con cara de pocos amigos.

—Podría denunciarte por acoso sexual. Me has pegado en el culo en presencia de testigos.

—Disponemos de poco tiempo. Centrémonos en el asunto —terció Hartman—. Si queremos avanzar, debemos colaborar. Para pensar de un modo creativo, tenemos que confiar unos en otros, y ni las pullas ni las críticas contribuyen a ello. No estoy dispuesto a aceptar este mal ambiente. Si no podéis funcionar juntos en una investigación, deberé plantearme ordenar traslados. Y Haraldsson tiene razón —dijo Hartman dirigiéndose a Erika—. Lo que acabas de hacer es denunciable. La próxima vez, independientemente de quién sea, no haré la vista gorda. La situación es grave, joder, no estamos en una maldita guardería.

Maria se quedó asombrada. Alzar la voz no era algo que Hartman soliera hacer. Observó descorazonada a Erika y a Haraldsson, que intercambiaban muecas como si fueran críos.

—Una teoría que ha lanzado Hartman y que no puedo quitarme de la cabeza es que Stina Haglund pudiera ser la responsable —continuó Maria—. Stina fue pareja de Joakim, al menos según el diario de Camilla. Imaginemos que se enteró de que Camilla y Joakim estaban juntos. Se asegura de que Joakim esté presente en los baños y luego mata a su rival, de forma que el joven traidor reciba su castigo convirtiéndose en sospechoso.

—¿No parece eso demasiado rebuscado? —dudó Erika—. De ser así, ¿por qué mata a la enfermera y prende fuego a la casa de Frida Norrby? Es cierto que las chicas de esa edad pueden ser bastante canallas e intrigantes, pero de ahí a cometer un asesinato a sangre fría y perfectamente estudiado…

—Así son las mujeres —intervino Haraldsson, provocando una mirada admonitoria de Hartman.

—También podría haber sido Joakim —dijo Maria—. Aunque nadie viera un coche que se dirigiera a Móllebos, bien pudo pasar alguno sin que nadie lo advirtiera. Él contaba con la posibilidad. La cuestión es cuáles pueden haber sido los motivos. —No conseguía apartar de su mente ese pensamiento.

—Quizá estuviera enfadado con Camilla por alguna causa que desconocemos —apuntó Hartman—. Tal vez ella pensaba dejarlo. Sin embargo, eso seguiría sin explicar la muerte de la enfermera o el motivo que tenía Joakim para quemar la casa de Frida Norrby. En cualquier caso, resulta bastante llamativo que fuera en taxi con él justo la noche del incendio —añadió, acercándose luego a la ventana abierta. El ambiente era realmente sofocante.

—Joakim conecta a Frida con Camilla, y Móllebos con Ingrid. Ingrid se encontró a Camilla en el supermercado. Pero ¿qué es lo que no vemos? ¿Cómo se resuelve esta ecuación?

—No sé qué pensar de Joakim. Rompió con Stina y a ella no la ha agredido —lanzó Hartman—. Al menos que sepamos.

—Ayer por la tarde vi a la madre de Joakim en el supermercado —señaló Eriksson—. El otoño pasado coincidimos en un curso de baile de rock and roll, así que sé quién es. Parecía que le habían dado una buena paliza.

—¿Le preguntaste algo? —indagó Hartman.

—Me evitó cubriéndose el rostro con la mano e inclinándose sobre el mostrador frigorífico, pero alcancé a verla —dijo Eriksson. Se quedó pensativo unos instantes—. Las madres raras veces denuncian a sus hijos. Supongo que muchos casos de maltrato familiar nunca llegan a oídos de la policía. En mi opinión, deberíamos traerlo aquí para interrogarlo de nuevo. Es bueno que sienta que estamos encima.

—Pero ya lo hemos hecho y no ha soltado prenda, como si no le importara en absoluto. Se limita a sonreír burlonamente —dijo Haraldsson con un suspiro de resignación—. Que lo interrogue otra persona. A mí me saca de mis casillas.

—Esa risita sarcástica puede ser un mecanismo de defensa. De ser así, debemos suponer que esconde algo. Erika, ¿traes algo nuevo? —preguntó Hartman mientras se disponía a recoger sus papeles, a la espera de la intervención de la agente.

—Según Stina Haglund, el jueves, uno de los servicios del vestuario femenino estaba cerrado con llave cuando iba a marcharse de los baños. Hemos revisado el contenido de la papelera, una labor bastante repugnante si no estás curtido en estas labores. Había un montón de huellas dactilares. Tengo la esperanza de hallar las huellas o el ADN de Joakim Rydberg en el baño de las mujeres, eso demostraría su presencia en una zona equivocada de las instalaciones.

—Buena idea. Si no hay nada más que debamos conocer todos, continuaremos trabajando por separado.

Hartman fue el primero en abandonar la estancia.

31

Cuando Maria Wern subió al coche rumbo a Roma su mente estaba con Per Arvidsson, que un par de horas antes había llegado al hospital de Visby. Hartman había hablado con Rebecka para averiguar si Per podía recibir visitas. Maria estaba de pie junto a él para escuchar la conversación, se sentía demasiado nerviosa para sentarse. Rebecka se había mostrado seca y renuente, como si sospechara que Hartman no se encontraba solo. No, Per no podía recibir a nadie. En mucho tiempo. Quería que lo dejaran en paz y necesitaba pensar tranquilamente, sin interrupciones ni distracciones. Reflexionando sobre ello, a Maria se le ocurrían varios motivos para el comportamiento de la ex: bien el amante de Rebecka le había dado calabazas en el hospital y esta anhelaba regresar a la cálida seguridad del matrimonio; bien Per se había replanteado su vida y había reconsiderado su decisión. Era comprensible que quisiera disfrutar a diario de la compañía de sus hijos y, por tanto, estar dispuesto a dar una segunda oportunidad a su matrimonio. Otra posibilidad era que no quisiera que lo vieran por el alcance de sus lesiones… una actitud de superhéroe un tanto ridícula. Rebecka se había negado a informarles en cuanto a su estado, ni siquiera si era capaz de andar. Solo de pensarlo se le aceleraba la respiración. ¿Y si se había quedado paralítico? ¿No era más fácil decirlo que disimular? Si estaba totalmente recuperado, ¿por qué no daba la cara?

¿Y si no fuera así…? Si se quedaba inválido, ¿se ocultaría del resto del mundo? Si eso es lo que pretendes nunca te perdonaré, pensaba Maria. Si ahora me excluyes, no me atreveré a vivir contigo. ¿Qué harás entonces conmigo el día en que me convierta en una vieja horrible, cuando esté enferma y achacosa y te necesite? ¿Te desharás de mí porque no estoy a la altura de tus expectativas respecto a la mujer que escogiste, esa mujer sana que te parecía bonita y alegre? De todo lo malo, eso sería lo peor: no confiar en que una vale por lo que es. ¿Se puede vivir con alguien que desprecie hasta tal punto la debilidad?

Ya había pasado una semana desde la tarde en el curso de acuarela de Kungsgárd en que se preguntaron qué habría sido de Ingrid Bogren. Se diría que habían transcurrido eones. Esa tarde era el último día de clase. En un primer momento, Maria había pensado no acudir, pero Simón la llamó y la convenció. Quería que fueran todos. Le dijo que era importante que pudieran conversar con total franqueza sobre lo sucedido, y Maria estuvo de acuerdo. La noche del viernes, cuando halló a Ingrid muerta en la Casa de los Monjes de Móllebos, había terminado en un estado de shock, preocupación y desesperación. «Tenemos que hablar de ello», le dijo Simón, y Maria se dejó convencer para ir a la fiesta de final de curso, pese a sentirse muy incómoda.

Era una noche templada y en calma. Simón se había empleado a fondo para organizar una velada agradable. Había montado una barbacoa al lado del jardín y sobre la mesa de madera de diseño rústico había dispuesto pan, ensalada, brochetas y patatas. Puso jarras de barro con vino tinto y en el centro un cuenco con mantequilla a la trufa. Las servilletas verdes hacían juego con el mantel de papel que había comprado en la ciudad, y en el extremo de la mesa se alzaba un hermoso jarrón de cristal con tulipanes silvestres esplendorosamente en flor. En cuanto Maria dobló la esquina, la saludó con la manopla, el delantal terso sobre el estómago, a la manera de un auténtico chef estrella. La recibió con una sonrisa amplia y cariñosa.

—Llegas pronto. ¡Bienvenida! ¿Puedo ofrecerte algo de beber?

—He venido en coche.

Maria echó un vistazo a su alrededor en busca de una alternativa adecuada.

—No hay problema —dijo Mirja surgiendo de entre la espesura—. Te puedes quedar a dormir en mi casa. —Se desprendió ágilmente de sus zapatos y se echó sobre una manta en el suelo.

Maria no pudo evitar fijarse en sus uñas pintadas de rojo y sus primorosos pies, con una piel suave como la de un bebé, en clara contradicción con los talones agrietados y la falta de amor que Erika había mencionado.

—No hay ningún problema, ¿sabes? Desde aquí es un paseo. Vamos, Maria, necesitas soltarte un poco el pelo. Te lo mereces. En casa hay mucho sitio.

—Quizá tengas razón.

Maria se dio cuenta de lo maravilloso que sería, por una vez, bajar un poco la guardia y dejar de ser tan buena chica. Estaba de vacaciones y entre amigos. Habían interrogado a varios de ellos como testigos, pero ninguno en calidad de sospechoso. ¿Por qué no podía permitírselo?

—¿No quieres hablar primero con tu marido? —preguntó.

—Ni siquiera se dará cuenta —soltó Mirja con una grácil carcajada a la que se unió Simón—. Seguro que cuando lleguemos a casa está frito. Y seguirá dormido cuando te marches temprano por la mañana. Bueno, tal vez os topéis en el baño, pero supongo que no creerá que está teniendo una pesadilla. ¡Oye, que es broma!

—Aquí tienes.

Simón le alcanzó una copa de vino y Maria no pudo evitar sonreír para sus adentros al verlo tan contento.

—¿Verdad que está bueno? Lo he traído yo mismo de Francia. Soy propietario de una hilera de cepas en Provenza, y eso me da derecho a quedarme un par de cajas de vino al año.

—¡Vaya lujo! —gritó Gun atravesando el césped en dirección a ellos cargada con dos grandes bolsas—. He traído unas cositas que he hecho al horno. A ver si os gustan. También viene Ubbe, he venido con él. Me ha dicho que antes tenía que pasarse por la casa secreta.

—Guarda un secreto en esa casa —dijo Mirja entre risas—. Una pequeña sorpresa para ti, Simón.

—Me muero de curiosidad.

Simón removió un poco las brasas y colocó las brochetas en la parrilla mientras buscaba con la mirada a Ubbe, que experimentaba un gozo infantil con las sorpresas. Parecía que iba a ser una fiesta divertida. Después de las cosas terribles que habían sucedido, lo necesitaban. La felicidad hay que ganársela; las desgracias vienen solas.

—¡Hola a todo el mundo! —exclamó Ubbe apartándose a un lado su moreno y largo flequillo para que pudieran verle bien la cara. Llevaba puesto un sombrero horroroso de señor mayor, tan feo que hasta le quedaba bien, y casi arrastraba su trenca negra por la pendiente.

Ubbe entregó un paquete a Simón.

—Esto es de todos. De hecho, fue idea de Ingrid —añadió en voz baja, como tanteando si podía mencionar su nombre o si, tras su muerte, era tabú.

—¿Qué puede ser? —dijo Simón palpando el paquete.

—Una cosa que creemos que te hace falta.

Mirja soltó una carcajada estruendosa y sin venir a cuento, lo que llevó a Maria a sospechar que tal vez había empezado antes la fiesta por su cuenta.

—¡Unos tirantes y unos calzoncillos Björn Borg! ¡Gracias! —dijo Simón tras abrir el paquete. Por su tono de voz era fácil adivinar que esperaba una explicación.

—Es un regalo que cubre todas las alternativas —explicó Ubbe.

—Ah, ¿sí? —repuso Simón mientras lo examinaba detenidamente—. ¿Puedes concretar un poquito más? No lo pillo.

—Puedes ponerte los slips Björn Borg para que veamos algo elegante cuando lleves los pantalones caídos, o utilizar los tirantes y evitarnos así la visión de tus calzoncillos de abuelo.

—Eso es una provocación. ¿Fue idea de Ingrid? Si hubiera estado aquí me la habría llevado detrás de la casa para ajustar cuentas con ella. De hombre a mujer.

Se le quebró la voz y rompió a llorar.

—La echo tanto de menos… No, no debemos evitar hablar de ella. Por eso estamos aquí, para recordarla, no con frialdad como en un entierro, sino con calidez, como si estuviéramos en un pícnic sobre la hierba. Aquí podemos llorar y reír juntos, y consolarnos mutuamente. Así, en cierta forma, estará entre nosotros.

—Lo siento tanto por ti… —dijo Maria, que en ese mismo instante comprendió la desolación de Simón. Le dio un abrazo y se echó a llorar.

Una vez que había empezado parecía imposible parar. Eran lágrimas de agotamiento y decepción por la actitud distanciada de Per. Luego, todavía entre los brazos de Simón, alzó la mirada, se dio cuenta de que lloraban juntos y, extrañamente, lo sintió como algo natural e incluso agradable.

—La quería tanto… —repuso Simón—. Tanto como uno puede querer a otra persona sin perder la cordura. Bueno, un poco loco sí que me volví. Se le denomina «regresión en aras de la reproducción». Con ella utilizaba un lenguaje infantil, y cuando me di cuenta, es decir, cuando comprendí lo ridículo que sonaba, pensé que ese no podía ser yo, Simón. Me encontraba bajo un hechizo.

En mitad del llanto estalló una carcajada, y rieron sin realmente comprender por qué. Entre el llanto y la risa hay tan poca distancia…

—Me gustaría que conversáramos sobre Ingrid, las cosas que recordamos. Quiero que apartemos a un lado todo lo terrible para que su recuerdo sea hermoso —dijo Simón mirándoles con aire implorante.

—Yo la vi pocas veces —empezó Maria—, pero recuerdo algo que contó Signe. Madre e hija se encontraban junto al estanque de Móllebos al atardecer. Ingrid era una niña. En uno de los árboles vivían unos murciélagos. Aquella tarde una cría se había caído del nido e Ingrid cuidó de ella. ¿Sabes cómo la llamó?

Simón negó con la cabeza.

—Le puso Simón de la Mirada Extraña. Qué casualidad, ¿verdad?

Antes de que nadie tuviera tiempo de hacer ningún comentario tomó el relevo Gun.

—Había una vez un asesino fugado llamado Noak que se escondió entre la paja del establo de Móllebos. Esto ocurrió cuando Signe era muy joven. Imaginaos qué mal rato para los de la granja. No se enteraron de nada hasta que llegó la policía.

Gun prosiguió sin apercibirse de la animosidad de los demás. Simón les había pedido que omitieran todo lo negativo.

—¿Y si es el mismo que ha vuelto a las andadas? Noak… Tal vez el asesino sea él. Es decir, el de Ingrid… Está claro que no sabemos quién es…

—Recuerdo —la interrumpió Mirja— que Ingrid contó que una vez ganó un viaje. Por aquella época, Lennart Björk y ella salían juntos. Sí, eso no lo sabíais. El sacristán y ella tuvieron un romance. No es tan extraño: ¿entre cuántos puedes elegir en una parroquia tan pequeña? Lo guardaron en secreto. Signe tampoco lo sabía. Era un viaje para dos personas a Tenerife. Lo ganó en un concurso y estaba deseando irse, pero Signe se cayó por las escaleras en mitad de la noche y se rompió un brazo. Así era Ingrid, tan sacrificada y atenta. La relación entre Signe e Ingrid era verdaderamente entrañable y envidiable.

—¿No había contratado ningún seguro de cancelación? —preguntó Gun.

Mirja se encogió de hombros, como señalando que no iban por ahí los tiros.

—Yo también recuerdo una cosa —dijo Ubbe. Hasta entonces había permanecido tendido en la manta sobre la hierba, se apoyó sobre un codo y entornó los ojos hacia el sol del atardecer—. Un día, el invierno pasado, la acerqué a casa. Las clases habían comenzado tras las fiestas de Navidad. Estábamos en el coche hablando de lo que queríamos pintar… cuál era el verdadero sentido de pintar. Entonces me dijo algo importante: «Uno pinta para definirse a sí mismo».

—Bonitas palabras —comentó Simón, de nuevo con los ojos humedecidos.

—Le mostré mis dibujos —prosiguió Ubbe— y, sin saber nada de mí, empezó a decirme lo que veía en ellos. Y lo que veía era justamente lo que yo siento. Las imágenes me definían. Luego le pedí que me enseñara los suyos.

—¡Qué interesante! —exclamó Mirja—. Era una persona realmente dotada.

—Simón, eran dibujos de ti, muy conseguidos. Ella te veía de otro modo. ¿Sabes? Creo que estaba un poco enamorada de ti. Pero también había otras ilustraciones —añadió Ubbe y se le enrareció ligeramente la mirada—. Imágenes en negro y rojo y un niño muy, muy pequeñito devorado por la oscuridad. En una de ellas se veía al niño bajo la luz de un túnel. Le pregunté qué significaban, pero no quiso responderme. Me dijo que no se lo podía contar a nadie. Había bebido bastante vino esa noche. Seguro que os acordáis. Estaba rara. Después de eso fue como si el encanto se hubiera roto y nunca más volvimos a estar tan próximos, en ese estado en que uno puede hablar de las cosas realmente importantes. Fue solo esa vez. Me dio la impresión de que se transformó en una persona completamente diferente.

—No sabía que Ingrid y Simón habían sido pareja. ¡Vaya sorpresa! —confesó Mirja cuando abandonaron la fiesta.

—No, desde luego en el curso se cuidaron de no mostrar nada.

—Me alegro de no tener que volver sola a casa en esta oscuridad —dijo Mirja cogiendo a Maria del brazo—. Después de lo que ha pasado, no es fácil. ¿Qué piensas? ¿Crees que es un loco, un malnacido que puede aparecer en cualquier momento? Tenemos un retrete exterior, pero la última semana he utilizado el orinal por no salir sola de noche. Además, desde el incendio en casa de Frida, hemos puesto una alarma anti incendios, extintores y mantas ignífugas. Hay que tener mantas ignífugas, las sintéticas se derriten con el fuego. La gente no piensa en eso. ¿Quién quiere una manta fundida sobre la piel? ¿Te imaginas lo que debe de quemar? El tacaño con el que vivo alquila una casa con retrete exterior porque es lo más barato. ¡Es algo que no soporto! Quiero glamour, y un retrete exterior no tiene nada de glamuroso. De hecho, es lo menos glamuroso que puedas imaginar. Lo hace aposta, para torturarme. ¡Detesto los retretes exteriores!

—Sí, puede ser un poco incómodo.

—Veo cosas tan raras en la oscuridad… Recuerdo una película de miedo de una mujer que conducía de noche. De repente ve algo en la carretera, inmóvil. Al acercarse se da cuenta de que es un bebé en una sillita de niño, en plena calzada. Obviamente, detiene el automóvil y al salir se da cuenta de que se trata de una muñeca con ropa de bebé. Oye un ruido en el arcén y se asusta. Piensa que es una trampa y vuelve a todo correr al coche, cierra de un portazo y pone el seguro de la puerta. De camino a casa no pierde de vista el retrovisor. ¿Se le ha podido meter alguien en el asiento trasero? Al abrir la puerta del coche, tres dedos seccionados caen al suelo. Se ha librado por los pelos.

—¡Qué horror! Mientras vamos a tu casa a oscuras no quiero pensar en cosas desagradables.

Maria comprobó si había recordado cerrar el coche con llave. Dentro estaba la grabadora que había llevado al interrogatorio. No se atrevía a dejarla allí, así que la metió en el maletín.

Mirja se tambaleaba ligeramente, por lo que Maria tuvo que agarrarla más de una vez. La luna brillaba, grande y redonda, y unas sombras extrañas las seguían por el paseo que llevaba a la iglesia. Casi podían adivinarse los hábitos blancos de los monjes flameando a su paso para, un instante después, desaparecer entre los troncos de los árboles al desplazarse la perspectiva. A veces Maria los percibía como una sombra negra esfumándose a la luz de la luna que atravesaba el follaje. Podía haber alguien detrás del tronco, aguardando, inmóvil. Dos mujeres solas en mitad de la noche son más difíciles de atacar que una, pensó, contagiada del miedo de Mirja. Los tilos emitían un ligero susurro, como queriendo relatar el gozo y la desolación que habían vivido en tiempos pasados. Secretos custodiados por la tierra que se hallaba bajo sus pies… ¿Quiénes habían caminado por allí antes? Quizá era cierto lo que contaban: que los monjes cuyas cenizas habían utilizado como relleno en la construcción del camino se aparecían para mostrar su descontento por la falta de respeto de la que habían sido objeto tras su muerte.

—No me he traído mi neceser. No pensaba quedarme a dormir —dijo Maria, que empezaba a arrepentirse de no haberse llevado el coche. En ese momento era un incordio, y más lo sería mañana, cuando tuviera que pasarse primero por Kungsgárd para recoger su automóvil y luego ir a la ciudad. Echó de menos su cama y la seguridad de su casa.

—Tengo un cepillo de dientes por si alguien se queda en casa.

—¿El mismo para todas las visitas? —preguntó Maria.

—El mismo para todos. Como dijo aquel: «Ni niños mimados, ni hijastros» —exclamó Mirja con una carcajada acallada repentinamente—. ¿Has oído eso? Hay alguien ahí delante. Demos la vuelta. ¡Ven!

Maria permaneció quieta y aguzó el oído, pero no oyó nada. Mirja dio un par de pasos y se detuvo.

—¿No lo oyes?

—¿El qué? —repuso Maria mientras aguzaba el oído al máximo.

Las copas de los árboles oscilaban ligeramente bajo el viento terral. Un coche aceleró en la distancia y en ese momento se oyó un ruido en la cuneta, algo se había movido.

—Larguémonos de aquí —dijo Mirja—. Hay alguien en la cuneta. Parece que esté lamentándose. ¡Ten cuidado, no te acerques! —Agarró del brazo a Maria con tanta fuerza que le hizo daño. Y la sacó de allí.

32

Ahí hay alguien. Ahora Maria también estaba segura.

—¿Oiga? ¿Qué ha pasado? —gritó mientras se desligaba con cuidado del brazo de Mirja. Se acercó lentamente hacia el sonido—. ¿Hay alguien ahí?

El lamento se transformó en un quejido jadeante.

—Venga, Maria. ¡Vámonos! Puede ser muy peligroso. ¿No te das cuenta? —dijo Mirja con voz chillona, y al retroceder tropezó con un objeto en el camino. ¡Ven para acá!

—Tenemos que ver quién es. Puede estar herido.

Maria reflexionó. Si la cosa se ponía fea, no podía contar con la ayuda de Mirja, no en el estado en que se encontraba. Por otra parte, si trataban de irse de allí corriendo, Mirja no llegaría muy lejos. Apenas se sostenía en pie. Maria siguió acercándose hacia el sonido.

—¿Cómo está?

—¡Hecho una mierda! —respondió una voz grave; luego se oyó un chirrido, como dos objetos metálicos raspándose entre sí—. Me duele un montón.

—Pero… ¡si es Gunnar! —exclamó Mirja tambaleándose en dirección a su esposo; extendió una mano para ayudarle, pero dio con sus huesos también en la cuneta—. ¡Qué sorpresa tan maravillosa, cariño! Quién hubiera dicho que nos encontraríamos así —dijo con una risotada al tiempo que intentaba levantarse, pero fracasó y volvió a caer pesadamente sobre su trasero—. Maria, este es mi marido. No está sobrio… pero ¿quién demonios lo está? Gunnar, te presento a Maria Wern, de la policía. Esta noche vamos a dormir seguros con una poli en casa, ¿verdad, cariño? Nos has dado un susto de muerte, Gunnar.

—¿Cómo estás? —preguntó Maria mientras trataba de levantar al hombre, a la bicicleta y a Mirja, que se agarraba a los pantalones de su marido.

—Me duele todo. Es como si un tren me hubiera pasado por encima una y otra vez.

Un rostro abotargado apareció entonces bajo la débil luz de la luna.

—¿Qué diantre estabas haciendo aquí en mitad de la noche? —preguntó Mirja, acusadora, mientras salía prácticamente a gatas de la cuneta.

—Iba a buscarte, corazoncito, para que no tuvieras que volver a casa sola en la oscuridad. A eso se le llama gentileza.

—Muchas gracias, pero para atreverte a hacerlo ¿tuviste que vaciar el mueble bar? Mira, Gunnar, el asesino no busca a mozalbetes como tú. Quiere castigar a las mujeres. Maria, seguro que en la policía habéis tenido uno de esos psicólogos que hacen perfiles de asesinos. Tiene que ver con la culpabilidad hacia la madre. ¿Has leído las teorías de Melanie Klein acerca del pecho bueno y el pecho malo? ¿Cómo se puede recompensar el amor de una madre, el sacrificio extremo de alojar a un ser humano en tu propio cuerpo y expulsarlo al mundo con un dolor inenarrable? Ese acto de bondad origina una culpa eterna, y la culpa genera ira. El asesino está enfadadísimo, como podéis ver. Cabreado con todas las mujeres, porque hacen que se sienta culpable. Es una persona integrada durante el día y un monstruo durante la noche, cuando ya no puede controlar su frustración por sentirse en deuda con el otro sexo. Si yo tuviera hijos, les diría que basta con que me regalen una botella de vino, un poco de camembert y un pañal seco. Con eso conseguiré arreglármelas en el otoño de mi vida. De esa manera estaremos en paz y no habrá mala leche.

—Si no te callas ya mismo, me va a explotar el tarro —dijo Gunnar con ambas manos en la cabeza y dirigiendo una sugerente mirada hacia Maria, que caminaba con la bicicleta al lado—. Ahora comprendes el infierno que vivo en casa, la cruz que debo sobrellevar. No me da ni un respiro.

—¿Y tú qué, desgraciado? ¡Mírate en el espejo! No eres lo que se dice un hombre por el que suspiren las mujeres. Apático, gordo, paliducho y con cincuenta tacos. Deberías estar muy agradecido de que no te abandone —soltó Mirja—. ¡Agradecidísimo!

Maria lamentó profundamente haber cedido al impulso de no coger el coche. Odiaba que la gente se peleara delante de otras personas en busca de apoyo para maximizar el castigo.

—Si no fuera por mí, estarías mendigando por las calles de Rusia.

—Pero ¿oyes lo que está diciendo? Cómo se puede ser tan cretino… —contestó Mirja haciendo un aspaviento exagerado con los brazos, como si fuera un director de teatro que presenta el siguiente número y queda a la espera de los aplausos o los abucheos—. Gunnar, no creo que lo que tengas que decir pueda interesar a Maria. Eres tan aburrido que hasta las flores se marchitan. Una vez tuve una Schefflera arborícola…

Maria se mantenía un poco apartada. No soportaba escucharlos.

La bronca prosiguió durante otros tres cuartos de hora. Cuando los Fredlund por fin callaron, abajo, en la cocina, y se dirigieron al dormitorio, Maria estaba tumbada en la cama mirando el techo. Los ronquidos de Gunnar flotaban cual un manto sonoro del piso de abajo. La luz de la luna penetraba en la habitación como un foco; las sombras de los árboles danzaban en el techo cuando el viento mecía las hojas. Entonces la soledad la inundó. Todos esos días aguardando el regreso de Per, el objetivo que se había fijado, habían quedado reducidos a nada; tenía que haber sospechado que algo no iba bien al no dar él señales de vida. En su soledad, añoraba también desesperadamente a sus hijos. Emil y Linda estaban con su padre en la península, habían ido a visitar a la abuela Gudrun. Su suegro había reencontrado inesperadamente a un amor de su juventud y había abandonado a su esposa. Maria solo podía alegrarse por él. Cualquier cosa era mejor que vivir con Gudrun Wern. La relación de esa pareja guardaba bastantes similitudes con la de Gunnar y Mirja Fredlund. Constantes piques y anhelos siempre egoístas y maliciosos. Hasta los buenos propósitos se ahogaban en ese pozo negro. Maria no quería que Krister metiera a los niños en aquel lío. Imaginaba perfectamente lo que su suegra diría sobre su ex marido. No cejaría hasta ponerlos en contra de su abuelo. No era justo obligarlos a tomar partido ni a escuchar a una persona adulta que ha perdido completamente los estribos. Pero Krister se mostró implacable sobre ese punto. Cuando el huracán Gudrun ruge, no hay tormenta y él se limita a obedecer, como de costumbre. La abuela buscaba el consuelo de sus nietos sin reparar en que su egoísmo podía hacerles daño. En cualquier caso, los niños estaban con Krister, tenía derecho a decidir cómo emplearían el tiempo. Eso era lo acordado, así estaban las cosas.

La investigación policial parecía ir igual de mal que su vida privada; no avanzaba. Maria pensó en Camilla Ekstróm, la chica encerrada en la sauna. Sufrir un ataque de asma es como respirar por una pajita. Es terrible estar atrapado en un lugar abrasador y sin aire. Pero ¿por qué? Parecía evidente que un loco de atar no habría sido capaz de preparar eso. Se trataba de un acto planificado, alguien que sabía que era alérgica al polen de abedul y que iba a acudir a los baños. Gun, la charcutera, lo sabía. También Joakim y Stina. Tampoco, como dijo Gun, podía excluirse la posibilidad de que algunos clientes del supermercado se lo hubieran oído decir. Camilla quería haber ido más pronto a la casa de baños ese fatídico lunes, pero no pudo cambiar la hora. ¿Por qué la encerraron en la sauna? ¿Fue una broma que terminó en catástrofe o la intención era acabar con la vida de la muchacha? Si quien lo había hecho adujera que solo pretendía gastarle una broma de mal gusto, lo condenarían por homicidio, no por asesinato. Una cosa estaba clara: la persona que mató a Camilla sabía que solía quedarse la última en la sauna.

Maria se revolvió en la cama hasta que las sábanas se enroscaron desordenadamente. Debía tratar de dormir, pero no paraba de darle vueltas a la cabeza. Ese lunes, Gun había estado en casa un par de horas durante el día. Podría haber ido a Móllebos para coger unas cizallas. Pero otra vez el motivo: ¿por qué iba a querer una dependienta de cincuenta y cinco años quitarle la vida a una jovencita recién enamorada? Evocó la imagen de Gun, su rostro malhumorado y pálido y sus peculiares ojos celestes de bordes colorados. Todo su lenguaje corporal emanaba hostilidad. Sus movimientos ligeramente espasmódicos y su mirada esquiva. No era de esas personas que caen bien a la primera. Contemplar el enamoramiento de otros puede resultar difícil si nunca has estado enamorado. ¿Podía ser una cuestión de celos? Maria trató de imaginarse a Gun como autora de los hechos y le resultó prácticamente imposible. Era una señora mayor, y las señoras mayores raras veces cometen delitos violentos. Sin embargo, cuando los casos finalmente se resuelven, con frecuencia hay en ellos cierto grado de sorpresa.

Gun había mencionado que Camilla se iba de la lengua fácilmente. Maria pensó que solo el respeto que infunde la muerte evitó que la tildara de charlatana y licenciosa. Hay que ser agradable y correcto con los clientes, pero sin pasarse, porque si no te perseguirán hombres como, por ejemplo, Lennart Björk, Hombres que creen que esa amabilidad y esas sonrisas significan que estás dispuesta a ofrecer algo más. Gun mencionó la reprimenda que le echó a Camilla por las bromas que se había permitido sobre las medias de seda y los pechos de silicona. Corres el riesgo de que te malinterpreten, y entonces la culpa será solo tuya. Esa fue la advertencia de Gun. Aparte de eso, Gun le había prohibido que se marchara antes de la hora, ni siquiera un minuto, porque el horario es el que es y quitarle tiempo a quien te ha contratado es lo mismo que robarle. Además, Gun había informado de que Camilla utilizaba el ordenador del jefe en horario de trabajo, lo cual también es robar. Tan pronto como podía escaparse de la caja, se sentaba al ordenador para hacer sus trámites bancarios o ver su correo, según contó Gun en su declaración. Allí nadie podía irse antes de la hora ni aprovecharse de otro modo. Eso valía para todos, por mucho que estuvieras enamorada hasta la médula o tuvieras prisa. Maria pensó que había algo mezquino y dañino en Gun. Lo que no le había dado la vida tampoco debía disfrutarlo ninguna otra persona. Cuando salió el tema del viaje de vacaciones de Ingrid, ese que nunca se realizó, Gun había afirmado, tras suspirar profundamente, que ella tampoco podía permitirse ir de vacaciones y que, aunque pudiera, no tenía a nadie que le acompañara. Faltó poco para que Simón se ofreciera, ese caballero andante de la gentileza. Si la vida es cicatera contigo, puede resultar difícil actuar generosamente con los demás, reflexionó Maria. En Camilla había florecido el amor y con Ingrid se había visto desbordado de felicidad. Y ahí estaba Simón. ¿Quién sabía realmente qué sentía Gun por Simón? Observar la felicidad de otros puede hacer sumamente difícil sobrellevar la falta de amor, pero de ahí a cometer un asesinato hay un trecho. ¿Primero Ingrid, en una acción improvisada, y luego el asesinato premeditado de Camilla Ekstróm? Ahora bien, nada de ello podría explicar por qué la casa de Frida Norrby había quedado reducida a cenizas, o si fue mera casualidad que ocurriera al mismo tiempo.

Llegado a este avanzado punto en sus disquisiciones se dio cuenta de que tenía muchísimas ganas de orinar. Habían caído unos cuantos vasos de vino y de agua, solo una vejiga titánica lo aguantaría. Ir al retrete exterior en medio de la oscuridad no le hacía ninguna gracia, pero despertar a Mirja para pedirle un orinal no era una opción. Trató de cerrar los ojos y relajarse. Le resultó completamente imposible. Tenía que salir.

La habitación de invitados que ocupaba se hallaba en el primer piso. La escalera crujía y no quería molestar a sus anfitriones ahora que por fin descansaban. Los ronquidos crecían en intensidad. La puerta del dormitorio de la pareja estaba entreabierta, así que evitó encender la luz y atravesó a tientas el vestíbulo. Maria ahogó un grito. Al lado justo de la puerta había un enorme perro negro con un hocico negro y largo. ¿Cómo había llegado hasta allí el bicho de Bibbi Johnsson? ¿Cuánto puede tardar semejante bestia en despedazarte? Maria no se atrevía a moverse y el perro también permanecía quieto. En cualquier momento empezaría a ladrar y despertaría a toda la casa, o aún peor, se lanzaría al ataque. No se le veían los ojos, así que no tenía contacto visual con él. ¿Era su actitud maliciosa o amable? Maria susurró algunas palabras tranquilizadoras y se acercó con cuidado, pero el perro no se movió, lo cual aún le produjo más miedo. Con cautela, Maria extendió la mano para acariciarlo y descubrió aliviada que se trataba de una bolsa de golf con un calcetín ensartado sobre uno de los palos, el cual, en la oscuridad, se había convertido en un hocico. Avergonzada, se rio para sus adentros y retiró el pestillo de la puerta de entrada.

Fuera, la noche era suave y húmeda. El retrete exterior que Mirja había señalado justo al llegar se encontraba en la parte de atrás de la casa, detrás del cenador de lilas. Parecía que todo inmueble que se preciara debía contar con un cenador de lilas. Con la oscuridad y la soledad apareció el miedo. Detrás de la esquina de la casa, de cada árbol o arbusto, podía ocultarse alguien. Tal vez debía haber despertado a Mirja para que la acompañara al retrete, como hacían de adolescentes, cuando iban al baño juntas para intercambiarse ropa y prestarse alhajas y zapatos. Eso le hizo pensar de nuevo en la investigación del asesinato: Camilla y Stina. Tener un amigo íntimo puede ser también un motivo de celos. Un amor profundo que puede transformarse en odio en lo que tarda en pronunciarse una palabra imprudente. Normalmente no ocurre, pero ¿y si sufres un trastorno de personalidad?

Maria sintió que su desazón aumentaba cuando al doblar la esquina vio lo lejos que quedaba el retrete. En realidad no tenía que llegar hasta allí. De hecho, podía agacharse y hacer pis sobre la hierba. Nadie la vería si se ponía en cuclillas. Echó un rápido vistazo alrededor. Tenía la sensación de que la observaban, como si en la oscuridad hubiera alguien preparado para atacarla en cuanto se encontrara indefensa con los pantalones bajados y no pudiera escapar. El corazón le retumbaba dentro del pecho. Era incapaz de controlar su desasosiego. Volvió a mirar alrededor. En ese momento descubrió una figura oscura en la ventana. Bajo el débil resplandor de un candelabro vislumbró a Mirja, con su larga cabellera morena desplegada sobre los hombros. No podía verle el rostro en la penumbra. Ese no era su dormitorio. ¿No dormía Mirja en la alcoba? Ni en la mayor de sus fantasías podía imaginárselos haciendo el amor. ¿Qué había visto Mirja en él? ¿Habían estado alguna vez enamorados? Entonces se movió y desapareció.

Dado que en la casa había alguien despierto que podría oír sus gritos de ayuda, Maria se armó de valor y se encaminó hacia el retrete exterior. No echó el pestillo, dejó la puerta un poco abierta. Si alguien se acercaba para encerrarla, lo vería a tiempo y saldría corriendo. Tenía el trasero congelado y el papel higiénico estaba húmedo y arrugado por el frío del invierno y el deshielo de la primavera. Desde su escondrijo en el retrete pudo ver cómo se apagaba la luz de la habitación donde había visto a Mirja. La luna se cubrió de nubes y la oscuridad se intensificó. Maria se levantó y volvió a salir a la noche. Mientras se limpiaba las manos en la hierba húmeda de rocío, oyó un agudo y terrorífico grito desde el otro lado de la casa. Parecía Mirja. Maria corrió hacia ese lugar, tropezando con los terrones de hierba por la falta de visibilidad, Una serie de pensamientos, a cual más terrible, se sucedió uno tras otro en su mente. Cuando dobló la esquina, vio a Mirja tumbada bajo la escalera exterior.

33

Más tarde reflexionaría sobre su reacción. Su primer impulso no fue lanzarse hacia Mirja, yaciente sobre la grava bajo la escalera de piedra. Sus años de experiencia le habían llevado a interiorizar una actitud de cautela y precaución en situaciones críticas. El día en que dispararon a Per había quedado grabado para siempre en su memoria. Un nimio movimiento podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. Su primer impulso fue mirar a su alrededor en busca del agresor; el segundo, encontrar un objeto contundente. Debía hallarse muy próximo, oculto, preparado tal vez para abalanzarse también sobre ella. Maria permaneció quieta, atenta a cualquier ruido o movimiento que pudiera revelar la amenaza. Cogió lentamente un pedrusco afilado. Un silencio ondulante penetraba en su conciencia. Mirja seguía totalmente inmóvil, con las piernas colocadas en un extraño ángulo bajo su corto camisón blanco. Su pelo oscuro se había desparramado cual vino tinto de una jarra volcada. Su rostro presentaba un tono amarillento. De su mano se había desprendido un candelabro de latón con la vela ya apagada. La puerta de entrada estaba abierta, pero dentro de la casa no se oía nada. Un poco más allá, tirada sobre la grava, había una pala. Todo esto lo registró Maria en poco más de un segundo. Mientras rastreaba el entorno con la mirada y mantenía en alerta sus oídos, se acercó a Mirja y se agachó. Tenía arañazos y sangre en una de las mejillas. Maria palpó su cuello buscando signos de vida. Sintió el pulso en sus propios dedos antes de encontrar el punto correcto en el cuello de Mirja. Era rápido pero nítido. En ese mismo instante los párpados de Mirja se estremecieron. Luego lanzó un gemido y se llevó una mano a la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Maria mientras le acariciaba suavemente el pelo. Sus dedos se llenaron de sangre. Echó un vistazo rápido alrededor. Quien hubiera atacado a Mirja no podía andar muy lejos. Se requería valor para quedarse allí cuando el instinto te decía que debías alejarte de inmediato del peligro.

—Oí un ruido. Había alguien aquí fuera, en el jardín. Me golpeó. Era un hombre. En la cabeza… ¡Ha intentado matarme! Se disponía a darme otra vez con la pala, pero debió de oír tus pasos sobre la grava. Entonces llegaste tú. Oyó tus pasos. Ayúdame a entrar. ¡Tenemos que encerrarnos! Está ahí fuera —dijo Mirja mientras se incorporaba a medias—. Me siento fatal. Creo que voy a devolver.

Se colocó a cuatro patas y trató de vomitar; tenía lágrimas en las mejillas. Luego empezó a arrastrarse hacia la escalera, en un estado lamentable. Los brazos apenas la sostenían. Con ayuda de Maria se puso en pie, tambaleante.

—¡Date prisa!

Maria prácticamente subió a Mirja en volandas por la escalera, mientras gemía y se quejaba de su dolorida cabeza. En el vestíbulo volvió a derrumbarse.

—¡Cierra, cierra rápido! —clamó Mirja; se agarraba a las piernas de Maria con tanta fuerza que le penetró la carne con las uñas. Una vez echada la llave, tras oír el chasquido del pestillo, relajó los brazos y permaneció tirada en el suelo como un trapo. Tenía muy abiertos sus grandes y oscuros ojos y temblaba bajo su fino camisón blanco.

—¿Has visto quién era? —inquirió Maria al tiempo que buscaba el móvil en el bolsillo de su chaqueta sin quitar ojo a la ventana.

El jardín se encontraba sumido en la débil luz de la luna. Había muchos lugares donde esconderse. Las sombras se desplazaban cuando el viento acariciaba las hojas de los árboles, mientras que la luna se ocultaba tras las nubes y reaparecía. Por un instante Maria creyó atisbar un movimiento, una sombra que se desprendía de un tronco y retrocedía despacio en la oscuridad. Pero, obviamente, pudo ser fruto de su imaginación.

—Fue un hombre, o al menos alguien más grande que yo. Más alto. Fue tan rápido… No me dio tiempo a fijarme en su aspecto. Se me acercó de lado, por detrás.

—¿Cuánto más alto que tú? ¿Recuerdas algo más?

—No. Me estalla la cabeza. ¡Me duele mucho!

—Si sufres una conmoción cerebral debes tumbarte y permanecer completamente quieta. Has estado inconsciente durante un momento. Traeré una almohada. Tenemos que llamar a una ambulancia y a la policía.

El móvil de Maria no estaba en el bolsillo de su chaqueta. Lo había dejado en la mesita de noche. Mirja había recibido un fuerte golpe en la cabeza, debía ir al hospital. Había que alertar a la policía para pedir refuerzos y rastrear la zona. Al final, tal vez se tratara de un loco perseguidor de mujeres que actuaba en solitario. Maria subió la escalera de dos en dos. Por la puerta del dormitorio vio a Gunnar con la boca muy abierta. Un rayo de luna jugueteaba en su cara. Los ronquidos se habían transformado en una profunda respiración. Entonces empezó a moverse y a mascullar algo inaudible.

Cuando Maria regresó a la planta baja tras hablar con el oficial de guardia de la policía, Gunnar se acercó vacilante a la mesa de la cocina, en calzoncillos y con una camiseta demasiado pequeña. Tenía un aspecto penosamente indiscreto e íntimo. Le envolvía un hedor a sudor y a genitales. Al sentarse, sus testículos se desparramaron entre los perniles demasiado anchos de los calzoncillos. Maria trató de evitar la contemplación de tan lamentable espectáculo. Cuando Gunnar se levantó para encender la luz, Maria lo detuvo inmediatamente.

—Si enciendes, nos verán como a través de una pantalla de cine. Es mejor ver que ser visto.

—¿Qué hora es? —preguntó Gunnar desplomándose de nuevo en la silla de la cocina y apoyando la cabeza entre las manos, todavía no despierto del todo.

Maria explicó lo que había pasado. Eran las dos menos cuarto de la madrugada.

—Quizá deberíamos llamar a los vecinos para avisarles —dijo Mirja alzando ligeramente la cabeza.

—¿Para que salgan y los ataquen también? ¿Eres tonta o qué? —soltó Gunnar desde su silla. No mostraba compasión alguna. Ni siquiera se acercó a Mirja para ver cómo estaba. Probablemente seguía borracho como una cuba.

—Tenemos que advertirles de que no salgan —repuso Mirja—. Es mejor que lo sepan, ¿no? ¿Ves algo? —añadió a continuación observando a Maria, que se había apostado junto a la ventana—. ¿Y si pretende incendiar la casa con nosotros dentro? ¿Cuánto tardaría en vaciar un bidón de gasolina en el porche y prender fuego?

—En cualquier caso, estamos despiertos, podríamos saltar por la ventana de atrás —contestó Gunnar dirigiéndose pesadamente hacia el frigorífico y abriendo una cerveza—. ¿Qué se te había perdido ahí afuera, Mirja?

—Oí un ruido. Alguien caminaba por la gravilla. Quería comprobar si habíamos cerrado bien. Y no lo habíamos hecho. La puerta estaba sin cerrojo y salí para echar un vistazo. Entonces volví a oírlo. Unos pasos y una especie de roce.

—Era yo —dijo Maria sintiéndose casi culpable—. Estaba fuera. Necesitaba hacer pis y no podía cerrar porque no tenía llave. Pensé en darme prisa para volver lo más rápido posible. Estuve fuera a lo sumo un par de minutos.

—Debía de estar escondido, aguardando la ocasión. Seguro que ha estado ahí todo el tiempo —reflexionó Mirja en un estado febril—. ¿A quién perseguía? ¿Por qué me atacó? Lo peor es no saber el motivo, porque entonces puede suceder de nuevo. Si no hubieras venido, ahora estaría muerta.

—Eso no lo sabemos —respondió Maria tratando de quitar hierro al asunto.

—¿Realmente tiene que venir la poli y toda la pesca esta noche? —dijo Gunnar—. Me parece totalmente innecesario. ¿No puede ser mañana? Estamos vivos, eso salta a la vista. En realidad no ha pasado nada. —Engulló la cerveza de un largo trago mientras Mirja y Maria se miraban—. No aguanto más —añadió dirigiéndose cansinamente hacia el dormitorio—. Necesito calma en mi vida, no este follón constante. Echaré un vistazo por si descubro a alguien en la parte de atrás —dijo mientras cerraba la puerta tras de sí.

—Creo que deberíamos llamar a Lennart Björk. Él es el dueño de la casa. Tendríamos que contarle lo que ha pasado. Me sentiría mejor si viniera. Así seríamos más. Gunnar no nos sirve de nada. Está borracho…

Maria vaciló.

—En cierta manera, pienso que Gunnar tiene razón. Lo importante es que nadie salga, pero tal vez deberíamos alertar a Lennart para que no encienda la luz. También estaría bien saber si estaba despierto y ha visto algo.

—Al menos Bibbi Johnsson tiene a su perro —comentó Mirja alzándose lentamente sobre un codo y poniéndose en pie. Fue a sentarse al lado de Maria, junto a la ventana—. Es tan desagradable. Cuando volvíamos a casa tuve el presentimiento de que había alguien observándonos. Si no nos hubiéramos topado con Gunnar, tal vez habría ocurrido antes. También te podía haber atacado a ti. Un minuto más tarde y te hubiera tocado a ti —dijo Mirja, tiritando.

Maria se levantó para ir a buscar una manta.

—Te han golpeado en la cabeza, es mejor que permanezcas echada. ¿Tienes frío? ¿Quieres que preparemos un poco de té o de café?

Era importante que conservara el calor y no perdiera la conciencia, pensó Maria.

—Un té me iría bien. Ya no me atrevo a quedarme aquí. Quiero volver a la ciudad. Mañana hablaré con Gunnar. Quizá los billetes se puedan cambiar.

Pese a que Maria le había advertido que debía quedarse tumbada, Mirja se levantó y fue al baño. Se dio una ducha caliente y limpió su pelo de sangre. No era una herida profunda. Maria no pensaba que precisara puntos, pero podía tener lesiones internas en la cabeza imposibles de apreciar a simple vista. Debía ir al hospital para que le hicieran una radiografía. Una ambulancia estaba en camino.

Cuando el agua del té empezó a hervir, volvieron a sentarse junto a la ventana de la cocina. En breve llegaría la policía. Mirja parecía que se hallaba algo mejor, sus mejillas habían recuperado el color. Maria sintió que era el momento de volver a hacerle algunas preguntas.

—¿Hay algo, algún pequeño detalle que puedas recordar sobre el hombre que te agredió? ¿Estás completamente segura de que era un hombre?

—No lo sé. Solo lo creo. Como ya he dicho, era una persona más alta que yo.

—A veces es posible recordar un olor o una voz, si es que dijo algo…

—No, no abrió la boca. Pero hay una cosa. Creo que le pegué con el candelabro de latón. Le di cuanto pude hasta que me paró. Es probable que tenga un moratón, o incluso una quemadura.

34

Lennart Björk, el sacristán, estaba alteradísimo por lo ocurrido. No quedaba ni rastro de la pulcra compostura que había mostrado en el anterior interrogatorio. Llevaba el pelo alborotado, la camisa por fuera de los pantalones y chanclas de color celeste en los pies.

—¿Dónde está Mirja? ¿Cómo se encuentra? ¡Es terrible! —clamó mientras sorteaba a los agentes de policía para llegar a la cocina. Una vez allí, abrazó, besó en la frente y acarició el pelo de Mirja de un modo que dejó un tanto sorprendida a Maria. Aquella parecía una relación demasiado cariñosa entre casero e inquilina—. Dile a la policía exactamente lo que ha pasado, Mirja. Cuéntaselo —le imploró.

—No comprendo qué quieres decir —repuso Mirja mirándolo con evidente asombro.

—¡Qué tu esposo te maltrata! —clamó lo más alto y claro que pudo. Alzó la mirada para asegurarse de que Maria lo había oído—. ¿No es cierto? Ya no puedes aguantar más. Tienes que denunciarlo.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Mirja; el labio superior le temblaba ligeramente. Se diría que iba a explotar en un llanto, o tal vez en una carcajada. Maria no sabía a qué atenerse.

—Yo mismo le he oído decir que te iba a matar.

—Claro que sí. Me lo dice varias veces al día. Es posible que de vez en cuando a Gunnar le entren ganas de darme una paliza, pero luego lo piensa mejor y decide que no merece la pena. Estoy en forma y le devolvería los golpes. Nunca en la vida me ha pegado, Lennart. Me ha agredido un extraño. Maria Wern puede corroborar que Gunnar dormía como una marmota y no movió un dedo para ayudarme. Las fuerzas solo le alcanzaron para llegar hasta el frigorífico. Luego se le agotaron las pilas. Una cerveza y de vuelta a la camita —dijo Mirja con una risa seca.

—Quisiera hablar con usted a solas —terció Maria Wern, apartando a un lado con un movimiento decidido a Lennart Björk y llevándolo al despacho. Encendió entonces la grabadora que llevaba en la cartera y registró sus datos personales, la fecha y el lugar.

—No se lo va a creer. De camino aquí en el coche vi a Frida Norrby contemplando las ruinas de su casa. Tenía muchísima prisa, así que no me detuve para asegurarme, pero juraría que era ella. Su ropa, su pelo. La falda larga, el pelo recogido en un moño desaliñado y la rebeca grande con motas marrones sobre los hombros. Pensaba que no estaba viva.

—Un momento, por favor.

Maria transmitió esa información a la central de emergencias. Una patrulla inspeccionaría de inmediato los alrededores de la iglesia.

—Aunque lo más característico en ella es su porte. Frida suele inclinarse ligeramente hacia atrás con las manos en los costados. Tenía que ser ella… o su fantasma. Las farolas estaban encendidas, pero allí arriba, en la iglesia, no se ve muy bien.

—¿Ha visto algo más esta noche? —preguntó Maria acercando la grabadora. Lennart hablaba realmente bajo. Hacer que los demás se sientan estúpidos por no oír, y obligarles así a aproximarse y adaptarse a uno, puede constituir un mecanismo de poder.

—Si realmente era Frida, me pregunto dónde ha estado todo este tiempo. Debe de haber tenido comida y un techo donde guarecerse. Todos saben que la policía la anda buscando. ¿Dónde se ha ocultado?

—También a nosotros nos encantaría saberlo. ¿No observó ninguna otra cosa de camino aquí, o antes? ¿Le despertó la llamada de Mirja? —inquirió Maria sin dejar de mirarle mientras Lennart jugueteaba nervioso con un bolígrafo que había encontrado en el escritorio. Siguió sacando y metiendo la punta hasta que Maria le pidió con un gesto que lo dejara. Era irritante. Todo él era irritante, y si no alzaba la voz y dejaba de mascullar las palabras había un riesgo inminente de que Maria, que no había pegado ojo en toda la noche, estallara. Le agarraría el pescuezo hasta que empezara a gritar como un cerdo en la matanza. Maria se regodeó en ese pensamiento.

—Me desperté cuando llamó.

—¿Qué tipo de relación tiene con Mirja Fredlund? No pude evitar observarles cuando llegó.

Lennart Björk probablemente no esperaba tener que responder a preguntas sobre su vida privada. Abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido.

Maria repitió la pregunta.

—No veo que eso guarde relación alguna con el asunto —replicó el sacristán bruscamente.

—Pues la tiene. Créame.

La voz de Lennart se convirtió de nuevo en un susurro.

—Su marido… Soy tan tonto que pensé que su marido se había enterado de lo nuestro… Que quería matarla por lo que habíamos hecho, Pero parece que no está al caso. Espero que esto quede entre los dos —dijo quitándose las gafas y frotándose los ojos con el dorso de la mano.

—No puedo prometérselo, pero tampoco veo la necesidad de difundirlo.

Maria no podía dejar de pensar en los talones de Mirja y la mejoría que habían experimentado. Erika tenía razón. Ahora podía exhibirlos en caso de que alguien quisiera besar el empeine de los pies de la dama. ¡Puaj! Trató de ahuyentar las imágenes que habían aparecido en su cabeza.

—Si esto saliera de aquí sería una catástrofe. Para ella. La amo de verdad, pero Mirja no puede dejar a su esposo. Gunnar no se las arreglaría sin ella. Al menos eso dice. Aunque creo que es más bien ella la que no está dispuesta a renunciar a ciertas ventajas —dijo mirando inquisitivo a Maria para saber si ella también pensaba que Gunnar necesitaba a alguien que le acompañara para no sucumbir.

Pero Maria no comentó nada. Era policía, no orientadora familiar.

—He oído que Ingrid y usted salieron juntos hace mucho tiempo.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó Lennart con una rabia de la que Maria no le creía capaz. De repente su voz era potente y clara.

Maria respondió en el mismo tono.

—Esto es un interrogatorio policial en el curso de una investigación criminal. Estamos tratando de entender por qué varias mujeres de Roma han sido asesinadas o atacadas por un desconocido. Existe la posibilidad de que sea una misma persona y tenemos la intención de averiguar quién es y por qué lo ha hecho. Así pues, ¿Ingrid y usted fueron pareja? ¿Quién dio la relación por terminada? ¿Qué pasó? —preguntó Maria preparándose para la posible reacción de Lennart.

La respuesta no se hizo esperar.

—¿Eso qué mierda le importa? —rugió Lennart, rojo de indignación. Apretó fuertemente los puños y Maria sopesó por un momento la posibilidad de solicitar la presencia de Mirja, pero cambió de idea. Era mejor que no se moviera. Maria se había colocado intencionadamente junto a la puerta para poder escapar fácilmente si Lennart se volvía agresivo. Tras tantos años de servicio, eso era algo que hacía sin necesidad de pensarlo. Bajo esa apariencia controlada había percibido, ya en el primer interrogatorio, una ira oculta. La amabilidad exagerada, esa sonrisa que nunca llegaba hasta los ojos…

—Eso no tiene nada que ver con los asesinatos —dijo Lennart con voz cansada—. No me torture más. Lo pasado, pasado está, y es mejor dejarlo en paz.

—¿Fue ella la que puso fin a la relación? —lanzó Maria tratando de adoptar un tono objetivo. La conmiseración podía interpretarse como una burla.

—Sí, y seguro que se ha enterado por Mirja de esa horrible historia del niño que Ingrid…

—Quiero oír su versión.

—Ingrid no deseaba tenerlo a pesar de lo avanzada que estaba. No quería la responsabilidad que supone un hijo, ser el origen del sufrimiento de un niño, decía. Fue tan repentino… Primero se alegró, pero luego apareció en casa con un instrumento del hospital para sacárselo. Tuvo una hemorragia terrible, pero se negó a acudir al hospital. Enterramos a esa cosita al lado de la iglesia. Junto al muro.

Maria recordó aquellos restos de un niño que habían hallado en la casa de Frida. Erika los había datado en la Edad del Hierro. Una extraña coincidencia.

—¿Alguien más se enteró de esto? —dijo Maria pensando en Signe.

—La madrastra de Ingrid, Signe, encontró la ropa llena de sangre. Le hubiera gustado tanto tener a un niño en la casa… pero después de eso Ingrid se puso muy enferma. Rompió su relación conmigo y se negó a ver a nadie. Pasó más de un año hasta que volvió a trabajar. Además, se lo conté a Mirja, pensé que tenía que hacerlo si íbamos a vivir juntos. ¿Se enteró por ella? —preguntó totalmente hundido—. Contésteme. ¿Fue Mirja quién se lo contó?

Maria asintió con la cabeza. Mirja le había confesado en la fiesta lo que sabía.

Lennart se cerró en banda y calló. Su silencio estaba repleto de significados implícitos. Maria podía apreciar las variaciones en su rostro. Entonces palideció y apretó las mandíbulas con un chasquido.

—No tenía que haber confiado en ella. Estaba borracha, seguro. Ebria, fuera de sí y charlatana. El mayor dolor de mi vida fue para ella una galletita de su café de sobremesa. Es tan triste que uno no pueda confiar en nadie… Cuando la pille por banda…

Maria lo miró pensativa. Lennart debería responsabilizarse de sus acciones. Esperó no tener que lamentar su decisión de interrogarle antes de que los otros llegaran.

—Después de lo de Ingrid ha vivido solo, ¿verdad? —continuó cuando le pareció que se había calmado un poco.

—Sí, y ella también, hasta que Simón Bergvall se mudó a Roma. Trataron de mantenerlo en secreto, pero en una localidad tan pequeña acabas enterándote de todo. Por ejemplo, Gun, la de la charcutería. No hay nada que no llegue a sus oídos. Imagínese lo que debió de disfrutar con mi desgracia cuando se enteró —reflexionó abriendo y volviendo a cerrar sus puños en un gesto de rabia incontenida—. ¡Vaya mierda!

—Siguiente pregunta importante. Se la había hecho antes y se la vuelvo a hacer. ¿Qué tipo de relación mantenía con Camilla Ekstróm?

—Era mi inquilina, igual que los Fredlund —contestó, y nada más decirlo se dio cuenta de que parecía que estaba confesando que había mantenido un romance con la joven—. No, no es eso. No tengo nada que ver con su muerte. En absoluto. Apenas la conocía. El alquiler lo pagaba por internet. Sé por dónde va, pero soy inocente.

Entonces reclinó la cabeza y se encogió todo él. Maria, que un momento antes se había irritado tanto con su persona, tuvo el impulso de pasarle un brazo por el hombro para consolarlo, pero se abstuvo. No era el momento.

—Una última pregunta. ¿Hasta qué punto conocía a Frida Norrby y a su esposo?

—¿Por qué demonios le interesa eso? Helge vivía al lado. A veces nos veíamos, como haría cualquier vecino.

—¿Qué hacían cuando se veían? —insistió Maria dejando caer la pregunta como una pluma. En su última conversación con Erika se enteró de que Helge había muerto de una micosis muy rara, causada por el aspergillusflavus, también conocido como «la enfermedad de las momias», la misma afección que, cual una maldición, sufrió el arqueólogo que abrió la tumba de los faraones. Al no poder determinarse la causa de su fallecimiento le practicaron la autopsia y el resultado sorprendió a todos. Maria había apuntado en un margen de su cuaderno que Helge se había automedicado con una terapia de iones de plata, lo cual coincidía con las observaciones de Gun la charcutera, que se había fijado en que Frida y Helge compraban pilas de nueve voltios en una cantidad considerable.

—Le interesaba la historia, y a mí también. Hablábamos sobre todo de la historia local —añadió con modestia.

35

Lennart Björk entró en su coche para regresar a casa. El trayecto era corto. Bajo la tenue luz del amanecer vio las sombras blancas flotar bajo los árboles antes de encender los faros. Los monjes se acercaban con sus níveos hábitos. ¿Qué querían de él? ¿Depositar una corona de flores en el cementerio de sus sentimientos?, pensó sombríamente. Mirja le había fallado. Eso es lo que valía la intimidad para ella. Para él, aquel momento de confidencialidad tras hacer el amor había sido sagrado. Solo cuando quieres de verdad sientes la necesidad de confesar con franqueza tus antiguos amores. Tal vez lo hagas para comprender y vincularlos a la maravillosa experiencia que estás viviendo en ese momento. Pero para ella no significó nada. Tras ese interrogatorio tan inesperado se sentía agotado y triste. Muchos de los pensamientos y sentimientos que había reprimido y finalmente conseguido enterrar habían vuelto a emerger a la superficie. Borró a Ingrid de sus pensamientos. Todavía le afectaba demasiado pensar en ella y en todo lo ocurrido. Inconscientemente, pisó el acelerador, como si desplazarse físicamente pudiera alejarle de aquello que tanto le dolía recordar. Pero el pensamiento de Ingrid reaparecía en su mente. ¿Por qué no había sido capaz de aceptar esa felicidad que les había sido dada? ¿Por qué tuvo que castigarse a sí misma y destruir todo de forma tan abrupta? Decía que si hubiera dado a luz a ese niño, una terrible infelicidad habría caído sobre él. Su hijo sería el portador de esa impureza y vergüenza heredadas. Él no alcanzaba a comprender sus argumentos y les restó importancia. Ingrid, una persona tan razonable, tan inteligente y realista, no podía hablar en serio. Si él hubiera sospechado la inmensa profundidad del pozo negro que albergaba en su alma… Hasta que no vio la sangre no comprendió que lo decía de veras.

Lennart tomó la curva a demasiada velocidad y aparcó en el exterior de su casa. Rozó uno de los postes de la verja, pero no se preocupó del arañazo sobre la pintura del coche, por lo demás impecable. Se sentía exhausto. Ni siquiera tenía fuerzas para salir del coche, Ingrid estaba muerta. Mirja le había traicionado de forma imperdonable y la vida que le quedaba por delante se le antojaba carente de todo sentido e insoportable. «Dame una sola razón para seguir viviendo», le dijo a su reflejo en el retrovisor. La idea le asustó, pero no había respuesta. Todo aquello que había dado sentido a su vida se había derrumbado como un castillo de naipes por una ráfaga de viento a través de una ventana abierta. Mirja probablemente nunca abandonaría a su senil esposo, al menos mientras este financiara su soñado balneario de lujo con sección terapéutica. Ser la directora de ese centro despertaba en ella una pasión más intensa que su proximidad física. Pero, a pesar de todo, no era capaz de traicionarla. La amaba con locura. Su delicada piel, su espíritu juguetón y el hecho de poder hacerla disfrutar más allá de todo sentido. Eso nunca le había pasado antes. Mirja conocía el arte de entregarse por completo y de que él se sintiera el mejor amante del universo. Incluso en ese momento de desesperación no pudo evitar una erección al pensarlo. Desde el punto de vista económico era una insensatez descomunal. Si la ayudaba, perdería todo lo que había ganado en sus inversiones especulativas y compras de terreno, pero era lo único que podía hacer.

Cerró los ojos y reflexionó sobre cuáles habían sido sus ambiciones en la vida. Se dio cuenta de que habían sido poquísimas.

El amor. Una mujer a la que amar o al menos con la que poder vivir sin dar su brazo demasiado a torcer. Un trabajo interesante. Ahí la vida también le había puesto la zancadilla. Le hubiera gustado estudiar arqueología en la universidad, pero las notas no le daban para eso, y en su lugar había saltado sin pena ni gloria entre diversos trabajos ocasionales y aprendido latín por su cuenta. La amistad. Su único amigo verdadero desde que dejó la escuela fue Helge, y esa amistad se basaba en el hecho de ser vecinos, compartir cortadoras de césped y un mismo interés por el pasado de la comarca. ¿No debería haber hecho realidad algún sueño más llegado a los cincuenta y cinco años de edad?

Ahora bien, ¿cuántas personas que cumplen sus sueños se sienten felices por ese motivo? ¿Cuántos de ellos pueden vivir su felicidad? Frida y Helge tampoco habían sido capaces de vivir felices juntos. Aunque se amaran tanto, se habían hecho daño mutuamente. ¿Por qué Helge visitaba en mitad de la noche a Signe en Móllebos para desahogarse si las cosas iban tan bien en casa? Algo tan incomprensible y un desperdicio tal de felicidad… Una noche de diciembre, Frida llamó a su puerta para preguntarle si Helge estaba allí. Lennart no sabía dónde se encontraba. «Si Frida llama por teléfono, yo estoy en tu casa», le había dicho Helge, y él había aceptado de mala gana. Pero cuando la vio en el umbral de su casa, tan triste y preocupada, le contó la verdad. Helge estaba en casa de Signe. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Nunca supo qué pasó después, pero algo muy hermoso se hizo añicos esa noche. Podía adivinarlo en el rostro de ambos cuando se cruzaba con ellos. Desde ese instante, aquel acaramelamiento constante se apagó. La mano de ella sobre su brazo, la mano de él sobre la mejilla de ella, el suave beso sobre el cabello de la mujer cuando pasaba a su lado. De hecho, tras aquella noche, ni siquiera pasaban cerca el uno del otro. Luego Helge empezó a pasar más tiempo en casa. Se convirtió en un caminante nocturno, y lo que hallaba en la oscuridad se lo guardaba para sí. Después del entierro, Lennart trató de averiguar cuánto sabía Helge. No quería la colaboración de Frida. Armado con la llave que encontró colocada en un clavo en la caseta de los Norrby, entró en la casa cuando Frida no estaba, pero no halló nada en los cajones del escritorio de Helge.

Antes de eso habían compartido muchas ideas. La misma semana en que los Norrby se mudaron a la casita amarilla, Helge había ido a su casa por un asunto práctico y, tras descubrir su afición común por el pasado, las visitas se hicieron más frecuentes. Le contó lo de los cadáveres de niños hallados al este de la iglesia cuando el ejército excavó un almacén de combustible durante la guerra. Todos los hallazgos fueron declarados confidenciales y guardados en un archivo militar, donde cayeron en el olvido. En un primer momento Helge pensó que se trataba de niños asesinados recientemente, lo que le llenó de indignación, pero, hablando del tema, Lennart lo tranquilizó, le explicó que se trataba de niños sacrificados en la asamblea del Thing, durante la Edad del Hierro, para propiciar una buena cosecha. A pesar de ello, Helge no dejó de darle vueltas al asunto. Deseaba tanto tener hijos… y Frida no se quedaba embarazada. La idea de que en el pasado habían sacrificado a niños por algo tan poco seguro como la benevolencia divina le atormentaba terriblemente. Solía decir que eran personas como nosotros. ¿Dónde está el límite de lo que los seres humanos son capaces de hacer llevados por un fanatismo ciego?

Juntos habían explorado por la noche, equipados con un detector de metales, el prado de Guldáker, al noroeste de Kungsgárd, y otras zonas de cultivo, y habían encontrado gran cantidad de monedas y pesas de balanza. Lennart lo tenía guardado en su despensa, dentro de cajas debidamente etiquetadas. Se trataba sobre todo de monedas árabes de la época vikinga, probablemente llegadas a través de la Ruta de la Seda en la época del califato. También había monedas de Bulgaria del Volga, bizantinas y de las denominadas Hedeby, que en realidad no eran más que adornos con un agujero. Durante el período vikingo, la ruta comercial con el califato pasaba por la localidad alemana de Hedeby y llegaba a Birka, la importante metrópoli comercial sueca. En eso coincidían todos. Pero ¿dónde estaba Birka? ¿Se encontraba realmente en la isla de Björkó, en el lago Málaren, como enseñamos a nuestros niños en el colegio? En eso ocupaba sus pensamientos Helge día y noche.

«El ochenta por ciento de las monedas árabes descubiertas en los países nórdicos se han hallado en Gocia, y no paran de encontrarse nuevas», había comentado Helge. «Un solo tesoro de nuestra Roma encierra más plata de la que se ha recogido en toda la comarca de Adelsó de la época de Birka. El mayor tesoro de plata jamás hallado en el mundo es el Tesoro de Spilling, aquí, en Gocia. Contenía catorce mil monedas. En Stale, parroquia de Roñe, se encontraron seis mil monedas. En la Birka de la isla de Björkó se ha hallado en total la ridícula cifra de seiscientos monedas». A esa conclusión había llegado Helge después de haber contabilizado los hallazgos expuestos en la web del Museo de Antigüedades Nacionales de Suecia. ¿No podía ser que Birka, la Birka del monje Ansgar, que mencionan tanto Adán de Bremen como Rimbert, en realidad estuviera en Gocia?

«Y de ser así, ¿ha declarado la UNESCO Patrimonio de la Humanidad a la Birka del Málaren sobre falsas premisas?». Helge apenas se había atrevido a barajar esa idea. La Birka de Björkó era una ciudad antigua, sin lugar a dudas, pero ni mucho menos una metrópoli comercial de las dimensiones de Gocia.

Lennart había contraatacado señalando que tal vez el intercambio comercial propiamente dicho tenía lugar en Björkó y que los comerciantes luego volvían a casa con su plata y la enterraban. Además, en Visby solo se habían encontrado monedas dispersas. Pero Helge se negaba a escucharle. Juntos habían pasado noches hasta las tantas de la madrugada armados de mapas para estudiar las vías marítimas. Según Adán de Bremen, el acceso a la ruta marítima que llevaba a Birka se iniciaba por una bahía en el norte, tras lo que se veía bloqueada por obstáculos durante un buen trecho. En Björkó, la mayor bahía con embarcadero da al oeste, y se han localizado pequeños restos de embarcaderos en el norte. Pero no es una vía marítima complicada, como señala el historiador. Solo hay mar abierto. En Gocia, por el contrario, está la bahía de Kappelhamn al norte, en el pasado conocida incluso como Bahía del Norte, la cual, antes del alzamiento y del drenaje del terreno, se prolongaba mediante un canal hasta Lárbro. Quizá hicieran rodar los barcos sobre troncos por el complicado camino hasta la marisma de Tingstade, y desde allí llegaran hasta el Kungsgárd de Roma, un tramo repleto de vestigios de embarcaderos que estuvieron activos simultáneamente. En la marisma se habían hallado los restos de un barco, el Krampmacken, que luego fue reconstruido y, más tarde, se consiguió llegar con él hasta Estambul. Helge había acudido numerosas veces con mapas hallados en antiguos archivos militares, para intentar aclarar aún más la disposición de la zona antes de su drenaje.

«Cuando los historiadores a sueldo del rey se afanaban por encontrar un pasado glorioso para Suecia como gran potencia, no podían incluir a Gocia, puesto que no fue sueca durante el período vikingo», decía Helge. «Los suecos querían contemplar una historia glamurosa al mirar atrás. Quizá Gocia era incluso un área de libre comercio».

Lennart, finalmente, abrió la puerta del coche y salió. El tibio viento de la mañana ceñía su flaco cuerpo y se internaba subrepticiamente bajo su delgada camisa ondeante. Estaba tiritando. La idea de meterse en esa cama que otras noches más felices había compartido con Mirja intensificó aún más su sensación de soledad. Mostrar el yo más desnudo a otra persona requiere tiempo. Un cuerpo provisional es solo un cuerpo. Por supuesto, es más fácil apagar una película porno que desayunar con alguien que no conoces. Pero comparado con hacer el amor con alguien a quien amas de verdad, todo lo demás solo son artículos de primera necesidad. Cuando Mirja regresó ese verano, él albergó la esperanza de que la vida, pese a todo, pudiera ser bella. Entonces Camilla le alquiló la casa. Tal vez el cerebro esté programado para trabajar al servicio de la evolución y la reproducción, distribuir los riesgos y evitar que uno se pierda sentimentalmente con una sola mujer. Él no quería y, a pesar de eso, se dejó atrapar por la juventud y la belleza de Camilla. Aunque sabía que era una fantasía imposible, los cuerpos femeninos de las películas adoptaron su hermoso y juvenil rostro y aquella sonrisa amable era solo suya. Cuando Mirja empezó a dudar de sus sentimientos, él se vengó de una forma casi inconsciente hablándole de la juventud y la piel de melocotón de Camilla. Ahora ya no podía añorarla. Lennart cerró la puerta tras de sí, pero no le quedaban fuerzas ni para girar la llave. Se le habían agotado, solo quería dormir, dormir el resto de su ridícula vida.

Pero los recuerdos no estaban por la labor. Helge solía sentarse en la silla de la cocina junto a la ventana, daba chupaditas a su pequeña pipa y lo miraba a través del humo con los ojos entornados. Lennart se desplomó en la silla de enfrente, justo como solían sentarse antes de que Helge rompiera los lazos. Juntos habían preguntado a la gente de la zona, buscando viejos nombres de lugares. Helge había descubierto que la parroquia de Björke, limítrofe con Roma, anteriormente se llamaba Birka, y que al prado llamado Björkhage, que se extiende junto a Kungsgárd en el mapa de 1646, se le conocía como Birkhage. Según el historiador Adán de Bremen, la Birka visitada por Ansgar se hallaba cerca de Upsala. En la ladera de Sjonhem, cerca de Roma, habían encontrado una Upsala, En realidad, había otras setenta Upsalas y un sinfín de Birkas repartidas por toda Suecia antes de que se cambiaran los nombres. Helge había llegado a la conclusión de que Birka significaba simplemente «mercado». Lo importante era saber dónde se ubicaba la Birka que Ansgar visitó.

«Lo realmente curioso… —dijo pensativo— es que Gocia, un puesto comercial tan importante en aquella época, no sea mencionada en absoluto. Como si faltara en la historia. Es totalmente imposible que cronistas como Adán de Bremen y Rimbert hubieran omitido un lugar tan fundamental para el comercio de la plata en el mar Báltico. A no ser, claro está, que se refirieran a este lugar pero lo llamaran Birka. Si Gocia es la Birka a la que llegó Ansgar para cristianizar a los paganos, de repente todo concordaría. Sería el lugar que describieron los historiadores».

Helge se encontraba ahí, junto a la ventana, mirando fijamente hacia la oscuridad y volviendo a llenar su pipa. «Son indicios, muchos y difíciles de pasar por alto, pero indicios, no pruebas. ¿Qué se necesita para que Gocia recupere el lugar que le corresponde en la historia? ¿Cuál podría ser una prueba irrefutable de que Roma era la Birka de Ansgar?». Cuando empezó a amanecer examinaron minuciosamente los textos sobre Ansgar escritos por los antiguos historiadores. Helge estaba totalmente obsesionado por encontrar la prueba definitiva. Entonces, tras un período de mareos y problemas estomacales, llegó su muerte, repentina e inexplicable, Frida no era capaz de explicar las causas de su muerte de una manera inteligible. Afirmaba que se debía a su añoranza de lo sombrío y complicado, que aquello le había corroído el sentido hasta que murió de debilidad.

Pero antes de eso, antes de que Helge se encerrara en sí mismo, habían pasado muchas noches junto a esta mesa de cocina discutiendo el modo en que los historiadores tardíos habían interpretado los documentos primigenios y, finalmente, habían concluido que… el hallazgo necesario para probar de una vez por todas dónde se ubicaba la Birka de Ansgar estaba en la tumba de un obispo.

Helge lo explicó con su estilo meticuloso e intrincado mientras Lennart se limitaba básicamente a escuchar. Ansgar estuvo de misión en Hedeby y luego siguió por la Ruta de la Seda hasta Birka, adonde arribó en torno al año 829. El rey del país, Bjórn, le concedió autorización para predicar sobre el Cristo Blanco y se construyó una iglesia de madera. Poco después, Ansgar regresó en barco a Bremen y fue nombrado arzobispo de la misión, es decir, enviado del Papa en tierra de paganos. Cuando Ansgar regresó en el año 852, o tal vez 853, tras veinte días de travesía, la iglesia de madera había sido reducida a cenizas y se le aconsejó que volviera a casa.

«¡Eso también encaja!», replicó Lennart. En Kulstade, a un kilómetro más o menos de Kungsgárd, se levantó la primera iglesia de Gocia, una iglesia de madera que fue quemada. Ansgar consiguió que su causa se debatiera en el Thing, que le volvió a autorizar que predicara, puesto que el dios cristiano había ayudado a muchas personas en peligro de naufragio. Ansgar regresó una vez más a casa y murió en 865.

«Entonces empieza lo realmente interesante». Helge parecía emocionado como un niño con sus regalos de Nochebuena al anunciar lo que podía ser la prueba definitiva. «A Ansgar le sucedió el obispo Unni, que deseaba visitar toda su diócesis. La puerta de la fe estaba ahora abierta entre los paganos. Unni se dirigió primero a Dinamarca y luego a Birka. Corría el año 935. Logró reconvertir al cristianismo a los habitantes de Birka y después murió. ¡Y lo enterraron en Birka! ¿Comprendes lo que significa eso?». Helge no podía mantenerse quieto en la silla. Lennart era capaz de evocar su imagen, de un lado a otro de la cocina, gesticulando y trazando círculos en el aire con su pipa para subrayar sus palabras.

«¿Lo entiendes? Cortaron la cabeza del obispo y la enviaron a la basílica de San Pedro en el año 936, pero el resto de su cuerpo se encuentra enterrado en Birka. Basta con encontrarlo. Encontrar al hombre sin cabeza».

Tras esa conversación, el contacto entre ellos se interrumpió. Desconocía lo que Helge había hallado en sus correrías, pero Lennart había empezado a comprar terrenos en la comarca de Roma. Tal vez un día sería una zona de gran valor.

¿Qué podía haber hecho para mantener viva esa amistad? ¿Debía haberle mentido a Frida en la cara cuando acudió a su casa preguntando por su marido? Reflexionando al respecto, sobre el sacrificio que había hecho en aras de la verdad, Lennart se dijo que tal vez no había merecido la pena.

36

En el mismo momento en que Lennart Björk se dirigía a casa de Mirja, Frida Norrby contemplaba los restos calcinados de lo que un día fue su hogar. En su inocencia pensaba que podría encontrar alguno de esos objetos tan familiares que demostraran que ella había vivido allí. Algún antiguo objeto querido heredado de su madre o su abuela materna, un hilo de conexión con el pasado. Bastaría una cosa pequeñita que pudiera llevarse. Resulta extraño el vínculo que nos une a lo que llamamos «hogar», por modesto que sea. Después de esos días de huida era muy consciente de ello. Hay que sentirse en casa en algún sitio para estar en paz con uno mismo.

La luna iluminaba el muro de la chimenea, lo único que todavía quedaba en pie. El resto se había convertido en montones de tablones calcinados y escombros bajo varias capas de hollín negro y pegajoso. Le había pedido a Joakim que se detuviera un momento antes de ir a casa del sacristán para solicitarle ayuda con una traducción del latín. Solo un instante. Joakim había accedido de mala gana. Frida lanzó un suspiro apesadumbrado al regresar al coche y sentarse junto a él.

—¿Cree realmente que es buena idea hablar con Lennart Björk? —preguntó Joakim desviando su atención de la carretera para mirarla con aire inquisitivo—. Mencionó que Helge y él eran amigos íntimos que se pasaban el día juntos. Y luego nada de nada. Un final repentino. Puede ser incluso peor que si no se hubieran conocido, ¿sabe? Los amigos íntimos que se pelean se convierten en enemigos a muerte. Ríase si quiere, pero lo digo muy en serio. Si has tenido un amigo cercano, la situación puede cambiar y acabar detestándoos por una minucia, aunque nadie lo desee. Puedes odiar a la otra persona en la misma medida en que has estado unido a ella.

—¡Qué va! No creo que sea el caso. No estaban peleados; simplemente aburridos. Helge prefería estar solo. Lennart Björk no es una compañía muy animada, al menos durante mucho tiempo. Después de hablar con él más de media hora sueles llegar a la conclusión de que al tipo tal vez le gustaría morirse. Bueno, a todos nos llegará la hora, pero no hay motivos para apresurarse.

—Entonces, cuando hablemos con él pondré el reloj del móvil para que suene al cabo de veinticinco minutos, así nos ahorramos sus declaraciones finales sobre la muerte —soltó Joakim con una media sonrisa y se desvió de improviso por un pequeño camino de tierra—. Aparcaremos aquí el coche para que no se vea desde la carretera. ¿Podrá andar o prefiere que la lleve como una corderita sobre mis hombros?

—No hace falta que me trates como a una reina. Me las puedo arreglar. ¿De dónde has sacado eso de la corderita?

—Lo vi en un marcador de libros suyo.

—Me lo dieron cuando hice la primera comunión. Lo llevaba en mi bolso. ¿Has estado rebuscando en él? —Frida le dirigió una mirada implacable.

—Tuve que comprobar si tenía para pagar el alquiler. Y, efectivamente, tenía. ¿Qué banco ha robado? Había veintidós mil coronas.

—Quiero tener control sobre mi dinero.

—¡Pero veintidós mil! Imagínese que alguien le hubiera robado… —replicó Joakim, consternado de solo pensarlo—. ¿Se da cuenta de lo peligroso que es?

Frida asintió silenciosamente para sí misma. Lo entendía y por eso, entre otras cosas, necesitaba la ayuda del joven. Ella precisaba de su fuerza juvenil y él de alguien con quien desahogar su resentimiento. Oírle contar lo que la gente pensaba de él la dejaba estupefacta. Todos querían ponerlo a prueba, pillarle en un renuncio o rebajarlo. Lo sabía sin necesidad de ningún tipo de evidencia. Desde que salieron de la ciudad discutieron sobre qué podía saber o no la gente de lo que otros piensan, hasta que Joakim llegó a un estado de indignación tal que a punto estuvo de salirse de la calzada. Después, durante los últimos kilómetros, permaneció en silencio y pensativo, para finalmente, en el cruce de Dalhem, señalar:

—¡Vaya mierda si tiene razón!

Era imposible sonsacarle una confesión mejor que esa.

—Si es verdad que sabes leer el pensamiento, quiero que me digas lo que estoy pensando ahora. Te doy tres oportunidades. No más —le retó Frida al llegar a la iglesia de Roma. Obviamente, era imposible que acertara, pero hizo un intento:

—Está enfadada conmigo porque soy desagradable y le llevo la contraria. Piensa que no valgo nada porque no conseguí terminar mis estudios.

Frida negó con la cabeza.

—Entonces digo que quiere salir del coche para hacer pis.

—Otro fallo.

Frida le explicó que deseaba encontrar algo entre las cenizas, un objeto cualquiera que le perteneciera, que le hiciera sentirse como en casa. Ahora, al no haberlo encontrado, tenía ganas de llorar, porque eso significaba que ya no tenía casa más allá de lo que había metido en el bolso, y eso tampoco podía decirse que fuera un hogar. Era ahí donde Joakim había rebuscado, y eso podría considerarse un allanamiento de morada.

La grava producía un sonido áspero de camino a la casa del sacristán. Se veía luz dentro, pero el coche no estaba. Un vehículo había pasado por detrás de Frida cuando se encontraba frente a las ruinas de su casa, pero no le había dado tiempo a girarse para comprobar quién era. No parecía que la puerta estuviera cerrada, y eso era raro. ¿Había salido con tanta prisa que ni siquiera le había dado tiempo a cerrarla bien?

—Si hubieran asesinado a mis vecinos, nunca dejaría la puerta de mi casa abierta. Sé que a veces soy un poco descuidado en la ciudad, pero después de lo que ha sucedido… —dijo Joakim.

—Quizá él no tenga a quien temer —respondió Frida de forma críptica.

—¿Qué quiere decir? ¿Piensa que es el asesino o cree que no le preocupa estar vivo o muerto?

—Tú mismo. No es fácil saberlo, pero pregúntate cómo es que Lennart no cierra la puerta con llave cuando todos los demás se han hecho con cerraduras dobles y armas por temor al asesino.

—Bueno, entonces, si está completamente segura de que es una buena idea, entremos y esperémoslo ahí.

—Ya sabes que me queda poco de vida…

—Lo sé, y si lo vuelve a repetir la machaco yo personalmente. Me consta que no tiene intención de morirse con la duda, así que avíseme cuando sepa lo que está buscando y llegue la hora de cavarle un hoyo —dijo Joakim, después reflexionó y una amplia sonrisa burlona se dibujó en su rostro—. Si encontramos lo que quiere desenterrando los mapas, podría aprovechar el hoyo… De esa forma les evitaríamos el trabajo a los operarios del cementerio.

Frida rio de buena gana. El chico tenía sentido del humor.

Después de un momento de debate decidieron esperarle en el piso de arriba, más que nada para que el sacristán, al ver a Frida resurrecta de entre los muertos, no se diera la vuelta en la misma puerta y saliera corriendo despavorido. Arriba podrían esperar cómodamente y al mismo tiempo ocultos tras la escalera del desván.

—Espero que Lennart no pase toda la noche fuera… Si tú echas una cabezada ahora, yo dormiré luego. O podemos dormir los dos pero con un ojo abierto.

—Tranquila, yo me quedo despierto. Oiga, me pregunto una cosa. ¿Por qué no les pide simplemente a los funcionarios del archivo provincial que le ayuden a traducir ese texto en latín? Seguro que se les da mucho mejor que a su vecino. Mi madre conoce a un tipo que trabaja ahí. Un hacha.

—Es un organismo público. Se limitarían a llamar a la policía. Lennart no lo hará, sé lo que guarda en los bidones del sótano. Si afinas el olfato, Joakim, te darás cuenta de que huele a matarratas.

—Molestarse en fabricar aguardiente cuando basta con ir a Tallin con una furgoneta y llenarla…

—Seguro que es un poco tradicional en ese punto —dijo Frida con una carcajada—. Además, guarda también varias cajas con cosas robadas, verdaderos objetos dignos de un museo.

Como Joakim había prometido permanecer despierto, Frida cerró los ojos y se acomodó en el sillón situado detrás de la escalera. Le había dado la vuelta para, a través de las tablillas, poder ver al sacristán entrar por la puerta exterior. Pensó entonces que cuando, eres viejo, el cansancio es tu peor enemigo. El tiempo pasa tan rápido y uno quiere hacer tantas cosas… Hay que mantenerse despierto y no perder el tiempo. Joakim había observado con los ojos muy abiertos cómo Frida producía iones de plata con pilas y varas de plata y cómo acto seguido se bebía el reluciente líquido. Lo había aprendido de Helge, cuando este se mudó a Móllebos. Frida sostenía que con eso Helge se las había arreglado, y que murió al ingresarlo en el hospital. «¿Es usted bruja, o simplemente está chiflada?», le había preguntado Joakim. ¿Qué se contesta a algo así? Todos estamos locos a nuestra manera, pensó Frida. Lo importante es saber quién eres y qué quieres. No hay que explicárselo todo a los demás. Lo cierto es que después de esa cura se sentía mucho mejor. Ya no tenía el estómago revuelto. Cuando eres mayor, el estómago debe funcionar bien para que la vida sea soportable. Las deposiciones sólidas y regulares son un regalo del cielo. Frida relajó su cuerpo y dejó volar sus pensamientos. Después de hablar con Lennart Björk irían a Móllebos. Ya habían retirado el cordón policial, así que podían cavar en el lugar que Helge había marcado en el mapa. Si al menos ella supiera qué andaban buscando…

Lennart, por supuesto, se sorprendería al verlos. Eso formaba parte de su estrategia. Lo único que tenía que hacer era interpretar lo que ponía en el dibujo al carboncillo y después se marcharían. Probablemente quisiera acompañarles para ver qué encontraban. Si excavasen juntos, todo sería más sencillo, pero para ello debía estar completamente segura de que Lennart era de fiar.

Desde la muerte de Helge, Frida tenía la sensación de que alguien la acosaba. Algunos objetos de su casa habían cambiado de lugar. Alguien había entrado en el despacho de Helge tras su muerte y removido dentro de los cajones de su escritorio. Además, después de recoger el sobre de la caja de seguridad del banco alguien había incendiado la casa, probablemente para deshacerse de ella y del sobre. Aquella noche, cuando Frida llegó en taxi desde Hunninge, no se atrevió a entrar. La puerta del despacho de Helge estaba entreabierta. Buscó refugio en la leñera y de repente toda la casa se encontraba en llamas. Si hubiera estado durmiendo dentro de la casa no habría tenido escapatoria, pero la Providencia había dispuesto otra cosa para ella. Todavía estaba viva, pero más valía que la persona que prendió el fuego creyera que había muerto. Eso le daba cierto margen de acción. Luego murió esa jovencita, Camilla. Frida la había divisado en la ventana. Camilla había pegado su tierna carita en el vidrio y vio aquello que nadie debía ver: los tristes huesos de un bebé. Había observado fijamente y penetrado en esa tristeza. Pero no fue solo esa vez. Era una jovencita insoportablemente curiosa. Frida estaba convencida de que también había entrado en la casa y visto los mapas, porque junto a ellos alguien había dejado caer un rabillo de manzana sobre la mesa de la cocina, y Frida hacía mucho tiempo que no comía manzanas. Su estómago no lo hubiera soportado. ¿A quién le había contado algo Camilla y qué era eso tan peligroso? ¿Qué Frida estaba excavando en busca de algo? ¿El esqueleto infantil? ¿Los mapas? ¿Para quién podría suponer una amenaza? ¿Quién estaba dispuesto a asesinar e incendiar para asegurarse de que permaneciera enterrado lo que ya estaba bajo tierra?

Frida no podía dejar de pensar en Signe, en cómo habría sido la vida si hubieran sido amigas de verdad. Una amistad echada al traste. A Frida le parecía que la culpa no era solo de ella. Ambas habían amado a Helge, pero Signe nunca aceptó haber sacado la papeleta perdedora. Lo habrían podido pasar tan bien los cuatro si no hubiera existido esa amargura… Cabía suponer que el odio de Signe remitiría con la vejez, pero no encontró sosiego ni siquiera tras la muerte de Helge. Fue una crueldad contarle lo del niño de la Edad del Hierro para que Frida creyera que Helge había tenido un hijo con otra persona. Fue una maldad premeditada. ¿Por qué tenía que ser tan vil? ¿Era un contraataque por el hecho de verse abrumada por su tormento? Ingrid se había deshecho de un bebé y lo había enterrado por miedo a lo que Signe pudiera decir. Eso era al menos lo que decía el rumor. Las cerdas que se hallan bajo un gran estrés matan a mordiscos a su progenie para poder sobrevivir a una amenaza inminente. ¿Era eso cierto? ¿Podía ser ese el motivo de la turbia actuación de Signe? ¿Una repetición de lo más doloroso para tratar de entender y repartir las culpas? Signe había atado todo firmemente a su alrededor por miedo a terminar con las manos vacías. Probablemente fue eso lo que ahuyentó en el pasado a Helge, su excesivo entremetimiento y la obsesión por su persona y sus cosas. Exactamente así había sido siempre. Una gran egoísta, pensó Frida. Pero, pese a todo, había algo en Signe que le gustaba, un humor mordaz e inteligente, un estilo maravilloso de resolver las cosas de forma rápida y eficaz. Nunca escatimaba esfuerzos. Helge decía que era más energía que cerebro, pero en eso se equivocaba, porque Signe estaba bien dotada en lo que a capacidad intelectual se refiere. El problema era su manera de utilizarla.

En este punto de su reflexión, Frida sintió la mano de Joakim sobre su brazo. Abrió entonces los ojos.

—Creo que está llegando. Un coche se acerca.

Frida aguzó al máximo su oído y también lo oyó. Un vehículo se aproximaba a mucha velocidad y frenó ruidosamente sobre la tierra. Después no ocurrió nada. Aguardaron, pero no se abrió ni cerró ninguna puerta como cabía esperar. Joakim se arrastró en silencio por el suelo hasta la ventana. Se oían los ladridos del perro de Bibbi Johnsson en la distancia.

—Lennart sigue dentro del coche, sentado y con los ojos cerrados. Parece que está hablando consigo mismo. No se oye nada, ni siquiera cuando el chucho ese se calla. Por lo menos aquí arriba no llega nada. Si la radio estuviera encendida, se supone que oiríamos los graves de la música. Se diría que se ha quedado dormido; no se mueve. ¡Espere! Ahora sí. Viene para acá. Me pregunto qué ha estado haciendo en mitad de la noche.

—No me mostraré hasta que no haya subido la escalera. Aguarda detrás de mí.

—Vale. Está entrando… Pero anda lentísimo.

No le oyeron cerrar la puerta de entrada. Con pasos cansinos se dirigió a la cocina y una vez allí se sentó en una silla. Durante un tiempo interminable. A Frida le pareció que le oía murmurar para sí mismo y en ocasiones también gemir e incluso reírse ligeramente. ¿Estaba bebido? Finalmente el sacristán se agarró a ambas barandillas y empezó a ascender, escalón tras escalón, como si le costara un esfuerzo tremendo. ¿Estaba enfermo o simplemente exhausto? Frida esperó a que llegara arriba para emerger. No quería que, del susto, se cayera por la escalera y se partiera el cuello.

—¡Frida Norrby!

Su aparición tuvo el efecto esperado. Lennart se puso la mano en el pecho, como para protegerse de un espíritu maligno.

—Así que lo que vi era cierto. ¡Estás viva! —dijo al tiempo que se dejaba caer en el sofá—. ¿Qué haces aquí en plena noche?

Frida no pudo evitar reírse.

—Soy el espíritu de las Navidades pasadas y vengo para hacerle entrar en razón, señor Björk. Es usted un codicioso. ¿Dónde ha estado? —contraatacó.

—Han atacado a Mirja Fredlund y la policía está allí. Te están buscando, Frida.

—¿Así que no se creyeron que morí en el incendio?

—En un primer momento sí que lo creímos, y nos afectó muchísimo, pero no encontraron tus restos. ¿Por qué te has escondido? ¿No comprendes que estábamos preocupados? ¿Dónde te has metido?

—Ya ves. Ahora estoy aquí y quiero mostrarte algo que Helge tenía entre manos. Encontré esta copia en la caja de seguridad del banco y me pregunto qué significa. Pone que realizó la copia él mismo tras la guerra, en 1949, en un archivo.

Frida desplegó ante Lennart el papel ennegrecido y bajo la tenue luz de la luna procedente de la ventana pudo leer «VNI EPS».

—Parece provenir de una lápida —añadió Frida.

—V es U y la raya sobre la N significa que es una letra doble. EPS también tiene una raya encima, lo cual indica que es la abreviatura de Episcopus. ¡Dice «Obispo Unni»! ¡Cielo santo! ¿Sabes dónde se encuentra esa lápida? —preguntó Lennart sosteniendo el papel con manos temblorosas en dirección a la luz para verlo mejor. La base sobre la que se hallaba la inscripción daba la impresión de ser ligeramente rugosa, con delgadas grietas dispersas, como si se tratara de un bloque de piedra.

—Estoy buscando, pero no sé qué es.

—¿Se lo has enseñado a alguien más? —preguntó Lennart con los ojos entornados. Su respiración se hizo más pesada—. ¿Alguna otra persona ha visto esto?

—No, solo nosotros.

Frida indicó con la cabeza hacia donde se encontraba Joakim, en la oscuridad, pero Lennart Björk no captó el gesto. Sus dedos se ciñeron repentinamente en torno al cuello de Frida con una fuerza de la que esta no le creía capaz. No podía respirar. La mirada de Lennart reflejaba furia, codicia, rabia y algo más que se asemejaba al llanto. Aunque Mirja era una traidora, él nunca la traicionaría. En ese momento estaba dispuesto a sacrificar su éxito por el de ella.

Aire. A Frida no le llegaba el aire, sus pulmones estaban a punto de estallar. Trató de derribarlo pero no consiguió alcanzarle. Entonces un sonido agudo y penetrante retumbó en sus oídos. Silencio y un ruido ensordecedor se sucedieron repetidas veces. Luego todo se oscureció.

37

Frida Norrby vio pasar rápidamente las copas de los árboles por la ventanilla del coche. Sentía un dolor intenso en el cuello. Cada vez que tragaba le dolía. Trató de levantar los brazos. También le dolían. Los árboles desaparecieron y el cielo se convirtió en un manto gris interrumpido de vez en cuando por los postes del teléfono. Trató de girar ligeramente la cabeza. El dolor hizo que se le nublara la vista. Cada parada y movimiento del coche le provocaba dolor. En el asiento delantero estaba Joakim. En el retrovisor vio su cara, enmarcada por su pelo moreno y rizado.

—Trató de estrangularme —murmuró Frida. Su voz no le respondía; no estuvo segura de que Joakim le hubiera oído hasta que este respondió.

—Tiré al suelo a ese cretino y le di de patadas hasta que dejó de moverse —dijo con una voz dura y tan diferente a la suya.

—Pero no lo has matado, ¿verdad? —replicó Frida; el desasosiego que sentía era como un lazo alrededor del cuello—. Lo tumbaste, pero ¿no lo habrás matado?

—No lo sé. —Su respuesta sonó dura como el hielo. En el retrovisor sus ojos relampagueaban oscuros e inquietos—. No tengo ni puñetera idea.

—¿No se movía en absoluto? ¿No respiraba? —insistió Frida ahogando un sollozo con su mano. Se le hizo un nudo en el estómago. No, no era posible, no podía estar muerto. Joakim no lo había hecho intencionadamente. No había tenido otro remedio. Aunque era imposible; algo tan terrible no podía haber ocurrido.

—Ya le he dicho que no lo sé. No me dio tiempo a comprobarlo. La policía podía llegar en cualquier momento. Estaban cerca, ya lo sabe, rastreando la zona en busca del asesino. Me pareció oír un coche en la carretera justo cuando le golpeé. Teníamos que irnos. ¡Había que salir echando leches!

—No entiendo cómo me pudo hacer eso. Siempre hemos sido buenos vecinos. Pretendía matarme, Joakim —dijo Frida. Necesitaba repetirlo y obtener la confirmación de Joakim para comprender lo incomprensible. Estalló en un llanto intenso salpicado de arcadas. Lo que había ocurrido era tan irreal e inesperado… Necesitaba tiempo para asimilarlo—. Realmente intentó matarme —repetía una y otra vez para sí misma.

—Por eso tuve que arrearle.

—¿Cogiste el texto que le mostramos? —preguntó Frida, buscando su mirada en el espejo.

Joakim negó con la cabeza.

—El dibujo se quedó en la casa —respondió Joakim; recordaba el papel plegado sobre la mesa en el momento en que el puñetazo buscaba ya a su destinatario—. Está allí.

—Entonces debemos volver. ¡Detén el coche!

—¡Ni loco! Acabo de cruzarme con un coche patrulla de la policía. Si Björk está vivo, tal vez les haya llamado. Debo llevarla a algún sitio donde pueda quedarse. La dejaré en casa de Ubbe. Si la poli viene a mi casa, nunca nos hemos visto, ¿entendido?

—En cualquier caso, tengo el sobre con los mapas en mi bolso. ¿Ubbe tiene carnet de conducir? —preguntó, esperanzada—. Tal vez pueda llevarme para que siga excavando.

Joakim sacudió bruscamente la cabeza en un gesto que Frida interpretó como un sí. En esos momentos se sentía más abandonada que nunca. El apartamento de Joakim era un lugar verdaderamente agradable desde que hizo una limpieza a fondo.

—Lavé un par de medias y las dejé tendidas sobre la bañera. Deberías quitarlas de allí para que la policía no crea que eres uno de esos tipos que se viste de mujer al caer la noche.

Frida no podía mantener la boca cerrada en aquella situación tan terrible. Podía imaginarse a Joakim de mujer, alta y espectacularmente bella.

—Se dice travestí. Ubbe dice que debemos resaltar nuestro lado femenino. ¡Menudo extravagante!

—Yo también soy extravagante.

—No, usted no, Frida, usted no. Usted es… ¡Mierda! Otro coche de la policía. Túmbese de nuevo y échese la manta por encima. Haga lo que le digo por una puta vez. Está lleno de polis… Y más adelante hay un control de carretera. ¡Joder! Sujétese bien. Vamos a ir por el camino de Valí y Trákumla —dijo Joakim, y acto seguido dio un volantazo y puso la radio—. A ver si dicen algo.

«… un nuevo suceso en Roma. A las dos de esta madrugada una mujer fue brutalmente agredida en su propia casa, al sudeste de la iglesia de la localidad. Según se nos informa, la policía ya estaba en el lugar cuando ocurrió. “Si no llega a ser por la policía, ahora estaría muerta”, ha afirmado la mujer en declaraciones a esta emisora. La víctima ha sido ingresada en el hospital con heridas leves; su situación se considera estable. Y ahora, el parte meteorológico…».

—¿Pasamos mejor por Stenkumla? Esa carretera es aún más pequeña. No les dará tiempo de poner controles en todos los sitios esta noche.

—¿Quién demonios…? —exclamó Joakim cuando oyó al sonido de su móvil—. Es un número oculto, así que no puede ser mi madre.

Joakim respondió al teléfono.

—Al habla la policía. Estamos en su apartamento y quisiéramos verle para interrogarle de nuevo. Han sucedido cosas esta noche que deseamos discutir con usted. ¿Dónde se encuentra en este momento?

—Estoy con un amigo. No hace falta que me recojan. Me pasaré por la comisaría en cuanto me haya vestido —dijo Joakim; luego, cortó la llamada y sacó la batería del móvil—. De lo contrario pueden localizarnos.

—¿Qué quería la policía?

—Estamos perdidos. Seguro que han encontrado sus malditas medias. Ninguna de mis chicas llevaría una prenda así. ¡Unas condenadas medias de vieja! ¿Por qué no lleva medias normales, como todo el mundo? Ahora comprenderán que ha estado viviendo en mi casa. Pensarán que la he tenido de rehén o algo por el estilo. Si se muere ahora y me echan la culpa, nunca se lo perdonaré.

—Las medias finas que llevan las jovencitas no duran nada, y además las varices se transparentan. Oye, si ya está todo perdido, podríamos ir a Móllebos y cavar, ¿no te parece? Si pasamos por Vate… En Móllebos podemos escondernos en las pilas de heno. Yo lo hice durante varios días, me alimentaba a escondidas de la leche de las vacas. Podrías desayunar leche recién ordeñada.

—¡Esto es demasiado! No me lo puedo creer… —dijo Joakim con un gesto de infinito sufrimiento.

—Tarde o temprano nos pillará la policía y para entonces será mejor que hayamos dado con ese obispo. Mostrar un resultado obtenido al servicio de la verdad puede valernos de atenuante. Además, la justicia siempre tiende a ser más justa cuando la televisión y los periódicos dirigen sus focos hacia el asunto en cuestión. ¿Sabes? Creo que ya lo tengo. El obispo Unni murió en Birka y lo enterraron sin cabeza, Y si está enterrado aquí, eso quiere decir que estamos en Birka. O sea, ¡Roma es la Birka de Ansgar! Pero ¿por qué nadie lo sabe? ¿Por qué Lennart prefiere matarme a que se conozca la verdad? —se preguntó Frida; durante un instante se sumió en sus pensamientos—¦. Seguramente Helge quiso que se diera a conocer. ¿Quién sale ganando y perdiendo con todo esto? Si el puesto comercial de Birka estuvo en Roma, y a raíz de eso Roma se hiciera famosa, el precio del suelo se incrementaría. Tal vez haya un montón de plata en la ladera. ¿Sabes una cosa? Lennart trató de comprarme la casa y también intentó hacerse con el terreno de Bibbi. Pero ahora ha dado marcha atrás. No quiere que se conozca la verdad. ¿No te parece extraño?

—¡A Móllebos! Es usted una jugadora arriesgada, Frida. Todo o nada… Vaya, vaya. Muy bien, vayamos a Móllebos y excavemos en busca de arzobispos decapitados. De todas formas, no tengo nada que hacer a la espera de que me empapelen —afirmó Joakim al tiempo que daba un giro repentino.

—Acabo de soltar los higadillos por la ventana… Mi estómago iba en la otra dirección —se quejó Frida con un sonoro resuello.

No se habían cruzado con ningún coche en las carreteras comarcales, por lo que se sentían un poco más tranquilos. Joakim se encerró en sus propias reflexiones, pero al rato interrumpió su silencio.

—Cuando era pequeño fui de viaje de estudios a Birka. Lo curioso es que uno se fía de lo que aprende en la escuela; no lo pone en duda. Esa es la verdad. La historia es la historia y no hay más que hablar.

—Con la historia pasa como con otras ciencias. Son solo suposiciones a la espera de nuevos hallazgos. La verdad de hoy es el mito de mañana. ¿Sabes la cantidad de tesis doctorales que se han escrito que deben armonizarse con tesis anteriores para que el doctorando no caiga en desgracia? Poner en tela de juicio los datos que convirtieron al opositor en catedrático es muy valiente, pero también muy estúpido si quieres sobrevivir dentro del mundo académico. Eso es lo que decía siempre Helge.

—Pero entonces ¿qué fue realmente Björkó? ¿Por qué hay todas esas tumbas allí?

Frida buscó en su memoria. Una tarde de verano había oído hablar del tema a Lennart y Helge, sentados en el banco de madera bajo la ventana de la cocina.

—Una pequeña ciudad. Quizá ni siquiera viviera gente allí en invierno por la falta de comida. Tenían que comprarla fuera. Helge barajaba la posibilidad de que el rey tuviera su séquito allí cuando residía en Adelsó. Un fortín militar, en otras palabras. Decían que las tumbas de Björkó albergaban numerosas armas y en ocasiones hasta caballos con armaduras de guerra. Y que había relativamente pocas tumbas de niños. Probablemente, a las damas de compañía les arrebataban a sus hijos recién nacidos —dijo Frida sin poder evitar un escalofrío. Luego cayó en un silencio meditabundo. Se aproximaban a Móllebos.

—¿Qué hacemos con el coche? Si alguien lo ve sabrá que estamos aquí.

—Lo metemos en el granero y lo escondemos dentro del heno.

Frida confiaba en que Signe no estuviera despierta. En ese caso tendrían problemas. Graves problemas. Debían desconectar el teléfono del vestíbulo. Signe no tenía móvil. En la habitación de Ingrid había otro teléfono y tal vez había uno más en el dormitorio de Signe. Pero quizá hubiera un método más sencillo que buscar teléfonos por toda la casa para asegurarse de que Signe no se comunicara con nadie. Debían poder trabajar sin que los molestaran y haber finalizado la excavación antes del amanecer.

—¿Piensas que este es el lugar correcto? —preguntó Frida.

—¿Y a quién diantre le importa eso? —contestó Joakim con sequedad.

Precisamente esa era la cuestión, pensó Frida. ¿Quién estaba tratando de detenerles?

Durante el resto de su vida Frida recordaría con una sonrisita la cara de Signe Nilsson cuando la encerraron en la enorme despensa de la cocina de Móllebos. Ciertamente, allí tendría a mano todo lo que pudiera precisar. Después de buscar consuelo en las latas de comida, podía, si así lo requería, hacer sus necesidades en el cubo. No le faltaría de nada en absoluto. Tenía una expresión tan estúpida cuando la sacaron de la cama y la arrastraron hasta su despensa, todavía medio dormida… Y luego, justo antes de que Frida cerrara la puerta, cuando comprendió lo que pasaba, se puso a gritar y a berrear como un niño pequeño al que se le castiga sin salir del cuarto.

Joakim dio la última palada cuando empezó a despejarse la neblina matinal en torno al estanque del molino. Frida sacudió la cabeza. El obispo decapitado no estaba ahí.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Joakim entornando los ojos hacia el sol, que se abría paso entre el manto de nubes como un foco sobre la centelleante superficie del agua.

—Quedan dos sitios donde excavar: la iglesia de Atlingbo y la Casa del Abad en Kungsgárd.

—Kungsgárd está lleno de gente.

—No nos iremos de aquí hasta que anochezca. Tal vez nos dé tiempo de ir a los dos lugares si el viento sopla a nuestro favor. Creo que es hora de que descansemos un rato.

—Quiero oír qué dicen en la radio.

Joakim se estiró y repentinamente su gesto se ensombreció. Pensar en Lennart Björk hacía que se le revolviera el estómago. No debía haberle pegado tan fuerte, tantas veces, pero no pudo controlar su ira. Le dio una y otra vez hasta que el viejo rodó por la escalera y quedó inmóvil en el vestíbulo. No se había atrevido a confesar a Frida la seriedad del asunto. Ella, entonces, como sí pudiera leer su pensamiento, dijo:

—No fue culpa tuya, Joakim. No fue culpa tuya.

38

Maria Wern puso la televisión en la sala de personal.

«—A las dos de esta madrugada una mujer fue atacada en su jardín en Roma. La policía sospecha que pueda tratarse de un nuevo acto perpetrado por la misma persona que ha asesinado a varias mujeres en esa localidad. El comisario Tomas Hartman se halla en el lugar de los hechos. ¿Cuál es la situación?

»—Estamos intentando obtener pruebas. Todavía no podemos confirmar que detrás de este suceso se halle la misma persona que cometió los otros crímenes.

»—Se dice que la mujer fue agredida con una pala.

»—Eso es algo que no puedo confirmar».

Hartman no era generoso en sus respuestas, pero el reportero no se daba por vencido.

«—¿Qué pruebas han encontrado? ¿Podría precisarlas? ¿Es cierto que la golpearon con una pala? ¿Han hallado huellas dactilares? ¿De quién sospechan? Seguramente tienen a algún sospechoso… ¿No le parece que la opinión pública tiene derecho a saberlo?».

Las preguntas se sucedían con rapidez y agresividad. Si el periodista hubiera querido realmente conocer la versión de la policía, las habría planteado de una en una y habría esperado a escuchar la respuesta. Aquello no era más que una exhibición de cara a la galería.

«—Estamos trabajando a partir de una hipótesis. Si se la explico, la conocerá también el asesino. Necesitamos la colaboración de los ciudadanos, información, observaciones que hayan podido hacer durante la noche, también sobre los anteriores crímenes.

»—¿Qué puede decirles a todos aquellos que temen quedarse en Roma? ¿Adónde pueden ir? ¿Cree que la opinión pública debe conformarse con una descripción tan somera de su actuación?

»—Por el momento, sí. La investigación así lo requiere».

La cámara hizo entonces zoom sobre el reportero.

«—En la pequeña localidad gociana de Roma, el pánico es total. Vemos ventanas vacías y casas desiertas. La gente se marcha a la ciudad y se teme una ola de robos en el pueblo abandonado. En algunas casas se han concentrado varias familias. Se dice que, para defenderse, han sacado armas que habían permanecido guardadas durante largo tiempo. En breve conoceremos a los Enoksson, que junto con dos familias vecinas han montado turnos de vigilancia para hacer frente a futuras amenazas nocturnas. “No dudaremos en echar mano a las armas”, ha declarado Mats Enoksson a este informativo».

Maria Wern apagó el televisor y salió de la sala para hablar con Hartman, que había regresado de la rueda de prensa celebrada en el aula de conferencias de la jefatura de policía. Si aquella se hubiera prolongado, Maria se habría visto obligada a interrumpirla. El oficial de guardia había enviado otra patrulla a Roma.

—Hemos recibido una nueva llamada de emergencia de Roma —dijo Maria en cuanto estuvieron lo suficientemente apartados para que los demás no pudieran oírlos—. Un hombre se ha caído por las escaleras de su casa. Está inconsciente y camino del hospital. No puede excluirse la posibilidad que lo hayan agredido. Su vecina, Bibbi Johnsson, lo halló en el suelo. Se trata del sacristán, Lennart Björk, le interrogué el día después de los asesinatos de las mujeres. ¿Lo recuerdas? —preguntó Maria, y se dio cuenta al instante de lo que había dicho: «los asesinatos de las mujeres». Las precipitadas conclusiones de los medios de comunicación pueden contaminar rápidamente la neutralidad necesaria en una investigación y excluir otros motivos. Habían atacado a Lennart Björk muy cerca de la casa de Mirja Fredlund. Era la excepción a la regla de que solo las mujeres podían ser víctimas de quien estuviera detrás de aquello. Maria se preguntó si podía haberlo evitado. Tras el interrogatorio, cada uno se había ido por su lado; el riesgo de que le sucediera algo a Lennart no parecía mayor que el de cualquier otra persona, sobre todo si creías que el criminal solo tenía a las mujeres en su punto de mira.

—¿En qué estado se encuentra? ¿Podemos interrogarlo? —repuso Hartman; tenía un aspecto envejecido, ajado. No todo el mundo sabe hacer frente a una emisión en directo. Tan pronto como las aguas volvieran a su cauce, tal vez debería retomar el curso sobre la relación con los medios de comunicación. El arte de no decir nada o, simplemente, de decir aquello que uno quiere de una forma convincente y cortés.

—No, nos avisarán del hospital si se despierta.

—¿Tan mal está? —preguntó Hartman pasándose la mano por su abundante cabello—. En ese caso, propongo que vayamos a Roma, recojamos a Erika Lund y nos hagamos cuanto antes una idea de lo sucedido.

Maria se mostró de acuerdo.

—Eriksson y Haraldsson ya están allí. Han establecido un cordón policial. En breve tendremos todo el municipio rodeado con cinta blanquiazul.

—¿Qué ha dicho Bibbi Johnsson? —inquirió Hartman mientras ojeaba su correo electrónico; acto seguido, cerró la ventana del navegador y apagó el ordenador. Maria le alcanzó su chaqueta—. Hasta el momento, ha estado siempre en primera línea de fuego cuando ha ocurrido algo.

—El perro empezó a ladrar a las cuatro de la madrugada. Bibbi Johnsson oyó un coche que salió derrapando y subió al cuarto de baño. Luego, por la ventana de la cocina vio a un hombre que llevaba en brazos un saco muy grande o algo por el estilo. Salía de la casa del sacristán. Después arrancó un coche algo más lejos, pero no pudo verlo. Había luz tras la puerta abierta, y eso le hizo sospechar que pasaba algo, ya que Björk nunca dejaría la puerta de entrada abierta. Bibbi descolgó entonces de la pared la antigua escopeta de su padre, que está en un asilo pero guarda su colección de armas en casa de su hija. —Maria se agitó incómoda. Las personas con miedo pueden ser peligrosas, y si además tienen un arma en las manos, cualquier cosa es posible—. Bibbi cogió la escopeta pero no fue a casa de Björk hasta tres horas después. Le costó decidirse. «Uno no puede ir a molestar a la gente en mitad de la noche», dijo. Cuando llegó, a las siete de la mañana, él estaba inconsciente al pie de la escalera. Bibbi no llevaba el móvil encima, así que llamó desde el teléfono de la cocina de Björk. Conviene que Erika esté al corriente de eso a la hora de buscar huellas.

—¿Qué han dicho los agentes que están allí? ¿Han encontrado algo?

—Parece que hubo una disputa en el piso de arriba. Hay una silla tirada y un pedestal con un florero por los suelos, así como restos de sangre en una alfombra del vestíbulo de la segunda planta. Erika nos dará más detalles.

En ese mismo instante vieron que Erika se acercaba. Maria confirmó que estaban listos para irse y se dirigieron juntos hacía el coche.

—Espero que no hayan toqueteado nada. Ya es suficiente con que Bibbi Johnsson haya metido las narices jugando a los detectives en otros lugares. Todavía no sé quién la dejó entrar en la casa de Camilla Ekstróm. Había huellas dactilares por todos los sitios —comentó Erika, contrariada—. Obtener pruebas técnicas es una verdadera pesadilla cuando no se preserva bien el lugar.

—Fue la primera persona que llegó a Móllebos después de que acordonáramos la zona. Apareció en bicicleta. Se niega a contestar cómo se enteró de lo que había pasado. Esa mujer es una cotilla. Igual resulta que escucha la frecuencia de la policía.

Hartman se sentó en el asiento trasero.

—Me avergüenza confesarlo, pero fui yo quien la dejó entrar en la casa de Camilla Ekstróm. Es una profesional. No tenía ninguna posibilidad contra ella. Traté de cubrir el hueco de la puerta con mi torso para impedirle el paso y ella se puso como una fiera, llorando y tirándose a mi cuello. ¿Qué podía hacer? No iba a dejar que se derrumbara en el suelo, ¿no? Y entonces aprovechó para colarse, veloz como un hurón, en busca de noticias. Fue una acción totalmente calculada. Todavía no entiendo cómo lo hizo. Un verdadero enroque. El arte del movimiento a lo Bibbi todavía está por descubrir.

—Seguro que en casa de Björk no queda resquicio alguno donde ella no haya puesto ya sus pringosos dedos —repuso Erika, dando una patada a unas chinas que rebotaron contra el tapacubos del coche.

Pese a lo temprano que era, un grupo de curiosos se había congregado ya junto al cordón policial de la casa de Lennart Björk. El murmullo de indignación penetró en el coche antes incluso de que abrieran las puertas. Cuando Hartman franqueó el camino a sus dos colegas se hizo un silencio absoluto. La gente esperaba una explicación, entender mínimamente la maldición que se había abatido sobre la comarca, pero Hartman no podía decirles nada que pudiera calmar su inquietud. Cualquier cosa habría sonado falsa y generado aún más miedo. No podía garantizarles que no volvería a ocurrir la noche siguiente, o la otra. Y, por si eso no bastara, cuando abrieron la puerta se encontraron con que Bibbi Johnsson estaba dentro de la casa, sentada en la escalera por la que había caído Lennart Björk. La custodiaban dos agentes. Tenía una bolsa de patatas fritas en las manos. Erika Lund soltó un sonoro improperio.

—La pillamos después de que se metiera en la casa escalando hasta la ventana de la parte de atrás —explicó Eriksson. Bibbi Johnsson trató de levantarse y él la sujetó.

—¿Con qué fin, Bibbi? —preguntó Hartman, ligeramente desconcertado—. ¿Qué pretendías hacer aquí dentro?

Bibbi Johnsson cerró con fuerza la boca y los ojos, como para aislarse de Hartman.

—Si no piensas contárnoslo, tendremos que suponer que querías destruir pruebas —intervino Erika, clavó su mirada en ella y se acercó amenazante—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Si no nos dices qué pretendías, tendremos que llevarte a comisaría para interrogarte.

—Eso no os importa. Era algo entre Lennart y yo. Tiene algo que me pertenece y estoy en mi derecho de llevármelo.

—¿De qué se trata? —preguntó Erika, paciente, aunque en su voz se advertía que estaba a punto de estallar. Le costaba no perder los papeles ante la actitud infantil de esa mujer. La habría zarandeado allí mismo, con su barbilla altiva, su boquita enfurruñada y sus ojos cerrados de enfado.

—Una fuente —confesó Bibbi tras un momento de reflexión—. Blanca y azul. Nunca devuelve lo que se le presta. De hecho, la tiene desde la víspera de San Juan del año pasado.

—¿Y te parece que después de ese brutal ataque era el momento más adecuado para recuperarla? —le espetó Maria sin poder contenerse. Lennart Björk estaba en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte, y esa mujer tenía los redaños de meterse en su casa en busca de una fuente que le había prestado.

—Bueno, también tengo una cosa en su oficina… Si me dejáis recogerla, no os molestaré más —respondió Bibbi; acto seguido se metió en la boca un puñado de patatas, se levantó y apoyó ambas manos en la barandilla. Erika le lanzó una mirada asesina: acababa de dejar nuevas marcas de grasa en la madera.

—Eriksson, llévatela al coche y seguid hablando allí del asunto. Aquí tenemos que trabajar —ordenó Hartman.

Su colega hizo un gesto de resignación a modo de respuesta. Lo último que le apetecía era continuar la discusión con Bibbi Johnsson.

—¡Tengo derecho a coger lo que es mío! —vociferó Bibbi desde la puerta mientras trataba de deshacerse de su guardián—. ¡No podéis impedírmelo!

Erika Lund soltó un profundo suspiro en el momento en que Haraldsson apareció portando un fajo de cartas en la mano. No llevaba guantes. Ni siquiera un trapito para evitar dejar nuevas huellas.

—Seguramente quería esto. Cartas de amor —aclaró el agente—. Son tan ridículas que comprendo que no quisiera que nadie las leyera. Escuchad esto…

—¡Déjalo y sal de una vez! Como toquéis algo más aquí dentro, paso de todo y me vuelvo a la comisaría, ¡al menos allí seré de más utilidad! —exclamó Erika, su voz retumbó en toda la casa.

—Salgamos todos —ordenó Hartman.

—Me pregunto qué puede ser esto. —Maria, en el piso de arriba, contemplaba, con ambas manos a la espalda, la reproducción en blanco y negro de la lápida—. ¿Alguno de vosotros ha estudiado latín?

Hartman se detuvo en la puerta.

—Yo estudié latín en el instituto, pero de eso hace ya mucho —respondió y, sin tocar la baranda, fue al encuentro de Maria. Buscó las gafas en el bolsillo interior de su chaqueta y las sacó. Al poco dijo—: No estoy del todo seguro, pero Marianne es un hacha con el latín.

Cogió el móvil, habló un momento con su esposa y finalmente dijo:

—Nos sale «Obispo Unni».

—¿Obispo Unni? Tal vez sea algo importante —repuso Maria, que no creía haber oído antes ese nombre.

—Lo mejor será que te encargues de comprobarlo. No parece algo muy reciente que digamos. Me pregunto si Unni es nombre propio o apellido.

—Muy bien, pensaré en cómo resolver ese asunto. El problema es que no conozco a ningún experto en historia eclesiástica.

Bajo otras circunstancias, podría haber hablado con Lennart Björk. ¿A quién podía preguntar? Dejó volar sus pensamientos mientras escuchaba distraídamente a Hartman y Erika.

—Bibbi Johnsson vio salir a un hombre por esta puerta. Llevaba un saco grande o un fardo. ¿Qué pudo haber sido? Después oyó arrancar un coche, pero no lo vio.

—Tenemos a un testigo que vio a un hombre subir en coche desde el camino de tierra de detrás de la casa —dijo Erika, y en ese preciso instante Haraldsson regresó y escuchó su resumen—. Era un hombre solo, y el coche, un Toyota Carina de color burdeos. Iba en dirección a Visby.

Hartman rebuscó en su memoria, pero Haraldsson se le adelantó:

—Joakim Rydberg tiene un Toyota Carina. Anoche, después del ataque que sufrió Mirja Fredlund, nos pusimos en contacto con él; nos aseguró que iría a la comisaría, pero aún no lo ha hecho. El oficial de guardia acaba de confirmármelo.

—En ese caso hay que ordenar su búsqueda —dijo Hartman volviendo a echar mano a su móvil.

—El oficial de guardia me ha comunicado otra cosa un tanto peculiar —añadió Haraldsson con una amplia sonrisa—. Sobre la bañera del cuarto de baño de Joakim Rydberg han encontrado unas medias de señora de esas del año catapún, color beis, y también ropa interior en remojo dentro de un cubo. O sea, ropa interior de señora mayor de color salmón; podría ser para disfrazarse o podría ser de una señora muy vieja.

—¡Frida Norrby! ¡Tal vez la tenga de rehén! —exclamó Maria, que había pensado mucho en esa respetable señora, esperando y deseando que estuviera viva.

—Pero ¿por qué narices? ¿Para qué iba a tenerla escondida?

—Eso no lo sabemos, pero sabemos que se conocen —dijo Hartman—. Joakim la llevó en taxi la noche en que se supone que ambas mujeres fueron asesinadas. ¿Proporcionó el testigo alguna descripción del hombre del vehículo? —preguntó sintiendo que recuperaba el ánimo. Por fin algo sobre lo que trabajar.

—Según Bibbi, era alto, delgado y de pelo oscuro. El otro testigo solo dijo que era un hombre de estatura algo superior a la media.

—Entonces, ¿es posible que Frida Norrby haya estado todo este tiempo en el apartamento de ese chico? —intervino Erika—. Si es así, seguramente podemos conseguir bastantes huellas. Tal vez en la orden de búsqueda deberíamos indicar que es probable que se hallen juntos. —Erika había humedecido la mancha de sangre del suelo para extraer el ADN; luego se puso a duras penas en pie con la mano en el costado—. Parece que no me voy a aburrir. ¿Quién me lleva a la ciudad?

—Yo me quedo aquí —dijo Maria—. Creo que Gunnar Fredlund tal vez pueda decirme quién fue el obispo Unni.

39

—No pienso beberme eso. ¡Ni hablar! —gritó Joakim mirando fijamente la espalda de Frida, quien, sentada en una banqueta, vertía la leche dentro de un tarro metálico. El mero olor de los animales le cortaba la respiración.

—No tengas tantas manías. Sé que estás muerto de hambre. Ya verás como todo te parecerá mejor cuando hayamos cenado.

—¡A la mierda! Tal vez haya matado a ese tío, nos están buscando, la policía anda detrás de nosotros, y mi padre también. Mi madre está cabreadísima porque he desatendido mi trabajo con el taxi. Y usted aquí como una boba ordeñando vacas. ¡Esto es lo peor que me ha pasado nunca! —dijo Joakim y comenzó a darse con la cabeza sobre las palmas de las manos, como para despertarse de esa pesadilla. Tenía ganas de gritar a Frida Norrby, pero ella nunca parecía perder el temple. Después de vivir ochenta años, probablemente estés curtido, pensó.

—Entonces la cosa no puede ir a peor, ¿cierto? Solo mejorar poco a poco. Nos conformaremos con panecillos con leche, a no ser que decidamos tomarle prestada a Signe un poco de mantequilla…

—Usted está fatal de la cabeza. ¿Tiene algún plan o va improvisando? ¿Cómo piensa que vamos a resolver esto?

—Cuando oscurezca iremos a Atlingbo a buscar la lápida del obispo. Ojalá Helge hubiera dejado escrito todo bien clarito y no tuviéramos que adivinar qué quería decir. Me encantaría acabar lo que él comenzó.

—Eso si la pasma no nos pilla antes. La vieja de la despensa grita como una descosida. Se oye hasta en la granja. Como pase alguien… Teníamos que haberla silenciado mejor.

—Ya verás como eso se arregla. Dentro hay un barril de cerveza de Gocia; cuando se le reseque la boca de tanto berrear, acabará dormida como un tronco.

Joakim agitó su moreno cabello rizado. La situación no parecía muy prometedora.

—¿Cómo iremos hasta allí? Están buscando el coche. No llegaremos muy lejos.

—¡Ja, ja! Eso ha tenido gracia —rio Frida—. Los jóvenes tenéis tanta prisa… ¿Cómo crees que se las arreglaba la gente antes, cuando no había coches? Mi madre trabajaba de criada en Stenkyrka; para visitar a sus padres en Frqjel caminaba sesenta kilómetros, ida y vuelta, y mientras, es decir, conforme andaba, hacía encajes de sábanas a ganchillo y tejía medias.

—¿Las que heredó? —soltó Joakim con una carcajada, y Frida enseguida lo acompañó, pero reían de cosas distintas.

—Es posible… Duraban mucho, porque tejía con hilo doble de algodón. Ya no fabrican ese tipo de medias. Lo que quiero decir es que tenemos toda la noche para caminar hasta Atlingbo. No hay prisa. En la oscuridad no nos ven, y conozco el camino como la palma de mi mano.

—Explíquemelo otra vez. ¿Para qué vamos a cavar en Atlingbo? ¿Y cómo sabe exactamente dónde tendremos que cavar?

—En el mapa hay un triángulo, ya hemos hablado de eso. El primer vértice es Kulstáde, al oeste, donde se construyó la primera iglesia de madera de Goci…

—¿Vamos a excavar también en Kulstáde? —preguntó Joakim con un hondo suspiro. La pesadilla no parecía tener fin.

—No, eso ya lo hizo Helge y no dio resultado. En el vértice número dos tenemos la iglesia del sur. Atlingbo era una primitiva iglesia de la parroquia de Medeltreding, tal vez la más antigua. Puede que enterraran allí al obispo Unni —dijo Frida, y a continuación se sumergió en sus pensamientos.

—¿Y el tercer vértice? —preguntó Joakim, impaciente.

—El tercero está en el este: la Casa del Abad de Kungsgárd. Puede haber sido la pequeña iglesia de Ansgar, que el pueblo dejó en pie en la segunda visita del patriarca a Birka tras el regreso a sus antiguos dioses. Los tres puntos forman un triángulo, un símbolo de la Santísima Trinidad —explicó Frida mientras la leche caía en finos hilos al ritmo de sus palabras; giró levemente la cabeza para ver si Joakim la seguía—. Aunque en la Casa del Abad nunca vivió ningún abad, o al menos así lo indica Helge en el dorso del mapa. Eso se lo inventaron después. En 1936 la Dirección Nacional de Aviación cubrió con hormigón el suelo de guijarros. Cabría preguntarse para qué. Aunque lo más extraordinario es lo que contenía ese triángulo. ¿Te ves capaz de adivinarlo? —preguntó Frida bajando la voz en un tono conspiratorio.

—¡Cuente! —repuso Joakim, ansioso como un niño que espera oír el final de un cuento.

—Agárrate. Ahí se encuentra la villa de Björke, también conocida como Birka. Totalmente enmarcada.

—¿Y qué tiene eso de peculiar? —Joakim golpeó con un puño la pared del establo; la vaca que Frida estaba ordeñando se sobresaltó y la salpicó de leche.

—De la misma manera que el triángulo delimita el terreno, excluye el antiguo lugar de culto donde se hallaba la asamblea del Thing y se adoraban a los antiguos dioses. El triángulo simboliza la tierra de cristiandad, mientras que lo de fuera pertenece a lo pagano. Se me ponen los pelos de punta… ¿A que es apasionante? Casi como El código Da Vinci.

—A usted quizá eso le dé un subidón, pero a mí no —dijo Joakim, que definitivamente se hallaba con un ánimo propio del final de los tiempos—. ¿Por qué no pasamos de todo? Me siento fatal.

—Tonterías —dijo Frida—. Pareces una vieja…

Avanzaban al amparo de la oscuridad por la carretera que conducía a la iglesia de Atlingbo. Soplaba viento del este y Frida se apretó el chal alrededor de la cabeza. Mientras caminaban, hablaba a Joakim sobre épocas pasadas, cómo era servir de criada a los señores y tener que limpiar toda su porquería, hacer reverencias y tratarles con títulos y apellidos.

—¿Sabes? Hasta lavé preservativos de seda de los señores; al tender la colada había que esconderlos bajo una toalla para no exponerlos a la contemplación pública.

—¡Condones de seda! ¿Y eran seguros?

—Tan fiables como una corteza de tocino bajo una piedra en una noche de luna llena —respondió Frida dejando escapar una risita—. Las mujeres listas preferían introducirse una rodaja de limón.

Cuando conoció a Helge, Frida trabajaba de niñera; su salario consistía en una habitación propia con radio y comida gratis, de ese modo no era una carga para sus padres.

—Fui seis años a la escuela, pero no podían permitirse que siguiera estudiando. No había dinero para eso.

—Creo que yo también he hecho solo seis años. En total, quiero decir —añadió Joakim pensativo.

—Pero a ti te dieron la oportunidad, tontín. Esa es la diferencia. Yo quería estudiar, y tenía cabeza para eso, pero no me dejaron. El dinero era para escolarizar a mi hermano, que se sacó el bachillerato.

—¡Qué injusto! —dijo Joakim, que por fin había divisado la iglesia.

—No se lo podían permitir, y él era hombre. Sobre él caería más tarde la obligación de mantener a la familia; yo saldría adelante si conseguía casarme, aunque estudiar se me diera mejor que a él. Por la mañana, temprano, cogía sus libros y los leía, y también cuando él dormía. Te mereces una buena tunda por no aprovechar la oportunidad de estudiar que te han dado…

—Hay luz en la iglesia. ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Joakim, rehuyendo los comentarios de Frida sobre los estudios.

—Tenemos tiempo. Esperaremos hasta que se vayan a casa —dijo Frida. Acto seguido se tumbó con cuidado en el suelo, reclinó la cabeza contra un árbol y cerró los ojos. Parecía tener una capacidad asombrosa para echar una cabezada y despertarse plena de energía. Joakim se sentía cada vez más angustiado y lleno de dudas acerca de la cordura de la anciana. Quizá todo aquello no fueran más que fantasías de un cerebro trastornado que había perdido el vínculo con la realidad.

—Pero entonces ¿tal vez no podamos entrar en la iglesia? —protestó.

—Sí, si quisiéramos entrar creo que podríamos, pero no necesitamos hacerlo porque vamos a cavar fuera. El coro del antiguo templo de piedra que había debajo de esa construcción se hallaba hacia el este. A mediados de los cincuenta sacaron a la luz la vieja iglesia. Si hubiera habido algo, lo habrían encontrado. Quiero que excavemos fuera del muro oriental del santuario. El coro se ubicaba por allí, justo donde Helge puso una cruz —dijo Frida alzando el mapa y señalando con su dedo torcido—. Una característica bastante peculiar de esta iglesia es que cuenta con un hagioscopio en el muro sur. ¿Sabes qué es eso? No a todo el mundo se le permitía entrar en la iglesia; si, por ejemplo, consideraban que eras impuro, habías cometido alguna fechoría o no formabas parte de la verdadera fe, no podías entrar. En ese caso, tenías que permanecer en esta sala de oración, como si fuera un rincón de castigo —explicó Frida; luego calló un instante—. Están apagando las luces. ¿Sabes una cosa, Joakim? No puedo dejar de pensar en Lennart Björk. Te estoy tan agradecida de que me salvaras la vida…, pero al mismo tiempo espero que no le haya pasado nada demasiado malo. Y eso lo deseo por tu bien. Cuando Björk me agarró, yo también le cogí a él. Quizá pensó que era yo quien quería matarle.

—Tiene más de ochenta años. En todo caso, lo que le aterrorizó fue su fantasma —respondió Joakim con una sonrisa contrariada—. Si Lennart estuviera muerto, lo habrían dicho por la radio, ¿no? Dijeron que permanecía estable. Me pregunto qué significa eso exactamente… Si establemente mal o bien. ¡Silencio! Están saliendo…

En la distancia, vieron a la gente que abandonaba la iglesia. Joakim se apoyó en la pala para ponerse en pie. Esperaron a que saliera la última persona antes de dirigirse al punto indicado en el mapa. Esa noche estaba más nublada que la anterior. La luz menguaba de vez en cuando, pero Joakim cavó a ritmo rápido hasta que se le cansaron los brazos; Frida lo reemplazó entonces con una energía que lo dejó anonadado. Luego se volvieron a relevar.

—No parece que aquí haya nada. Muro, tierra y nada más. Ni siquiera una piedra. Nada de nada —dijo Joakim a punto de desistir.

Frida insistió en profundizar un metro más para hacer las cosas bien.

—Se darán cuenta de que hemos levantado toda la parte de atrás —objetó Joakim—. Fijo que sospecharán.

—Mientras encontremos lo que estamos buscando, no me importa. Esa noticia acaparará toda la atención y lo demás se olvidará.

—Pero ¿cómo vamos a saber que es el obispo Unni y no un recolector de bayas cualquiera? Todos los huesos son iguales, los de un obispo y los de un campesino.

—En eso tienes toda la razón —admitió Frida; se recostó un instante sobre la pala y trató de recordar lo que había escrito Helge—. En primer lugar, le falta la cabeza; la enviaron a Bremen para demostrar que estaba bien muerto, que no se trataba solo de un rumor. Además, debe llevar un anillo de obispo, esperemos que con alguna inscripción. Helge sospechaba que el anillo portaba una amatista engarzada. Eso dice en el reverso del mapa… es decir, si te concentras y consigues interpretar sus garabatos. Habló con un estudioso de la Universidad de Upsala acerca del anillo. Tomó notas durante esa conversación. Debió de ser por teléfono, porque siempre dibujaba monigotes mientras hablaba por teléfono. A Helge no le gustaban las conversaciones largas. Si su interlocutor no iba al grano, ahorcaba a sus monigotes. En el mejor de los casos deberíamos encontrar un cáliz mortuorio; a las personas realmente notables solían enterrarlas con uno. Y tal vez incluso un báculo pastoral con mango de plata o marfil.

—¿De qué murió el obispo?

—No se sabe. Quizá enfermó, se cayó del caballo o lo lapidaron, como les pasó a tantos sacerdotes que se quedaron por aquí tras las correrías de Ansgar en Dinamarca y Suecia —dijo Frida apoyándose sobre la pala y dándose una friega en la espalda—. Creo que deberíamos irnos. La verdad es que no estaba muy segura de que se hallara aquí. Lo más probable es que este en Kungsgárd, en la Casa del Abad. Existe la posibilidad de que el monasterio se fundara en antigua tierra cristiana, donde Ansgar tuvo su capilla anteriormente.

—¿Y eso me lo dice ahora? —Una larga retahíla de palabrotas siguió a la exclamación de Joakim.

Frida lo observó con una mirada calma e indulgente, pese a que sus exabruptos habrían hecho temblar a muchas personas de su edad.

—Mañana será el turno de Kungsgárd. Está empezando a clarear, así que esta noche no nos da tiempo de llegar a la Casa del Abad. Mañana por la noche cavaremos en Roma.

40

Maria Wern apagó el ordenador y se frotó los ojos. En internet había bastante información sobre el obispo Unni. Según ciertas fuentes, estaba enterrado en una de las dos tumbas que se hallaban junto a la iglesia de Husaby, en compañía del rey Olof Skótkonung, si bien se trataba de una información sin verificar. De hecho, no eran muchos los que seguían defendiendo esa teoría. Según otra leyenda, sus restos se encontraban en la isla de Aland, donde se había hallado una cruz mortuoria muy antigua en el cementerio de Sund. En Oland, otra isla, se había descubierto un puesto comercial en la localidad de Kópingsvik, del tamaño de Hedeby, así como el denominado Tesoro del Obispo, que incluía una cruz relicario de la época de Adán de Bremen, junto con un buen número de interesantes nombres de emplazamientos. Una de las coincidencias de la búsqueda conducía a la Asociación Comarcal de Klinte, donde se hacía referencia a la granja de Hunninge, un lugar en el que todos los años se celebraba una concentración junto a una cruz de madera ubicada en el mismo punto que otra cruz de la época de los primeros cristianos. A fin de perpetuar la tradición se había colocado un trozo de la antigua cruz en la nueva, pero el fragmento desapareció posteriormente sin dejar rastro. De ese punto parte el Biskopsgatu, o «sendero del obispo», que recorre el bosque hasta Lojsta. Tal vez fue ese el camino por el que transitó el patriarca para llegar a Fardhem, una de las primeras iglesias. Maria sacó copias del material encontrado y fue a buscar a Erika, que había examinado someramente las huellas encontradas en la hoja con el texto «VNI EPS». En un primer momento, Erika, pese a su enorme interés por la interpretación de las huellas dactilares y su preparación en este campo, se negó a emitir un dictamen. Según ella, aquello competía a los verdaderos especialistas en la materia. Una huella dactilar debe presentar un mínimo de doce coincidencias para que pueda considerarse relevante. Sin embargo, tras cierta presión, afirmó que se jugaba la mano derecha a que en aquel papel había huellas de Frida Norrby y de Joakim Rydberg, pero también de una tercera persona. Tal vez el esposo de Frida, quien había dedicado mucho tiempo a investigar sobre su comarca. Eso demostraría que Joakim y Frida habían estado en la casa de Lennart Björk. La descripción que había aportado la testigo concordaba bien con Joakim Rydberg. Según Bibbi, portaba un saco o fardo de gran tamaño en los brazos, que bien podría tratarse de un ser humano. Lennart Björk aún no podía ser interrogado, por lo que resultaba imposible saber si había desaparecido algo de su casa.

Maria estaba buscando en internet el número de móvil de Gunnar Fredlund cuando recibió una llamada del Hospital de Visby. No era con motivo de Lennart Björk. Una enfermera de la sección donde habían ingresado a Per Arvidsson para su rehabilitación le comunicó que, si tenía posibilidad de acudir al hospital, Per quería hablar con ella de inmediato.

Maria permaneció inmóvil, con la mirada fija en la pantalla apagada del ordenador. La alegría de volver a verle se veía empañada por el temor a lo que Per querría decirle. En el momento en que se vieran, su futuro quedaría sellado para siempre. El tiempo de la incertidumbre había llegado a su fin. Entonces solo quedarían dos caminos posibles: una vida juntos o separados.

Maria informó a Hartman de la llamada tan pronto como se cruzó con él.

—Tengo que hacer un alto e ir para allá ahora. —Durante un instante vio preocupación en la mirada de Hartman, pero este la borró de inmediato con una sonrisa afectuosa que significaba que todo iría bien.

Maria le entregó el material que había recopilado sobre el obispo Unni y se lo resumió brevemente. Hartman había comentado que no podían permitirse que se les escapara ninguna pista. Aunque en ese momento la del obispo parecía muy rebuscada, podía llevarles a algo que todavía no eran capaces de comprender. Valía más hacer las cosas bien desde el primer momento y no arrepentirse luego.

Al franquear la entrada del hospital, Maria se sintió exhausta. Sus piernas la hacían avanzar, un paso y luego otro, pero tenía la sensación de no ejercer control alguno sobre su cuerpo. ¿Por qué había cambiado Per de idea y quería verla? ¿Y si su esposa estaba allí? Rebecka trabajaba en el hospital, por lo que no se trataba de una posibilidad tan remota. «No debes importunarlo bajo ningún concepto», le había dicho Rebecka. ¿Por qué no quería que se vieran? ¿Qué pensaba decirle Per sobre el futuro? ¿Debía hacerse alguna ilusión cuando ni tan siquiera había querido verla durante su larga estancia en el Hospital Karolinska?

Una enfermera la recibió en la puerta y la guio hasta una sala amplia y luminosa. Maria agarró compulsivamente, con ambas manos, el ramo de flores que le había comprado; no sabía si acudía a una boda o a un entierro. Olía a hospital: café, desinfectante y orina. Per aguardaba sentado en una silla junto a la ventana, encogido y dándole la espalda, con su cabello pelirrojo desmadejado en mechones grasientos. Cuando entraron en la sala, no se levantó, ni siquiera se dio la vuelta.

—Tienes visita, Per —dijo la enfermera con una sonrisa mecánica y profesional, sin que se reflejase emoción alguna en su rostro, mientras colocaba unos vasitos de plástico amarillos con medicinas. Maria solo deseaba que se esfumara, que se marchara a toda prisa de la habitación para poder estar solos. Su mera presencia la obligaba a preguntarse cómo debía actuar. Su bata blanca y sus movimientos resueltos hacían que se sintiera como una niña aterrorizada por la jeringa de la enfermera de la escuela—. Tienes visita —repitió, esta vez en un tono algo más urgente.

Él seguía inmóvil y a Maria se le ocurrió que tal vez no podía mover la cabeza, que quería verla pero no era capaz de desplazar su mirada. Entonces depositó las flores sobre la cama, atravesó la habitación y se agachó frente a él, en el angosto espacio entre su silla y la ventana. Le sujetó con ambas manos el rostro, rígido y vacío de expresión, buscando su mirada, que poco a poco regresó de sus andanzas al otro lado de la ventana.

—Soy Maria —dijo volviéndose acto seguido hacia la enfermera, cuya mirada reflejaba… compasión. Esta abrió la boca y volvió a cerrarla, como si tuviera que decir algo pero no supiera cómo. Rebecka le había advertido de que Per no era el mismo, pero su cuerpo parecía intacto—. Nos las arreglaremos solos. Puede marcharse —añadió Maria, que ya no soportaba la presencia de la enfermera en la habitación. Solo era un estorbo—. Le avisaré si necesito cualquier cosa —insistió Maria mostrando con un gesto que había visto el timbre. La enfermera pareció aliviada de poder marcharse, o al menos eso interpretó Maria de su lenguaje corporal, su prisa, su breve sonrisa. Nada en ella reflejaba que quisiera permanecer ni un segundo más de lo necesario en ese ambiente asfixiante. Maria concentró toda su atención en Per—. ¿Me ves?

—Sí, Maria —dijo Per prorrumpiendo en llanto.

Maria lo abrazó impulsivamente rodeándole el cuello y se empapó con sus lágrimas.

—¿Por qué no has dado señales de vida? Podías haber llamado. He estado tan preocupada… ¿Puedes comprenderlo?

Per simplemente fijó su vista al frente con la mirada perdida pero no contestó. Entonces Maria sintió que la invadía un miedo enorme que acabó transformándose en rabia.

—No puedes hacerme esto. ¡Mírame! ¡Mírame te digo! ¿Qué te pasa? Pensaba que te ibas a morir, o que te habías quedado paralítico.

—La operación fue un éxito. No tengo ningún problema físico. Simplemente estoy horriblemente agotado. No sé lo que quiero ni lo que siento. Esperaba que se me pasara, pero no ha sido así —masculló entre dientes.

Maria volvió a abrazarlo.

—Yo sí sé lo que siento. Te amo y quiero vivir contigo. Es lo que he estado añorando y esperando.

—No puede ser, Maria. Simplemente no puede ser —repuso él con una voz preñada de infinita tristeza.

—¿Por qué? —susurró ella—. ¿Ya no me amas? ¿Te has arrepentido?

No quería ayudarle a formular algo tan terrible. Se odiaba por presionarle, pero necesitaba saberlo.

—Es tan difícil… No siento nada en absoluto. Ni siquiera cuando mis hijos me visitan. Solo son una molestia, y lo único que deseo es que se vayan para poder dormir. No consigo conciliar el sueño. Me despierto constantemente. La maldita angustia.

—Estoy solo a una llamada telefónica de distancia. Te esperaré hasta que sepas lo que quieres —dijo Maria acariciándole la mejilla sin afeitar y todavía húmeda—. Te quiero y vivo para ti.

—¡No lo entiendes! —exclamó Per con una voz muy diferente a la que Maria conocía; sus ojos seguían evitando los de ella. Parecía una persona completamente distinta, y eso la asustó, sin embargo no estaba dispuesta a escurrir el bulto.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—No es justo. No puedo pretender que sigas en mi vida si no sé lo que siento ni lo que quiero. Lo nuestro ha terminado. No soporto tu amor ni tener que cargar con tu infelicidad, bastante tengo con la mía. Déjame en paz. No soy capaz de hacer frente a expectativas ni exigencias. Vete, por favor.

—¿Es eso realmente lo que deseas? ¿Qué me vaya ahora?

—Sí. Es lo que quiero —repuso él dejando vagar su mirada hacia el tablero que había encima de la cama, sin enfrentar la estupefacción de ella.

—¿Y con Rebecka? ¿Seguís juntos?

Per no contestó, como si se hubiera quedado petrificado en mitad de un movimiento, como si hubiera consumido toda su energía y solo quedara la cascara.

—¡Contéstame! Tengo derecho a saberlo. ¿Seguís casados? ¿Sí o no?

—Sí, y no tengo fuerzas para cambiar eso. Perdóname, Maria, por favor. Perdóname. Solo quiero hacer lo que creo que es correcto.

Maria se inclinó y le besó en la frente. Cuando trató de besar su mejilla, Per volvió la cara hacia el otro lado.

—¿Qué tipo de ayuda recibes para tu ansiedad?

—La mejor posible. Mi esposa es médico —repuso con una risa breve y exenta de alegría—. Los fármacos no me ayudan. Solo consiguen que me sienta peor.

—Si cambias de idea, si alguna vez me echas de menos, quiero saberlo. Te quiero y me hago única responsable de ello —dijo Maria dibujando una sonrisa, apenas un rápido bosquejo con sus labios—. Prométeme que me llamarás si tienes fuerzas para hacerlo.

—¡Vete ya! ¡Márchate! —exclamó Per con los ojos cerrados y gesticulando ampliamente con las manos para que se fuera.

41

Una vez que hubo abandonado la sala y supo que Per no podía oírle, Maria se dejó vencer por el llanto. Quería evitar sobrecargarlo con su dolor. Una madre con un niño pequeño de la mano pasó por el corredor y Maria volvió la cara hacia la pared. Tenía que tratar de controlarse hasta que estuviera sola. Debía ayudarle de alguna manera. Uno no puede dejar en el infierno a la persona a la que ama, aunque te lo ruegue. Sin pararse a reflexionar si contaba con el valor necesario para hacerlo, llamó a la puerta del despacho de Rebecka y, pese a que el piloto rojo indicaba que estaba ocupada, entró. Por suerte, Rebecka se encontraba sola frente al ordenador.

—Sabría que vendrías tarde o temprano… Bueno, entonces ya lo has visto —dijo Rebecka, quien de pronto parecía cansadísima—. Quería evitaros esto. A ti y a él. En realidad, Per no quería que lo vieras en ese estado, pero le remuerde la conciencia porque tú tenías esperanzas de que volvierais juntos.

—Soy una persona adulta. ¿Qué podemos hacer para ayudarle? —preguntó Maria dejándose caer en la silla situada frente a Rebecka. No pensaba dejarlo en la estacada antes de asegurarse de que se estaba haciendo todo lo posible por él.

—Lo han tratado con electroshock.

—¿Electroshock? —repitió Maria, atónita—. ¿Por qué?

—Los fármacos no servían de nada. La terapia por electroshock es lo único que le ayuda. Ahora se siente mejor. Veo que no me crees, pero en los últimos meses no ha salido de la cama. Ni siquiera hablaba conmigo. No quería vivir —dijo Rebecka; su voz se redujo a un susurro—. Salió vivo del tiroteo casi de milagro. Debería estar exultante por seguir vivo, pero lo único que quiere es morirse. Es realmente una paradoja.

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué podemos hacer?

—Como comprenderás, lo hemos intentado todo. Bueno, casi todo. Hay un fantástico médico y terapeuta experto en depresiones graves. Practica la estimulación profunda mediante electrodos, un método bastante efectivo pero costoso. Demasiado caro para la sanidad pública.

—¿Puede ser algo demasiado caro cuando se trata de salvar la vida de alguien? ¿Cómo es posible siquiera hablar de dinero en esas circunstancias? —se indignó Maria; una sensación de impotencia y cólera le corría por las venas.

—Solo hay una caja. Cuando se rebajaban los impuestos, hay menos dinero para aquellos que realmente lo necesitan. Han abierto un nuevo centro de spa y rehabilitación, Björkóbrunn, en la localidad de Björkó, en el lago Málaren. Ese terapeuta, Philip Murman, trabaja allí a tiempo completo. El centro está atendido por médicos las veinticuatro horas del día. Es el mejor entorno para relajarse. La única pega es que cuesta treinta mil coronas a la semana.

—¡Me tomas el pelo!

—Per necesitaría pasar dos meses allí, pero no podría pagarlo ni aunque vendiéramos la casa. El precio de la vivienda ha bajado, así que si vendiéramos ahora solo podríamos liquidar la hipoteca.

—¿Crees de verdad que Philip Murman podría ayudarle?

Maria estaba dispuesta a sacrificarlo todo con tal de que Per se recuperara, o al menos que se sintiera mejor, aunque conseguir ayuda implicara un esfuerzo sobrehumano. La necesidad carece de ley.

—No puedo garantizar nada, claro, pero no sé de nadie más competente. Per ha probado todo lo que conocemos y nada le ayuda.

—Puedo hipotecar mi casa. Cooperemos a partes iguales —dijo Maria sin dudarlo un instante.

—Por desgracia, yo no dispongo de ese dinero. Antes de que dispararan a Per, había decidido divorciarme. No quiero sacrificar todo lo que tengo en esto. Perdóname, pero acabo de invertir en una nueva vida, con otro hombre.

—¿Cómo puedes ser tan mezquinamente materialista? ¿Y si es su única posibilidad de sobrevivir? ¡Es el padre de tus hijos!

—Las probabilidades son pocas. Además, ya he sacrificado bastante. ¿Cuánto crees que he trabajado estos meses que ha estado ingresado en el hospital?

—Yo podía haber colaborado.

Le costaba aceptar la fría determinación de Rebecka. Era imposible que hablara en serio. Dejarlo en el estado en que se hallaba cuando había una posibilidad de curación… Además, si sufría una depresión profunda existía el riesgo de que intentara quitarse la vida.

—Per no quería que nadie se inmiscuyera en esto. Se avergüenza de que le hayan diagnosticado un cuadro psiquiátrico. Mañana lo trasladarán a la unidad de psiquiatría. He intentado hacerle entender que eso puede ocurrirle a cualquiera, pero no ha servido de nada. Como ya te he dicho, él quería evitarte todo esto. Tampoco aceptaría que sacrificaras todo lo que tienes. Ahora bien, yo deseaba darte la oportunidad de que lo decidieras por ti misma después de que vieras cómo están las cosas.

—Entonces, contabas con que vendría y estaría dispuesta a pagar…

—Para serte sincera, sí. Tú le amas —repuso Rebecka al tiempo que cogía una carpeta del escritorio y sacaba un prospecto gris y verde de sobrio diseño—. Léelo y luego llámame para que te ayude con los contactos y demás.

—Hablaré con el banco esta misma tarde para ver cuánto me pueden prestar —dijo Maria, temblorosa, imaginando la suma que eso podía suponer—. ¿No puede recibir ninguna ayuda de la sanidad pública? ¿Algún tipo de subvención?

—No para adquirir un servicio externo de este tipo. Per está en lista de espera para el psicólogo del servicio municipal de salud, pero la lista es larga. También he estudiado todas las opciones de indemnización. El problema es que no puede cobrar hasta que no se determine el grado de invalidez. Además, resulta más difícil sacar algo por daños psíquicos que por lesiones físicas, que pueden certificarse mediante radiografías. Lo que él necesita ahora es dinero.

—¿Cuántas personas mueren en lista de espera? —preguntó Maria sin poder contenerse—. ¿Cuántos fallecimientos se calculan a la hora de elaborar el presupuesto?

Me estoy convirtiendo en una bruja, pensó para sus adentros. Y esto solo es el comienzo.

42

Tras su encuentro con Rebecka, Maria fue a la unidad de cuidados intensivos, donde se hallaba Lennart Björk. Adivinó su cara y se detuvo; tenía un vendaje alrededor de la cabeza y ambas piernas alzadas. Una enfermera le ayudaba a beber agua con una pajita. El vaso de plástico le temblaba en las manos y le costaba levantar la cabeza. Maria se dirigió a la sala de enfermeras para informarse sobre su estado. Resultaba esencial interrogarlo lo antes posible. La enfermera se mostró dubitativa. Precisaba el consentimiento del jefe de servicio. Debía aguardar a que este finalizara su ronda, así que fue a sentarse a la sala de espera. Sobre la mesa había varias revistas, cogió una revista mensual en papel satinado y la hojeó distraídamente. En la doble página central encontró un rostro conocido: una bellísima y sonriente Mirja Fredlund posaba bajo un frondoso árbol con el lago Malaren al fondo. En sus manos sostenía, orgullosa, unos planos. «Björkóbrunn, una visión hecha realidad», rezaba el titular. El centro terminó de construirse en enero de ese año. La Dirección del Patrimonio Nacional había sacado a contrata Birka, en Björkó, y Hovgárd, en Adelsó, en el lago Malaren. La contrata, durante treinta años, abarcaba tanto la parte pública como la gestión y el mantenimiento de las ruinas y los edificios. El contratista debía contar con los recursos y la preparación técnica necesarios para desarrollar el centro turístico.

Maria siguió leyendo: «“Yo apuesto por la calidad”, afirma Mirja Fredlund, directora gerente y copropietaria de Bjorkóbrunn. “Birka recibe actualmente unos cuarenta y cinco mil visitantes al año. En lugar de ampliar la afluencia, lo que pretendemos es brindar a cada visitante una experiencia única. El fantástico entorno natural y los elementos históricos serán ingredientes fundamentales en la terapia destinada a proporcionar la curación y el bienestar dentro del Centro de Spa de Bjorkóbrunn y Hovgárd. Todos, enfermos y sanos, deben sentirse bien recibidos y tener la seguridad de que están en manos de profesionales. Podemos ofrecer innumerables restaurantes, un deslumbrante centro comercial con productos de calidad, objetos artesanales y de lujo, con vendedores ataviados al estilo del siglo X, aunque con precios algo diferentes”, añade riendo. “Aparte de bañarte en el Malaren, podrás disfrutar de piscinas interiores y al aire libre, con hierbas aromáticas y masajes vigorizantes”».

«¿Significa eso que se cerrarán las islas al ciudadano de a pie?», preguntaba el periodista a continuación. «Tratándose de un centro de lujo, difícilmente podrá permitírselo el ciudadano medio…». Maria pasó ávidamente la página para leer la continuación.

«En absoluto, si bien es cierto que hemos incrementado ligeramente el precio. El servicio se corresponde con la contraprestación económica, y nosotros solo nos conformamos con lo mejor para nuestros clientes. Este lugar es Patrimonio de la Humanidad y pretendemos gestionarlo de la mejor manera posible. Birka ha sido desde tiempos inmemoriales un puesto comercial donde la gente ha intercambiado productos y servicios. Y queremos mantener viva esa tradición. Deseamos que acudan muchos clientes extranjeros con valiosas divisas. El hecho de ser Patrimonio de la Humanidad constituye el argumento principal de nuestra campaña de marketing. Seguirá habiendo visitas guiadas, como en el pasado, pero con una concepción ligeramente más exclusiva, donde el visitante podrá sentirse parte de la historia. Mirja Fredlund sonríe de forma críptica, pero por el momento no está dispuesta a desvelarnos más».

Maria cerró la revista y sintió una mano en su hombro.

—Creo que me andaba buscando. —El jefe de servicio le estrechó la mano y la saludó—. Vayamos a ver a Lennart Björk.

—¿Qué puede decirme de sus lesiones? —preguntó Maria; guardó disimuladamente la revista en su bolso mientras el facultativo saludaba a un colega.

—No se puede atribuir todo a la caída por las escaleras. El fotógrafo del hospital le ha tomado unas cuantas fotografías. Podemos enviar copias a la policía.

—¿Qué ha dicho? ¿Ha podido contarles qué pasó?

El jefe de servicio negó con la cabeza. Entraron en la sala y Maria se acomodó en una silla junto al cabecero de la cama. Lennart Björk abrió los ojos. Para alivio de Maria, Lennart parecía lúcido y la reconoció de inmediato.

—La policía —constató Lennart.

—Efectivamente. ¿Cómo se encuentra? —preguntó Maria observando el paisaje de cables, tubos y aparatos que no tenía ni idea de lo que medían.

—He estado mejor en otras ocasiones. Me dieron una paliza, perdí el conocimiento y luego, por lo visto, me tiraron por la escalera a patadas. De eso no me acuerdo. Tuve suerte, podía haberme partido el cuello; aunque, evidentemente, algo magullado sí que estoy. No a todo el mundo lo mandan a la UCI: las dos piernas rotas y una conmoción cerebral de muy señor mío. Con solo mover la cabeza me mareo.

—¿Reconoció al que se lo hizo?

—Frida Norrby. Seguro que usted piensa que estoy delirando, pero Frida estaba fuera de sí.

—Desde luego, parece extraño. —Maria trató de visualizar la escena. Frida, una anciana bajita y frágil, aunque nervuda, ataca a un tipo fuerte de cincuenta y cinco años y consigue tirarlo a patadas por una escalera…—. ¿Está seguro de que se hallaba sola?

—Se me acercó amenazante, yo extendí los brazos para apartarla de mí. Es bajita y creo que la agarré por el cuello. Entonces se puso a gritar.

—¿Recuerda qué gritaba? —preguntó Maria conteniendo la respiración a la espera de la respuesta.

—«Ayúdame, Jakob» o algo por el estilo. Luego no recuerdo más que el dolor y que me desplomé, creo que protegiéndome la cabeza.

—¿Es posible que dijera «Joakim»?

—Sí, es posible —repuso Lennart, pensativo, mientras trataba de cambiar de posición sin poder evitar una mueca.

—¿Qué tal se encuentra ahora? ¿Todavía le duele mucho?

—Me inyectan calmantes. Si no, no lo soportaría.

Maria lo comprendía perfectamente.

—Encontramos un papel en su casa, en la mesa del vestíbulo de la planta de arriba. Se trata de la copia de una inscripción: «VNI EPS». ¿Le dice algo?

—Lo llevó Frida. No son más que locuras. Fantasías. Revuelve las cosas y llega a sus propias conclusiones, que no se sustentan con evidencia histórica alguna. Helge, su marido, era igual. Perdió el juicio con todas esas disquisiciones. Estoy seguro de que ese dibujo al carboncillo lo realizó él mismo durante una noche en vela y luego lo dejó en su caja de seguridad del banco.

—¿Por qué piensa que lo guardaba en una caja de seguridad? ¿Se lo dijo él? ¿Sabía usted que existía esa caja?

—Lo he dicho por decir.

—Ingrid cuidaba de Frida, debió de oírle hablar con frecuencia sobre el tema; Camilla Ekstróm era su vecina más próxima, también pudo haber visto y oído bastantes cosas. Ahora ambas están muertas. ¿Qué piensa al respecto?

—Creo que Frida es la loca que ha acabado con ellas, sola o con la ayuda de ese tal Joakim. Hace tiempo que deberían haberla internado. Resulta peligroso que personas tan enfermas vivan en las mismas zonas que la gente normal. Puede parecer humano, pero ¿es así verdaderamente… cuando los dejas solos con sus propios demonios?

—¿Qué pasaría si Helge realmente hubiera encontrado la tumba de Unni aquí en Gocia?

—No lo hizo, y no eran más que chifladuras. Levantaba bastante el codo y, cuando le daba por ahí, Frida no permitía que se quedara en casa. Entonces se iba a pasar la noche en mi caseta o en el granero de Signe en Móllebos. Ahí fue probablemente donde pilló la neumonía que acabó con su vida.

Maria asentía con la cabeza, pensativa, a la espera de que Lennart prosiguiera su digresión. Recordaba vagamente que Helge había fallecido a causa de una micosis por aspergülusjlavus, conocida también como «enfermedad de las momias». Erika había mencionado que se trataba de una dolencia sumamente rara. Quien la contrae, o tiene las defensas muy bajas o se ha expuesto sobremanera, aspirando, por ejemplo, polvo procedente de cadáveres dentro de una sala mortuoria. Maria repitió entonces su pregunta.

—Pero pongámonos en ese caso. Si Helge hubiera encontrado la tumba del obispo, ¿cuáles serían las implicaciones?

—Creo que carezco de los conocimientos suficientes para pronunciarme sobre este tema. Soy un simple sacristán que hace horas extra como taxista. En las universidades hay expertos que podrán darle una respuesta. —Cerró los ojos para darle a entender que no podía hablar más—. Me duele, necesito una inyección ahora mismo. Por favor, avise a la enfermera.

Maria hizo lo que le había pedido y un minuto más tarde Lennart dormía profundamente. Decidió ir directamente a Roma para hablar con Gunnar Fredlund, pero antes avisó de ello al oficial de guardia.

Una intensa lluvia caía sobre el asfalto cuando Maria abandonó la ciudad en su coche. El cielo, grisáceo y plomizo, se abatía como la lona de una carpa sobre la antena de Follingbo. A través del parabrisas podía oír los graznidos de las gaviotas en su vuelo bajo y circular sobre tierra firme en busca de comida. Pensaba en Per. Le afligía terriblemente que no se hubiera abierto a ella, pero si había una posibilidad de ayudarle, ni que fuera solo una, no lo dejaría solo en el infierno en que se hallaba. Rebecka le había mostrado una alternativa, una oportunidad para sacarle tal vez del reino de los muertos y recuperar al hombre que era antes de que le dispararan.

Björkóbrunn, una lujosa clínica privada para aquellos que pudieran permitírselo. Maria intentó recordar todo lo que había leído en el artículo de la revista y en el folleto. Brindaba la posibilidad de vivir allí si necesitabas que te cuidaran al llegar a la vejez. Una modalidad de residencia asistida altamente exclusiva que congregaba a los principales expertos del país. En el folleto se especificaba su oferta de recuperación mental y tratamiento contra las depresiones por agotamiento y estrés postraumático. Mirja Fredlund podía ser la clave para la nueva vida de Per. La idea resultaba apabullante. Eran amigas, o por lo menos conocidas. Maria podría suplicarle que le concediera prioridad y hacerle entender la importancia de que Per recibiera ayuda, que la vida de él dependía de eso. «Cuanto antes lo ayuden, más posibilidades tendrá», había dicho Rebecka. La oportunidad se había presentado como caída del cielo. Puesto que de todos modos tenía que conversar con Gunnar Fredlund sobre el obispo Unni, podía aprovechar para hablar con Mirja acerca de una oportunidad para Per lo más pronto posible. Sin embargo, no podía evitar sentir remordimientos. ¿No era eso aprovecharse de su condición de policía para obtener ventajas? Apartó esa idea de su cabeza. De hecho, Mirja no era sospechosa de nada, incluso le habían atacado delante de sus narices. De Gunnar tampoco se sospechaba, simplemente iba a consultarle como experto en historia. Así que si mencionaba de pasada el asunto, su necesidad más acuciante, no pasaría nada. De ello dependía la vida de Per.

43

Cuando Maria llegó a la explanada de gravilla frente a la casa de los Fredlund, vio que la luz del dormitorio estaba encendida. En la penumbra gris del cielo encapotado, la luz adquiría un tono azulado y Maria imaginó que Gunnar se hallaba ante el ordenador. Llovía con fuerza, así que decidió esperar en el coche hasta que la lluvia remitiera. Aprovechó para llamar a Erika Lund y preguntarle si se sabía algo de las huellas dactilares de la pala con la que habían atacado a Mirja Fredlund. Como de costumbre, Erika se mostró reacia a dar cualquier información antes de haberla comprobado al cien por cien, pero en lo relativo a la pala las huellas coincidían con las que habían tomado a Gunnar Fredlund. Es decir, no habían limpiado la pala como sí habían hecho con la barra de hierro empleada en el asesinato de Ingrid y con las cizallas utilizadas en la fabricación de las cuñas metálicas de la puerta de la sauna. Erika pudo desvelarle asimismo que en la hoja de la pala habían encontrado rastros de sangre del grupo sanguíneo de Mirja Fredlund. «No entres sola. Espera a que lleguen refuerzos», le había dicho Erika justo antes de que Maria apagara el teléfono. ¿Por qué? El hecho de que Gunnar Fredlund cavara con su propia pala era la cosa más normal del mundo. Justo por ese motivo se necesitaban sus huellas, como control, ¿no es cierto? Profundizó entonces en su análisis del caso. Si Frida Norrby hubiera asesinado a las mujeres en un ataque de locura, ¿habría tenido la presencia de ánimo suficiente para borrar las huellas que iba dejando? «Supongamos que nuestra anterior hipótesis es cierta; que se ha vuelto senil y sufre manía persecutoria», había dicho Erika. «No sería algo demasiado inusual. En ese caso, podría haber actuado de un modo bastante astuto, obsesionada con la idea de que iban a por ella y querían hacerle daño».

Maria decidió no esperar más y salió corriendo bajo la lluvia. Fue Mirja quien le abrió la puerta, ataviada con una bata demasiado grande y con manchas de café que Maria supuso había tomado prestada de su marido.

—¡Entra! Vas a acabar empapada —dijo Mirja observando a Maria y sonriendo por el aspecto de su pelo; tenía mechones de cabello pegados a la cara. Fuera caía una lluvia intensa procedente de un manto de nubes uniforme—. ¿Has venido a recoger el jersey que te olvidaste? —Mirja se adentró en la casa sin esperar respuesta—. Gunnar, tenemos visita, tal vez puedas dejar un instante el ordenador. Voy a preparar un poco de café.

Maria se sentó junto a la mesa de la cocina y oteó a través de la lluvia la casa de Lennart Björk. Mirja se detuvo con la cafetera en la mano y se quedó también mirándola.

—Lennart acaba de llamar desde el hospital —dijo Mirja—. ¡Gracias a Dios que está vivo! ¿No tenéis ni idea de quién le agredió? Él dice que fue Frida Norrby, pero me cuesta creerlo, aunque, por otra parte, yo tampoco pensaba que mi propio esposo fuera capaz de zurrarme. Gunnar, podrías venir aquí y confesar lo que hiciste… Con un marido así, quién necesita asesinos en serie, ¿verdad, Gunnar?

—Cuéntaselo tú, que ya sabes que se te da muy bien —soltó arisco desde su despacho.

—Preferiría que lo hicieras tú mismo.

Maria se puso seria de inmediato. Gunnar apareció desnudo de cintura para arriba; tenía un moratón enorme en el pecho, presumiblemente causado por el golpe que Mirja le había arreado con el candelabro. Era una pieza importante en la investigación de los asesinatos y Maria había dado con ella por casualidad. Si Gunnar había golpeado a su esposa, ebrio, deberían haber avisado a la policía en cuanto se le hubiera pasado la borrachera y hubiera comprendido lo que había hecho, de ese modo podrían haber descartado esa agresión de la investigación.

—No es algo de lo que me sienta precisamente orgulloso. ¡Estaba como una cuba! —dijo dejándose caer pesadamente en una silla junto a la mesa de la cocina.

Maria se preguntó si eso no formaba parte de lo habitual. Tampoco en ese momento parecía sobrio y ni siquiera eran las doce de la mañana, pero se guardó sus reflexiones para sí misma.

—Tenías una cogorza de padre y muy señor mío, oíste ruidos y… claro, no tenías más remedio que hacerte el superhéroe, salir para tumbar al asesino y así luego aparecer en los periódicos.

—¡Calla un momento! ¿Me dejas contarlo a mí?

—¡Vale, vale! —Mirja agitó los brazos en el aire.

—Salí para mear y oí ruidos. En realidad, no tengo ni pajolera idea de lo que hice ahí fuera.

—Eso forma parte de lo habitual —interrumpió Mirja—. La verdad es que da miedo. No sabe ni lo que hace. ¿Te das cuenta del peligro? Yo me niego a dormir en la misma habitación que él cuando está borracho. O sea… Nunca dormimos juntos.

Gunnar protestó por lo bajo. Probablemente era cierto.

—Cuéntalo desde el principio —le instó Maria.

—¡No puede tener la boca cerrada…! —dijo Gunnar lanzando a Mirja una mirada llena de reproches, luego acercó la silla a la mesa y carraspeó—. Cuando iba en bicicleta a tu encuentro no podía dejar de pensar en el asesino y en que mi pequeña Mirja no debería volver sola a casa. Por eso seguramente luego me quedé dormido con esa idea en la cabeza. Oí ruidos raros y salí en nuestra defensa. Se me había metido en la cabeza que el asesino trataba de matarnos, así que le arreé a mi esposa con la pala en defensa propia. Luego no sé qué se me pasó por la mente, la vi tirada en el suelo, me entró miedo y corrí de regreso a la casa. Volví a quedarme dormido hasta que me despertaron otros ruidos, y entonces estabas tú aquí y después llegaron más policías.

—¿Estás seguro de eso, de que fuiste tú quién le pegaste? Al principio no te acordabas…

—Estaba borracho. Recuerdo que cogí la pala, que estaba apoyada sobre el muro de la leñera. No, no lo soñé. Luego le aticé.

—Mira ese cardenal. Fue él a quien le di con el candelabro. Qué suerte que no me mataras, Gunnar. Una verdadera suerte para ti, ¿sabes?

Maria llamó a Hartman con el móvil y le comunicó el nuevo giro que había dado la investigación. Gunnar se mostró arrepentido y dispuesto a presentarse ante la policía. Como bebedor habitual que era, no necesitó mucho tiempo para recuperar la sobriedad. Una vez completada la autoinculpación formal, Maria le planteó la misma pregunta que había hecho a Lennart Björk pero disimulada entre frases cuidadosamente escogidas sobre Roma en tanto que comarca histórica.

—Después de Ansgar llegó a Birka el obispo Unni, que murió allí y cuya cabeza fue enviada a Bremen. ¿Cuáles serían las consecuencias si se hallara la tumba de Unni en Gocia?

En un primer momento Gunnar pareció sorprendido, pero luego sonrió. Probablemente se sintió halagado de que le preguntaran algo dentro de su especialidad.

—Significaría que Birka, la Birka de Ansgar, la gran metrópoli comercial, estaba justo aquí, tal vez incluso en Roma.

Mirja lanzó una mirada severa y rápida a Gunnar.

—Pero, por supuesto, eso no es así —intervino Mirja—. Es completamente imposible. Todo el mundo sabe que Birka está en Björkó. Se ha demostrado científicamente. ¿Cómo se te ha podido ocurrir siquiera una idea tan descabellada?

—Si la Birka de Ansgar estuviera en Gocia, ¿qué implicaría eso para el Centro de Spa de Björkóbrunn y Hovgárd? —continuó Maria con calma. En ese mismo instante se dio cuenta de que no podría solicitar una plaza para Per hasta que no se hubiera completado la investigación de los asesinatos. Fue una elección dificilísima. ¿Podría mirarse a sí misma con respeto, podrían los demás confiar en ella si se aprovechaba de su posición para lograr ventajas? Independientemente de su decisión, el resultado no sería positivo. Tal vez lo de Per pudiera resolverse de otra forma. Tenía que haber otras alternativas.

—¿Por qué dices eso? ¿Existe alguna prueba de ello? —contestó Mirja indignada—. ¿Es Frida Norrby quién lo dice? Chochea.… Todo el mundo lo sabe.

—Mi esposa y yo hemos invertido todo lo que tenemos en ese centro. Pero no somos los únicos, hay más gente que ha puesto dinero. Lennart Björk, por ejemplo. Hay gente que ha invertido capital en la creación de una residencia exclusiva para ancianos en Björkó y seguimos buscando nuevos patrocinadores cuyas marcas puedan verse beneficiadas por su vinculación con un lugar que es Patrimonio de la Humanidad. Si nuestros socios capitalistas se echaran para atrás por un rumor malintencionado sería una catástrofe económica. El hecho de que Björkó sea Patrimonio de la Humanidad resulta esencial desde una perspectiva de marketing.

—Exacto. Eso es exactamente: un rumor falso —insistió Mirja—. Espero que esa vieja chalada no acuda a algún periódico que se trague sus disparates. A día de hoy prácticamente todas las plazas del centro están reservadas y hay muchas personas en lista de espera para la residencia de ancianos. Lo peor de todo es que si le exigieras una indemnización por difamación, esa anciana chiflada no tendría con qué pagar. Desde que se le quemó la casa no le queda un céntimo. Puede pasearse por ahí y seguir arrojando mierda. ¡Así está nuestra sociedad! Ya no hay justicia, nadie nos protege de la gentuza. ¿Sabes lo que te digo? ¡Habría que encerrarla!

Maria sintió que la ira crecía en sus venas.

—Cualquier persona puede caer enferma. Tú y yo también —dijo pensando en Per y en la vergüenza que le ocasionaba su propia depresión. Una buena parte del sufrimiento que causa la enfermedad se debe a la reacción de tu entorno.

La mirada de Mirja cambió, adquirió una intensidad que requería plena atención.

—Me he enterado de que conoces bien a Per Arvidsson.

Era imposible pasar por alto los matices ocultos que escondía tras su sonrisa. Mirja prosiguió:

—Su esposa me ha suplicado una plaza en Björkóbrunn. Si la he entendido bien, tú también tienes interés por que se recupere. ¡Vaya! Parece que he tocado un nervio sensible… —dijo Mirja entre risas al ver la expresión de Maria y su mutismo—. Hagamos lo siguiente. Si pones todo de tu parte para acallar esas habladurías sobre obispos decapitados te prometo que buscaré un lugar para tu amado. Quid pro quo, ya sabes. Así es como funcionan las cosas.

La respuesta de Maria llegó sin reflexión previa alguna, directamente del alma:

—Haré constar tu propuesta en las actas del interrogatorio. Intento de chantaje… ¿o cómo debo interpretarlo si no?

Más tarde, mientras volvía a la ciudad, Maria Wern no dejaba de dar vueltas a su decisión. Tal vez la lamentaría el resto de su vida, pero en ese momento no tenía otra alternativa. Llevaba grabado dentro, en algún lugar, el sentido de la honradez. La ética debía guiar los actos de un policía más que los de cualquier otra persona, porque el cargo de policía implica una defensa de la ley, una incorruptibilidad que te lleva a rechazar ganancias y no implicarte en situaciones de tipo delictivo. A veces el precio que debes pagar es inhumano. ¿No debería haber renunciado a su convicción moral para salvar a Per, solo por esta vez? Tal vez era cierto lo que Mirja afirmaba, que Frida Norrby era una loca que había conseguido reclutar a un alma perdida en su viaje a ninguna parte. ¿De qué servía entonces la insobornabilidad y el orgullo?

La lluvia había cesado y el sol buscaba abrirse paso entre la capa de nubes en retirada. Maria llamó a Hartman para decirle que estaba en camino y se enteró de que Stina Haglund, la ex novia de Joakim, había ido a presentar una denuncia por malos tratos. Las cosas no pintaban nada bien para ese joven. Conectó entonces la radio para escuchar, como mínimo por quinta vez esa mañana, que la policía había ordenado la busca y captura de Frida Norrby y Joakim Rydberg. Descripción, vehículo y «… pedimos a la ciudadanía mucha precaución, ya que no se puede excluir la posibilidad de que el joven vaya armado». Maria se preguntó si habían recibido nueva información o simplemente preferían curarse en salud. El miedo hace peligrosas a las personas. La agresión de Gunnar Fredlund sobre su esposa no era la única prueba de ello. La gran cantidad de armas que había en circulación suponía un verdadero problema. En ese mismo instante recibió la llamada de Jesper Ek.

—Sé que no debía ponerme en contacto contigo ahora porque me han apartado del caso, pero estoy muy preocupado por Joakim. Temo que se halle oculto en algún sitio, acosado y asustado. No creo que sea culpable, aunque tal vez lo crea porque eso es lo que deseo. Sé que se ha comportado de forma violenta en algunas ocasiones, pero no le creo capaz de asesinar.

—¿Se ha comunicado contigo? —preguntó Maria yendo al grano. Las opciones de Joakim no mejoraban precisamente escondiéndose.

—No, pero sé que anda muy corto de dinero. Es probable que se presente en mi casa si vuelve a quedarse sin blanca. ¿Qué le digo? ¿Qué posibilidades tiene de evitar la cárcel? Respóndeme con franqueza, Maria. ¿Qué debo decirle a mi hijo?

—Que le quieres porque eres su padre y que sientes no haber estado con él más tiempo. Ese es tu papel ahora. Eres su padre, Jesper, no un policía. Por eso te han retirado del caso.

—Si fuera tu hijo, ¿qué harías?

—Le rogaría que saliera de su escondrijo y contara lo que supiera para atenuar la pena. No puede permanecer oculto para siempre y, sin dinero, hay un riesgo inminente de que cometa nuevos delitos. Trata de hacerle hablar. Si le condenan a prisión, pondré todo de mi parte para que vaya a un lugar decente donde puedan ayudarle de verdad.

—Pensará que le estoy traicionando.

—No si le pides que lo haga por su propio bien.

—Maria, hay algo más que quiero contarte. Pero no debes decírselo a nadie. Debe quedar entre nosotros.

—Jesper, eres mi mejor amigo, pero no puedo hacerte esa promesa. Lo sabes tan bien como yo.

—Te lo diré de todas maneras y que tu conciencia te dicte qué hacer con esa información. Me consta que Joakim ha maltratado a su madre. Le pregunté por sus moratones y ella me contó la verdad. Necesita ayuda para controlar sus accesos de ira. Su madre sospecha que se ha llevado su Rohipnol. ¿Sabes los efectos de combinar ese fármaco con el alcohol? Por eso se le va la pinza. En realidad es un buen chico. Podría haberle ido tan bien… si no fuera porque yo…

Maria advirtió que la voz de Jesper se quebraba.

—Lo siento tanto por ti, Jesper… De verdad —dijo Maria, impotente—. Si quieres hablar, aquí me tienes. Seré todo oídos.

44

Joakim Rydberg estaba sentado, arropado por una manta y observando a una mosca atrapada en una telaraña. No dejaba de zumbar, cada vez más agotada en su lucha a vida o muerte, mientras la araña aguardaba su momento. Así se sentía él en ese instante. La policía le acechaba, él se debatía como un loco por liberarse y Frida era la telaraña que lo mantenía apresado. Seguía sin saber qué pensar. ¿Estaba loca, era muy inteligente o una combinación de ambas cosas? En ese momento dormía y roncaba envuelta en su chal, cual capullo presto a incubar nuevas ideas sobre obispos sin cabeza. Joakim miró a la mosca y se preguntó cómo sería estar muerto. Más allá del tiempo, sin sentir nada en absoluto. Poder librarse de toda esa mierda. A veces pensaba que una maldición había caído sobre su vida. Seguramente el hada mala estaba en guardia en la sección de maternidad la noche en que él nació y, cuando nadie la vio, alzó su varita sobre él y pronunció el conjuro que lo convertiría en una persona malvada. Su terrible risa resonaba a veces dentro de su cabeza. Tenía que haber sido algún tipo de maldición, porque siempre que todo iba bien y se sentía a gusto se veía obligado a destruirlo, aun a su pesar. Había una fuerza superior a la que no podía resistirse. Ya le había pasado de pequeño, con ese conejito que tenía. Era tan mono… Primero le acariciaba suavemente y luego sus dedos se enfadaban y empezaba a pasarle la mano cada vez con mayor fuerza hasta que el conejito comenzaba a retorcerse de dolor y se asustaba, lo cual a él le irritaba aún más y le llevaba a agarrarlo con más fuerza. Luego, cuando estaba con alguna chica que valía la pena, la cosa funcionaba hasta que empezaba a gustarle demasiado y se sentía atrapado, entonces no le quedaba otra que estropearlo todo, agarrándola también con demasiada fuerza, dándole calabazas o fornicando a diestro y siniestro… a ser posible con su mejor amiga, para que acabara enterándose. Si eres malo porque has sido víctima de una terrible maldición, no puedes escapar, tienes que afrontarlo. Todo eso se lo había contado a Frida, y ella le había escuchado sin juzgarlo, limitándose a asentir con un sordo murmullo para sus adentros, tratando de entenderle e invitándole a que continuara hasta que él se cortaba; entonces, al sorprenderse a sí mismo en su confesión, comprendía la insensatez de todo aquello y solo quería huir de esas desgracias que había causado completamente en vano. En cierta manera, lo peor de todo era que no había servido para nada, eran fantasmas de su mente, cosas terribles y, para colmo, sin sentido alguno.

—¿Quieres probar un poco de manzana o de pera en dulce? —preguntó Frida nada más despertarse. Joakim echó un vistazo a la bolsa de papel y comprendió que se refería a fruta seca—. Cuántas tonterías hace uno en la vida… para evitar que le hieran. Durante todos estos años pensé que Helge echaba de menos a Signe, pero nunca se lo pregunté porque no me atrevía a escuchar su respuesta. Ese silencio destrozó nuestra felicidad.

—Es como cuando retiras la mano de un fogón demasiado caliente para no quemarte. Un acto reflejo —constató Joakim mirando a Frida con el rabillo del ojo. Parecía totalmente despejada, sus ojos marrones destellaban a la luz de la luna.

—A lo hecho, pecho. Tienes que ser capaz de perdonarte y seguir con tu vida —repuso ella envolviéndose de nuevo el chal alrededor de los hombros y atándose los botines.

—¿No es hora de que vayamos a Kungsgárd? Son casi las tres y está completamente oscuro —dijo Joakim, que llevaba ya un buen rato agitado.

—Tienes razón. Ha llegado el momento. Espero que dispongamos al menos de una hora para excavar antes de que claree demasiado. La alameda que sube hasta Kungsgárd es una zona muy abierta. Cualquiera nos vería desde lejos, así que conviene que la gente duerma. Por cierto, piensan que vamos en coche. Fue una suerte encontrar la vieja bicicleta de Signe.

—Sería una humillación que la policía me detuviera por llevarla de pasajera en la bici. Preferiría que me trincaran por cualquier otra cosa. Transporte ilícito en bicicleta… o como se llame —dijo Joakim sin poder evitar una sonora carcajada al pensar en la situación. Si alguien le hubiera dicho que iba a cavar en busca de un monje decapitado, beber leche de vaca tibia como un pedo y llevar en la bici a una vieja de ochenta años, se le hubiera reído en la cara, pero, por desgracia, esa era la retorcida realidad.

Joakim ayudó a Frida a montarse en el portaequipajes de la bicicleta que habían encontrado en una de las casetas, un portaequipajes ancho y por tanto útil para llevar a la anciana.

—Quita la dinamo de la rueda. No vamos a poner la luz. Puestos a cometer ilegalidades, hagámoslo bien. Nada de medias tintas.

—Perfecto. Si vamos a emprender la senda del delito, al menos que podamos presumir de ello el resto de nuestra vida. Debe ser un golpe lo suficientemente contundente como para infundir respeto, y que nos reporte fama y dinero. No seremos de los que fracasan tratando de robar el Banco Nacional de Suecia —dijo Joakim pedaleando con fuerza y esperando que Frida fuera capaz de sujetarse hasta llegar a su destino. Bastante tenía él con conducir la bicicleta y sostener la pala—. Si la internan en un hogar de esos para viejos chochos iré a visitarla, Frida. Y cuando me metan a mí en el trullo, tendrá que venir a verme.

—Tal vez nos dejen estar juntos en el mismo centro, aunque creo que la comida de la cárcel es algo más cara y mejor que la del asilo. Tendré que portarme realmente mal para ir a parar al lugar adecuado.

—No hay prisiones mixtas. La meterían en una cárcel para mujeres.

—¡Vaya! No, eso no. Sería un destino peor que la muerte. Imagínate no ver a un buen mozo en lo que me queda de vida. Más cruel que la pena de muerte. Así era antes en las clínicas, había plantas diferenciadas para hombres y mujeres. «Abandonad toda esperanza, vosotros que aquí entráis».

—Quién sabe. Quizá sigan separando por sexos. En ese caso, no habría mucha diferencia respecto a cumplir cadena perpetua en la cárcel.

Una vez llegaron al aparcamiento, Joakim sujetó la bicicleta mientras ayudaba a bajar a Frida. Se dirigieron a la Casa del Abad, pero no por el camino de tierra, que crujía terriblemente bajo sus pies, sino por la hierba, húmeda por el rocío. Tréboles de cuatro hojas crecían junto al muro del monasterio. Tal vez, tiempo atrás, los monjes se habían entretenido plantando esos tréboles cuatrifoliados como conjuro de buena fortuna y luego la suerte no había hecho más que reproducirse a sí misma sucesivamente, pensó Frida; cogió un par de tréboles y se los guardó en el bolsillo del delantal. Esperaba sinceramente que la suerte estuviera de su lado, que todos los esfuerzos de Helge dieran su fruto. Cuando llegaron al pequeño y modesto edificio al que llamaban Casa del Abad y que, en una clara falta de respeto histórico, había servido también de almacén de pescado salado, Frida mostró el mapa a Joakim.

—Aunque la vieja iglesia de piedra de Ansgar estuviera aquí, como suponemos, no tiene que ser necesariamente la que vemos. Probablemente debajo de estos muros haya otros más antiguos, como en Atlingbo. En ese caso, tampoco es seguro que la nueva iglesia se edificara justo encima, según indica Helge aquí mismo. Él pensó que el obispo podía estar enterrado en el coro, el cual debía orientarse hacia el este. Y eso nos da este punto en el mapa.

Joakim clavó la pala en la tierra.

—¿Me promete que este será el último lugar? —preguntó mientras cavaba con renovado ímpetu—. ¿Qué hacemos si damos con el obispo? ¿Se puede desenterrar un fiambre así como así?

—No lo sé. Creía que si lo encontrábamos podría morir tranquila, pero ya no estoy del todo segura. Nos lo hemos pasado tan bien juntos que ya no tengo prisa por criar malvas.

Joakim sonrió de oreja a oreja, pero no sabía qué responder. Experimentó una sensación de amplitud e intensa calidez dentro de su pecho. Luego retrocedió dos pasos y siguió cavando. El hoyo era cada vez más profundo y ancho. De repente, la pala chocó contra algo duro.

—Parece piedra —dijo Joakim, y pocas paladas después añadió—: Aquí abajo hay piedra. Espero que no sea una maldita plancha de hormigón.

—¡Cuidado ahora! Podría ser la tumba. —Frida se acuclilló junto a Joakim y escarbó con las manos.

—Entonces, si encontramos al obispo, ¿qué hacemos? ¿Nos limitamos a constatarlo y luego volvemos a enterrarlo para que pueda morir en paz?

—No, en ese caso quiero aparecer en el periódico. Es lo justo. La gente de aquí se sentiría orgullosa de conocer su memorable historia. Roma se convertiría en un nuevo destino turístico y llovería dinero para excavar en torno a Kungsgárd. Eso incrementaría el precio de mi solar, aunque la casa se haya quemado, así que lo vendería y tal vez me quedase algo para recorrer el mundo antes de dar el último suspiro. ¿Te apuntas?

—Por supuesto, siempre que no me enchironen. ¿Quién cree que le quemó la casa?

—He estado dándole vueltas a la cabeza. ¿Quién se beneficia más de que no encontremos al obispo? Creo que tiene que ser… ¡Silencio! Viene alguien. ¿Lo oyes? Alguien camina sobre la grava al otro lado de la casa. Pégate a la pared y no te muevas.

—Viene hacia aquí. Ese cretino está buscando bronca —dijo Joakim sintiendo el miedo en sus venas. Se sentía listo para pelear.

—¡Tranquilito! A lo mejor necesitamos que nos ayude a levantar el pedrusco. Si le arreas con tus manazas no nos servirá de nada. Lo entiendes, ¿verdad?

La figura apareció bajo la luz de la luna y ambos pudieron distinguir su rostro.

—¿Qué demonios ocurre aquí? Voy a llamar a la policía. Este es un lugar histórico protegido. No hay forma de tener un huerto cuando la gente no deja de robarte —exclamó Simón Bergvall, que en un par de zancadas se plantó donde estaban—. Pero ¿qué estáis haciendo?

Simón miró fijamente hacia el interior del foso y Joakim encendió la linterna para mostrárselo. Entonces vio a Frida Norrby y le pareció un espectro del pasado. La reconoció por la foto del periódico, y al muchacho también. Los buscaban. En las noticias de la televisión habían avisado de que había que tener mucho cuidado con ellos. El chico podía ir armado y ser peligroso. Simón deliberó consigo mismo. Lo mejor era mantener la calma hasta que pudiera dar la voz de alarma. Si se hacía pasar por inocente y solícito…

—Qué bien que hayas venido —le espetó Frida con una sonrisa—. Necesitamos que nos echen una mano. Si Joakim y tú cogéis por el mismo lado y hacéis una especie de palanca con el bloque de piedra para tumbarlo, luego podremos seguir cavando.

Simón sopesó la posibilidad de negarse. Aquello era sin duda ilegal, pero en el bolsillo de la chaqueta de Joakim se perfilaba un objeto inquietante, tal vez una pistola. Parecía un chico fuerte y en forma, una persona joven y llena de rabia. Mejor sería seguirles la corriente.

—Coge ahí… Ya lo tenemos. Un poco más fuerte.

Joakim empujó con todas sus fuerzas y Frida puso también todo de su parte. Por un momento dio la impresión de que el bloque volvería a caer y que el agujero negro se los tragaría a los tres, pero el bloque acabó cediendo y desplomándose pesadamente a un lado.

Joakim resollaba de agotamiento.

—Frida, coja usted la linterna; nosotros cavaremos.

—Con cuidado. Mejor solo con las manos. Es importante no dañar al obispo.

—Si le falta la cabeza, es que ya está ligeramente lesionado —le espetó Joakim.

—En mi opinión, esto no está bien —dijo Simón Bergvall con evidente malestar. No quería ser cómplice en el saqueo de una tumba.

—¡Tú calla y excava! —refunfuñó Joakim—. Cuando hayamos terminado, podrás avisar a la policía y al periódico, pero ahora vamos a trabajar. ¿Entendido?

—Ahí, ahí… He visto algo que destellaba.

Frida se inclinó sobre el socavón. Joakim la siguió con la mirada y, acto seguido, quitó con un cepillo la tierra que cubría la mano del esqueleto que había portado el anillo episcopal durante más de un milenio. Era un anillo de oro con una piedra grande de color violeta con un engarce tallado a seis caras. Joakim lo extrajo y lo frotó contra sus pantalones. Frida acercó la linterna; le temblaba la mano.

—¿Ves algo?

—Hay unas letras.

—¿Qué dice, Joakim? ¿Lo puedes ver? —La voz de Frida se había reducido a un susurro.

Joakim leyó lentamente, letra a letra:

—V-N-I-E-P-S. ¿Es él?

—Sí, es él —contestó Frida, y su redondo, arrugado y blando rostro resplandeció bajo la luz de la linterna—. ¿Qué dice sobre la piedra? Algo tiene que poner en la lápida…

45

Durante el camino de regreso a Visby, Maria estuvo ausente frente al volante. Cuando el Saab blanco que iba delante frenó de sopetón para torcer a la izquierda, estuvo a punto de empotrarse en su maletero. Algo similar le ocurrió en un adelantamiento, al no percatarse de un Audi agazapado en el ángulo ciego. Tenía la mente en otro lugar. Primero Per, y luego Mirja. En el rompecabezas de miles de piezas que era esa investigación, empezaba a distinguirse un patrón. Ya había un motivo.

Por la tarde fue a visitar de nuevo a Per con la esperanza de que estuviera despierto, pero dormía profundamente por las pastillas que le habían administrado, ni siquiera la oyó. Sobre la mesa, los pequeños envoltorios de aluminio de los comprimidos parecían un montón de escamas de pescado. Hacían falta muchas y potentes pastillas para noquear a un hombre como Per. En ese momento, sintió tal desolación que habría accedido a la propuesta de Mirja Fredlund con tal de que su amado Per recibiera la mejor atención posible. Por Per casi habría sido capaz de matar. Y esa era una idea realmente aterradora. ¿En qué nos convertimos cuando lo que más valoramos en la vida se ve amenazado? La salud, y la vida misma. Las personas sanas desean miles de cosas. El enfermo carece únicamente de una cosa. ¿Cuáles son las fuerzas opuestas que, a pesar de todo, consiguen que nos comportemos de un modo civilizado en la mayoría de los casos? ¿La esperanza en una sociedad justa y eficaz en la que todos reciban el mejor cuidado posible? Maria besó en la mejilla a su amado. Per desprendía un olor ácido a sudor. Probablemente el personal se había ofrecido a ayudarle a lavarse, y él se había negado a que le ayudaran. La camisa apestaba a angustia y suciedad.

Maria regresó a su casa de la calle Murgatan con el llanto en la garganta. Al caer la noche no pudo conciliar el sueño. Ahora pensaba en Per, ahora le daba vueltas a la investigación; la solución se perfilaba de un modo cada vez más nítido. Maria llamó a un aturdido Haraldsson para corroborar ciertos detalles relacionados con un contrato de garantía. Haraldsson, a su vez, tuvo que llamar a un empleado de banco en mitad de la noche. Seguidamente, Maria cogió el coche y puso rumbo a Roma. Existía un motivo, y junto a la cama de Per en el hospital había comprendido hasta qué punto era poderoso, tanto que le faltó poco para ceder a la oferta de Mirja y ocultar la verdad. ¿Por qué era Maria la única que tenía esa sensación? En ocasiones, el motivo es lo más sencillo, algo tan evidente que no se ve. No se aprecia como algo delictivo porque se acerca mucho a lo que cualquiera haría para defender lo suyo y la vida de sus seres queridos. Maria se detuvo en el arcén y llamó a Hartman. Tenía el teléfono apagado. Seguramente necesitaba dormir sin que nadie le molestara, lo cual le resultaba enormemente irritante en ese momento en que lo necesitaba para compartir sus pensamientos. Lennart Björk tenía sus motivos personales para ayudar a Mirja, pero no era el único que había puesto dinero en su empresa. Había más personas. Las cizallas se encontraron en la caseta de Móllebos. A Ingrid la mataron allí, y el desconsuelo de Signe no conocía límites. Pero ¿qué era lo que la afligía realmente? Verse sola en su vejez y debilidad.

Maria atravesó una Roma aún durmiente. En todo el trayecto desde Visby no se había cruzado con ningún coche. Eran las tres menos diez, empezaba a haber un poco de luz. Pasó junto a la iglesia, Kungsgárd y los baños públicos de Roma. Lejos, en la alameda, divisó a dos personas sobre una bicicleta, en plena noche, pero no les prestó atención. Había cosas más importantes que dilucidar. En un rincón de su conciencia percibió la luz que asomaba por las ventanas de la casa de Simón Bergvall, pero no se paró a pensar si eso tenía o no importancia. En su mente ya estaba allí.

Una neblina se cernía sobre el estanque del molino, adoptando constantemente nuevas formas y siluetas bajo la débil luz de la lámpara que había sobre la puerta de entrada. Signe había visto allí a un monje sin cabeza flotando encima del agua. Maria salió del coche y un grito desgarrador le erizó el pelo de la nuca. Seguido de un quejido prolongado. Echó a correr en dirección a la casa. La noche y el silencio amplificaban los sonidos. Sus zapatos golpeaban ruidosamente la arena del camino y los latidos de su corazón retumbaban en su pecho. Mientras tanto, el viento removía la tierra junto al agua, y hacía crujir las hojas. Y el grito… ese terrible grito que no cesaba. Maria entró en la cocina guiándose por el sonido. La llave estaba puesta en la puerta de la despensa. Los gritos provenían de ahí dentro.

—¡Socorro! ¿Hay alguien ahí?

—Estoy aquí.

Maria abrió, y Signe, que se encontraba apoyada sobre la puerta, salió disparada contra ella empuñando en su mano un cuchillo de trinchar. Fue tan inesperado… Debería haberse dado por vencida. Su mirada parecía furiosa y salvaje. Maria la esquivó, pero el cuchillo le rozó la mejilla, muy cerca del ojo. Signe alzó la mano en un nuevo intento. Maria agarró entonces su mano en el aire y la sujetó. El brazo de la anciana poseía una fuerza insospechada. Maria la miró a los ojos y en ese momento cada una supo lo que pensaba la otra.

—Todo ha terminado, Signe —dijo Maria, obligándola a soltar el cuchillo.

Cuando la anciana comprendió que no serviría de nada oponer resistencia, se derrumbó en una silla de la cocina y hundió la cabeza entre los brazos, apoyados encima de la mesa. Su cuerpo temblaba. Su grito lastimero retumbaba todavía en los oídos de Maria.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Maria, aunque ya sabía la respuesta.

Signe levantó la cabeza. Sus ojos rebosaban odio.

—¿Sabe lo terrible que es estar vieja y enferma?

El interrogatorio continuó al día siguiente en la comisaría. Signe pasó suavemente las yemas de sus dedos sobre el rubio y largo pelo de Maria.

—Tan hermosa, joven y amada. Tan adorable… ¿Ha pensado alguna vez lo que significa ser vieja y odiada… incluso repugnante?

—¿Así se siente? —preguntó Maria a la espera de que continuase.

—Después de todo lo que hice por Ingrid… Nunca pensé que me traicionaría de esa manera. Creí que cuidaría de mí como yo cuidé de ella.

—Era una mujer adulta. Tenía derecho a una vida propia, pero usted no opinaba lo mismo.

La imagen de los niños sacrificados en el Thing apareció en la mente de Maria, niños utilizados para aplacar a los dioses. De igual modo, Signe había sacrificado a Ingrid para aplacar el tiempo y disfrutar de una mejor vejez.

—No tenía intención de que muriera. Simplemente, me decepcionó tanto… Me enfureció que se burlara de mí. Nunca le había oído decir cosas tan terribles. Puso en duda mi amor por ella. Afirmaba que había destruido su vida. Le dije que siempre me había portado bien con ella, mejor de lo que merecía. Entonces sacó su puto móvil… —dijo Signe, sorprendida por su propio exabrupto. No era habitual oírle expresarse en esos términos—. Sacó su puto móvil y reprodujo cosas que yo había dicho. Se lo arrebaté y salí al jardín para arrojarlo al estanque. Ella me siguió y trató de quitármelo. Entonces le golpeé con la barra de hierro, como cuando era pequeña.

—¿En la Casa de los Monjes?

—Fuera. La cargué en la bicicleta y la llevé hasta la casa de piedra. Para que nadie viera… Yo no quería que muriera. Me enfadó y me decepcionó tanto… No podía tratarme de esa manera. Pretendía abandonarme cuando más la necesitaba.

—Más tarde, ese mismo día, Mirja le hizo una propuesta, ¿no es cierto? Firmó un contrato con su casa como garantía a cambio de poder vivir el resto de sus días una vida de lujo en la residencia para mayores de Björkóbrunn. —Signe se disponía a protestar pero Maria la cortó—. He confirmado ese dato. Entonces Frida comenzó a excavar y puso en peligro todo el proyecto. Bastaba con callar a Frida Norrby para poder asegurarse una plácida vejez. ¿No fue así?

—No quiero pasar las horas como un bulto en un centro geriátrico donde el personal se halle sometido a la máxima presión. Estoy segura de que hacen lo que pueden, pero tan pocas personas no alcanzan para tanto. ¿Le gustaría que le dieran de comer deprisa y corriendo, que la lavaran la número catorce de quince, pasarse todo el día sentada y que luego la acostaran rapidito? Quiero que alguien dedique tiempo a hablar conmigo, quiero poder salir y ver el mar todos los días. Quiero sentarme a una mesa elegantemente dispuesta y beber vino en una copa de cristal, aunque sea con una pajita. Quiero vivir hasta que mi vida se acabe. Bastaba con silenciar lo de la búsqueda de ese obispo para que las cosas se arreglaran. Mirja no tuvo nada que ver, no sabía nada. Fui yo la que me encargué de callar a Camilla.

—¿En qué pensó cuándo la encerró en la sauna? ¿Acaso la vida de ella valía menos que la suya?

—Iba por ahí propagando peligrosos rumores. Cada uno arrima el ascua a su sardina. Yo no la conocía. Una muchachita impertinente e ignorante… Tenía asma; se le oía de lejos. Recorté las cuñas metálicas y me las llevé a los baños junto con un martillo. Fue de lo más sencillo. Probablemente se quedó dormida. No creo que sufriera demasiado. Todo fue bastante rápido; comparada con todos esos que se pasan años en los centros geriátricos públicos, fue una muerte de ensueño.

—Ahí se equivoca completamente —dijo Maria, sentía que la ira emergía de debajo de su piel y le pinchaba los dedos—. Se asfixió lentamente envuelta en ese calor. ¿Me ha oído bien, Signe?

Signe hizo un gesto con la mano, como si apartara un olor desagradable.

—Lo de Frida, aunque la odiara por lo que me había arrebatado, fue peor. Prender fuego a su casa me resultó más penoso. Nos conocíamos tan bien… Nos detestábamos pero nos respetábamos mutuamente, no sé si me comprende… —añadió Signe con una risa seca—. Pensaba que ella estaba dentro cuando lo del incendio. Debía haber estado —prosiguió con una risa áspera y hueca, a oídos de Maria aún más estremecedora que sus lamentos—. ¿Qué va a ser de mí ahora? —preguntó Signe.

Maria apretó las mandíbulas antes de responder.

—Eso no depende de mí —dijo. «Y tienes suerte de ello, Signe Nilsson», agregó para sus adentros.

Maria apagó la grabadora y abandonó la habitación. Necesitaba aire.

Los días siguientes estuvieron repletos de labores administrativas y de un intenso acoso mediático. Maria se entregó a su trabajo, pero en cuanto perdía un poco la concentración, su mente estaba con Per. Una inquietud constante que se acrecentaba cuando no la dejaban verlo. A través de la prensa y la televisión pudo seguir el debate sobre Birka. Algunos trataban de restar importancia al hallazgo del obispo Unni, consideraban que nada había cambiado realmente. Birka fue una ciudad muy antigua con un millar de habitantes, y el papel de Gocia nunca se había puesto en tela de juicio; simplemente había pasado a un segundo plano. Una isla poderosa en la que vivían veinte mil vikingos acaudalados, aunque sin clase alta, que desarrollaron una forma temprana de democracia. Aquí se halló el mayor tesoro de plata de la época vikinga, y constantemente aparecían nuevas pruebas de la actividad comercial que mantenían con todo el mundo entonces conocido, así como de la superioridad de la isla en tanto que metrópoli comercial. ¿No era eso suficiente?

Sin embargo, los arqueólogos consideraban que el descubrimiento de la tumba del obispo obligaba a reinterpretar la historia de Suecia, evidencia de que el poder reescribe su historia a posteriori en función de sus fines políticos. Gocia no era sueca cuando se escribió la historia, por lo que resultaba más conveniente situar el puesto comercial dentro de los límites del país, concretamente en Björkó, que en Gocia.

En lo que a Mirja Fredlund respectaba, el hallazgo supuso una catástrofe económica. La Dirección del Patrimonio Nacional revisó sus planes y dictaminó que no se habían elaborado correctamente, por lo que retiró su derecho de contrata. Financiadores y patrocinadores abandonaron el proyecto. El personal asistencial fue liberado de sus contratos, y Maria leyó en el diario de la mañana que el médico experto en depresiones graves tomaría inmediatamente posesión de una cátedra en el Instituto Universitario Karolinska. Se lanzó entonces al teléfono para llamar a Rebecka, que no tardó en contestar.

—Lo sé. Me enteré ayer y ya he hablado con mi colega de psiquiatría. Murman va a atender a pacientes y voy a hacer todo lo posible para meter a Per en esa lista de espera. Acabo de contarle la buena noticia y él ha preguntado por ti. Me ha dicho que quería que vinieras. ¿Tienes tiempo? —¡Todo el tiempo de mi vida!

…

Visby, junio de 2009

Querido Joakim:

Hoy he estado en la tele y también han venido un montón de periodistas. ¿Quién iba a decir que ese obispo era tan importante? Hablan de nuestro hallazgo como de un fenómeno mundial. Los expertos han descifrado la inscripción en latín y decía lo siguiente: «Aquí descansa el obispo Unni, en el templo de Ansgar en Birka, que el pueblo dejó en pie. Una eminencia de la Iglesia humildemente sepultada en una sencilla capilla. Que Dios lo acoja en su seno». Con ayuda del método del carbono 14 se ha podido confirmar que el cuerpo que encontramos realmente era el suyo, aunque parece que no va a haber recompensa por ello. El único premio que me han concedido es dejarme salir del departamento psicogeriátrico donde iban a hacerme unas pruebas. Ahora ya tengo documentos que confirman que estoy cuerda. No son muchos los que pueden presumir de eso… Signe sigue aquí, y todo apunta a que no la van a soltar. He oído por ahí que estaban debatiendo acerca de si sufría daños cerebrales y una alteración de la personalidad debidos a una intoxicación por plata. ¡Tonterías! En mi opinión, se está haciendo la lela para librarse de la cárcel. El egoísmo es una enfermedad difícil de curar. Tenerla en ese centro geriátrico va a resultar una pesadilla. Pobres muchachas, lo que las va a torturar y a amenazar con denuncias ante las autoridades sociales si no acceden a sus peticiones…

Por cierto, la comida no era nada del otro mundo. Cuando me cuentes todas las cosas ricas que puedes comer en la cárcel me va a dar una envidia que no veas. En el hospital nos servían puré de patatas de sobre y salchichas. Una birria cuando una está acostumbrada a arenque frito y puré de patatas casero con mantequilla y nata fresca. Además, eran cicateros con los postres. Cuando vengas a casa te invitaré a peras al jengibre.

Ahora estoy remendando los feos agujeros que hiciste en las toallas cuando se les cayeron las presillas. Joakim, ¡eso no se hace! También tengo intención de ponerte unas cortinas decentes.

¡Cuídate, muchacho!

Tu Frida

P. D. Tu padre pasa por aquí de vez en cuando y pregunta por ti.

…

Centro Penitenciario de Svartsjo, junio de 2009

¿Qué tal, Frida?

Qué detallazo cuidar mi apartamento mientras estoy de vacaciones. Si me porto bien, estaré fuera dentro de seis meses. De lo contrario, nueve. Me he propuesto ser un muchachito aplicado y sacarme el título de primaria, pero solo para que dejes de darme la tabarra. ¿Contenta? Aquí puedes elegir entre empollar o estar en el establo… Como sabes, ya he tenido más que suficiente de vacas y establos. Aparte de eso, voy a hacer un curso mariquita para aprender a manejar mi rabia. Lo llaman «charlas de prevención de la delincuencia». No se te ocurra decir ni pío a nadie sobre eso. Necesito que me respeten. Cuando vuelva a casa te invitaré a cenar en el McDonald’s y podrás elegir el menú que te dé la gana. Te lo mereces. Oye, que es broma. Será en Hamnplan 5.

Un abrazo, Joakim

P. D. ¡Ah! Odio las cortinas de ganchillo. ¿No hay otra cosa útil a la que te puedas dedicar? Por ejemplo, venir a visitarme en enero. Los fines de semana el horario de visita es de 13.00 a 16.30. Y si no hay más remedio que traerse a mi padre, que venga, pero solo para evitar que viajes sola en el transporte público.

Agradecimientos

En primer lugar, a mi padre, el gran contador de historias.

También quisiera dar las gracias a las personas siguientes:

A Bengt y Marie Persson, Anneli Nilsson, Elinor Bogges e Inger Klintlof por sus valiosas opiniones en lo concerniente al ámbito policial, la lógica narrativa y la corrección.

Al arqueólogo Peter Fagerlund, por sus interesantes teorías sobre la Roma del siglo X.

A Rolf K. Nilsson, por sus estupendos consejos.

A los arqueólogos Kennet Jonsson y Majvor Ostergren, por los tesoros de plata de Gocia y los hallazgos en el Kungsgárd de Roma.

A Anne-Marie Brattstróm, por haber sido mi caja de resonancia durante nuestros numerosos y largos paseos, así como una crítica implacable.

A Helena Wahlstedt, por haber leído el libro y aportado sugerencias de las que no he querido prescindir.

A Per Strom. Gracias por tus detalladas descripciones sobre los anillos episcopales. Qué gran coincidencia que te tuviera precisamente a ti de compañero de mesa en aquella celebración universitaria.

A Leif Karlsson, del grupo de percusión Kroumata, por sus sabios consejos y constantes ánimos durante el proceso de escritura.

A Annika Bladh, mi editora, en cuyo juicio siempre confío.

A Annika Lindgren, mi amiga y ex redactora.

A Birgitta Winback, mi ex redactora, quien todavía me ayuda amablemente a matar a mis queridas criaturas.

A Elin Senneró, mi nueva redactora, que ha hecho un excelente trabajo con este libro.

A Susanna, Góran, Viveca, Malin y todas las demás personas de la editorial Norstedts.

A mis agentes de Grand Agency: Maria, Lena y Peter, por su fantástica labor.

A la Asociación Comarcal de Roma, a través de Kalle Palmquist, que generosamente ha compartido conmigo sus conocimientos sobre tiempos pasados.

A Kjell Norman y su pareja, que cedieron su casa en Móllebos como escenario criminal (por supuesto, Signe Nilsson nunca existió en la realidad).

A Maud y Odd Norman de la granja de Ejmund.

Y por último, pero no menos efusivamente, a mi familia. Gracias, Jonas, por aguantar a una madre con medio pie en el mundo de la imaginación; muchas gracias, Josefin y Johanna, por haber compartido mis fantasías con un lápiz afilado en la mano; gracias, Erik, mi compañero, por haber corregido mis fallos y haberme apoyado a las duras y las maduras.

¡Os quiero!

Anna

ANNA JANSSON, nació en 1958 en la ciudad sueca de Visby, en Gotland, escenario de la mayoría de sus novelas. Comenzó su carrera como enfermera cirujano, pero pronto se trasladó a la clínica pulmonar Örebro debido a sus desmayos frecuentes al ver sangre.

Jansson comenzó a escribir novelas en 1997 después de que su familia comprara un ordenador. Ya había trabajado como enfermera durante veinte años, y, a pesar de que todavía gozaba de su ocupación, ella sintió que era hora de probar algo nuevo: a menudo alguno de sus pacientes terminales se lamentaban de no haber hecho en la vida lo que de verdad le gustaba. Después de dos novelas que no fueron publicadas el éxito le llegó con Stum sitter guden publicada en 2000. En ese año inició la serie ambientada en la isla de Gotland y protagonizada por la investigadora Maria Wern.

Sus novelas siempre se cuentan entre las candidatas a ser nombradas «mejor libro del año» en su país natal, donde ha recibido varios premios y menciones. Algunos de sus libros, se han convertido en exitosas series televisivas. Los derechos de traducción de sus obras han sido adquiridos en España, Dinamarca. Finlandia, Francia, Alemania, Holanda, Noruega y Polonia. Además Anna ha escrito libros para niños.

A pesar de su carrera ahora con éxito como escritor, Jansson todavía trabaja a tiempo parcial como enfermera en la clínica pulmonar Örebro Hospital. Tiene tres hijos y vive en Vintrosa fuera de Örebro.

Hasta la fecha ha publicado dos novelas en nuestro país: Hablaré cuando esté muerto y Atrapado en un sueño.

Notas

[1] Asamblea local que en la época vikinga aprobaba las leyes y ejercía como tribunal; por extensión, el lugar donde se reunía esta asamblea recibía el mismo nombre. (N. de T.). <<