Todos los habitantes de Gotland conocen la leyenda de la joven que se ahogó durante su noche de bodas y que, años después, al sentirse traicionada por quien le había jurado amor eterno, emergió de esas frías aguas para consumar su cruel venganza.

Pero Linn Bogren, la competente enfermera de uno de los hospitales de la isla, no pensaba esa noche en relatos misteriosos, sino en la nueva vida que se abría ante ella tras abandonar a su marido. Sin embargo alguien cercenó sus sueños. Su cuerpo decapitado, ataviado con un antiguo traje de novia y adornado con un ramo de lirios en las manos, fue hallado al amanecer en un parque cercano. A su lado, el asesino había dibujado la letra K.

La sagaz inspectora Maria Wern, que se recupera de una agresión callejera, se enfrenta con decisión a este brutal asesinato. No se arredra ante la figura sombría que, según los testigos, fue vista deambulando en el escenario del crimen; ni ante la aparición de otra novia muerta en unos restos arqueológicos, ni ante los secretos que parecen esconderse en las paredes del hospital.

Anna Jansson

Atrapado en un sueño

Maria Wern - 11

ePub r1.2

liete 31.08.14

Título original: Drömmen förde dej vilse

Anna Jansson, 2010

Traducción: Joaquín González Moya

Editor digital: liete

ePub base r1.1

La luna llega, el sol se marcha,

tu sueño te extravió.

El sueño de aquellos años

de lirios de los valles

una y otra vez

nos extravió.

Con zapatos rotos pisas ahora

senderos de cardos

y calcinados páramos.

El sueño de aquellos años

de lirios de los valles

inmensamente

te extravió.

Nils Ferlin

Extraviado.

Prólogo

Con unas simples pulsaciones sobre el teclado podía observar a través del satélite el día a día de esas pequeñas personas. Cuando abrían la puerta de sus casas para pasear al perro o se encontraban casualmente con amigos en la calle. Aquellos seres supersticiosos y lerdos aún creían en las coincidencias. Le hacía sentirse poderoso la posibilidad de observarlos, registrar sus hábitos y calcular el lugar en que se encontrarían y las personas con que se reunirían. Acceder al sistema de vigilancia por satélite del gaseoducto que los rusos tenían cerca de Gocia había resultado un juego de niños. Que la recepción fuera tan avanzada tecnológicamente supuso toda una sorpresa. Si las condiciones climatológicas eran favorables, podía vislumbrar incluso sus rostros confiados. Tal vez fuera esto lo que le proporcionaba una mayor satisfacción.

Capítulo 1

El viernes 6 de junio fue un día inusualmente cálido. El calor permaneció en las callejuelas de Visby hasta bien entrada la tarde. El pálido crepúsculo flotaba sobre las ondulaciones del mar, iluminando las oscuras torres de la muralla y las ruinas del monasterio, testigos de una época distante y más esplendorosa. La silueta escalonada de la fachada de la casa que había servido de almacén durante el período Hansa mostraba un aire fantasmal bajo la luz encarnada del atardecer. Alguien en la distancia interpretaba una melancólica melodía medieval con una flauta de madera.

Al regresar a casa procedente de Hamnplan 5 a las nueve de la noche, Maria Wern maldijo su elección de zapatos, preciosos con sus finos tacones, afiladas punteras y correas en torno al tobillo, pero completamente imposibles para caminar. Todavía se respiraba una tibia y placentera atmósfera y la noche, en su conjunto, había resultado agradable, excepto a última hora, cuando Erika, como era del todo previsible, se había topado con un chico de su agrado, tras lo cual se volvió sorda y ciega para los demás. Justo cuando Maria empezaba a sentirse desplazada, un cóctel de frutas, con pajita y parasol, fue a parar a la mesita que tenía delante.

—Para la señora, del caballero junto a la puerta —anunció el camarero con una sonrisa que apenas ocultaba cierta burla.

Alguien había captado la situación y, oportunamente, clavaba su estocada ahora que la habían abandonado. Mana miró de refilón hacia la puerta. Un hombre le guiñó un ojo y la saludó tímidamente con un movimiento de muñeca, como en las comedias estadounidenses. «Hola, soy yo».

Pero no. Tan desesperada no estaba.

—Me tengo que ir. Dele las gracias de mi parte.

Maria se levantó y trató de establecer contacto visual con Erika, inmersa en una conversación con su nueva adquisición, de nombre Anders y de profesión médico de zona en la ciudad. Una persona inusualmente simpática. Tal vez estuviera casado o fuera sociópata, adicto a algo o un perverso engorroso. Los hombres de buen parecer y en apariencia libres solían tener trampa. Maria no pudo evitar sentir una punzada de inquietud cuando Erika le preguntó a Anders si quería acompañarla a casa. Ella, que era policía, debía saber que había locos sueltos en los bares.

—¡Ten cuidado! —le dijo Maria, pero no pareció darse por aludida. Por otra parte, tal vez fuera él quien necesitara una advertencia. Erika solía cuidar bien de sí misma—. Tienes el móvil encendido, ¿verdad, Erika? —le susurró Maria mientras se levantaba.

—¡Ni que fueras mi madre! Como podrás comprender, no voy a tener tiempo esta noche para llamarte —contestó Erika sonriéndole afablemente y apretándole el brazo—. No te preocupes.

—Exacto —intervino Anders—. Nada de que preocuparse. Tengo una hija en casa y a una madre anciana de canguro. Mi hija espera que la lleve a su casa a una hora decente. Va a ser un beso en el portal y luego emprenderé en solitario mi camino a casa por las peligrosas calles de Visby.

Pagó cada uno lo suyo y salieron a la templada noche.

Soplaba el viento del sureste, tratando de apartarlos del muelle. Las farolas se reflejaban en el agua oscura y los barcos del puerto deportivo desprendían música y bullicio. No había prácticamente nadie en el malecón. Se despidieron en Donners Plats y Maria continuó por Hästgatan hacia su casa de Klinten. Los pies le dolían terriblemente, así que se descalzó y cogió los zapatos para llevarlos en la mano. En algunos lugares relucían trozos de vidrio y afiladas chapas de botellas, lo que hizo que Maria pusiera cuidado en dónde pisaba. Un taxi se detuvo para recoger a una pareja ataviada de fiesta, pero el taxi no suponía una opción para Maria. No era más que un gasto innecesario en tiempos de penuria. Además, su casa le pillaba muy cerca. Prosiguió por Wallersplats y torció en Södra Kyrkogatan en dirección a la catedral, cuyas torres negras asomaban por encima de los techos de las casas. Evitó la plaza Stora Torget y puso rumbo hacia Ryska Gränd. Decidió ir a Klinten por las largas y empinadas escaleras de la iglesia, una sesión de ejercicio como castigo por no haber ido a entrenar en toda la semana.

Al llegar a Ryska Gränd, Maria oyó unos gritos de auxilio de una resquebrajada voz de muchacho adolescente. En un primer momento, todo se le antojó irreal: tres hombres con pasamontañas se dedicaban a patear a una persona tendida en el suelo. Aunque el callejón se encontraba a oscuras, pudo ver que también le estaban dando patadas en la cabeza. El chico tirado en el suelo podía tener unos trece o catorce años, pocos más que el hijo de Maria. El chaval no dejaba de lanzar alaridos y sacudía su delgado cuerpo con cada golpe recibido.

—¡Quietos! ¡Policía! —chilló Maria sacando su identificación policial y adoptando una voz lo más potente y segura posible, aún temblando por dentro. Los tres hombres alzaron la mirada durante un instante, sopesándola y calibrándola. Bastaba con actuar serenamente, infundiendo respeto, para tratar de resolver la situación sin necesidad de más violencia. Se acercó entonces con paso firme hacia ellos, sola ante los tres, mientras marcaba el 112. En el mejor de los casos les ahuyentaría del lugar y podría rescatar al muchacho. «¡Contestad ya!». La habían puesto en la cola de llamadas. El tiempo de espera no debía superar los tres minutos, unos tres minutos infernales. El hombre de mayor corpulencia esbozó una sonrisa sarcástica mirándola fijamente y le propinó una nueva patada al chico, esta vez en el estómago. El muchacho no emitía ya sonido alguno. Probablemente estuviera inconsciente. Entonces el otro hombre asestó a Maria un golpe tan fuerte que le tiró el móvil al suelo, aplastándolo a continuación bajo su zapato con punta de acero. Maria se agachó para intentar averiguar cómo se encontraba el joven. Tenía la cara destrozada y sanguinolenta, y el cuerpo flácido. Había dejado ya de protegerse con los brazos.

—¡Dejadlo! ¡Lo vais a matar! —insistió Maria, invadida en ese momento por el miedo.

Apareció en el callejón un hombre alto de unos setenta años, con gorra y abrigo de color claro. Maria gritó pidiendo auxilio, pero el sujeto se limitó a pasar de largo a toda prisa, como si no viera ni oyera nada, con el gabán revoloteando en torno a sus piernas. Ni siquiera se dio la vuelta, el pelo cano de la nuca por fuera del cuello del abrigo.

—¡Llame a la policía! ¡Ayúdenos! ¡Llame a la policía! —clamó con una voz aún enérgica y autoritaria.

Pero el hombre se evaporó de la escena. «¡Cobarde de mierda! La próxima vez serás tú quien necesite ayuda. Deberás cargar con esto el resto de tu vida…», quiso gritarle. Tenía que ayudarles a alertar a la policía. ¿Es que no lo entendía? Maria sintió una gran oleada de ira e impotencia. Los próximos segundos iban a resultar decisivos si querían salir de esa con vida.

—¡No te metas en esto, puta policía!

El alto le volvió a soltar una patada al chico. Maria, sin saber de dónde pudo sacar la fuerza, consiguió empujar al autor de la agresión, que perdió el equilibrio y cayó. El puntapié dio en el aire, justo por encima de la cabeza de la víctima. Había un joven, más bajo y rechoncho que los otros, con pinta de drogado. Se movía con espasmos y sus pupilas parecían diminutas, como cagaditas de mosca.

—¡Joder! Vamos a dejarlo, Roy. Nos piramos.

Los demás no le oyeron. El largo se lanzó de nuevo contra el chico indefenso y Maria gritó pidiendo ayuda sin dejar de zafarse de ellos, revolviéndose como un animal salvaje. Si no conseguía impedirlo matarían a ese muchacho, no mucho mayor que su Emil. De hecho, hubiera podido ser su propio hijo. Maria hizo acopio de todas sus fuerzas, lanzando golpes, pegando patadas y pidiendo auxilio a pleno pulmón. Logró darle de lleno al alto entre las piernas, lo que obligó a este a agacharse por un instante, pero entonces uno de los otros le impactó con la rodilla en la parte inferior de su espalda, arrojándola al suelo. A Maria empezaron a zumbarle los oídos y seguidamente recibió un puñetazo en la cara. Tenía un regusto de sangre en la boca y el dolor le impedía respirar. Consiguió levantarse a duras penas, para encajar no obstante una nueva patada en la espalda que dio con ella otra vez en el suelo. La agente pudo llegar gateando hasta el punto donde se hallaba el cuerpo del chico y lo cubrió con el suyo para protegerle la cabeza. Le propinaron una fuerte patada en el costado. Y otra más. Sintió como si algo se le hiciera añicos, un dolor inimaginable, pese a lo cual logró concentrarse en salvaguardar su cabeza y la del muchacho.

—¡Maldita policía de los cojones!

El alto se le aproximó con una jeringa, de lo que Maria se apercibió con el rabillo del ojo. La cánula resplandecía. Gritó. Contenía sangre de color rojo oscuro.

—Por favor, yo… No lo hagáis, no lo hagáis… ¡Ay! ¡Dios mío!

El alto se sentó sobre su espalda mientras los otros le sujetaban brazos y piernas. Por un momento pensó que querían violarla, que la jeringa no era más que un arma con la que amenazarla. Pero la cosa era más seria.

—¡Bienvenida al infierno! —le espetó él en tono sarcástico.

La aguja se abrió paso por los pantalones y la piel, hundiéndose en su cuerpo y raspándole el fémur. Maria trató de deshacerse de sus agresores a patadas, lo que hizo que la aguja se saliera. O tal vez se hubiera partido dentro de su carne. Lo ignoraba. Pero el muchacho seguía atacándole y ella tenía que tratar de marcarle; morderle, arañarle, rasgarle su rostro oculto. Entonces él le escupió en plena cara con la mirada llena de odio y se levantó con la intención de propinarle una patada más.

En ese momento se abrió una ventana y una mujer gritó:

—¡Si siguen montando ese alboroto llamaré a la policía!

—¡Hágalo! ¡Llame a la policía! —contestó Maria.

Aunque no consiguió hacer oír su voz, puesto que una nueva patada la dejó sin resuello. La espalda se le quebró. El dolor era inaguantable.

Se abrió una nueva ventana.

—¿Qué es lo que está pasando?

—¡Socorro!

La voz de Maria resonó como un graznido hueco. Le lanzaron una nueva patada y ella trató de protegerse la cabeza con el brazo. Y otra más. Se escuchó un crujido. El dolor hizo que se le nublara la vista.

—¡Llamen a una ambulancia! ¡Por favor!

Su voz no era más que un susurro, tal vez solo un pensamiento. Se hizo el silencio y cesaron los puntapiés. Figuras oscuras merodeando desordenadamente en torno a ellos, como si de un baile ritual se tratara. Botas con puntas de acero, las voces de las ventanas tornándose un eco. Una última patada hizo que se le estremeciera todo el cuerpo.

Lo primero que vio Maria al despertar fueron unos ojos que la contemplaban fijamente. Cuerpos humanos sumidos en la oscuridad, con piernas alargadas y ojos. Un callado murmullo de voces agitadas y lamentos. Ecos, palabras entrecortadas a las que agarrarse en un mar de tormentoso dolor. Trata de atrapar las palabras, pero estas permanecen incomprensibles. La sirena cada vez más intensa de una ambulancia que se aproxima. Alguien la toca, intenta moverla. El dolor es indescriptible. Un rostro desconocido a un palmo, un hombre de mirada exaltada. Sus palabras, no obstante, infunden calma. Y son claras. Una voz amable. Ella solo tiene ganas de llorar.

—¿Cómo está? ¿Dónde le duele? —le pregunta el tipo de la ambulancia.

—¿Está vivo el muchacho?

Él no le oye. Respirar hace daño.

—¿Dónde le duele?

Ella no es capaz de contestar de forma inteligible. Tiene los labios hinchados y la voz ya no le responde. Hemorragias, fracturas del cuello, identificación… palabras que vuelan de un lado a otro sin anclaje. La voz masculina toma el mando y ella se deja llevar sin oposición alguna. El muchacho y ella, tendidos en camillas, son introducidos en sendas ambulancias que les esperan. Maria alcanza a ver el cuerpo laxo del chaval. Tiene que salir de esta, sobrevivir, pese a todos los golpes y patadas en la cabeza. ¿Dónde están sus padres? En breve serán informados. Maria siente un conato de llanto que le atraviesa el cuerpo y que se convierte en un espasmo sin lágrimas. Cada oscilación del vehículo le produce un dolor insoportable. A lo largo del agitado trayecto hasta el hospital le acompaña en todo momento el hombre de la ambulancia, con sus ojos intranquilos y su voz serena. Le dice que se llama Tobias y ella se aferra a su nombre como si de un mantra se tratara.

La luz de los tubos fluorescentes de la sala blanca le hirió los ojos. Unas personas, también de blanco, revoloteaban junto a ella cual luminosas mariposas. Manos y voces en una bruma de dolor. Un médico se acercó y se presento, pero Maria fue incapaz de fijar el nombre en su consciencia. Su rostro era redondo, sudaba y portaba unas gafas ligeramente caídas sobre la nariz. Al hablar, la mandíbula inferior parecía triturar las palabras. Una pequeña herida sangrienta en la barbilla por un descuido con la cuchilla de afeitar. A Maria le pareció oír la palabra «radiografía». Él le había preguntado algo y quería una respuesta, pero el dolor la engullía en su negrura. Las voces iban y venían, su intensidad oscilando en la consciencia de Mana.

—El muchacho… ¿Cómo está el muchacho? —preguntó Maria agarrando una bata blanca. Tenía que saber.

—¿Es su hijo?

Maria negó con la cabeza.

—Está en la UCI. La policía quiere hablar con usted luego —contestó una voz de mujer sosegada y suave. ¿Acaso el personal médico debe realizar un examen de voz antes de ser contratado? Cuanto más callada y calma, más grave es el asunto, ¿no es así? Se puede advertir en sus ojos, el único sitio por el que se les escapa la verdad. Si el silencio es profundo, significa que la muerte está presente, que se libra una lucha entre vida y muerte.

Ayudaron a Maria en su traslado a la cama.

—Me han pinchado.

—Vamos a realizarle una radiografía en un momento.

Dos voces conversando. Nadie la oía. La cama comenzó a rodar.

—Me pueden haber contagiado por vía sanguínea —dijo Maria sintiendo cómo el miedo le atravesaba el cuerpo—. ¡Puedo estar infectada!

Seguían sin oírle. La cama cogió velocidad mientras se sucedían las luces deslumbrantes de los apliques del techo. Pasaron junto a ella unas batas blancas, silentes como sombras sacadas de un sueño. Únicamente se oía el rumor de los ventiladores y el arrastrar y chirriar de las ruedas de la cama sobre el suelo de hormigón.

—¡Me han clavado una jeringa llena de sangre! —exclamó Maria tratando de establecer contacto visual con la persona que conducía su cama, que en ese momento saludó a un colega—. ¡Pueden haberme contagiado el VIH!

Capítulo 2

Al despertar de nuevo, Maria se encontró a su lado al comisario Tomas Hartman. Tenía aspecto cansado, la camisa arrugada y su pelo gris rizado de punta. Tardó un momento en comprender dónde estaba. Tomó aire con cuidadosas y breves aspiraciones.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Maria mirando el reloj, que marcaba las siete y cuarto de la mañana. Los individuos de blanco estaban cambiando de turno. Rostros conocidos desaparecieron y otros nuevos hicieron su entrada en escena. La pulcra Lotta, una mujer de mediana de edad, acababa de marcharse a casa, ahora que Maria ya discernía su nombre en la placa, dando paso a Daniel, un joven con trenzas rasta.

—Unas horas. Me llamaron anoche.

—¿Y el chico? ¿Cómo está? —inquirió Maria y apretó los puños alrededor del colchón preparándose para la respuesta—. Necesito saberlo.

—Está en la unidad de cuidados intensivos.

Hartman hizo una pausa con el fin de calibrar la reacción de Maria.

—¡Quiero saberlo!

Hartman le cogió de la mano, cerró los ojos para ordenar sus pensamientos y volvió a abrirlos, mirándola fijamente.

—Tiene varias costillas rotas, una hemorragia pulmonar y está inconsciente. Las patadas contra la cabeza… No se puede excluir que sufra otras hemorragias. Lo han llevado al quirófano.

Fue entonces cuando llegó el llanto. Hartman le acarició el pelo con su puño grande y torpe para calmarla y consolarla, al igual que hacía con sus hijos cuando eran pequeños. Sin palabras, solo con su presencia. Escuchando y protegiendo.

—Pero se va a salvar, ¿no es cierto? —insistió Maria suplicante—. Tiene que salir de esta.

Hartman sacudió lentamente la cabeza.

—Los médicos no nos dan muchas esperanzas. Presenta lesiones gravísimas. ¿Estás en disposición de contarme lo que pasó?

Maria se incorporó a duras penas sobre la cama y empezó a relatarle lo ocurrido. Al recordar las cosas terribles que habían sucedido se vio obligada a luchar contra el miedo y el llanto. Hartman le pidió una y otra vez que volviera a intentarlo y fuera más precisa.

—¿Por qué le pegaban? —preguntó Maria mirando a su superior a los ojos sin esperar respuesta—. ¿Por qué? En el pasado existía una especie de código de honor de película de vaqueros. No se agredía a alguien que fuera más pequeño, y siempre de hombre a hombre. ¿Qué ocurrió? ¿Sabes lo que pasó antes de que yo llegara? ¿Por qué se lanzaron contra él?

—No lo sé. He hablado con sus padres. Ayer a las nueve de la noche se despidió de su amigo Oliver. Se disponía a recorrer a pie unos pocos cientos de metros. Su madre vive en el barrio de al lado. Dos minutos más y habría encontrado refugio.

—Llevaban pasamontañas negros. Uno de ellos era más alto que los demás y parecía ser el cabecilla. Fue él sobre todo quien le daba patadas al chaval. No me dio la impresión de que hablaran el dialecto de Gocia. El alto hablaba con una mezcla de dialectos. —Maria calló y sus ojos se hicieron grandes y oscuros—. Me clavaron una jeringa llena de sangre. Me dijo: «¡Bienvenida al infierno!». Puede ser que me hayan infectado.

—¿Qué dice el médico al respecto?

—No saben nada. Se limitan a cuidarme las heridas. Nadie me escucha y no tengo fuerzas para lograr que me presten atención. Todos van con tanta prisa…

—Entonces hablaré con ellos. Ahora descansa. Yo me encargo de esto.

Un nuevo semblante apareció en el hueco de la puerta.

—La policía me ha informado de que le pincharon con una jeringa contaminada. En breve acudirá un médico especialista en infecciones para hablar con usted.

Acto seguido la enfermera se esfumó con su carrito camino a la siguiente habitación. Maria se sentó en el borde de la cama. Le dolía el estómago, la espalda y la cabeza. Sentía como si tuviera cuchillos dentro del tórax. Tenía todo el cuerpo dolorido, con excepción del brazo derecho. Al levantarse, la cabeza empezó a darle vueltas. Avanzó un par de pasos y se agarró a la jamba de la puerta. Pensó que iba a desmayarse y fue a tumbarse de nuevo a la cama. De lejos vio cómo se acercaba alguien por el pasillo. Se trataba de Jonatan Eriksson, el especialista en infecciones que tan bien les había atendido cuando Emil cayó enfermo. Su presencia le llenó de una alegría inmensa. Las lágrimas volvieron a brotar. En ese mundo extraño del hospital encontraba una cara conocida, alguien en quien confiar.

—Maria, ¿cómo estás? —dijo sentándose en la silla que Hartman acababa de abandonar y cogiéndole la mano derecha mientras le daba unas palmaditas cuidadosas con la otra mano. Acercó su cara y ella le sonrió con sus labios hinchados y tensos.

—Debo de tener un aspecto penoso, ¿verdad? He tenido días mejores… Debemos dejar de vernos de este modo, Jonatan.

Él captó la broma y le devolvió una sonrisa de oreja a oreja.

—Querrás decir que tenemos que dejar de vernos en el hospital… He venido nada más enterarme de lo que ha pasado. ¿Sabes quién fue el muchacho que te clavó la jeringa?

—No. Era alto y llevaba el rostro oculto. Sus ojos eran grises o verdes. Uno de sus compinches parecía drogado. Tenía las pupilas diminutas, como si estuviera colocado de morfina, y sus movimientos eran espasmódicos. Sin embargo, el que me metió la aguja, no me dio la impresión de que estuviera colocado. Me la insertó varias veces en una especie de acceso de rabia. La jeringa contenía sangre y lo hizo con toda la intención. Eran tres y no pude con ellos —explicó Maria, abrumada por ese pavor renovado cada vez que expresaba en palabras el terrible suceso. Por su mente se sucedieron imágenes en ráfagas de la aguja atravesándole la piel—. ¿Voy a morirme?

Jonatan negó con la cabeza.

—El riesgo de contagio con VIH es mínimo. Sin embargo, en lo que respecta a la hepatitis B y C el riesgo es mayor. En ese caso, el hígado puede verse afectado. Lo primero que vamos a hacerte ahora es una prueba para verificar que no tengas anticuerpos y que estuvieras ya infectada con estas enfermedades. Luego te vacunaremos de urgencia contra la hepatitis B y te administraremos inmunoglobulina, tras lo cual podrás sentirte bastante segura.

—Pero ¿y si soy seropositiva?

—Te realizaremos la prueba del sida para aseguramos de que no estuvieras contagiada con anterioridad. Dentro de tres y seis meses te efectuaremos otros análisis. Procederemos del mismo modo con la hepatitis. La última de las pruebas será dentro de nueve meses.

—¡Dios mío! ¿Tengo que esperar nueve meses para saber si estoy infectada? ¿No hay ningún método más rápido?

—Comprendo que estés preocupada, pero si el análisis de VIH dentro de tres meses da negativo es extremadamente improbable que estés contagiada. El control después de seis meses es por seguridad.

—Tres meses… pero existen los retro virales, ¿verdad? Si tienes VIH y te los administran puedes vivir mucho tiempo.

Jonatan ya hizo en el pasado una excepción cuando Emil se puso enfermo y no podía recibir visitas. Le ayudaría también esta vez, aunque fuera contra las normas.

—No son fármacos inofensivos que puedas tomarte si no es estrictamente necesario. Si nos constara que el joven que te pinchó estaba infectado con VIH o bien tu análisis da positivo te administraremos retrovirales, pero antes de eso no.

—Pero no sabemos quién es. Imagínate que no le echamos el guante… Tiene que haber una diferencia entre pincharte solo con una jeringa con restos de sangre y que te inyecten esa sangre.

—Naturalmente. La cantidad de sangre es importante, pero prefiero esperar. Es por ti, Maria. Si fueras mi esposa haría lo mismo —insistió mirándole a los ojos. La contempló con cariño, pero con gesto serio, hasta que Maria se atrevió a cruzar la línea y encomendarse a él.

—Sea entonces así. Por cierto, ¿cómo está tu mujer?

Maria había pensado en ocasiones en ellos y particularmente en la confesión que le hizo Jonatan de que su esposa tenía graves problemas con el alcohol.

—Ya no vivimos juntos. Se ha mudado con otro hombre que sufre la misma adicción. No puedo hacer nada en absoluto. No va a vivir mucho si continúa así… No, no quiero que me compadezcan, solo explicar la situación. No estuve a la altura, no fui capaz de ayudarle… Si te apetece alguna vez tomar un café para hablar un poco ya sabes dónde me encuentro.

—Me encantaría —respondió Maria con toda franqueza.

—¿Cómo te van las cosas a ti? —preguntó él, desvelando con su mirada que no buscaba frases de cortesía sino una respuesta en confianza.

—Estoy enamorada de un hombre… —dijo Maria callando luego en seco. No era fácil explicar la relación con Per Arvidsson.

—¿Pero…? Puedo percibir que hay un pero detrás…

—Pero… la cosa no está exenta de complicaciones. Se llama Per Arvidsson y es policía. Seguramente lo recordarás. Aquel al que dispararon en acto de servicio. Físicamente se ha recuperado, pero cae en depresiones de tanto en tanto. Trabaja a mitad de jornada y acaba de separarse de su esposa. Tiene a los niños cada dos fines de semana. Nos vemos a veces, pero no se siente capaz de mantener una relación. No puede con mis hijos, le resulta demasiado difícil que tantas cosas giren en torno a ellos, así que nos vemos los fines de semana cuando no están nuestros respectivos hijos y tratamos de hacer algo. Ni siquiera está seguro de amarme. Dice que la única sensación que tiene es de vacío.

—¿Y eso es suficiente para ti? —inquirió Jonatan con un gesto muy serio—. Pienso que en ocasiones uno se conforma con migajas de la vida por creer que no merece más. Eso es lo que me pasó a mí. Quería que ella lo hiciera con todo su corazón, no que recurriera a mí de tanto en tanto, cuando necesitaba consuelo. Ahora que se ha ido me pregunto cómo llegamos a esa situación.

—Lo que me da Per me basta… si es lo único que me puede ofrecer ahora mismo. Seguro que poco a poco puede ir mejorando. Espero que con algo de tiempo la cosa se arregle.

—Cuídate, Maria, y llámame.

Jonatan se le quedó mirando un largo rato y Maria sintió como un cosquilleo por el cuerpo. Existía una tensión entre ellos. Así fue desde el primer momento, cuando ella, por error, le echó una bronca por teléfono un par de años atrás. Se diría que había pasado una eternidad. Maria se dio cuenta de que, a su pesar, no pudo evitar ruborizarse. Él, al advertirlo, le soltó la mano.

—Aprecio tu amistad —añadió, como si hubiera leído los pensamientos de ella y no quisiera incomodarla más. Acababa de declarar que estaba disponible y ello hubiera podido malinterpretarse como una proposición demasiado descarada.

Una enfermera asomó la cabeza detrás de la cortina que separaba las camillas.

—Jonatan, te están buscando en planta. ¿Has apagado tu localizador?

El médico se palpó el bolsillo del pecho.

—Tengo que haberlo olvidado en la sala de guardia. Nos vemos, Maria. Prométemelo. Llama cuando quieras.

—¿Cuánto tiempo debo quedarme aquí? —le preguntó a viva voz cuando Jonatan estaba ya en el pasillo.

—Por lo que a mí respecta puedes marcharte cuando te hayan realizado todas las pruebas. Tienes un par de costillas rotas. El cirujano tal vez quiera tenerte un tiempo en observación por si hay alguna hemorragia o una perforación en la pleura —respondió él mientras Maria veía el último retazo de su bata blanca doblando la esquina.

Tan pronto la dejaron sola empezó a darle vueltas a la cabeza. Repasó una y otra vez el terrible suceso, tratando de recordar más detalles. El muchacho alto llevaba botas Doc Martins con puntera de acero y vaqueros de la marca Kilroy. Un joven con bastante pasta, o bien de padres forrados de dinero, o generosos… Resultaba difícil precisar su edad. Los otros dos hablaban como si fueran oriundos de la región de Västerås, con eles pastosas. «¡Joder! Vamos a dejarlo, Roy. Nos piramos». Al alto lo llamaban Roy. Hartman estaba examinando en ese momento la lista de delincuentes y bandas conocidas de esa comarca. Además, iba a solicitar también la contribución de testigos a través de la radio y los canales de televisión locales. Quedarse ahí esperando era una pérdida de tiempo. Maria quería ayudar, pero comprendió que no le dejarían participar en la investigación por su implicación personal.

—Los padres del chico quieren hablar con usted si tiene fuerzas para hacerlo. Se encuentran en la unidad de cuidados intensivos —le dijo la enfermera del carrito, una vez más—. Permítame únicamente hacerle las últimas pruebas antes de abandonar la cama.

Le hizo un torniquete en el brazo derecho con una goma elástica azul para buscarle una vena adecuada donde pinchar, tras lo cual la piel adquirió un tono rojizo y un vaso sanguíneo se destacó en el pliegue del codo. Maria giró la cabeza y trató de respirar profundamente. Nunca antes había tenido miedo a las inyecciones, pero ahora la simple visión de la aguja le provocó unas convulsiones incontroladas y, finalmente, el llanto. Maldijo su melindrosidad y se enfureció con la enfermera al tratar esta de consolarla.

La unidad de cuidados intensivos se encontraba inmersa en una luz clara y deslumbrante. Maria fue recibida por una comitiva ataviada de verde que pasaba visita carpeta en mano cual legión romana guarecida por escudos. Al fondo del pasillo divisó a un musculoso hombre de unos cuarenta años de edad, de mirada nerviosa, párpados inflamados y cabello fino empapado en sudor. El sujeto fue a su encuentro.

—Soy el padre de Linus —explicó, tendiéndole la mano a modo de saludo y reprimiendo las lágrimas—. Sería capaz de matar a los cabrones que hicieron esto a mi hijo. ¿Lo entiende? Los machacaría. No hay castigo suficiente para ellos. ¡Malditos hijos de puta!

—Comprendo que se sienta así —respondió Maria aturdida ante su terrible ira. No le cabía duda de que sería capaz de liquidarlos si se cruzara con ellos en ese momento.

—Pienso enterarme de quiénes han sido y me los voy a cargar.

—Tranquilízate, Ulf, y repara en lo que estás diciendo. —Una mujer pelirroja y regordeta con un vestido color pastel trató de envolverle con un brazo—. Vengarse no nos devolverá a Linus. No quiero que acabes en la cárcel. Tienes que calmarte. Me estás asustando, Ulf.

La mujer empezó a llorar. Las palabras de él fueron como un latigazo.

—Es tu puta culpa. Si hubiera estado conmigo, las reglas hubieran sido distintas. Piensas que eres buena con él porque le dejas salir hasta la hora que quiere, pero no es más que indolencia de mierda. Si se hubiera quedado en mi casa, como él quería, nunca habría ocurrido esto.

—¡Ulf! —replicó ella con voz suplicante—. Por favor, déjalo…

Él extendió la mano para atajar su tentativa de abrazo y dio un paso atrás.

—¡Es tu jodida culpa, Katarina!

Maria intervino. Resultaba insoportable verles pelearse.

—¿Cómo está Linus?

—Pero ¿es que no lo entiende? —repuso Ulf observándola fijamente con la mirada enloquecida—. ¡Está muerto! ¡Muerto! Y voy a pillar a los cabrones responsables de esto, aunque sea lo último que haga. Me importa una mierda si doy con mis huesos en chirona. Le pedí que viniera para saber exactamente qué sucedió. ¿Sabe quiénes fueron?

—No. No sabía… que había fallecido. —La noticia le cayó como una losa, aunque debería haberse preparado para ella—. Lo siento sinceramente. Lo último que me dijeron antes de acudir aquí era que lo habían llevado al quirófano. ¿Podemos sentarnos en algún sitio para hablar tranquilamente?

Maria sintió flaquear sus piernas. El dolor en el tórax se hizo casi insoportable. No podía desmayarse, no ahora. No podía convertirse en una molestia.

—Murió hace casi tres horas. Ni siquiera tuvieron tiempo de prepararle para la operación. Una costilla le había perforado el pericardio —dijo la mujer con la voz entrecortada por un nuevo acceso de llanto. Y aunque le hubieran salvado la vida, hubiera quedado postrado para siempre, y con respiración asistida. Según los médicos, no iba a recuperar la consciencia. Los golpes en la cabeza… Sufrió una hemorragia interna. Nunca más habría podido hablar, comer por sí solo, moverse…

—¡Cállate de una puta vez, Katarina! No aguanto oír más.

Ulf dio media vuelta y se les adelantó con grandes y rápidas zancadas, como si eso le permitiera alejarse de las palabras de ella. Se sentaron entonces en torno a una mesa en la sala de familiares. Ulf volvió a levantarse casi de inmediato y comenzó a andar de un sitio para otro frente a ellas.

—¡Joder! —exclamó golpeando el puño contra el marco de la puerta—. ¡La puta mierda!

—Lo siento mucho por ustedes. Es algo terrible. No sé qué decir. —Maria colocó un brazo en torno a la madre de Linus y esta le respondió con una mirada de infinito agradecimiento—. ¿Existía alguna posibilidad de que Linus conociera a esos hombres? ¿Algún contexto donde haya podido coincidir con ellos anteriormente?

—¡En absoluto! —prorrumpió Ulf reanudando su caminata por la sala—. Linus no tenía muchos amigos en general. Se pasaba casi todo el tiempo en casa.

Katarina miró de reojo a Ulf para comprobar si iba a atreverse a completar su exposición.

—Sufría de asma grave y no podía jugar con los otros chicos de la clase al fútbol ni otras cosas por el estilo. Se ponía peor al realizar esfuerzos. Estaba muy contenta de que tuviera a Oliver, con quien podía jugar a los videojuegos, y así no estar solo. Trataba de buscar cosas que pudiéramos hacer juntos, pero eso no siempre es lo más conveniente. Un chico de su edad debe estar con sus amigos, no con su madre. Hice todo lo posible por animarle para que se relacionara con muchachos de su misma edad —aclaró, lanzando luego a su ex marido una mirada prolongada que venía a significar: «Gracias por dejarme acabar de explicar lo que quería decir».

—No es que lo acosaran en la escuela, pero tampoco se juntaba con los demás —coincidió Ulf. Ahora que ya no tenía motivo para gritar a Katarina daba la impresión de haberse desinflado poco a poco, hundiéndose en el sillón más cercano a la puerta. Su ataque de ira parecía haber amainado—. Cuéntenos lo que pasó.

Maria describió en los términos más suaves posibles la forma en que se sucedió la agresión, sin entrar en detalles sobre los perpetradores. Cazar a los culpables era asunto de la policía.

—No vamos a escatimar medios para dar con ellos. Yo no podré participar directamente en la investigación, pero estoy involucrada en calidad de testigo. Siento lo que usted, Ulf. Me gustaría matarlos, pero eso es incompatible con un buen trabajo policial. Mi superior, Tomas Hartman, es un policía muy competente. Pondrá todo de su parte.

Maria comprendió que sus palabras no alcanzaban a convencer a Ulf, cuya voz reflejaba una sombría determinación. Esperaba realmente que se calmara y confiara en la diligencia de la policía.

—Gracias por atreverse… por intentar salvar a Linus.

Katarina le dio a Maria un sentido abrazo y miró a Ulf, pero este fue incapaz de mostrar gratitud alguna. Su odio le cegaba.

—Mencionó que había un testigo, un hombre que pasó pero no les ayudó. ¿Podría describirlo con más detalle?

Capítulo 3

Eran casi las once cuando Linn Bogren terminó su turno en el hospital. Justo antes de marcharse a casa el personal de tarde había llegado un caso procedente de la unidad de cuidados intensivos, en el momento preciso de redactar el informe. Si la decisión se hubiera tomado una hora antes, todo habría sido mucho más ágil. La unidad de medicina tenía que hacerse cargo de un hombre con un cuadro múltiple, con todo lo que ello implicaba: alimentación con sonda, catéter y control de orina. Suero con electrólitos, proteínas y grasa. Venía además con oxígeno, respiración asistida y una bomba para analgesia que nunca antes habían visto. Ni siquiera contaban con un modo de empleo para esa bomba. Tardaron un rato en instalarle y en informar a sus allegados de que no podían mantenerlo en cuidados intensivos, por falta de espacio. La UCI había acogido durante la noche a un muchacho con graves lesiones que precisaba con más urgencia esa plaza, aunque, obviamente, no se le explicó exactamente así a los familiares del hombre mayor. Era mejor enfocarlo como una noticia tranquilizadora: «La situación se ha estabilizado y consideramos que puede pasar a planta». Antes, cuando la situación era más boyante, contaban con vigilancia adicional. Al anciano le hubiera hecho falta alguien constantemente a su lado, teniendo en cuenta su estado de confusión. En el breve espacio de tiempo que había estado en la unidad, había logrado sacarse la aguja en dos ocasiones, derramando sangre y suero en la cama, lo que les obligó a cambiar las sábanas. Como es natural, el hombre necesitaba una habitación individual, lo que les llevó a reamueblar media unidad y a colocar a una señora en el pasillo, la cual también actuaba aturulladamente y hubiera sido necesario que alguien la supervisara de vez en cuando.

Linn se dirigió con paso diligente a casa bajo la luz de las farolas por Strandpromenaden, junto a la muralla. A lo lejos, en el horizonte azul gélido, pudo vislumbrar el transbordador de Gocia, blanco como un terrón de azúcar, camino del puerto. Trató de desconectar su mente del trabajo, respirar con calma y relajarse, pero le resultó imposible. No podía dejar de pensar en ese muchacho destrozado. Por su colega de la UCI se enteró de que lo habían agredido y de que sus lesiones podían ser fatales. Había visto a sus padres en el rellano de la escalera. La descarnada desesperación de estos le había conmocionado profundamente.

Pero tenía que dejar de darle vueltas a las cosas del trabajo, tranquilizarse de regreso a casa para poder conciliar luego el sueño. Al día siguiente tendría que estar de nuevo en pie a las siete. En el mejor de los casos podría descansar cinco horas. Una vez que empiezas a mirar el reloj estás perdida. Primero te quedan cinco horas de sueño, luego cuatro, tres, dos, una y finalmente, ninguna. Solía dormir como un tronco hasta que sonaba el reloj. El trabajo en el centro de salud le venía mejor. Semana continua, de ocho de la mañana a cinco de la tarde, pero el verano anterior se había comprometido a regresar al hospital, que padecía escasez de personal. Se había mostrado muy reacia a volver por varias razones, pero al final había dado su brazo a torcer. Necesitaba el dinero y este año podría arreglárselas con solo una semana de vacaciones en noviembre.

Se detuvo un momento ante la Puerta del Amor de la muralla. Doce años atrás se había prometido justo aquí, en una mañana de primavera, fría pero soleada, con las olas arremetiendo contra las piedras de la playa. Había sido feliz en ese momento… ¿o no realmente? Era una chiquilla, tal vez más enamorada del amor que del hombre con el que se había comprometido. Él lo quería así y su voluntad era de hierro. Era mayor y sabía lo que se hacía. Mostraba en todo mucha más seguridad que ella. Según él, estaban hechos el uno para el otro. Ya entonces había tenido sus dudas, pero le ocurría lo mismo con muchas otras cosas en la vida. Raras veces sabía con certidumbre lo que quería, y al final tienes que decidirte por algo, ¿no es cierto? No elegir a alguien con quien vivir era sinónimo de estar sola, y no había nada más terrorífico que eso.

Atravesó la Puerta del Amor y puso rumbo a su hogar a través de la Studentallén. Había mucha gente pululando por la ciudad, en su mayor parte jóvenes celebrando el final de curso. Todavía no era época de afluencia masiva de turistas y la Semana Medieval tendría lugar a finales de agosto, pero el calor había llevado a la multitud a salir de sus madrigueras y a empezar a hacer vida social. A las puertas del hotel Wisby vio a una novia de blanco con su comitiva, todos ellos riendo, conversando animadamente y abrazándose. Probablemente la fiesta había sido todo un éxito. Ella era preciosa. Linn se acordó de Sara y sintió una punzada en el corazón. La novia estaba igual de hermosa e irresistible que la valiente Sara, con su ondulado cabello de color pelirrojo claro y sus vivos ojos grises.

Sara había llegado a la unidad con un diagnóstico de fibrosis quística. Incurable. E injusto. Cuanto más tiempo pasaba, más se deterioraba su respiración. Sus días los llenaban la fisioterapia y un tratamiento masivo a base de antibióticos y, entre tanto, una gran necesidad de conversar. Linn se quedaba con ella hasta bastante después de terminada su jornada laboral. Porque lo deseaba, más que ninguna otra cosa. Y no solo por Sara… No se trataba en absoluto de un sacrificio. Se convirtieron en amigas íntimas. Iban juntas al teatro o al cine y escuchaban música hasta bien entrada la noche. Compartían experiencias, discutían… Uno no debe relacionarse con sus pacientes en el tiempo libre. No está bien. Si no quieres sucumbir, debes separar trabajo y ocio por completo. Eso es algo que sabe cualquier enfermera profesional. Pero los sentimientos siguieron su propio camino. Cada empeoramiento de Sara cuando acudía a la unidad era para ella como una pérdida personal. Como un golpe en el estómago. Sara solía llamar a la sección antes de ir a la consulta: «Ya no puedo quedarme en casa. Otra vez tengo fiebre». La cantidad de oxígeno que se le suministraba no cesaba de aumentar. Las infecciones la golpeaban cada vez con mayor dureza. Su capacidad pulmonar se redujo y la muerte empezó a dejarse ver sobre sus mejillas. Era tan joven… No había alcanzado ni los treinta. Solo existía una posibilidad: el trasplante de pulmón. Unos nuevos pulmones y una nueva vida. La colocaron en lista de espera. Eso suponía una pequeña esperanza, pero la cola era larga y los pulmones debían ser compatibles. Hay pocos donantes de órganos y la espera es en cierto modo macabra. Tener la esperanza de que alguien muera para poder vivir uno. Linn no quería que Sara se lo planteara de una forma tan negativa y burda. De una muerte por lo demás sin sentido puede surgir algo bueno. Una parte del cuerpo tiene la oportunidad de seguir viviendo, de dar vida. Transcurrieron las semanas y Sara hizo todo lo posible por mantenerse en forma. Se alimentaba de manera sana, entrenaba, pensaba positivamente, dormía el máximo posible, descansaba, volvía a ejercitarse. Todo iría bien. Tenía que salir bien.

Entonces llegó el día. Había un par de pulmones nuevos y se la llevarían en helicóptero hasta el Hospital Karolinska. Un viaje a vida o muerte. Linn la acompañó durante esa noche en el hospital. De cualquier manera, ninguna de las dos habría podido dormir. Era luna llena y la lámpara de la sala estaba apagada. Bajo una luz plateada pudo apreciar el blanquecino rostro de Sara y el brillo de sus ojos negros. Su piel resplandecía de forma preocupante.

A media noche le subió la fiebre, se le enrojeció la cara y sus ojos refulgían, todo ello acompañado de escalofríos. Gotas de sudor sobre la frente. Esa noche se le concedería la oportunidad de vivir a otra persona de la lista de espera. No te pueden operar si estás demasiado enfermo. Sara empeoró. Perdió peso. Al final le suministraban quince litros de oxígeno con la mascarilla y resollaba como si hubiera corrido una maratón. Se debatía entre la vida y la muerte en un sudoroso combate contra una infección que se negaba a capitular.

«Debes irte a casa —le decían a Linn sus colegas—. Tienes que intentar dormir si quieres hacer bien tu trabajo». Sam Wettergren, el jefe de servicio, mantuvo una larga conversación con ella. Se había percatado de la situación y la reinterpretó a su modo. Parecía tan feo en su boca, lo que no era más que consideración y compromiso. Le dijo sin empacho que debía solicitar el despido y que, de no hacerlo, tenía la intención de trasladarla a otro sitio. Una enfermera no debe mantener una relación privada con un paciente. No podía permitir eso en su unidad.

En lugar de negar cobardemente lo que sentía por Sara, optó por no hacer ningún comentario a sus palabras. No estaba dispuesta a convertirse en una víctima. Si Wettergren la enfrentaba a un ultimátum, pensaba contraatacar con algo que no le resultaría nada agradable, él, que se las daba como un ejemplo a seguir. Bastaba con una indirecta sobre el fatídico error que cometió y que podía echar por la borda su carrera para siempre.

—¿Y qué piensa hacer con eso? —le preguntó Sam Wettergren. Linn pudo apreciar cómo se deslizaba un manto de miedo sobre su altanero rostro.

—Nada… si se me deja en paz —fue su respuesta. Uno a uno en el primer asalto. Si él se mantenía a un lado no transmitiría a nadie sus observaciones.

—¿Sabe Sara algo sobre el estudio? ¿Le han contado alguna cosa?

—No, es su médico y obviamente confía en usted. No quiero socavar la confianza que le tiene. No le diré nada a Sara si usted se ocupa de lo suyo y yo de lo mío.

Una semana después la situación cambió. Sara se había recuperado una vez más, lo que supuso todo un milagro. Le desapareció la fiebre y pudo reducirse su dosis de oxígeno, aunque la mantuvieron hospitalizada. Continuó entrenando con una increíble determinación. Pedaleaba con su oxígeno kilómetros y kilómetros en la bicicleta estática a la espera de una última oportunidad. Reposo, ejercicio, reposo, ejercicio… evitando a toda costa el contacto con personas que pudieran estar resfriadas o portar alguna enfermedad contagiosa. Linn había echado personalmente una bronca a un médico jefe de planta al que habían consultado cuando se dispuso a acceder a la sala pese a su nariz moqueante.

Y la oportunidad volvió a presentarse… una lluviosa noche de noviembre, estando Linn de servicio. Nunca olvidaría esa noche, no mientras estuviera viva. La llamada vino del coordinador. Se iba a proceder a la operación; habían recibido pulmones nuevos. Linn fue instruida sobre los tubos de oxígeno para el trayecto en helicóptero, los medicamentos preparativos del paciente, el papeleo a rellenar… Llamó al médico de guardia y, temblorosa, despertó a Sara para comunicarle la maravillosa noticia. Rieron y lloraron, desbordadas por la alegría y el miedo cual golpes de mar. Todo tenía que funcionar a la perfección ahora. Linn calculó la cantidad de oxígeno y pidió a un colega que la verificara. Le puso las agujas a Sara. Los chicos de la ambulancia se presentaron a toda velocidad.

—¡Hasta pronto! —le dijo Linn—. ¡Nos vemos!

Y abrazó a Sara. Podía ser la última vez que la estrechara entre sus brazos, la última vez que la veía con vida.

—Te quiero, Linn. De verdad —le susurró Sara entre su pelo.

—Yo también te quiero. Más que nada en el mundo.

Esas fueron las palabras, las palabras prohibidas, tendiendo un puente sobre el abismo. Un gozo estremecedor y un miedo vertiginoso. Para que dieran a Sara el coraje y la fuerza de vivir.

Linn descuidó a los otros pacientes durante el resto de su turno de trabajo. Tenía su mente en todo momento con Sara. Fue un verdadero milagro que lo más grave que ocurriera fue el considerable retraso en la medicación nocturna y que muchos de los pacientes acabaran durmiéndose sin sus somníferos.

Cuando llegó a casa esa noche no pudo conciliar el sueño. Se sentó junto a la ventana con la mirada perdida en la lluvia y pidiendo al Dios en que no creía que salvara a Sara, que la operación fuera bien y que Sara resistiera los medicamentos inmunosupresores para que no rechazara los pulmones. «Te quiero, Sara». Era la primera vez que lo decía para sus adentros, algo que ya sabía en lo más profundo de su ser, pero que no se había atrevido a confesar ni siquiera ante sí misma. Contra todo sentido común: un paciente, y una mujer. ¿Cuáles serían las consecuencias? No, esa noche no pudo pegar ojo.

Como suelen decir los magos: las maravillas ocurren mientras esperas; los milagros requieren más tiempo. En un primer momento no fueron capaces de reconocerla. Una lozana jovencita con falda veraniega y pelo suelto de rojas ondulaciones entró despreocupadamente en la unidad. Sus ojos resplandecían y su sonrisa era luminosa como el sol.

—¡Sara! ¡Mi querida Sara! Deja que te vea. ¡Es fantástico! Ni siquiera oxígeno —dijo Linn sin poder ocultar su alegría ante nadie.

Y Sam las dejó estar ese día.

Capítulo 4

Linn apretó el paso de camino a casa. Todo el cuerpo le dolía de agotamiento. Tampoco había dormido mucho en los últimos días. Claes se encontraba en alta mar. Antes de que volviera tenía que decidirse: abandonarlo o quedarse con él. Llevaba casi un mes fuera y luego estaría en casa todo un mes, presente en todos y cada uno de sus momentos libres, y ella añoraría su trabajo para librarse de las manos de él sobre su cuerpo y de las expectativas que no estaba dispuesta a darle. Lo mejor sería coger sus cosas y mudarse antes de que volviera. Solo se llevaría lo más importante; el resto se lo podía quedar él. En realidad uno necesita bastantes pocas cosas: ropa, algunos recuerdos, libros. La idea de hacer la maleta con él mirándola mientras trataba de convencerla para que se quedara le revolvía el estómago. No adoptaría una actitud violenta ni enfurecida, sino que la contemplaría con mirada triste, observando sus movimientos, callado y herido en lo más profundo de su ser. Esa acusación le haría más daño que unas palabras duras. Tal vez le recordaría todas las cosas hermosas que habían vivido juntos, los amigos, la casa en el centro que ninguno de los dos hubiera podido mantener, en la que habían invertido todo su dinero y creatividad. En realidad, sobre todo el dinero, la creatividad y el tiempo de Claes. Como enfermera ganaba la mitad que él. La separación traería consigo una situación económica totalmente diferente, y era consciente de ello.

¿Qué dirían los amigos? ¿Y los compañeros de trabajo? ¿Los padres de él? En sus trece años de relación había intimado tanto con su familia… Quería mucho a su suegra, que se había convertido en la madre que nunca tuvo, Sus hermanos, con quienes siempre coincidía en las festividades más señaladas, Nochebuena, Nochevieja, Pascua y San Juan, en las que organizaban agradables fiestas. Y en otoño siempre se iba de vacaciones con Lotta, la hermana de él. Este año habían hablado de ir a Tenerife. Todo ello en un plato de la balanza, y Sara en el otro. Linn tropezó con el empedrado, bajo un silencio y una calma absolutos. Las ideas se le arremolinaban en la mente buscando un sostén, una decisión a la que agarrarse. Tenía que decidirse muy, muy pronto. Sara, ese ser tan maravilloso y divertido… Cuando estaban juntas no había asomo de duda, pero a solas la decisión no era tan sencilla.

¿Y si lo abandonaba? En ese caso podría mudarse a casa de Sara, que en la vida sería capaz de dejar su magnífica rosaleda de Lummelunda. ¿Cómo se sentiría yéndose a vivir a casa de alguien, sin tener nada propio? Una invitada en el hogar de Sara, pagando la mitad y no poseyendo nada. ¿Qué pasaría si Sara recaía? Si enfermaba gravemente y moría justo en el momento en que Linn renunciaba a su seguridad y daba un salto hacia el abismo. En ese caso sería del todo imposible reparar su traición y regresar. La soledad sería insoportable, sin Sara ni Claes. Según estaban las cosas en ese momento, tenía a los dos. No, no podía pensar de una forma tan calculadora. Linn trató de desembarazarse de sus mezquinos pensamientos. ¿Qué diría la familia de Sara? Ellos no sabían nada. Creían que nunca se relacionaba con hombres porque estaba enferma y no quería comprometer a ninguno, o quizá porque la enfermedad le ocupaba tanto tiempo que no alcanzaba a verse con nadie. Habían dejado de preguntar al respecto hacía mucho.

Solo faltaba una semana para que Claes volviera. Si optaba por marcharse, tendría tiempo de hacer las maletas el fin de la semana siguiente. Claes abandonaba el servicio el lunes próximo. Todavía tenía la posibilidad de seguir viviendo en esa aburrida seguridad, pretender que todo seguía como de costumbre y nada había sucedido, pero eso equivaldría a traicionar a Sara y a lo que sentía en lo más profundo de sí misma. Naturalmente albergaba también un sentimiento de culpabilidad, pero no era solo culpa suya que las cosas estuvieran así. Necesitaba otra cosa, algo que Claes no podía ofrecerle. Tal vez había llegado la hora de repartir responsabilidades en lugar de cargar ella con todo. Habían perdido la capacidad de sentir proximidad mutua. Él necesitaba sexo para atreverse a la intimidad, y ella cercanía para querer mantener relaciones. Así podría resumirse. Y luego, todo se había vuelto tan insoportablemente tedioso…

Linn miró el reloj. Debía llamar a Sara para desearle buenas noches, pero algo la retuvo. Habían empezado a planificar una vida juntas, pero Linn no había sido del todo sincera en cuanto a lo que había en el otro plato de la balanza. No quería entristecer a Sara, ni hacer que se sintiera insegura. Ya bastaba con que ella se machacara la cabeza con eso. «Tú decides. Es tu vida y tu decisión», le había dicho Sara. Así estaban las cosas. No había forma de librarse.

Linn cruzó el aparcamiento de la Torre de la Pólvora para recoger una bolsa con ropa que tenía en el coche. Había comprado prendas nuevas para su nueva vida. Aunque no divisó a nadie, tenía la sensación de ser observada. Tal vez fueran sus remordimientos de conciencia los que le provocaban esas fantasías. Elevó su nivel de alerta y evitó acercarse demasiado a los vehículos estacionados. Una puerta podría abrirse de repente y alguien agarrarla para meterla en el coche. Miró rápidamente a ambos lados y aceleró el paso, atravesando la puerta de la muralla y ascendiendo hasta la explanada de Fiskarplan. Ya casi estaba en casa. Specksgränd se encontraba sumida en la oscuridad. ¿Qué había sucedido con las farolas? ¿Se habían estropeado todas? Una lata de cerveza pasó rodando por la calzada. Algo inesperado. Un estruendo en mitad del silencio. Dirigió su mirada hacia el interior del portal de donde procedía la lata, pero no vio a nadie. Sentía sus rodillas como de goma y avanzaba poniendo un pie delante del otro. Tenía que largarse. No se atrevía a mirar a su alrededor, pero había alguien ahí, justo detrás de ella. Pasos rápidos a sus espaldas. Del siguiente portal surgió una sombra, una figura de gran estatura con pasamontañas y una cadena enrollada en la muñeca. Los pasos a sus espaldas se apreciaban ahora más nítidamente. En ese momento se ralentizaron. Giró la cabeza y vio un par de ojos resplandecientes. De una calle transversal asomó un tercer hombre. Quería gritar, pero la voz no le obedecía.

—¿Tienes un cigarrillo? —le dijo el sujeto más alto a menos de un metro de ella. Su aliento apestaba a alcohol y su mirada inyectada en sangre parecía salvaje.

—Lo siento, pero no fumo —alcanzó a responder con una voz seca.

—No te he oído. ¿Qué has dicho? —repuso pegando su rostro al de ella ante lo que Linn retrocedió automáticamente.

—Joder, ¿no ves que la estás empujando? —La voz pertenecía al chico situado detrás de ella. Era de menor estatura y tenía los incisivos ligeramente salientes. Tensaba los músculos bajo los brazos arremangados de su sudadera.

—¿No tienes un cigarrillo? —insistió el alto sacudiendo la cadena.

Ella negó con la cabeza. Ya no podía confiar en su voz.

Vio cómo los ojos grises verdosos de él iban de un lado al otro. Se decía a sí misma que mientras no la tocara y todo se quedara en palabras no pasaba nada. Lo importante era mantener el asunto a ese nivel. Si era lo suficientemente educada y Complaciente la dejarían marcharse.

—Entonces tendrás que darnos alguna otra cosa.

La agarró entonces entre las piernas con su enorme mano y apretó con fuerza. Ella intentó quitarle la mano, pero era mucho más fuerte. Le hacía daño. Primero sintió más miedo que repugnancia. Esta última se presentó luego… con ánimo de permanencia. El alto le miró con una sonrisa burlona. Sintió luego una mano en el hombro. Tenía al tercer muchacho pegado a ella. El gorro bajado ocultaba la parte superior de la cara. Era más delgado que los otros dos, apenas una sombra gris. Tres contra una, y el callejón vacío.

—¡Dejadme en paz! ¡Soltadme, por favor!

—Eso depende de si eres una niña buena y haces lo que te decimos —replicó quitándole la mano de sus partes y desabrochándose la bragueta.

Los otros rieron. Acto seguido recibió un empujón en la espalda, le sujetaron los brazos por detrás y uno de ellos le agachó la cabeza.

—¡No quiero! ¡Dejadme en paz!

—Si gritas te rajamos el cuello, ¿entiendes? —dijo y la agarraron con más fuerza aún—. ¿Lo entiendes?

Se bajó los calzoncillos. La piel violeta se destacaba bajo el vello desordenado.

—Sí.

La obligaron a arrodillarse y se vio abrumada por el olor a sexo y por un malestar físico. Surgieron las arcadas y el llanto. El alto le dio una bofetada y lanzó una imprecación. En ese mismo instante se abrió un portal tras la valla situada enfrente y apareció un vecino con sus perros. La banda se dispersó. Se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido.

—¿Puedo ayudarla en algo? ¿Se siente mal? —Harry, el vecino bonachón, se le acercó dispuesto a asistirla para levantarse. A Linn le temblaban las rodillas y le costó trabajo mantener el equilibrio—. Uno se descuida fácilmente y toma más de lo que es capaz de aguantar cuando sale con los amigos. ¿Se las arregla por sí sola? —añadió reprimiendo una sonrisa y observándola con ojos amables.

—Sí, sí, no se preocupe —dijo andando tambaleante como una anciana—. No es lo que usted piensa trató de aclarar, pero él le lanzó un guiño. Parecía evidente que no pensaba admitir excusa alguna.

—Sí, a todos nos ha pasado, aunque probablemente yo era algo más joven que usted cuando explore mis límites. ¡Vaya fiestas me pegaba! —repuso, y tiró de la correa—. ¡Mirabell! ¡Gordon! Ya… Ya sé que tenéis prisa. Continuamos nuestro camino. Son tan impacientes…

Hubiera querido contarle, explicarle lo ocurrido, pero su jocosidad era impenetrable y ella no se sentía con fuerzas para vencerla.

Linn entró en el portal dando tumbos. Cerró con llave la puerta en un torpe movimiento, colocó una silla bajo el pomo y fue a buscar el cuchillo de cocina más grande que pudo encontrar. Su pulso acelerado le retumbaba en todo el cuerpo. No se atrevía a bajar la guardia. Apagó las luces, se sentó totalmente en tensión y escudriñó en la oscuridad de la calle. ¿Habrían visto dónde vivía? No se le había ocurrido pensar en eso mientras se dirigía dificultosamente hacia la puerta. En ese momento solo quería salvarse y echar el pestillo tras de sí. Ahora maldecía su estupidez. Tenía que haberle explicado a Harry lo que había pasado. Podía haberle pedido que la dejara entrar en su casa y estar así a buen recaudo, pero le había refrenado, por una parte, la interpretación que este había hecho de la situación y, por la otra, la vergüenza, una vergüenza que no le correspondía a ella, pero que, sin embargo, tenía pegajosamente presente. A las niñas buenas no les ocurre eso, así que te lo has buscado. ¿Quién iba a creerla cuando ni siquiera el bueno de Harry tenía intención de hacerlo? ¿Por qué iba la policía a interpretar la situación de otro modo? Se vería abocada a repetir en detalle la asquerosidad que le había ocurrido para que después ni siquiera la creyeran. Además, no había pasado nada. ¿O sí? No se había producido una violación. Era acoso sexual, y ¿qué pena conlleva eso? No, no quería exponerse a una situación de ese tipo, tener que reproducir aquellos hechos vomitivos en un interrogatorio, ante personas desconocidas, que acaso en el fondo dudaran sobre si había sido consentido. «¿Por qué no opuso resistencia?», «Eso, ¿por qué?», «Porque traté de salir al paso sin violencia. Eran más y más fuertes». Había, además, otra cuestión. Su cuerpo se había negado a obedecerla, se convirtió en gelatina y no podía confiar en él. No había sido capaz de correr, solo de tambalearse, medio paralizada. Se había mostrado tan vacilante e inestable que Harry pensó que estaba borracha.

Linn se tumbó en la cama. Decidió dormir con la ropa y las zapatillas de deporte puestas. El cuchillo lo dejó en la mesilla de noche y el palo de béisbol y el móvil en la cama, junto a ella. Ya habían dado las doce. Solo le restaban unas horas de sueño antes de volver al trabajo, donde debería dispensar a los pacientes un trato cercano y no cometer error alguno. Antes de dormirse debía llamar a Sara. Si no, esta se extrañaría y, en caso de preocuparse, vendría con el coche a casa. No habría forma de impedírselo. El callejón tiene mil ojos cuando quiere. Alguien vería a Sara presentarse en mitad de la noche y se lo contaría luego a Claes. No podía permitirlo, no ahora, antes de pensárselo bien y decidir lo que iba a hacer. Linn sintió el cansancio como una placa de hierro alrededor de su cabeza. Tenía todo el cuerpo en ebullición. No sería capaz de dormir. Tenía que llamar a Sara.

Dos almas, pero un solo pensamiento. Al sonar el móvil, Linn se incorporó de un salto en la cama.

—Quería saber si estabas viva. No me habrás olvidado, ¿verdad? Me llamo Sara y soy tu amada.

—He tenido mucho lío en el trabajo. Acabo de llegar a casa.

—Te echo de menos. Me siento sola aquí.

—Yo también te echo de menos. Más de lo que te imaginas.

—¿Ha pasado algo en concreto?

—No, simplemente se complicó la cosa. Nos trajeron un paciente a cuidados intensivos a última hora. La UCI estaba llena, les había llegado un muchacho al que propinaron una paliza. ¿Han dicho algo ya por la radio?

—No que yo haya escuchado. ¿Cómo estás tú?

—Estoy exhausta.

—Entonces tienes que dormir. Mañana hablamos. ¿Has decidido si vas a contarle a Claes lo nuestro? Tienes que elegir, Linn, ya lo sabes, ¿verdad? No puedes jugar a dos bandas. No sería capaz de soportarlo.

—Hablaré con él. Tan pronto como vuelva, te lo prometo. Te quiero con locura.

Dijo las palabras acertadas, pero no logró dar un tono convincente a su voz.

—Te amo. Pronto tendremos que ser muy valientes —dijo Sara apenas sin resuello.

—Juntas somos enormemente valientes. Buenas noches. Linn no fue capaz de pronunciar ninguna palabra más.

Le resultaba imposible pegar ojo. La sensación de vulnerabilidad impedía a Linn quedarse tumbada en la cama. Vivía en la planta baja y alguien podía romper con facilidad el cristal de la puerta de su terraza. Se mantuvo atenta ante cualquier ruido proveniente de la calle, fue de una habitación a otra y exploró los distintos cachivaches que Claes y ella habían comprado juntos. La gran foto de bodas retocada e impresa sobre un lienzo, como si de una pintura se tratara, ella con un vestido color crema, de corte profundo en la espalda y una parte delantera de cuello alto, como marcan los cánones; y él ataviado con esmoquin, pajarita rosa y pelo corto. Eran tan jóvenes y sabían tan poco el uno del otro y del amor. No fue un amor apasionado, más bien una amistad, unos brazos cálidos y protectores. Ella lo había llamado amor. Hasta conocer a Sara pensaba que eso era todo. Linn se palpó el collar, lo había llevado siempre, desde el día de la boda. Era un regalo de la madre de Claes, un objeto de gran valor que habían ido heredando en su familia durante generaciones. Formaba ahora parte de ella. El collar se había convertido en la señal de que era la señora Bogren, en lugar de la alianza, que no podía llevar en el trabajo.

La mayor parte de los muebles los había comprado en un sitio de subastas en internet. Habían conseguido amueblar toda la casa por menos de veinticinco mil coronas. Muebles caros y de alta calidad por una miseria. Pero no quería quedarse con nada de eso. Se trataba de objetos irremisiblemente asociados a la vida que había vivido con Claes y que, además, no encajaban con el luminoso mobiliario y estilo bohemio de Sara.

Un ruido procedente de la calle volvió a sumergir a Linn en el miedo que había logrado conjurar durante un breve instante, la verja chirrió levemente. Pasos sobre el camino de grava. Aguzó al máximo el oído, agachó la cabeza por debajo de las ventanas y regresó con paso vivo al dormitorio. Se metió en los bolsillos el cuchillo y el móvil y se agazapó luego detrás del sofá. Unos golpecitos precavidos sobre la puerta de la entrada. Desde su escondrijo pudo ver bajo la tenue luz cómo se accionaba el tirador. El corazón se le aceleró dentro del pecho. Sentía como si se asfixiara de tanto contener la respiración. Volvieron a llamar a la puerta. Tras lo que le pareció una eternidad oyó de nuevo los pasos sobre la grava. El pomo de la puerta de la terraza se movió. ¿Cómo actuaría si rompían el cristal?

Otra vez se hizo el silencio. No ocurrió nada. Los árboles de fuera se balanceaban indolentemente a merced del viento. Se oyó algo raspando contra la pared. Trató de convencerse de que era una rama rozando la fachada. Y, entonces, allí… un rostro en la ventana. No pudo discernir quién era. Unas manos ahuecadas y una nariz contra el vidrio.

Linn quiso chillar pero el grito se le ahogó en la garganta. Marcó los dos primeros dígitos del número de emergencias y paró en seco. Si denunciaba a los jóvenes, estos podrían enterarse de su identidad y tal vez nunca más la dejarían en paz.

Capítulo 5

La sala de espera del centro de salud estaba a rebosar. Linn trataba de concentrarse en la lectura de un reportaje de un semanario sobre problemas de sueño cuando se le acercó un médico y le estrechó la mano.

—Por favor —dijo Anders Ahlström señalando la silla vacía frente al escritorio—. ¿No trabaja usted aquí de vez en cuando? —Recordaba vagamente haberla saludado hacía poco en la pequeña cocina del centro.

—Acaban de contratarme, pero en verano seguiré trabajando en el hospital —contestó con un movimiento que denotaba incomodidad—. Necesito el dinero, así que las vacaciones me las tomo en otoño.

El facultativo movió la cabeza en un gesto afirmativo. Tenía el ordenador encendido y el ventilador de la impresora emitía un ruido sordo.

—¿En qué puedo ayudarle?

—No aguanto más —dijo Linn Bogren sin poder contener el manantial de lágrimas—. No tengo fuerzas para ir al trabajo.

Se tapó los ojos con una mano, no se sentía capaz de enfrentar la mirada compasiva del médico. Anders Ahlström le ofreció un par de pañuelos de papel y esperó a que continuara. Al ver que no lo hacía, dijo:

—¿Ha ocurrido algo en su trabajo que haga que le resulte difícil acudir a este? Sus palabras quedarán entre nosotros.

—No, no es eso. —Linn se limpió su nariz moqueante y se frotó los ojos con el dorso de la mano—. Me siento a gusto con mi trabajo, tanto aquí como en el hospital. Es una labor enriquecedora y me llevo bien con mis compañeros de trabajo, pero necesito que me dé la baja porque no puedo dormir. Creo que me voy a volver loca si no consigo descansar.

—Entiendo. —Anders se había encontrado con muchos pacientes en la misma situación—. ¿Qué tipo de problemas de sueño tiene? ¿Podría describirlos?

Linn suspiró profundamente.

—He seguido todos los consejos que me han dado. Escucho cintas de relajación, evito entrenar antes de irme a la cama, no como en exceso, no bebo café ni alcohol. No me acuesto hasta que no estoy cansada y el dormitorio se encuentra a oscuras y a una temperatura adecuada. Y, pese a todo, no consigo conciliar el sueño… Dan las doce y me agobio porque sé que en breve deberé levantarme para llegar a la hora. El personal de noche necesita marcharse por la mañana, no soportan los retrasos. Siempre he sido madrugadora, así que llegar antes nunca ha supuesto en modo alguno un problema para mí.

—Trabaja por turnos ahora, ¿no es cierto? El turno C hasta las diez de la noche y luego el A. ¿Comienza a las siete de la mañana?

—Efectivamente. Lo peor es cuando trabajo en turno de tarde y luego he de acudir al de la mañana. Así ha sido este último año. Por eso solicité un puesto en el centro de salud. Pensé que trabajar la semana de corrido sería diferente. Sé lo que me va a decir: que deje mi suplencia de verano en el hospital, pero es que no puedo permitírmelo.

—¿Toma algún medicamento? —preguntó el médico echando un vistazo a la anotación realizada por la enfermera al llamar Linn para pedir cita.

—He probado con somníferos. Me ayudan a adormecerme durante un momento, pero luego me despierto atemorizada, con una sensación de pánico. Tengo la impresión de que alguien me observa a través de las ventanas. Por eso bajo todas las persianas. Incluso he puesto cinta adhesiva en los resquicios para que nadie pueda fisgonear. El problema es que ahora creo oír pasos en la escalera. Aunque me siento aterrorizada, me obligo a mí misma a abrir la puerta para echar un vistazo, pero nunca hay nadie. Me amodorro y empiezo a soñar… De repente hay una persona en mi habitación, lleva un cuchillo e intenta clavármelo. Trato de escapar rodando hacia un lado y él realiza un par de tentativas fallidas clavando el cuchillo en el colchón, pero logra luego acertarme en la barriga. Aquí… —explicó Linn señalando un punto en la parte superior de las costillas, donde la angustia solía anidar.

—¿Han entrado en su casa a robar alguna vez o ha tenido otra experiencia que la haya asustado? —preguntó el médico estudiando atentamente la reacción del rostro de ella al reflexionar.

Linn negó con la cabeza, pero luego se ruborizó y finalmente asintió.

—Me pareció ver una cara en mi ventana el viernes pasado, alguien en mi jardín mirándome fijamente, pero después no ha pasado nada más. Tal vez me lo imaginé, pero no quiero ayuda con eso. Necesito somníferos más potentes para poder trabajar durante el verano. Las pesadillas empezaron antes de ver esa cara en la ventana y han ido a peor desde entonces. Antes, esa misma noche, me tropecé con un grupo de muchachos y tuve miedo. Empezaron a molestarme y no pude mantenerlos a raya… Hubiera podido pasar cualquier cosa si mi vecino no hubiera aparecido —declaró Linn apartándose de la cara un oscuro mechón de pelo.

Anders Ahlström toqueteó el talonario de recetas. Lo más sencillo hubiera sido prescribirle lo que le pedía y pasar al siguiente paciente. Ya iba retrasado respecto al plan previsto, y ello se debía a que dejaba hablar a los pacientes, les solicitaba luego que aclararan ciertos puntos y escuchaba sus respuestas. A la larga se trataba de un procedimiento que le permitía ahorrar tiempo. Los pacientes que se sienten bien atendidos no se presentan tan a menudo. Si se les asiste adecuadamente en la primera ocasión evitan volver. Pero en una perspectiva a corto plazo provocaba irritación, más en los colegas que salían tarde del trabajo que en los pacientes que se veían obligados a esperar.

—¿Hay algo más que la oprima? —preguntó mirándola intensamente. Tenía la impresión de que no le había contado toda la verdad—. No hay prisa. Tengo tiempo para escuchar todo lo que me quiera decir.

—No, no realmente —repuso concentrando su mirada en el bloc de recetas. Bastaba con un garabato para que dejara de molestarle.

—La cara que vio el viernes por la noche… ¿fue de verdad? ¿Está segura de que no lo soñó? —inquirió retrocediendo ligeramente la silla del escritorio para dejarle más espacio.

—Estoy prácticamente segura de que era real —contestó Linn suspirando de forma audible. Quería que la creyera. No soportaba la idea de que dudara de ella.

—Es decir, un extraño entró en su jardín en mitad de la noche y pegó su cara al cristal. Se trata de un allanamiento. ¿No lo denunció a la policía?

—Como ya le he dicho, no pasó nada. Lo que necesito son somníferos. Se lo ruego… Soy consciente de que crean adicción, pero no lo hago por gusto. Por favor… —insistió cambiando incómoda de posición. Anders Ahlström advirtió un conato de llanto en su garganta.

—Si pensara que los somníferos fueran la solución a su problema se los recetaría ipso facto. Pero, sinceramente, creo que eso sería hacerle un flaco servicio. Las pastillas empeoran ostensiblemente la calidad del reposo, igual que ocurre con el alcohol. Simplifica el hecho de conciliar el sueño, pero se duerme peor. Puedo escribirle un volante para un colega especializado en problemas de sueño.

No le resultaba sencillo decirle que no a Linn Bogren, siendo compañeros de trabajo. Pero ¿cuántos suicidios no se cometen con ayuda de fármacos prescritos por médicos? Demasiados. Había algo en la actitud de Linn que le inquietaba, una preocupante angustia bajo la superficie. Era una impresión que fue cimentándose en el curso de la conversación. Ahora bien, lo que más le alarmaba era su total determinación en lo referente a los somníferos. En el trabajo resultaba difícil conseguir una cantidad suficiente, ya que las pastillas eran sometidas a un estricto control, aunque habría podido hacerse con un número determinado si realmente se lo hubiera propuesto. Los pacientes se acostumbran a dormir sin recurrir a sus fármacos nocturnos, los cuales deben desecharse al caducar o al dar de alta a aquellos. En su conjunto, las pastillas que él pudiera recetarle y aquellas a las que ella lograra echar mano deberían bastarle para un viaje sin retorno a la eternidad. No era una persona especialmente recelosa, pero tenía una sensación en el estómago.

—¡Un volante! ¡Muchas gracias! Sabe igual de bien que yo que hay que esperar varios meses para ser atendido por su colega. Necesito dormir ya. Si no me ayudan pronto, me quitaré la vida…

Prorrumpió entonces en un llanto a lágrima viva ante el que él no podía hacer nada. Sabía que estaba en lo cierto: probablemente habría que aguardar varios meses.

—Si prefiere hablar con un psicólogo, se puede buscar alguna solución más rápida. Linn, tengo la sensación de que no me está contando toda la verdad. Quizá piense que no es asunto mío, pero para poder ayudarla necesito conocer el motivo por el que le receto los medicamentos.

—Me he propuesto abandonar a mi marido… ¿Contento ahora? Me encuentro en mitad de una crisis existencial. Necesito dormir para pensar con claridad y tomar la decisión adecuada.

—Comprendo. —Esa explicación le brindaba la coartada que necesitaba—. Le recetaré diez pastillas y le daré una nueva cita para la próxima semana.

Anders Ahlström pudo adivinar la decepción en el rostro de ella y se armó de valor para no ceder más terreno que ese. Linn le arrebató la receta de la mano nada más levantar el bolígrafo del papel.

—La próxima vez que nos veamos no seré su paciente; solo su colega —dijo secándose los ojos con la manga del jersey y una postura orgullosa y erguida. Antes de que el médico tuviera tiempo de levantarse de su asiento, Linn ya había desaparecido por la puerta.

Anders Ahlström cogió la grabadora para dictar su anotación en el historial médico. El siguiente paciente le esperaba; llevaba haciéndolo casi cuarenta y cinco minutos. Podía olvidarse ya del almuerzo. Eso era capaz de soportarlo. Lo peor eran las ganas de fumar. Se había prometido tanto a sí mismo como a Erika, la chica que conoció en el bar, que iba a dejar de hacerlo. Erika odiaba el olor a tabaco. Le había dicho con una claridad meridiana que besar a un fumador era como lamer un cenicero. Él quería causarle una buena impresión. Como médico conocía muy bien los efectos perjudiciales del tabaco, pero el sentido común de poco sirve cuando se estimulan los centros del placer. Fumaba a escondidas para no preocupar a su hija Julia, quien solía decirle que no quería que se muriera, como su madre, ya que en ese caso se quedaría sola. Julia estuvo a punto de pillarle en una ocasión en que el volante del coche olía a tabaco después de poner sus manos sobre él. Debía dejarlo, pero en ese momento tenía la sensación de que sería incapaz de concentrarse si no podía dar un par de caladas. El último paquete se lo había acabado el día anterior y luego había evitado conscientemente comprar uno nuevo. Se puso a rebuscar en los bolsillos de la chaqueta y en su maletín. En vano. Tal vez le pudiera pedir unos cigarrillos a alguien. Lisa, la secretaria, fumaba, pero acababa de dejarlo y Siv estaba de vacaciones. «¡Mierda!». Las manos empezaron a temblarle. No podía pensar en otra cosa. Por la ventana vio a un vagabundo aparentemente ocioso junto a la papelera, con una colilla en la boca. Sin dudarlo se dirigió a la puerta de entrada. Se trataba de una emergencia. El hombre pareció asustarse al verse abordado por el médico con su bata blanca, empujó con el pie su bolsa de la tienda estatal de alcohol en el arbusto más cercano y se dispuso a recibir un rapapolvo por fumar junto a la entrada.

—¿No tendría usted un cigarrillo que le pueda comprar?

—¿Qué? —respondió esbozando una amplia sonrisa que dejaba al descubierto una fila de dientes carcomidos mientras se frotaba pensativo la nariz—. ¿Cómo dice?

—Que si tiene un cigarrillo…

—Es el último, pero quédese con el resto —dijo dando una intensa calada. El cigarrillo carecía de filtro y prendió hasta cerca de dos centímetros de su mugroso pulgar. Acto seguido le pasó la colilla—. Yo invito.

—Gracias. Es todo un detalle por su parte. —Anders Ahlström le dio la última chupada y esperó la recompensa de su cerebro—. ¡Qué bueno! ¡Sabe a gloria!

—¿No fue usted el doctor que le dijo a mi colega que tenía que dejar de fumar? Al Maderas. Le dio un infarto la semana pasada y la palmó.

—Es probable —contestó Anders. En el momento de la humillación no quedaba otra que confesar—. Yo también debería dejarlo, pero es condenadamente difícil.

—Eso sin duda. Es realmente jodido —coincidió el tipo.

—Jodido de verdad.

Y Anders se sintió extrañamente aliviado por esa atmósfera de entendimiento.

Capítulo 6

En realidad no le tenía miedo a la muerte, pero no deseaba morir inútilmente. Por eso Harry Molin se encontraba en la sala de espera del centro de salud. Angustiado. Por la ventana vislumbró al inútil de su médico compartiendo un pitillo con uno de los borrachos que merodeaban en torno a la tienda estatal de alcohol, pese a la prohibición de fumar junto a la entrada. A principios del siglo pasado las farmacias vendían pipas ya preparadas contra el asma y la histeria, pero la ciencia debería haber avanzado desde entonces hasta ahora. O eso al menos pensaba él.

Se dijo para sus adentros que preocuparse por la salud de uno era como las ganas de fumar. El subidón que te daba la nicotina al llegar al cerebro se asemejaba al eufórico alivio que sentías cuando te confirmaban que no padecías una enfermedad letal. Un breve instante de bienaventuranza. Pero no era una felicidad duradera, el mono permanecía y exigía nuevos chutes. Un monstruo que siempre quiere más.

Acudió a su última visita convencido de que padecía esclerosis múltiple. Mostraba todos los síntomas. Primero, palpitaciones en uno de los párpados y mareos y, posteriormente, las manos empezaron a temblarle. Tras mantenerlas alzadas un buen rato, habían comenzado a agitarse de forma descontrolada. Luego vino el entumecimiento y las punzadas y tal vez tuviera menos sensibilidad en la pierna derecha que en la izquierda. Resultaba difícil de determinar, pero había llegado a dicha conclusión tras pellizcárselas largo y tendido. Además, necesitaba orinar todo el tiempo. El doctor consideraba que se debía a los nervios, pero uno no podía estar seguro, ¿verdad? Tampoco se podía justificar el insufrible cansancio por las noches en vela preocupado por sus síntomas. No era fácil confiar en ese joven doctor, que no mandaba realizar todas las pruebas. En internet se detallaban claramente los distintos exámenes que debían llevarse a cabo. Además, en Polonia había un médico que prescribía otros análisis que también podías hacer por si las moscas.

El médico había mostrado la misma negligencia esa vez que Harry fue a su consulta sospechando que se había infectado con el VIH. Su pastor alemán le había restregado el hocico provocándole una pequeña herida y, más tarde, había tocado casualmente una moneda, que podía tener sangre contaminada. Después de aquello sintió como una especie de debilitamiento de su sistema inmunológico: fiebre, ganglios linfáticos inflamados y dolor en la garganta. Así empieza la cosa cuando eres seropositivo. Más tarde, en las postrimerías del invierno, se sucedieron los constipados y sufrió un fuerte proceso gripal. ¿Podía ser más evidente? Sus defensas inmunológicas estaban medio locas. Ya entonces empezó a plantearse la posibilidad de cambiar de médico. El doctor Ahlström no consideró necesario realizarle la prueba del sida tras dedicar hora y media a repasar todos los síntomas y hallarles justificación. La conclusión que extrajeron fue que, si no se trataba de VIH, tenía que ser otra cosa. Esa otra cosa es lo que había tenido ocupada la cabeza de Harry desde entonces. Tenía que ser algo; no se sentía bien.

No, todo era mejor con el doctor Wallman, el predecesor de Ahlström. En realidad era cirujano y, además, un hombre de acción. Si acudías con un lunar pretendía extirpártelo. Si bien es cierto que nunca podía esperar a que la anestesia hiciera efecto para echar mano al bisturí, pero a la postre te sentías mejor. Le dio tiempo a dieciséis lunares antes de jubilarse y luego la cosa se acabó. A Ahlström ningún lunar le parecía peligroso, como si fuera capaz de determinarlo con precisión. En cualquier momento, un grupo de células inicia su transformación y pasará un tiempo antes de que sea apreciable a simple vista. Obviamente, debe ser preferible quitar el lunar en esa fase, antes de que el cáncer haya tenido tiempo de extenderse. Otro tanto ocurría con los antibióticos. Wallman nunca había sido cicatero con ellos, incluidos los analgésicos. Si te duele algo, no hay vuelta de hoja. Se trata de una experiencia subjetiva. Lo mejor hubiera sido, como es natural, no dejar los antibióticos en ningún momento, así se evitarían las infecciones. Habría que agregarlos a la comida, igual que se hace en la cría de los animales: enriqueces su pienso, simple y llanamente, mediante un cóctel de todo tipo de antibióticos.

—Evitaría muchos días de baja —le había dicho al doctor.

—Y tendríamos enfermedades mortales que no se curan con nada porque las bacterias aprenderían a resistir los antibióticos —contraatacó Ahlström.

En ocasiones este médico podía ser un poco radical. El verdadero problema de los antibióticos es que te producen diarrea y, siendo así, no podías saber si lo que te soltaba el estómago eran estos u otra enfermedad, como la salmonella, una inflamación derivada de una patología intestinal, cólera o Campylobacter a causa de una carne picada que hubiera sido incorrectamente manipulada. ¿Cómo se determina lo que son efectos secundarios y nuevos cuadros médicos? Averiguarlo supone un verdadero lío.

—Harry Molin. Por favor, pase.

Harry se levantó y estrechó con poco entusiasmo la mano al médico. Una vez le había preguntado si realmente se desinfectaba las manos entre paciente y paciente que saludaba, ante lo que Ahlström se rio y respondió que si el rey y la reina no caían muertos tras dar la mano a cientos de personas en las inauguraciones de puentes y estrenos de auditorios quizá no se precisara ser tan escrupuloso. Según él, había que entrenar al sistema inmunológico. Esta respuesta enfureció a Harry, que ahora no se atrevía ni a preguntar ni a retirarle el saludo por no parecer ridículo.

Anders Ahlström se sentó tras el escritorio sobre el que reposaba, encima de un montón de otros papeles, la historia médica de Harry, que abarcaba cuatro gruesas carpetas. En realidad no merecía la pena estar todo el tiempo trayéndolas y llevándolas del archivo. Más valía dejarlas en la estantería.

—¿En qué puedo ayudarle, Harry?

—Esta vez el asunto es grave, doctor. Muy grave.

Harry hizo una pausa para reflexionar sobre por dónde empezar. Tenía que creerle esta vez, tomarle en serio. Las enfermeras se habían reído furtivamente a sus espaldas cuando la secretaria le dijo: «Así que otra vez estás aquí, Harry. ¿Nos has echado de menos?». Fue tan humillante. Si hubiera podido elegir gente con que rodearse, seguro que no hubiera sido la lela de la secretaria ni sus ridículas colegas enfermeras. Esa secretaria ocupaba actualmente el número uno en la lista de candidatos de las personas a morder si contrajera la rabia. Así se lo había comunicado. Si hubiera disfrutado de buena salud, le habría encantado acudir al trabajo y relacionarse con los amigos en su tiempo libre, pero, ahora, por estar enfermo, se veía obligado a humillarse una y otra vez para solicitar atención médica, lo cual suponía un duro esfuerzo para su de por sí maltrecha economía. Ya le hubiera gustado a él destinar ese dinero a algo más gratificante.

—Cuénteme. ¿Cómo está?

El médico no parecía hablar con un tono irónico. Harry albergó la vaga esperanza de que, a pesar de todo, mostrara interés.

—El estómago no anda bien. Ayer leí sobre el cáncer de colon en un periódico y… todo coincide.

Anders Ahlström no pudo evitar que se le escapara un sonoro suspiro. Había leído también el llamativo titular y se había preguntado cuánto iba a costar ese artículo intimidatorio, tanto en fondos públicos como en el alargamiento de las listas de espera, en detrimento de aquellos que realmente necesitaban atención. «Puedes tener cáncer intestinal. Nosotros sabemos los síntomas. ¡Aquí está la lista completa!».

—No me cree —dijo Harry con un nudo en la garganta y las lágrimas a flor de piel. Estaba tan intranquilo que apenas podía mantenerse quieto en la silla. Tenían que examinarle a fondo, aunque los análisis fueran particularmente desagradables: rectoscopia, colonoscopia, gastroscopia… Se había informado sobre los procedimientos a seguir y ciertamente no era algo a lo que te sometieras por gusto.

—Perdóneme. —Anders advirtió enseguida la angustia del paciente—. Mi suspiro fue por los diarios vespertinos, nada más. Creo en lo que me está contando y le escucho.

Harry se armó de valor. Lo que debía decirle iba a sonar estupidísimo, pero no tenía más remedio.

—Cuando hago caca me salen zurullos finos como lápices. Puede ser un alarmante signo de la alteración de las funciones intestinales, un síntoma que demanda asistencia médica. Eso lo leí en una columna sobre medicina en internet. Obviamente me preocupó muchísimo y busqué toda la información posible respecto en la red. Ahí se detallaban las intervenciones quirúrgicas que se practican. En ocasiones te aplican radioterapia, a veces combinada con cirugía. Fui incapaz de dormir. Tuve que ir varias veces al baño.

—¿Pudo apreciar si había sangre en los excrementos? —preguntó el doctor Ahlström mientras anotaba en el bloc que tenía delante, el cual utilizaba como ayuda para memorizar. Pero los pensamientos parecían volar por sí solos. En esos momentos tenía la mente concentrada en cómo conseguir cigarrillos antes de que Erika fuera a buscarle al terminar el trabajo. Le consumían las ganas de fumar.

—Puede que haya tan poca sangre que no se note a simple vista. Eso de hacer caca fina como un lápiz no es normal, ¿verdad? Necesitaba saber si era peligroso, pero todo estaba cerrado el viernes por la noche, excepto urgencias, así que se me ocurrió que podía ir a casa de mi vecina, Linn, que es enfermera. Eran casi las doce de la noche, pero había llegado tarde y confié en que todavía no se hubiera ido a acostar. No quería llamar al timbre y molestarla si ya estaba durmiendo, así que me pasé para ver si había luz dentro. Di unos golpecitos en la puerta pero nadie abrió. Entonces traté de echar un vistazo por la ventana en caso de que estuviera en la sala de estar.

—¿Qué hizo usted? ¿Me lo puede repetir? —Anders debía asegurarse de que había oído bien. Naturalmente podía ser una casualidad, pero la enfermera Linn Bogren y Harry Molin vivían en la misma calle.

—Fui a casa de mi vecina para ver si había luz dentro. ¿Qué tiene eso de raro? ¡Estamos hablando de cáncer de colon! Eso es lo principal —repuso Harry sacudiendo la cabeza. Este médico era a veces bastante duro de mollera.

—¿Pegó la cara contra el cristal? ¿Su vecina se llama Linn Bogren?

—Así es, pero ¿qué tiene eso que ver?

—Nada. Continúe. ¿Le abrió la puerta? ¿Qué le dijo?

Anders Ahlström recordaba nítidamente lo narrado por Linn. Así pues, el susto que se llevó tenía una explicación natural.

—Pensaba que estaría despierta. Llegó tarde a casa y parecía aturdida o un poco borracha. Se había encontrado con tres hombres en la calle y parecía alterada por algo, pero cuando llegué a su casa todas las ventanas estaban en penumbra, así que la dejé dormir y me marché a la mía. En lo que a mí respecta, no he pegado ojo.

—Muy bien. Haremos lo siguiente: le daré tres sobrecitos en donde deponer muestras de excrementos tres días seguidos, a ser posible. Si los excrementos no presentan sangre, no hay peligro alguno. Los examinaremos cuando venga aquí. El resultado se aprecia directamente.

—Si has tenido problemas de vientre puede aparecer sangre de todas formas. No quiero que me operen innecesariamente —señaló Harry desconcertado y cada vez más nervioso. Aunque lo mejor fuera que le abrieran la barriga para comprobar cuál era el problema, no todos los cirujanos eran igual de capaces.

—Por supuesto que no. Naturalmente tenemos que seguir investigando en caso de hallar sangre, pero a día de hoy basta con averiguar si hay o no.

—Antes de marcharme, quisiera hacerle una recomendación. Han lanzado un nuevo y prometedor fármaco para dejar de fumar. Se llama Fumarret —informó Harry con un guiño.

Luego se levantó y le dio las gracias. La uña del dedo gordo le hacía ver las estrellas, pero no quería molestar al médico con eso. Era consciente de que no se trataba de una dolencia letal y si querías que te creyeran y escucharan no podías llegar con muchas dolencias al mismo tiempo. Un pequeño achaque puede robar el protagonismo a lo que realmente quieres solucionar. En su opinión, a los médicos se les daba mal eso de las prioridades. A menudo, una pequeña pero visible afección recibía una atención inmerecida mientras se olvidaba lo principal por parecer más rebuscado. Tu tiempo se acababa y te invitaban a que te fueras. Contabas como mucho con un minuto para captar el interés de tu médico, tres minutos para explicar contextos complicados y luego ya está. Cada vez que iba al médico, Harry preparaba minuciosamente lo que iba a decir y el modo de hacerlo. Hoy la consulta había resultado todo un éxito. Ahlström podía tener otras cosas, pero no te escatimaba tiempo.

Mientras abandonaba el centro de salud, Harry pasó junto a una estantería con publicaciones. Arriba del todo había un pequeño folleto sobre picaduras de las garrapatas. Cogió un ejemplar y lo deslizó en el bolsillo para examinarlo al llegar a casa. Ciertamente se había vacunado contra la encefalitis, pero para la enfermedad de Lyme, también conocida como borreliosis, no existía vacuna, así que había que tener cuidado. Sin esforzarse mucho, podía rememorar como diez ocasiones en las que se había quitado garrapatas de la piel. El pelaje de los perros era proclive a atraerlas. Una vez en casa comprobaría los síntomas típicos del Lyme.

¿Existe peor pecado que traicionar a tus seres más cercanos y renegar de tu propia sangre? Si el asesinato de un extraño puede acarrearte cadena perpetua, la deslealtad a tus allegados debería castigarse más duramente. Con la pena de muerte. Pero ¿seguro que la muerte es un castigo? Quizá solo sea una salida por la puerta de atrás que te permita esquivar el sufrimiento. ¿No es eso lo que hacemos con los animales al sacrificarlos por pura compasión? Por ser únicamente animales y no poder responder de sus actos. La conciencia humana exige una mayor responsabilidad por nuestra parte en tanto que seres vivos. En consecuencia, la punición debe estar a la altura. La traición a tus seres más próximos no debe castigarse con la muerte, sino con el padecimiento. No con el tormento del cuerpo, al no ser este el peor; sino con el del alma. Con la lenta degradación de tu dignidad, la vergüenza subsiguiente y el autoconvencimiento de que uno es la propia causa de sus males. Y de que podrías haberlo evitado.

Capítulo 7

El olor a loción barata de afeitado de Harry inundaba la habitación. Anders Ahlström golpeó la cabeza contra la mesa antes de ir a abrir la ventana. Una enfermera pasó junto a la puerta y se asomó con un papel para firmar, pero él agitó la mano con el fin de ahuyentarla como si de una persistente mosca se tratara. Necesitaba un minuto a solas. Se detuvo junio a la ventana, aspirando el aire. Se sentía agotado y tenía la impresión de no haber estado a la altura.

Si la sala de espera no hubiera estado llena de gente, habría confrontado a Harry de una manera más adecuada con su hipocondría. «Enfermo imaginario» no era un término acertado. La preocupación era real. No se trataba de algo sobreactuado o fingido. Harry creía de verdad que padecía una enfermedad mortal y tal vez dentro de no mucho se haría realidad su suposición si continuaba sometiéndose a esa sobredosis de atención médica. La hipocondría es una enfermedad grave en la que el paciente se expone a operaciones y medicación inadecuadas y, con el tiempo, a ser desatendido cuando las visitas son demasiado numerosas. La inquietud constante implica un desgaste para el cuerpo y la mente, y el hecho de no ser creído y ridiculizado deteriora la seguridad en uno mismo. Anders lo sabía mejor que muchos otros. Esa era quizá la razón por la que había decidido hacerse médico. Había consultado innumerables veces a colegas más veteranos simulando que se trataba del caso de un paciente y no de sí mismo. No solo en el pasado, sino también ahora. Había empezado a reflexionar recientemente sobre el riesgo de contraer cáncer de pulmón. Acaso los médicos sean los peores hipocondríacos de todos. Cuanto más conocimiento, mayoría carga, lo cual no era óbice para coquetear con la adicción a la nicotina. Hacía ya tiempo que había perdido la cuenta de las veces que había intentado dejar el tabaco. Una vez aguantó casi un año y volvió a caer por un solo cigarrillo en una fiesta, si bien la mayoría de las ocasiones no había aguantado ni un día. A inicios de primavera sufrió la primera neumonía de su vida y pensó que le había llegado la hora. Se puso tan nervioso que fumó el doble. Era una situación insostenible. El nuevo compuesto que Harry le había aconsejado era un disulfiram para fumadores, que provocaba malestar, taquicardia y mareos, nada de subidones, y que contenía dopamina, lo cual reducía el mono de nicotina. En otras palabras, una recompensa constante, y un castigo si recaías y dabas una calada. Tal vez valía la pena intentarlo. Anders Ahlström cogió el talonario de recetas y se recetó el desagradable fármaco a su nombre. Erika quería que dejara de fumar. ¿No era en la primera fase del enamoramiento cuando uno todavía era moldeable? Si realmente deseaba dejar el tabaco, tenía que ser ahora o nunca.

La tarde se le hizo eterna. Evitó tomar café para conjurar las ganas de cigarrillos, pero la falta de cafeína derivó en dolor de cabeza, por lo que cuando Erika fue a su encuentro al final de la jornada no se encontraba del mejor humor. Ella lo advirtió de inmediato.

—Te he echado de menos —sentenció Erika sin dilación. Deslizó entonces subrepticiamente su brazo bajo el de él y lo observó con atención. Quizá no deseaba que sus compañeros de trabajo los vieran. Todo era tan nuevo… Probablemente, o, mejor dicho, con toda seguridad, no les había contado que había conocido a una chica—. No querían dejarme pasar porque no tenía cita, así que les dije que era tu coach de vida. El objetivo es una vida nueva y mejor.

Anders se encogió de hombros con fingida indiferencia.

—Qué voy a hacer si soy tan impopular. Siento que hayas tenido que esperar.

—¿Qué te apetece hacer? —le preguntó Erika sonriente. Había esperado con ilusión esa noche, apresurándose como una loca en el trabajo para poder ducharse, cambiarse de ropa y arreglarse el pelo. Él lo merecía, aunque tuviera aspecto de haber dormido con lo puesto. La camisa que asomaba bajo la bata estaba arrugada y al besarse frente a la entrada advirtió con la mano su pelo sudado en la nuca. Su boca sabía a humo, lo cual supuso una decepción.

—Mmm… No se me ocurre nada ahora —repuso el médico, que al ver el gesto de Erika lanzó una carcajada—. Cualquier cosa con tal de compartirla contigo.

—¿Dónde tienes a Julia? —preguntó Erika deseando para sus adentros que alguien cuidara de su hija esa noche.

—Está en el establo. Tengo que recogerla a las diez, así que tenemos nada menos que cuatro horas. —Parecía tan ilusionado que Erika no pudo evitar reírse de él aunque en el fondo se sintiera decepcionada. Esa noche tampoco pasaría nada, y eso que había cambiado la ropa de cama, limpiado la casa y comprado zumo recién exprimido y pan ya preparado para cocer en el horno para el desayuno.

—Háblame de tu hija. —Erika pensó que más le valía familiarizarse con su principal competidora por los favores de Anders.

—Es como cualquier muchachita de once años, al mismo tiempo infantil y a veces demasiado adulta. Le gustan los caballos y el fútbol y le cuesta un poco hacer amigos en el cole, pero hay un asistente escolar que significa mucho para ella y que trata de ayudarla con eso. No lo han contratado especialmente para ella, pero se ha propuesto hacerse cargo de mi hija. Por lo demás, siempre nos hemos tenido el uno al otro, así que tu aparición puede resultarle complicada. Debemos proceder con un poco de cuidado.

—¿Y su madre? —repuso Erika aliviada de poderle plantear por fin la pregunta. En ningún momento había nombrado a otra mujer ni que hubiera estado casado, lo cual la inquietaba levemente.

Discreción en presencia de la hija y ni media palabra sobre la madre de la criatura… eso le generaba malas vibraciones.

—¿Quieres ver una foto de Julia para que la reconozcas si te cruzas con ella por la ciudad?

Abrió entonces su cartera y aparecieron dos fotografías de Julia: un bebé rechoncho ataviado con una gorra y unas braguitas sobre un trasero de pato y una preciosa jovencita rubia a caballo. Erika comentó las fotos y reiteró su pregunta. No le extrañaría nada que estuviera ocupado. Ahora lo veía claro: era demasiado bueno para ser verdad. Lo mínimo que podía hacer era contarle cómo estaba la cosa para que ella pudiera decidir si quería continuar o dejarlo. Ese mismo día, frente a su ordenador en la comisaría, estuvo a punto varias veces de introducir su nombre en los registros para someterlo a un chequeo. Una posibilidad sumamente atractiva, pero con graves consecuencias si te pillaban.

—La madre de Julia se llamaba Isabell. Ya no está entre nosotros.

—Lo siento. ¿Qué pasó?

Erika advirtió inmediatamente el cambio en su cara. Tal vez había ido demasiado rápido. Este era un tema en el que no quería que ella hurgara.

—Hablemos de eso en otra ocasión. ¿Tienes algún plan? ¿Qué vamos a hacer? Por cierto, no sé si te lo he dicho… pero estás guapísima. Y también hueles estupendamente.

A ella lo que más le hubiera gustado proponer era sexo salvaje y desenfrenado en la casita que alquilaba en Lummelunda, un taller artístico con grandes ventanales y vistas generosas hacia el mar desde que despejaran de rocas la parte superior del acantilado. Pero no se atrevió a decirlo. Aún no.

—Quizá podamos encontrar una terraza agradable.

Subieron la cuesta de Hästbacken por Adelsgatan y pasearon por la principal calle comercial. Anders se detuvo junto al escaparate de la librería y señaló un libro.

—Mitos y leyendas de Goda. Tengo que hacerme con él. No tardo nada.

Regresó con dos ejemplares.

—Uno para ti y el otro para mí. Léelo y luego te cuento una cosa.

—¿Tengo que leer algo en particular?

—La esposa del mar —respondió observándola con suma atención.

Parecía evidente que era importante para él, pero prefirió no hacerle ninguna pregunta más por el momento.

Se decidieron por la crepería de Wallersplats, donde pidieron sendas cervezas y una tortita de trigo sarraceno con mermelada de mora y nata. El sol del atardecer les calentaba de un modo muy agradable y las vistas de la ciudad a lo lejos eran fantásticas. Hablaron de viajes, de cocina y de trabajo. Cada vez que Erika trataba de aproximarse al tema de la familia y los amigos, Anders se mostraba escueto y distraído.

—Perdóname, en realidad esto no es propio de mí, pero es culpa tuya.

—¿Se supone que eso es un piropo? —respondió Erika, que realmente no estaba segura al respecto.

—Estoy tratando de dejar de fumar. Tan pronto como alguien enciende un cigarrillo y lo huelo es como si se me viniera el mundo abajo, pero voy a intentarlo de verdad. Por ti.

—Yo quiero que lo hagas por ti mismo. La decisión debe ser tuya —sentenció Erika, que no deseaba erigirse en una guardiana de la moralidad.

—Para librarte de una adicción necesitas un antídoto, y el mejor de ellos es el amor —repuso él succionándola con su mirada.

—¿Es cierto eso? ¿Estás enamorado? —preguntó con una risotada para quitar hierro al asunto.

—Sí. Nunca he conocido a nadie como tú. No dejo de pensar en ti, Erika. Eres lo primero que tengo en mi mente al despertarme y lo último antes de quedarme dormido.

Y pensar que frases tan manidas puedan sonar tan frescas… Ella quería creerle y absorbió cada una de esas palabras contra su voluntad.

—Yo siento lo mismo —dijo tomando su mano tendida y sujetándola. Anders llevaba todavía el anillo en el dedo, lo cual sorprendió a Erika, pero no quiso romper ese momento mágico con una pregunta.

En ese mismo instante el móvil de él prorrumpió en una melodía tipo jazz.

—Pero ¿cómo…? ¿Qué te recoja ahora? Pero si dijimos a las diez… Bueno, vale. No, no tienes que volver a casa sola.

Erika le miró con gesto interrogante.

—Era Julia. Se ha peleado con las niñas del establo y quiere que la recoja antes. Lo siento, Erika, así están las cosas. A esta edad la vida es muy intensa. Las chicas son amigas íntimas y se aman más que nada en el mundo y al momento siguiente se enemistan y se odian. Probablemente se estén entrenando para hacer frente a la vida adulta. A Julia parece costarle más trabajo de lo habitual eso de hacer amigos. No quiero que vuelva a casa sola. Tú que eres policía entenderás con toda seguridad que uno no desee dejar sola a una jovencita por la ciudad con tantas peleas entre bandas y tantas agresiones.

—No, por supuesto que tienes que ir a por ella, pero no cogerás el coche, ¿verdad?

—Tienes razón. Le diré que tome un taxi y me reuniré con ella en casa. Es probable que necesite hablar un poco, o quizá no. A veces se limita a encerrarse en su habitación y no sale hasta el día siguiente. Ser padre no es del todo fácil —afirmó Anders e hizo una breve pausa—. ¿Habéis dado con quienes maltrataron a ese joven y a Maria Wern? El periódico decía que él había muerto y que a ella le clavaron una jeringa con sangre. Lo siento por los padres de él, y también por ella. ¿Cómo lo está llevando?

—Es duro. Maria es mi mejor amiga y sufro con ella. Este caso tiene una máxima prioridad. Tenemos que saber si la sangre estaba infectada. Lo peor de todo es que no disponemos de testigos. La gente no quiere involucrarse, tiene miedo o prefiere evitarse complicaciones.

—¡Vaya mierda! —dijo Anders mientras pagaba la cuenta. Pusieron entonces rumbo hacia Österport—. La próxima vez te puede tocar a ti. ¿Tenéis algún indicio sobre quiénes pudieron hacerlo?

—Lo siento, pero no te puedo decir nada. Igual que tú, estoy obligada a guardar secreto profesional.

Erika se puso un dedo en los labios, lo besó y le tocó luego la boca a él. «Realmente quiero que seas mío», pensó. Pero todavía no tenía valor para decírselo en voz alta.

Capítulo 8

Erika Lund observó sentada sobre el columpio la serena puesta de sol sobre el filo del acantilado mientras el cielo se teñía de rojo sangre. La mar permanecía calma y resplandeciente, pero bajo esa plácida superficie corrían peligrosas corrientes submarinas, una avalancha de agua justo en el zócalo costero capaz de arrastrar hasta el fondo incluso a los nadadores más curtidos. Existían numerosos mitos y relatos terroríficos al respecto. Uno de ellos era la historia sobre la esposa del mar, que Anders le había invitado a leer. Erika cerró el libro y reflexionó… ¿Fue así como había muerto Isabell, su esposa?

El mito versaba sobre una joven y feliz pareja que en su noche de bodas fue a darse un baño en el mar para refrescarse tras el baile. Se internaron en el agua nadando por el sendero de luz de luna pero, repentinamente, la novia fue absorbida por las corrientes submarinas. El hombre no pudo salvarla pese a sus desesperados intentos. Había desaparecido para siempre. Pero en el sueño, esa misma noche, volvieron a reunirse y ella le advirtió que si volvía a casarse saldría a por él para llevárselo hasta las profundidades. Se habían jurado fidelidad eterna y él debía cumplir su promesa o perecer. El tiempo pasó, él se olvidó del sueño y un día conoció a una mujer con la que quiso compartir su vida. Justo en el momento en que el sacerdote se disponía a unirlos en matrimonio apareció en la iglesia una mujer de una belleza deslumbrante y todos quedaron petrificados. Ni la novia ni el cura pudieron hacer nada por ayudar al hombre, ni mucho menos pronunciar palabra. Este, apático, fue conducido de la mano hasta las aguas por la esposa del mar, donde más tarde sería hallado ahogado.

Erika había oído distintas versiones de esa historia en toda la costa oeste de Gocia. Un anciano de la aldea pesquera de Gnisvärd la relató del siguiente modo: cuatro hombres en la caseta del capitán Pettson esperaban una noche la llegada del amanecer para echar sus redes. Uno de los pescadores era joven y los demás, experimentados hombres de mayor edad. Bebieron carajillos y charlaron sobre mujeres y el mundo sobrenatural. Tal vez con sus cuentos chinos lograran conjurar la aparición de un ser del pasado, uno de aquellos infelices que se habían ahogado entre las olas. Cuando el jovenzuelo dobló la esquina de la caseta para hacer sus necesidades vio cómo se deslizaba sobre la hierba una delicada capa de neblina blanca. La siguió para averiguar lo que era y se vio atenazado por una extraña obsesión. La neblina se tornó en sombra y empezó a adquirir forma. Tenía que seguir a ese ser. Cuando la blanca esposa del mar volvió su rostro sonriente hacia él pudo comprobar que era la mujer más hermosa del mundo. Era tan maravillosa que todo lo demás carecía ya de importancia mientras ella lo atraía cada vez más cerca de la orilla. Él no quería perderla de vista, porque si desaparecía se llevaría con ella por completo el sentido de la vida, lo cual comprendió en el mismo instante en que penetró en sus ojos verde mar.

Los otros hombres sospecharon que algo raro sucedía al tardar tanto el muchacho. ¿Se habría metido en alguna pelea? ¿O acaso se había quedado dormido ahí afuera? Tal vez no tolerara muy bien el alcohol… Así pues, salieron a buscarle y lo encontraron de pie, dentro del mar, con el agua hasta las axilas y su hasta entonces pelo moreno ahora blanco como la leche.

Después nunca volvería a ser el mismo. Todo lo que tenía de vivaz y risueño se había esfumado, dejando tras de sí un viejo de pocas palabras con la mirada perdida más allá de donde el común de los mortales podemos ver. Ni loco ni sabio, simplemente extraño.

¿Era eso lo que quería contarle Anders? ¿Que había perdido a su mujer ahogada en el agua y él no pudo salvarla? ¿No sería tan supersticioso como para creerse ese tipo de historias y no atreverse a iniciar una nueva relación por ese motivo? Probablemente era un asunto de culpabilidad; la culpa de sobrevivir cuando un ser querido se te muere. Y todos esos «si hubiera hecho esto, no habría ocurrido» y «si hubiera hecho lo otro quizá se podría haber salvado». ¿Por qué no podía contárselo claramente? ¿Por qué tenía que dar un rodeo a través de un libro sobre leyendas?

Erika decidió llamarle para darle las buenas noches. Tal vez así le confesara lo que había sucedido. Fue a coger su móvil del bolsillo de su chaqueta y se sentó en el banco pegado al muro de la casa. Su vecina Sara Wentzel la saludó con la mano a través de la ventana y sintió que no era un lugar lo suficientemente íntimo como para hablar con Anders sobre ese tema tan delicado que quizá se atreviera a compartir con ella, así que se levantó con la intención de dirigirse al borde del peñón en busca de privacidad. Marcó el número y respiró hondo. Todo era aún tan nuevo y excitante que resultaba difícil saber si él quería o no que lo llamara a casa.

—Julia Ahlström al habla —resonó la voz de la hija apenas después de la primera señal.

—Hola, me llamo Erika Lund y quería saber si tu papá está en casa.

—Pues creo que no —respondió la niña en un tono altanero. Erika se sintió como una escolar a la que han pillado gastando una broma.

—¿Sabes cuándo va a volver a casa?

—No.

Se notaba que tenía algo en la boca, tal vez una manzana, la cual masticaba con fruición y con la boca ostentosamente abierta.

—¿Le puedes decir que me llame cuando llegue?

—Pues no —repuso Julia alargando las palabras—. Ya ha tenido que hablar hoy con suficientes chiflados. Viene cansado después del trabajo, ¿me entiendes?

—Mejor dejamos que lo decida él, que ya es mayorcito.

Erika oyó la voz de Anders por detrás.

—¿Quién es?

—Una vieja pesada que se llama Erika. Estamos viendo una peli. ¡Me prometiste que no hablarías con nadie cuando estuviéramos viendo una peli!

—¿Le pasa algo a Julia? —preguntó Erika, aunque en realidad no le importaba la respuesta, pero comprendía que era importante para él que Julia volviera a estar contenta tras el conflicto con sus amigas del establo.

—Está un poco de mal humor. Le prometí que íbamos a pasar una noche tranquila ella y yo juntos. ¿Te puedo llamar un poco más tarde?

Es curioso lo que sucede a veces cuando esperas una llamada telefónica. No terminas de hacer nada por si te llaman. Erika se había prometido a sí misma no caer nunca, nunca jamás, en esa trampa y ahora se paseaba de un sitio a otro como un alma en pena sobre su suelo de madera. Julia estaba acostumbrada a tener a su padre para ella sola, pero Erika carecía de experiencia en ese sentido. Sus niños eran tan pequeños cuando se vio obligada a abandonarlos… ¿Qué puedes hacer si los hijos de él te odian desde el primer momento y quieren fastidiarte?

Anders llamó poco antes de que el reloj diera las doce, cuando ya ella había perdido casi todas las esperanzas.

—Perdona. No he podido liberarme antes.

—No te preocupes —respondió Erika. Oír su voz era un alivio—. He leído el libro que me regalaste. ¿Puedes contármelo ahora?

Erika advirtió a través del teléfono cómo cerraba la puerta tras de sí.

—A grandes rasgos. Julia no se ha dormido todavía y quiere que la acueste dentro de un momento.

«Tiene once años, ¿no es un poco mayorcita para que la arropen en la cama?», pensó ella, pero no comentó el asunto en voz alta.

—¿Fue eso lo que pasó, lo que dice en el libro? —preguntó con la idea de ayudarle a arrancar.

—Sí —contestó Anders.

Erika captó su reticencia. Su voz se tornó tensa y arisca. No le resultaba fácil hablar de esto.

—¿Cuándo ocurrió? —insistió Erika. El hecho de que aún portara el anillo le llevó a sospechar que había sucedido recientemente.

—Julia tenía seis meses. La bautizamos al mismo tiempo que nos casamos, en la iglesia de Gnisvärd. La fiesta fue en la casa de huéspedes de Fridhem, al lado de Högklint. Isabell quiso bañarse en mitad de la noche. Me tomé la última copa con los muchachos y luego me fui con Julia a la suite nupcial, donde me quedé dormido. No estaba muy sobrio que digamos. Me desperté apenas un par de horas más tarde, ya amaneciendo. Isabell no había vuelto y me preocupé. Desperté a mi madre y le pedí que cuidara de la niña mientras yo bajaba a la playa. Encontré la ropa de Isabell en un montón. Las corrientes submarinas…

—Tiene que haber sido terrible.

—Si supieras la de veces que he lamentado no haberla acompañado. Ella tampoco estaba muy sobria. No fui capaz de pensar con claridad. Podía haber dejado a Julia con mi madre, que dormía en la habitación contigua, pero no lo hice. En su lugar, me tomé un chupito más con los amigos antes de que volvieran a la ciudad y luego me quedé frito.

—¿Qué representa para ti el mito en sí?

El instinto le decía a Erika que se trataba de una pregunta justificada. Los mitos y leyendas suelen surgir para que las personas recuerden que deben ser precavidas ante determinados peligros. El fauno de los torrentes habitaba en estos para evitar que los niños fueran y que las mujeres se dejaran seducir por violinistas en aventuras extramatrimoniales. La sirena de los bosques se inventó con el fin de prevenir a los niños ante posibles extravíos entre árboles e instar a los hombres a la salvaguarda de su castidad. La esposa del mar era una advertencia contra las corrientes submarinas. Por eso la historia pasa de generación a generación, al objeto de que los vivos no cometan el mismo error que sus antecesores. Pero ¿qué significaba para Anders? Tardó en responder y, cuando lo hizo, la contestación fue dubitativa y llena de disculpas.

—Lo único que sé es que el sueño y las leyendas en ocasiones son para mí igual de reales que la realidad misma, aunque sea médico y tenga una formación científica. Obviamente es un tema de culpabilidad y probablemente todavía me atormente a mí mismo por no haber estado con ella aquella noche. En nuestra mismísima noche de bodas. Ello, por supuesto, repercute en mi relación con Julia, a quien no soy capaz de negarle nada. Obedezco sus más mínimas sugerencias para compensar la pérdida que nunca podré devolverle, es decir, no poder contar con su madre. He intentado relacionarme con otras mujeres desde entonces, pero nunca ha resultado nada, por no atreverme yo. Julia demanda toda mi atención. Y no es fácil. Ahora ya lo sabes.

—¿Qué piensas entonces de nosotros? —interrogó Erika sintiendo una especie de ducha fría. ¿Acaso no iba en serio? ¿Ni siquiera pretendía intentarlo? La decepción se manifestó con un nudo en el estómago. Esperaba que Anders no renunciara a la vida por haber cometido un único error. No era bueno ni para él ni para Julia.

—Quiero intentarlo, pero debes tener paciencia conmigo y con Julia. Me gustas con locura y quiero estar a tu lado. Quién sabe… Tal vez seas tú el hada buena que deshaga mi hechizo.

«Mete de una puñetera vez a la niña en un reformatorio, deja de decir tonterías sobre hadas y ven aquí a hacer el amor conmigo», deseó espetarle Erika pero, como es natural, no lo hizo. Llevaría su tiempo y debería tener paciencia. Algo le decía que él era merecedor de ello.

Capítulo 9

Maria Wern hizo de tripas corazón para ocultar su dolor y se ofreció a un turno extra el fin de semana en servicio de calle. A juicio de sus colegas debería haber solicitado la baja, pero Maria se negó para evitar así darle vueltas a la agresión. Ya bastaba con soñar una y otra vez con el muchacho muerto y despertarse con las mandíbulas fuertemente apretadas en un espasmo. A lo que había que añadir el temor al contagio, pensar que podía estar infectada y enfermar hasta un punto en que no pudiera cuidar de sus hijos, que la muerte la fuera separando poco a poco de ellos. No podía ser… Se obligó a sí misma a descartar ese pensamiento de su cabeza. Todavía quedaba papeleo por resolver. Entrenaba en el gimnasio todo lo que podía, pese a las costillas rotas y las inflamaciones. Cansando el cuerpo y la mente probablemente podría dormir. Los otros se habían marchado a casa hacía ya rato. Los ventiladores del despacho de la jefatura de policía donde se encontraba emitían un sordo zumbido. Escribía solo con la mano derecha porque aún tenía hinchada la izquierda. Un interrogatorio a un ladrón de coches. El trabajo le permitía apartar de su mente el resultado de los análisis que estaba esperando: VIH, hepatitis o sana.

Al ladrón al que había interrogado lo habían encontrado dormido en el coche robado en un polígono industrial. Tenía el maletero repleto de bidones de gasóleo, presumiblemente birlado de otros vehículos y máquinas con una manguera. El personal, al llegar a su lugar de trabajo por la mañana, había dado unos golpecitos en la ventanilla para despertarlo. Se había encerrado en el coche antes de caer dormido y tenía una considerable resaca. Cuando lograron espabilarle, intentó arrancar el vehículo para marcharse de allí, pero no lo consiguió porque había llenado de gasóleo el depósito de gasolina. En su estado de aturdimiento, confesó el delito. No era la primera vez que lo pillaban con las manos en la masa, incluso esa misma semana. Lo habían cogido ya dos veces tras realizar la misma fechoría, y por cada ocasión tenía que redactarse la pertinente acta de interrogatorio, que el delincuente más tarde debía corroborar en su integridad, ante lo cual no se mostraba nada acomodaticio. Cuando pasó a enjuiciarse el primer robo negó la veracidad del acta, afirmando que había sido coaccionado por la policía. Maria no pudo por menos que reírse. El sujeto era enorme como una roca y la agente que lo había interrogado medía uno sesenta descalza. Naturalmente, lo ideal hubiera sido llevarlo a la comisaría, dar constancia por escrito de los hechos e instarle a firmar directamente todos los papeles. Si como policía no notificas un delito pueden aplicarte una reducción salarial y, si lo haces, no te libras del papeleo. ¿Es razonable denunciar a un mismo grafitero por decimosexta vez cuando la pena máxima se aplica ya a la quinta? ¿Es razonable desperdiciar la mitad de tu jornada escribiendo? Maria se sentía cada vez más frustrada al respecto. Además, habían robado un coche de la Oficina de Recursos Técnicos, que hallaron un par de horas después una manzana más allá. Una denuncia que con toda seguridad no conduciría a nada.

Hartman había mencionado que en el pasado la policía contaba con toda una sala llena de mecanógrafas, personal civil que fue despedido en un afán de recortar gastos. ¿Qué ahorro es ese si obligas a todos los agentes a escribir hasta el más mínimo detalle de sus propios interrogatorios? Ni siquiera aquellos realizados con una grabadora eran particularmente fáciles de documentar, ya que había que incluir cada «mmm» y cada «puesss» y dejar constancia de cada silencio.

En cualquier caso, ahora lo que necesitaba era trabajo, trabajo para aplacar sus pensamientos. Hartman llevaba la investigación de la agresión mortal y no le cabía duda de que lo hacía de la mejor manera posible. Igualmente resultaba frustrante no poder participar en esa labor. A los tres hombres parecía que se los había tragado la tierra. Probablemente hubieran cometido otros delitos y existiera alguna víctima anterior. Si la gente se atreviera a denunciar podrían disponer de más pistas, aumentando de forma notable las opciones de atraparlos.

Maria echó un rápido vistazo a las noticias en internet. En la Colina del Patíbulo se habían iniciado nuevas excavaciones. A tenor de lo hallado, el emplazamiento ya era utilizado en la Edad Media. Se había encontrado una treintena de cuerpos con sus huesos diseminados y realizado un interesante hallazgo consistente en dos ataúdes de madera, uno de ellos con dos cadáveres. Se desconocía por qué los habían enterrado en la misma caja, pues carecían de ofrendas funerarias que pudieran sugerir el sexo de los finados. Aunque por la pelvis debería poder comprobarse si eran hombre o mujer, elucubró Maria.

Maria había estado recientemente en la Colina del Patíbulo, un lugar yermo pero de gran belleza natural donde se celebraban las ejecuciones. En lo alto del acantilado, por encima de la ciudad de Visby y con vistas a los edificios de ladrillo rojo del hospital y el mar, se alzaban las tres columnas de piedra que sustentaban las vigas donde se colgaba a los condenados. En ese lugar había presenciado el pueblo los ajusticiamientos a lo largo de los siglos como mero entretenimiento. Allí se decapitaba, azotaba, aspaba y empalaba a los pobres infelices, si bien a la mayoría simplemente se les ahorcaba y descoyuntaba y luego se les enterraba in situ.

El periódico electrónico informaba también de un casero que se había puesto en contacto con las fuerzas del orden al descubrir un balde con huesos de gran tamaño en las escaleras. Pensaba que podían pertenecer a una persona y que se había cometido un asesinato, pero al acudir la policía resultó que uno de los participantes en las excavaciones se había llevado a casa los huesos con objeto de enviarlos luego a otro sitio, al no disponer en ese momento de otro lugar seguro donde guardarlos.

En el siguiente titular de la publicación web se afirmaba que los habitantes de Gocia son los que menos conducen bajo la influencia del alcohol de toda Suecia. Maria se preguntaba cuándo se había realizado ese estudio. ¿En verano, cuando cuatro quintos de la población son veraneantes procedentes de tierra firme, o tal vez en la «Semana de Estocolmo», en la que acude a la isla lo mejorcito de la marcha capitalina para ponerse hasta las cejas de drogas? Solo durante esa semana se cometieron 448 delitos: violaciones, robos, actos de vandalismo y tráfico de estupefacientes. La mitad de esas denuncias se archivaron directamente, sin investigación, por carecer de pistas. Si no tienes nada a lo que agarrarte, ni siquiera testigos, no vale la pena investigar. En caso de ocurrir algo más puede reabrirse el caso, pero, por desgracia, una gran parte de los delitos no llega a resolverse jamás.

Maria recogió sus cosas y abandonó la jefatura. Había empezado a oscurecer y no le apetecía irse sola a casa, aunque la distancia fuera tan corta. A pesar de tener gente a su alrededor no podía confiar en que alguien interviniera si la atacaban. Al ver a un corrillo de chicos frente al McDonald’s zarandeándose medio en broma, le recorrió por la piel una sensación de desagrado. Se paró y los observó durante un momento con el corazón en un puño. Uno de ellos le recordaba vagamente al líder de la panda que la agredió a ella y al muchacho. Había algo en su compostura, en su porte alto y desgarbado, pero al volverse pudo comprobar que sus ojos no coincidían para nada. Mareada y exhausta siguió su camino a paso ligero. Pensándolo bien, solo había comido una ensalada en todo el día y ya eran casi las nueve. Probablemente se enfrentaba a una noche insomne más. Había llamado a Per Arvidsson, pero este decía no tener fuerzas para verla y, considerando lo desagradable que había sido con ella la última vez, se dijo que era mejor así. No le ofrecería consuelo alguno. Era Per quien necesitaba ayuda, y Maria se la habría brindado de buena gana si le hubiera abierto su corazón. Solo de él dependía ahora la relación que pudieran tener.

Maria continuó por Ostra Tullgränd, en paralelo a la muralla, y torció por la plaza Klinttorget en dirección a Norra Murgatan 14. Había mucho movimiento de gente. La inspectora ocultaba su rostro amoratado en la medida de lo posible, pues le desagradaba que se la quedaran mirando. Nunca antes había pensado lo molesta que podía resultar la atención no solicitada. Se avergonzaba de su aspecto aunque no fuera culpa suya.

Una vez en casa se desplomó sobre el sofá frente al televisor, aunque no le apetecía nada encenderlo. En ese momento una estruendosa señal telefónica desgarró el silencio y estuvo a punto de arrancarle un grito. Tardó un rato en sacarse, a duras penas, el móvil del bolsillo.

—Maria Wern al habla —respondió jadeante. Nadie contestó pero oyó la respiración de una persona—. ¿Quién llama?

—Ulf, el padre de Linus. No ha sido fácil encontrar su número de teléfono, pero al final lo he logrado.

Tenía la voz como descontrolada. Maria sospechó que estaba bebido.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo sintiéndose impotente ante su gran pérdida.

—¿Qué está haciendo la policía? ¿Por qué no cogen a esos cabrones? He llamado a su jefe, ¿sabe?, y no tenía nada entre manos. Nada en absoluto. No puedo esperar más. Me importa una mierda lo que pueda ocurrirme con tal de cazar a los que mataron a mi chico.

—Comprendo que se sienta así, pero es mejor que colabore con la policía. Hartman es un agente muy capacitado. El mejor.

—¡Y un carajo! Son ellos los que no colaboran conmigo. Ni siquiera han interrogado a Oliver, el amigo de Linus. La policía hurga solo a la luz de los focos de los medios de comunicación. Ahora que ha dejado de ser noticia de portada apartan el caso a un lado. Es evidente.

Entonces colgó. Maria volvió a llamarlo, pero había desconectado ya el teléfono.

Capítulo 10

Erika Lund puso un CD de Regina Spektor. Su soledad en su casita de Lummelunda se le antojó más intensa que nunca. Había preparado todo para una noche a dos. Una botella de vino enfriándose y la comida lista para meterla en el horno. Nunca más haría todos esos preparativos por un hombre. La próxima vez Anders tendría que conformarse con lo que hubiera. ¿Y ahora qué iba a hacer? ¿Ver como una boba la televisión? ¿Limpiar los armarios? Todo se le antojaba desesperadamente aburrido. Lo que más le apetecía era salir y encontrarse con gente. Pero sola… Siempre podía llamar a Maria y proponerle dar una vuelta, pero con toda probabilidad Wern no se sentiría tentada a ir de bares hasta que no hubiera desaparecido ese feo hematoma de la cara.

Apenas hacía dos horas que habían conversado, antes de reunirse Erika con Anders. Por desgracia, Erika no tenía nada nuevo que contar. Habían hallado restos de piel bajo las uñas de Maria, quien afirmaba haber arañado al más alto de ellos en su costado izquierdo, en el límite entre la camiseta y los pantalones. Era el que respondía al nombre de Roy, que parecía ser el cabecilla. Aunque a Maria le resultara difícil ofrecer una descripción, el ADN encontrado hablaría por sí solo si conseguían pillarle. El comisario Hartman no había escatimado esfuerzos para echar el guante al malhechor, pero ninguno de los informantes de confianza había logrado brindar un chivatazo, ni siquiera bajo la promesa de una atenuación de su condena y otras bonificaciones.

Maria se concentró al máximo para intentar recordar.

—No estoy segura de que pudiera reconocerle si lo viera en la ciudad. Lo único que recuerdo es la jeringa con la sangre y una marca cosida en sus vaqueros. Kilroy. Esas botas caras… Las he buscado. Son Doc Martins. Llevaba una chaqueta de cuero y una cadena de oro alrededor del cuello. Pensé entonces que probablemente se tratara de un chico de dinero. Padres ricos o delitos lucrativos…

Hartman había revisado los «Roy» de nombre propio y apellido en las listas de pasajeros de los vuelos y transbordadores. Ronald, Roland, Robert, Ronny y posiblemente otros más. Lo más verosímil es que hubiera abandonado la isla. Si no antes, seguro que después de que los diarios publicaran que el chico había fallecido por causa de las lesiones que él había provocado.

Erika había examinado personalmente el lugar de los hechos. Tenían que atrapar al responsable, por los padres y por lo insufrible que le resultaba la espera a Maria, quien había seguido trabajando como de costumbre. Pero no era la misma. Se mostraba más callada, más pensativa. Erika decidió llamarla a pesar de todo. No era probable que se hubiera ido ya a la cama.

—Solo quería saber cómo te encontrabas. ¿Tienes tiempo para hablar?

—Todo el tiempo del mundo. Mis hijos están con mis padres y a Per no le apetece verme. ¿Sabes, Erika? A veces dudo de que la situación vaya a cambiar. No hace otra cosa que estar tumbado en la cama y mirar al techo. Debería ir a ver a un médico y empezar a tomar otra vez fármacos, pero no tiene ganas de pensar en el asunto. Me he ofrecido a acompañarle y él se limita a rechazar la idea diciendo que no le pasa nada. Su ex esposa, que es médico, podría ayudarle con lo de los medicamentos, pero él se niega de plano a verla. No tenía que haberle contado lo de la agresión y mi miedo ante un posible contagio. Fue demasiado para él. Tal vez fuera un acto egoísta; necesitaba un abrazo, un lugar donde obtener consuelo, pero ni siquiera tuvo fuerzas para escucharme. No sé qué hacer.

—Oblígale a medicarse, por su propio bien. No puede seguir así, Maria. Además, no es culpa tuya. Si no le hubieras informado del ataque se habría enterado en el trabajo o leyendo el periódico. Por supuesto que eras tú quien tenía que decírselo.

—Puedo estar infectada y voy a vivir en celibato seis meses a partir de ahora. Dentro de tres meses sabré con cierta fiabilidad si estoy infectada, pero «cierta fiabilidad» no basta. Además, él no quiere, ya no quiere estar conmigo —dijo Maria prorrumpiendo en un llanto—. ¿Qué debo hacer?

—Vente a casa, Maria. Tengo vino y solomillo de buey empanado en cantidades industriales. Ven y así hablamos.

—Gracias. Suena muy tentador. ¿Solomillo de buey en mitad de semana?

Maria Wern se reclinó en el sillón y observó a Erika mientras despejaba la mesa y servía un poquito más de vino.

—Me preocupa lo que se le pueda ocurrir al padre de Linus. Era su único hijo. Ulf afirma que no tiene nada más que perder. Nada. Por eso es tan peligroso. Le importa un comino si da con sus huesos en la cárcel o si pierde la vida en el intento. Creo que es capaz de matar a cualquiera del que sospeche que es culpable.

—Existe el riesgo de que se equivoque de persona. Tal vez sea suficiente con un rumor. Resulta verdaderamente inquietante, una bomba de relojería —añadió Erika sentándose en el sofá y paladeando atentamente luego el vino. Un buen syrah.

—¿Qué podemos ofrecerle entonces? ¿Con qué justicia se conformaría? ¿Existe algo que podamos proporcionarle? —Maria tenía la clara sensación de que el padre de Linus no se contentaría con una pena de prisión. Deseaba que sufrieran como su hijo y que, al igual que él, murieran suplicando clemencia.

—Hasta el momento no mucho. Hemos comprobado las tiendas que venden botas Doc Martins, pero en ninguna de ellas recuerdan a un cliente específico. Los vaqueros Kilroy que describiste se comercializan en miles de establecimientos solo en Suecia. Un rasguño en el torso es una buena seña, pero fácil de ocultar. Solo cuando tengamos un sospechoso podremos avanzar. Le arañaste y contamos ahora con su ADN. Si damos con la persona acertada, lo tendremos en el bote. Hartman ha solicitado un cotejo con los registros de los que dispone la policía. A veces pienso que es una pena que no podamos recurrir a las pruebas de las muestras de sangre que desde 1975 extraen a todos los recién nacidos en este país para realizar un análisis de ADN. El ADN está ahí, en los biobancos provinciales, pero no tenemos acceso a él.

Maria adoptó un gesto meditabundo.

—Para bien o para mal. Si la policía pudiera utilizarlo, probablemente las aseguradoras también reivindicarían su derecho a emplearlo para esquivar a los clientes con un riesgo más alto de contraer enfermedades hereditarias.

—Es cierto. Y muchos padres se sorprenderían al descubrir que no son los progenitores de sus hijos. Pero deberías poder saltarte la confidencialidad en los casos de delito grave.

—Ahí coincido contigo —dijo Maria—. No puedo dejar de preguntarme por qué la tomaron con Linus. Me voy a volver loca si no encuentro una explicación racional. La falta de sentido es lo peor de todo. Si cualquiera puede ser la víctima, todos estamos en peligro. Me refiero a la necesidad irreprimible de hacer daño como motivo. Alguien tiene la mala suerte de ponerse en su camino y es sacrificado. Pero lo que es la necesidad debe haber surgido en alguna parte… ¿Cómo te conviertes en una persona así?

—Según las últimas investigaciones hay acosadores que disfrutan verdaderamente atormentando a otros. Se ha estudiado lo que ocurre en el cerebro y se ha comprobado que se produce una estimulación en los centros del placer. Antes creíamos que se debía a la incapacidad de sentir empatía, de comprender. Si les hacíamos entender esto se volverían empáticos y buena gente. Preferíamos pensar así, pero no era cierto.

—Supongamos que hay uno que está mal de la cabeza. ¿Cómo consigue entonces que otros se unan a la práctica de la violencia? —se preguntó Maria, advirtiendo que los músculos de su cuerpo se tensaban en actitud defensiva solo de pensar en las patadas y los golpes—. Uno de los otros trató de parar a Roy. No quería golpear, pero tampoco se atrevió a ayudarnos, lo cual es cobarde pero humano. Pero ¿cómo puedes volverte completamente insensible a la manera de Roy? ¿Es algo puramente biológico o ha sido objeto de terribles abusos y traiciones desde muy pequeño?

—Puede ser una combinación de ambos factores. No sé cuánto has leído sobre la teoría del apego de John Bowlby. Primero se pensaba que el primer instante de conexión entre madre e hijo era totalmente determinante, pero luego se ha descubierto que los hijos adoptivos también son capaces de establecer una estrecha relación y que otros adultos en el entorno del pequeño pueden desempeñar un papel fundamental. Confío en que sea así —señaló Erika con una aparente vulnerabilidad extrema.

Maria advirtió la transformación de Erika. Nunca hablaba de sus dos hijos, pese a lo cual había comprendido que vivían con su ex marido en Motala y que no tenía ningún contacto con ellos.

—¿Y tú qué piensas?

—Que ser abandonado a una madre psicótica o drogodependiente es nocivo para el niño y que la inexistencia de otro adulto con el que la criatura pueda enfrentar la realidad y encontrar seguridad puede resultar en daños irremediables.

Erika decidió no entrar más a fondo en el ámbito de su privacidad, pero Maria notó que sus palabras escondían un dolor vivido en carnes propias. Tras un largo silencio, Erika retomó la palabra.

—¿Piensas que su nombre verdadero es Roy, o que simplemente lo llaman así?

—Roy me hace pensar en Kilroy. Ya sabes, eso de «Kilroy estuvo aquí». Quizá ese es el motivo por el que ha elegido la marca de sus pantalones.

—¡«Kill-Roy»! Un asesino que aparece inesperadamente… —agregó Erika saliendo de su ensimismamiento y volviendo a su verdadero yo. Durante un momento Maria pudo percibir una fragilidad que ya no estaba ahí.

—Independientemente de lo que haya podido sucederle a este chico en el pasado, tenemos que pescarlo para evitar que siga haciendo daño a otras personas. En ocasiones, la violencia no es más que una concatenación de circunstancias desafortunadas que conducen a más violencia. Nuestra misión no consiste en castigar, sino en evitar. Así es como yo lo veo.

Una sombra oscura recorrió el rostro de Erika antes de zambullirse en su copa de vino y borrar esa expresión de su cara.

Capítulo 11

Linn Bogren casi se quedó sin aliento al abrir un viejo periódico en el trabajo y leer sobre la agresión al muchacho de trece años y la mujer policía en Ryska Gränd. Habían comentado el asunto en su puesto, pero sin entrar en detalles. Tuvo la sensación de experimentar de nuevo la humillación y se vio abrumada por el mismo miedo. Sintió ganas de huir, cerrar los ojos, esconderse. Tendría que mudarse lejos y no volver nunca jamás. Sabían dónde vivía. El rostro que vislumbró en la ventana… Debía llamar a la policía. Lo haría cuando Claes regresara, ahora no. Estando sola no. No se puede luchar en todos los frentes al mismo tiempo. En primer lugar debía decidir si se atrevía a salir del armario como había prometido a Sara o si permanecía en su matrimonio. Sara no le había dado una tercera opción. No soportaba seguir escondiéndose. Se formaría una buena, obviamente. La ejemplar enfermera Linn Bogren se ha enamorado de una paciente… ¿Qué dirían sus padres? ¿Y Claes? Él debía ser el primero en saberlo. Quería evitar que se enterara por el vecino o por los carteles de los periódicos de la tienda de ultramarinos. Lo mejor sería que también se lo dijera sin ambages a sus compañeros de trabajo. De esa manera su jefe de servicio no tendría por dónde pillarla. Él era el único fuera de su círculo más íntimo que sospechaba algo, pero estaba segura de que Sam Wettergren callaría. Por su propio bien. Llevaban trabajando juntos mucho tiempo y conocían los puntos fuertes y débiles del otro. Por otro lado, si optaba por salir del armario, él tendría que saberlo a fin de prepararse ante el escándalo que con toda seguridad iba a armarse. Se lo debía.

Linn sintió cómo el temor le iba cubriendo el cuerpo. Si traicionaba a Sara y decidía conservar su matrimonio, entonces, naturalmente, existía la posibilidad de que Sara hablara. ¿Cómo podía estar segura de que Sara no abriría el pico si la dejaba en la estacada? En la práctica, hasta podría denunciarla. La relación enfermera-paciente es una relación de poder, al estar este último en una situación de dependencia. Linn dudaba de cuáles serían exactamente las repercusiones, pero en el peor de los casos le retirarían la licencia para ejercer de enfermera y no podría volver a trabajar más en el ámbito sanitario. No era ese un pequeño sacrificio por amor. Independientemente de lo que hiciera, tendría problemas. En realidad, se trataba de un callejón sin salida. Sabía lo que debía hacer. La vida es demasiado corta como para desperdiciarla sin amor. Claes tenía que saberlo. Y Sam también. Se lo debía a ambos. Con Sam podía hablar en ese mismo instante. A Claes se lo contaría cara a cara.

Tras armarse de valor, cogió el teléfono y llamó a su jefe. Naturalmente, Sam Wettergren se quedó pasmado. No se esperaba otra cosa de él.

—¿No existe la posibilidad de que sea algo temporal? —preguntó sutilmente—. ¿No lo pueden mantener en secreto?

La vacilación de Sam reforzó el convencimiento de Linn. Al finalizar la conversación, la enfermera empezó a recoger sus cosas. Una vez hubo oscurecido, llevó su ropa, artículos de baño y la enciclopedia al coche, que tenía aparcado junto a la Torre de la Pólvora, lo que reducía el riesgo de que alguno de los vecinos viera qué se traía entre manos.

Llamó a Sara para darle las buenas noches y le contó que había llamado a su jefe y lo que le había dicho.

—Ahora somos nosotras, Sara. Tú y yo.

El proceso que acababa de poner en marcha traería sus consecuencias, tal vez peores de las que podía prever. Más valía actuar con prudencia. Linn fue a buscar su bolso al vestíbulo y lo palpó para asegurarse de que la memoria USB estuviera en su sitio, en el bolsillo interior. El portátil que utilizó en el estudio sobre los esteroides vegetales estaba en el trabajo, pero el material lo tenía copiado en la memoria. ¿Bastaba con eso? ¿No era mejor que se lo enviara a sí misma por correo electrónico para poder descargarlo desde cualquier ordenador, por si acaso? La computadora de Claes se había estropeado una semana atrás y la estaban arreglando. La única solución que se le ocurría en ese momento era pedirle al policía que vivía al otro lado de la calle que le dejara utilizar su ordenador. Se llamaba Per Arvidsson. Últimamente no le había visto mucho, desde la fiesta del ponche a la que les invitaron en casa de Louise, la señora de la esquina. Per parecía una persona agradable. Fue Harry quien le contó que era policía. Lo peor que podía pasar era que le preguntara cosas que todavía no estaba preparada para responder. No era más que una medida de seguridad… un mal presentimiento. De ocurrir lo peor… Si todo pudiera terminar ya, estar tranquila y poder dormir…

Linn vio luz en la ventana de la cocina de Per Arvidsson. En todo caso, estaba despierto. Llamó al timbre de la puerta. Se oía jazz a todo volumen ahí dentro. Confiaba realmente en que pudiera oírla. Por si acaso, dio también unos golpecitos en la ventana de la cocina. Al abrir, sintió el olor a whisky, pero no parecía especialmente embriagado. Le explicó el asunto fuera, en las escaleras. No parecía dispuesto a invitarla a que entrara.

—¿Tiene un ordenador que me pueda dejar? —insistió. Al advertir su postura de rechazo, se apresuró a añadir—: Es solo un momentito.

—Estoy un poco ocupado. ¿Le importa si se lo dejo mañana?

—Por favor, lo necesito ahora mismo.

Per se mostraba enormemente reacio. Dijo que necesitaba que no le molestaran, pero ella se mantuvo en sus trece. Al apremiarla, Linn recurrió a una mentira piadosa, afirmando que había vendido su ordenador en un sitio web de subastas y no había alcanzado a comprar uno nuevo. Tenía que pagar un viaje sin falta antes de las doce de la noche. De lo contrario anularían su reserva. Entonces él dio su brazo a torcer. Más tarde, Linn lamentaría haber pergeñado un embuste tan enrevesado. Podía haberle dicho simplemente la verdad: que estaban reparando el ordenador de Claes. Fueron los nervios los que provocaron ese extraño desenlace.

Quizá el cuerpo sea capaz de presentir cuándo se va acercando su hora. En el caso de Linn, nunca había experimentado un desasosiego tan intenso como esa noche. No podía permanecer tumbada en la cama. Comprobó todas las ventanas. Estaban cerradas. El pestillo de la puerta de la calle, echado. Volvió a tenderse en la cama y cerró los ojos. Tenía que dormir, dormir a fin de obtener la energía necesaria para lo que debía hacer al día siguiente, al regreso de Claes. Una sensación de inquietud se fue instalando subrepticiamente en su cuerpo. La almohada tenía como unos bultos y el edredón le daba demasiado calor, así que sacó este de su funda y lo arrojó al suelo. La funda se le enredó en los pies. Buscó los somníferos a tientas en el cajón de la mesita y encontró la caja. «En caso necesario, una pastilla por la noche», podía leerse sobre la misma. Pero esa noche la necesidad era mayor que nunca. Dejó caer dos pastillas en su mano y se levantó llevando también la caja en busca de agua. La dejó correr hasta que estuvo bien fría y colocó la cabeza debajo del grifo para beber. Se enjuagó también la cara, que la tenía ardiendo. La preocupación había llevado a ebullición su cuerpo entero. Todas las cortinas y persianas estaban echadas. Solo la idea de que volviera a asomarse una cara la llenaba de angustia.

Tentó con las manos en busca del bate, que seguía ahí, al alcance. El cuchillo de cocina reposaba sobre la mesita de noche y el móvil lo tenía cargado. Volvió a tumbarse y trató de sosegarse, respirando lenta y profundamente. Tensar y relajar distintas partes del cuerpo, de una en una. Le hubiera apetecido escuchar un poco de música, pero no se atrevía porque le impediría oír los eventuales pasos de alguien en el jardín. Necesitaba escuchar y no podía permitirse otras interferencias sonoras. En la calle se oían voces. Al pegar la oreja al cristal pudo casi discernir lo que decían. Eran voces masculinas. ¿Habían llegado ya? ¿Los del rostro cubierto? En ese mismo instante se vio atenazada por un nuevo miedo. Si acercaba la oreja al cristal, alguien podría romperlo y machacarle la cara de un solo golpe. Un experimentado ladrón de viviendas podría utilizar un corta-cristales y una ventosa para succionar el vidrio y extraerlo del marco en una acción apenas audible. ¿Le escucharía alguien si gritara? Per Arvidsson no, desde luego. Tenía la música a todo trapo… Tal vez Harry, si andaba fuera con los perros.

No. Tenía que serenarse. Concentrarse en imágenes tranquilizadoras. Puso todo su empeño en proyectar en su mente cálidas playas con agua en calma. Pero imposible. El agua subía de nivel y le cubría la cabeza, se ahogaba y acababa enterrada en la arena. Linn encendió la lámpara de la mesita de noche y trató de leer un rato, pero las palabras le resbalaban. Lo intentó entonces con un semanario: publicidad sobre maquillaje, cómo mejorar tu vida sexual durante el verano, comida dietética y tartas veraniegas con crema de fresa, sedúcele con tu biquini… Las cuatro últimas páginas estaban dedicadas a adivinación con cartas del tarot. Todas las anunciantes afirmaban ser pitonisas serias con una gran experiencia. 19,90 coronas al minuto para poder oír una voz humana. Linn se dio cuenta de que podía valer la pena cuando la soledad te corroe en plena madrugada. Marcó el número de una vidente con un ángel de ex libris en el anuncio. Susurros del otro lado de la línea. «Marjatta te da consejos y te ayuda en tus relaciones». Pero no contestaba. Acaso tanto ella como el ángel de la guarda estaban dormidos. Probó con la siguiente. «Puedo ver tu futuro. Asesoramiento de médium». Saltó un contestador telefónico que le pidió que volviera a llamarla al día siguiente. Linn se preguntó si eso también le costaría 19,90 coronas al minuto. Al tercer intento respondió un hombre medio dormido que no mostraba ganas de contestar pregunta alguna. Entonces Linn llamó a la centralita del hospital para preguntar por el horario de la farmacia. Una voz convencional de tono neutro, pero alguien a quien podría pedirle que diera la voz de alarma si volvía a aparecer la cara en la ventana; o si entraban en su casa. Lunes de nueve a cinco, martes de nueve a seis… Eso la calmó un poco. Los pensamientos obsesivos fueron apagándose poco a poco y el cuerpo se le fue haciendo cada vez más pesado. Justo cuando las olas del sueño la conducían a alta mar sonó el móvil. Linn saltó de la cama para buscarlo y apagarlo hasta que se dio cuenta de que lo había depositado en la mesita de noche. El cuchillo cayó al suelo, rozando su pie desnudo.

—Linn Bogren al habla.

Se sentía borracha y drogada con los somníferos. La boca se resistía a obedecerla, expulsando palabras balbucientes, tan torpes e imprecisas como en el interior de su cabeza.

—Solo quería decirte que te quiero y que te echo de menos.

Era la voz de Claes. Un susurro suave y acariciante.

—Hola —respondió Linn. Fue lo único que acertó a decir.

—¿Me quieres? —replicó él en voz baja. La pregunta hizo que Linn se espabilara de inmediato. ¿Sabía algo? ¿Por qué si no iba a llamar en mitad de la noche?

—¿Dónde estás? —No estaba previsto que volviera hasta el día siguiente por la tarde.

—Acabamos de atracar en Gotemburgo. ¿Te he despertado, cariñito?

—Sí —contestó, tratando de parecer amodorrada pese a sentirse completamente despierta—. ¿Qué quieres? —insistió mientras miraba el reloj. Eran las doce menos cuarto. Si no se dormía inmediatamente estaría revolviéndose en la cama hasta altas horas de la madrugada. Llovía, y las gotas rebotaban ligeramente sobre el alféizar.

—Te echo de menos y quería oírte decir lo mismo. ¿Me echas de menos? ¿Me quieres?

—Ahora no. Es medianoche y necesito dormir. Mañana trabajo.

—Solo quiero oírtelo decir. Luego te dejaré dormir y mañana te besaré tanto cuanto desees. ¿Me quieres?

—Sí.

Comprendió que no saldría airosa con menos de eso, pero le costó trabajo. No era el momento más adecuado para las confesiones, que prefería hacerlas cara a cara.

—¿Está lloviendo en Gotemburgo?

—Sí, está diluviando. En Gocia también, lo puedo oír. Así mejor: nos evitamos regar. Un beso y que descanses.

—¿Por qué me susurras al hablar? ¿Por qué no puedes hablar con tu voz de siempre? Suena eco como si fuera un cuarto de baño —preguntó Linn, pero Claes no alcanzó a escucharla. Ya había colgado.

Ocurrió lo que se había temido. Tras la conversación le resultó imposible volverse a dormir. Probablemente las pastillas habían dejado de surtir efecto. Cogió otras dos y se bebió media botella de vino tinto. De lo contrario no podría relajarse. Tras una hora insomne se terminó la botella. La lluvia caía a cántaros sobre la ventana. Los truenos explotaban cual dinamita entre las paredes de los edificios del callejón mientras los relámpagos resonaban cual serpientes sibilantes por el cielo, la oscuridad oprimiendo las lunas de las ventanas. Permaneció a la escucha y lentamente las ideas fueron dispersándose. Estaba en casa, en la cama que tenía de niña. Su abuelita bebía café sentada a la mesa de la cocina y todo era calma. Las brasas crujían en el horno de leña y el gato se frotaba contra su brazo desnudo.

Si no hubiera sido por la lluvia, quizá, a pesar de su embriaguez, habría oído los pasos sobre la hierba, pero ni siquiera reaccionó al estallar el cristal en añicos sobre el suelo de la sala de estar. Y aún menos cuando una mano accionó el tirador y abrió la puerta de la terraza. Si se hubiera despertado habría visto pasear por la habitación, con parsimonia, a un hombre con la cabeza oculta por un hábito oscuro. Un hombre que cogió el cuchillo de cocina que había puesto en la mesita de noche y que le hizo una incisión profunda en su blanca garganta. Vaciándola de sangre como tantas veces había hecho con los animales de caza en el simulador. Con pasos pesados salió luego en dirección a la caseta de leña del jardín para recoger la moto-sierra que estaba apoyada contra la ventana.

La había seguido en el monitor desde el centro de salud a la farmacia, y luego hasta casa. Conocía sus horarios y costumbres. Tras penetrar en diversos registros y ejecutarlos simultáneamente, sabía todo lo necesario. Había leído la historia clínica de cada uno de los médicos que había visitado desde el momento en que la información quedó almacenada en su ordenador. Utilizaba anticonceptivos de la marca Beulett y comprobaba a menudo la posible presencia de hongos en su aparato genital. A veces tomaba somníferos y en ocasiones recurría al ibuprofeno para los dolores menstruales. Toda la información de la seguridad social, la agencia tributaria y el banco estaba recogida en su carpeta. El saldo de su cuenta corriente ascendía a 13 436 coronas. Todos los meses una aseguradora le cargaba 166 coronas por un seguro de vida valorado en un millón de coronas que tenía a Claes Bogren como beneficiario. La lista de libros que había sacado de la biblioteca era extensa. Él había anotado todos y cada uno de los títulos desde 1997. Mostraba una marcada tendencia hacia lo trivial: novelas de amor y biografías de mujeres con una fuerte personalidad. Estaba al tanto de las visitas a su casa por parte del servicio de inspección de viviendas. Él había recogido personalmente su cubo de la basura y analizado su contenido: medias de nailon rotas, envases de comida rápida listas de compra… Su accesibilidad enfrió en cierto grado el placer. Le hubiera estimulado un poquito más de resistencia, aunque le excitaba el hecho de que ella misma, llevada por su miedo, le hubiera facilitado un cuchillo.

Capítulo 12

La mañana del lunes se presentó con un aire puro y a punto de rocío. Tal vez demasiado fría, en opinión de los visitantes del jardín botánico reunidos para escuchar al jardinero flautista. Una manera amable de iniciar el día: bellas melodías para flauta como saludo al inminente verano, música acompañada por el mar y atenuada por la muralla. En la bóveda de madera del cenador flameaban largas guirnaldas blancas de tela. Poco tardó en iniciarse una discusión acerca de las instalaciones creadas por una serie de artistas en Visby y alrededores de cara a la temporada vacacional de ese y anteriores años. ¿Puede considerarse arte las cabinas telefónicas en el agua? ¿Son acaso artísticos unos huevos fritos gigantes en una plaza? ¿Es arte los códigos de barras tatuados en el trasero desnudo de una persona? Corresponde al espectador decidirlo, no a los expertos, fue la opinión unánime. Los asistentes no podían ni imaginarse cuán provocador iba a resultar el encuentro con la instalación del jardín botánico al subir por la Colina del Templo con la intención de conocer de cerca la obra.

Ninguno de ellos podría olvidar jamás el terrible espectáculo con el que se toparon en el cenador. El suave verdor y las flores que anunciaban el estío les infundieron una falsa sensación de seguridad. Alguien había puesto verdaderamente todo su empeño en resaltar el contraste. La interacción de lo grato y lo grotesco. La Vida y la Muerte. La visión resultaba tan repugnante que uno de los congregados se desmayó y tuvo que ser trasladado al hospital. Los gritos pudieron oírse hasta en la distante Torre de la Pólvora. Sobre sus cabezas ondeaban al viento cintas de tela como serpentinas gigantescas, sujetas con chinchetas a las columnas de los arcos de la bóveda. La policía tardó menos de diez minutos en llegar tras recibir la llamada en el número de urgencias.

Establecieron un cordón policial entre el jardín de las especias y el rosario de la Colina del Templo. El inspector Jesper Ek pidió a Erika Lund que acompañara de inmediato a la patrulla hasta la escena del crimen. Ascendieron por la colina, Erika a la cabeza y Ek detrás. La luz del sol jugueteaba con la espesura en el mecer de las hojas al capricho del viento de mar.

—Parece un asesinato ritual, ¿cierto? No es algo que se haya cometido precipitadamente, ni bajo el agobio por ser descubierto. Ha habido tiempo para ornamentar —dijo Jesper Ek volviendo la cabeza. Era peor de lo que podía haberse imaginado. Sentía como un conato de náuseas en la garganta, del que desconocía su posible desenlace.

—¿Sabemos quién era? —preguntó Erika—. Tiene la apariencia de una novia. Es decir, alguien la ha querido convertir en una novia.

Se acuclilló junto al cuerpo para estudiar el corte. Habían seccionado la cabeza, colocándola sobre la rodilla de la desposada. La cantidad de sangre era sorprendentemente reducida. El rostro de la mujer presentaba una blancura similar al del camisón de encaje que llevaba puesto sobre el cuerpo y en una mano sostenía un ramillete de lirios de los valles.

—Esta no es la escena del crimen. Han trasladado el cuerpo. El descuartizamiento tiene que haberse realizado en otro sitio.

Ek tomó aire. No se sentía capaz de seguir mirando los restos de esa macabra carnicería. Era repugnante, tan insoportablemente repugnante… La boca abierta de par en par con sus sanguinolentos labios, sangre también coagulada en la cara y el ramillete marchito en la mano. En mitad de ese panorama horripilante, Ek cayó en la cuenta de que solo unas horas antes había sido una mujer llena de vida y de gran belleza. Asustaba reparar en su gran parecido con Erika Lund: el cabello poblado y oscuro, los rasgos de la cara y esa robusta constitución. No, no debía comentárselo, era demasiado horrible, así que optó por guardarse ese pensamiento para sí.

Erika se puso los guantes y examinó las huellas dejadas sobre la tierra por los zapatos. Gracias a la lluvia de esa noche se apreciaban claramente.

—¿Subió todo el grupo para comprobar si realmente estaba muerta? Doce personas… No va a ser tarea fácil tratar de sacar algo del barro inmediatamente.

La agente cogió una bolsa de plástico del maletín, guardó en ella un tapón de botella, la cerró y sacó otra bolsa donde introdujo un trocito de plástico negro, probablemente procedente de una bolsa de basura. Una colilla, un envoltorio de papel de un caramelo, un palito de un helado. El problema no era encontrar pistas, sino el exceso de estas. Era como buscar un pelo en una peluquería para analizar su ADN.

Erika se puso la mano en la espalda. Como se había temido, le dio un latigazo al levantarse. ¿Qué significaban las flores? ¿Por qué lirios de los valles? ¿Dónde estaba el simbolismo? ¿En su blancura y pureza o en la toxicidad de la planta?

—Para esto ha tenido que hacer falta un par de sábanas —dijo Ek, y se colocó de puntillas al objeto de comprobar si alcanzaba hasta la chincheta más alta que sostenía el jirón de tela—. Puede ser alguien de mi estatura o más alto.

Cogió la cámara y tomó las fotografías que Erika quería.

—La cuestión es por qué. La primera impresión que te produce verlas ondear en lo alto de la colina es de celebración. Como enormes serpentinas o un gigantesco velo de novia. ¿Has llamado a Hartman?

—Sí. Maria Wern se va a encargar de esto. Espero que pueda. ¿Qué piensas? ¿Será capaz de ello?

—Sí, lo será —respondió Erika—. Estoy prácticamente segura de que querrá venir antes de que traslademos el cuerpo.

Erika empezó a descender por la colina y se detuvo. En el linde del rosario, a la sombra de una morera, crecían lirios de los valles. Se agachó. No necesitabas una vista de águila para observar que alguien había cogido flores de las que crecían allí, concretamente de una de las esquinas. Había formado un ramillete con mucha prisa o en un ataque de ira. Algunas de las plantas las había arrancado de raíz. Por desgracia, el camino era de grava y no se podían hallar huellas en ese punto.

Maria Wern acompañó a Erika en su ascenso a la colina. La visión era verdaderamente macabra. Conforme la temperatura iba subiendo se iban congregando las moscas. A plena luz del día, la repugnante escena adquiría un aire casi irreal en su crueldad. ¿Cómo podía nadie cometer un acto así?

—Me queda poco. Tan pronto como termine podremos levantar el cadáver —señaló Erika retrocediendo para tomar un par de instantáneas más. A Maria le asombraba que pudiera mostrarse tan impasible. Era una cuestión de práctica, por supuesto. Una capacidad para desconectar los sentimientos y centrarte en los pormenores de tu labor. No era un ser humano muerto, sino un cuerpo. A ser posible, empleando nombres en latín para los órganos y los fenómenos con objeto de que todo pareciera más clínico.

—¿Sabemos quién es o tenemos que esperar a que alguien denuncie su desaparición? Parece tener unos treinta años. Puede que tenga hijos, familia…

—No llevaba encima identificación alguna, pero estaba casada. Porta un anillo de compromiso donde puede leerse «Claes 15-4-1998» y una alianza con la inscripción «Linn Claes 4-8-2001».

—Eso ya es algo. Pediremos al periódico que nos ayude a encontrar avisos de compromiso y fotos de boda. Estaba descalza y llevaba puesto un camisón, un camisón blanco de seda con encajes. ¿Fue asaltada por el asesino mientras dormía? ¿Se encontraba en su casa, en un hotel o tal vez en la misma casa del autor de los hechos? ¿O es este quién la ha vestido con el camisón blanco? El carácter ritual del crimen salta a la vista. No la han enterrado ni escondido en un sótano… el asesino quiere mostrarla a su manera.

—Quizá para asegurarse la obediencia de alguien mediante el terror, o por pura locura —aventuró Erika lanzando un gesto a Ek, quien llamó a la ambulancia para que procedieran al traslado del cadáver. El resto de los agentes trataban de dispersar a los numerosos curiosos a fin de facilitar el acceso del vehículo.

—Si ha sido para asustar a alguien, ¿por qué recoger lirios de los valles? No creo que se trate de silenciar a testigos. Esto es otra cosa, mucho más extraña. Puede que nos las estemos viendo con un psicópata.

Maria Wern sintió un escalofrío a la sombra del cenador. No tardarían mucho en ponerse en contacto los allegados, ya oprimidos por la inquietud del presentimiento. Tenían aún por delante todo el proceso de duelo. La investigación, el sepelio, el papeleo y el luto propiamente dicho, cuando encontraran tiempo para ello. Primero tendrían que entender lo sucedido, saber cómo y por qué. Deberían asimilar ese acto odioso en su integridad y aceptar que fue así. Es posible que tuviera hijos. ¿Cómo se le explica a un niño que su madre ha sido asesinada?

—¿Quieres venirte conmigo a la comisaría? —preguntó Maria una vez que se hubieron llevado el cadáver en una bolsa de plástico y la muchedumbre empezó a desperdigarse.

—Sí. Ek se quedará aquí un rato tomando datos de los testigos —explicó Erika.

—Les he pedido que empiecen a llamar a puertas lo antes posible. Puede que hubiera alguien despierto esta noche que haya visto algo inusual. No hay indicios en la grava que hagan suponer que se haya conducido un coche hasta aquí, por lo que el asesino tiene que haberla llevado en brazos a través del jardín y en la subida a la colina —comentó Maria, sopesando por un instante otras alternativas: una carretilla, una bicicleta… Pero no se habían encontrado rastro de estas—. Solo una persona bastante robusta podría haber sido capaz de ello. La cuestión es cuánta distancia ha sido trasladada, si la han traído hasta aquí en coche o alguien se ha estado paseando por las callejuelas con una enorme bolsa al hombro.

—O tal vez por la cara exterior de la muralla… a lo largo de Strandpromenaden. —Erika no era capaz de calibrar dónde era mayor el riesgo de toparse con gente en mitad de la noche—. Parto de la suposición de que el asesino aparcó junto a la Torre de la Pólvora, anduvo luego por Strandpromenaden y entró por la Puerta del Amor. El aparcamiento del hospital está mucho más alejado y siempre hay gente en circulación. Desde un punto de vista puramente lógico, el aparcamiento del hospital no debería ser una alternativa.

—Si es un demente, no se comportará de manera lógica. En cualquier caso, Hartman ya ha dicho que se encargará de la prensa. Necesitamos ayuda de la ciudadanía. Más vale que nos apresuremos a presentar una versión de los hechos antes de que alguna de las personas que hallaron el cuerpo suministre información de primera mano a los medios de comunicación.

—Tienes toda la razón. Encontré un pedacito de una bolsa negra de basura. El sujeto pudo haber llevado el cuerpo en la bolsa y luego un trozo de esta pudo engancharse en una rama y desgarrarse. O quizá solo sea un retazo de plástico abandonado en otra ocasión. Vamos a ver si encontramos huellas dactilares —agregó Erika frotándose la dolorida espalda—. Tenía una cita esta noche pero parece que ya puedo ir olvidándome de ella. Una pena. Me hubiera venido bien que me hicieran unos toques por algún sitio que otro…

Hartman se encontró con Maria en la escalera que conducía al piso superior.

—Tenemos a una testigo que ha visto esta noche a un hombre con una bolsa en las proximidades del jardín botánico. Bueno, de que fuera hombre no estaba del todo segura… Una persona con una especie de hábito, como el de un monje de esos de la Semana Medieval. La testigo se llama Jill Andersson. Estaba dando un paseo por Tranhusgatan, por encima de la explanada de Paviljongsplan, y allí se cruzó con una persona que llevaba una bolsa cargada al hombro.

—¿Podría hablar con ella si todavía está aquí? —solicitó Maria sintiendo cómo la sangre afluía a su cara. Existía la posibilidad de obtener una pista que condujera al autor de ese bestial asesinato. Ahora la responsabilidad de apresar al criminal recaía sobre ella. Otro detalle que le había impactado era el gran parecido entre la mujer hallada en la Colina del Templo y Erika. Una idea rebuscada.

—Jill Andersson tenía una cita con los servicios sociales a la que no podía faltar. Dijo que luego iba a venir a la comisaría. No tiene móvil —aclaró Hartman, para dar a continuación varios pasos en su despacho y volverse—. Tenemos otro problema. Ulf, el padre de Linus, que no deja de llamarme. Comprendo su furia y, al mismo tiempo, me asusta.

Le resultaba incomprensible haber cometido un error así, pero se parecían tanto. Dos mujeres salen de un inmueble, una para vivir y otra para morir. Había tenido solo un pequeño fallo por el camino, un miserable segundo de distracción y todos los preparativos se habían ido al garete. Se dio cuenta cuando su cabeza de pelo rizado volvió a aparecer en la ventana del centro de salud, que él podía contemplar desde el aparcamiento. En esta ocasión, había abrazado y besado a Anders Ahlström para luego abandonar el edificio. Había seguido por el monitor el puntito en movimiento mediante el satélite. ¿Se dirigía a su domicilio? Averiguando su nombre, dirección y número de identidad podría controlar su vida desde la pantalla del ordenador.

Capítulo 13

El inspector de policía Per Arvidsson apagó el despertador.

Pese a haber dormido casi diez horas, tenía el cuerpo dolorido, hambriento de más descanso. Lo peor eran las mañanas, enfrentarse a un nuevo día con nuevas exigencias. Solo el cuidado de su higiene personal era toda una empresa. No encontraba explicación para ello. Si hubiera podido se habría sobrepuesto a las dificultades, era lo que se esperaba de él. Y en ocasiones había sido capaz de hacerlo, pero luego vinieron los reveses. Es cierto que, lentamente, día a día, había ido progresando, pero aún no estaba bien. Era como si las fuerzas nunca le alcanzaran realmente. Podía iniciar un proyecto y sentirse inspirado y animado, pero luego se estancaba totalmente y, agotado, terminaba dándose por vencido. Durante un tiempo se había estado medicando y se había sentido mejor, pero quería evitar los fármacos si estos no eran imprescindibles. Mitigaban la ansiedad pero le hacían flaquear en su virilidad. Salir del fuego para caer en las brasas. Esa constante zozobra de pensar que la vida se le escapaba, que las opciones se esfumaban sin que él pudiera cazarlas al vuelo. En esos momentos lo que más le preocupaba era Maria, los resultados de sus pruebas de VIH. Le habría venido tan bien el apoyo de él. Una y otra vez quiso contarle todas las cosas horribles que le habían pasado y él acabó pidiéndole a gritos que no lo hiciera, porque no soportaba escucharlo. Y se odiaba por eso. Maria no le había culpado, le había dicho que lo comprendía. Amada Maria… Pero el desprecio a sí mismo, la sensación de ser solo una carga y una decepción nunca podría entenderlo realmente. Le dijo que le quería, pero no era cierto. Amaba la imagen del hombre que había sido antes de que le dispararan. Recuerdos queridos de una pasión. Ahora únicamente le era fiel y, mientras fuera así, él se negaría a hacerla suya, no solo por el bien de ella, sino por el suyo propio también. No aguantaba que le amaran cuando él no se amaba a sí mismo. ¿Realmente podía Maria afirmar de forma honesta, con la mano en el corazón, que amaba a un inútil como él? Por eso se había comportado de forma dura y vil. De hecho, lo reconocía ante sí mismo. Su mezquindad le permitía mantenerla a distancia, aunque no había nada en el mundo que quisiera más que estar lleno de energía y estrecharla entre sus brazos. Había llevado a sus hijos un par de veces y, aunque estuvieron quietos y se portaron bien, fue demasiado para él. Demasiado alboroto, demasiadas exigencias que él no alcanzaba a satisfacer. «¿Tal vez podrías jugar un poco al fútbol con ellos?», «Escucha a Emil tocar el piano»… Les pidió que se fueran a casa. Era un fracasado, un fracasado tan miserable que lo único que deseaba era que lo dejaran a solas con su vergüenza.

Maria le había dicho que tenía que ir al médico. Los días, los meses, en fin, la vida, se le escapaba como arena entre los dedos sin que él fuera capaz de vivir. Una y otra vez había surgido en su mente la idea de poner fin a todo, aunque se había resistido a ella. Por sus hijos, o al menos eso era lo que se decía a sí mismo. Sin embargo, en realidad, era mera cobardía, no por el dolor o la vergüenza, sino por el desconocimiento de lo que había más allá de la muerte. Había hablado de ese asunto con Maria en Strandpromenaden una noche, sentados sobre el terraplén cubierto de hierba que mira hacia el mar, mientras bebían cerveza y comían pollo asado, el viento templado, cuando todo iba bien. Ella no temía a la muerte, o sea, al hecho de estar muerta. Si no eres consciente, nada te puede hacer sufrir. Pero el proceso de morir sí que la aterrorizaba, estar desvalida y depender de otros, perder capacidades, ser incapaz de comunicarte cuando algo te duele o no puedes respirar. Le había confesado que le asustaba y que prefería no pensar en ello. Por suerte no podemos vaticinar el futuro. Y es mejor así.

Arvidsson, por su parte, era un buscador y un elucubrador. ¿Y si la consciencia no reside en el cerebro, y si realmente hay un alma capaz de pervivir, por muy destrozada y atormentada que esté? Se debatía entre depositar todas sus esperanzas en la inmensidad de la nada y en la creencia en la inmortalidad del alma. Pero lo peor de todo era la idea de ser capaz de ver y experimentar lo que las personas de su entorno pensaban y hacían tras su muerte. En sus fantasías podía escuchar a Maria haciéndole confidencias a Erika, los lamentos de Hartman y el alivio de Rebecka por obtener la custodia exclusiva de sus hijos y no tener ya que dejarlos en su casa cada dos fines de semana.

Los pensamientos sobre la muerte no le daban tregua. No tenía fuerzas para vivir, pero tampoco se atrevía a morir. En la viga del techo de la sala de estar había un robusto garfio del que colgaba la lámpara de araña. Lo había cambiado para asegurarse de que aguantaría. Ahí estaba por si necesitaba abandonar la vida por la puerta de emergencia. En realidad, suponía una tranquilidad. Él mismo decidiría cuándo había llegado el momento. Se había hecho con una cuerda, que pendía ahora de los ganchos del vestíbulo, bajo el abrigo de invierno. En internet había aprendido cómo enlazar un nudo de soga para que se deslice fácilmente y agarre bien. También disponía de un taburete con una altura adecuada, que podría apartar de una patada. Pero… ¿y si en el instante justo en que tiraba el taburete se arrepentía?

Se sentó junto a la mesa de la cocina y clavó la vista en sus manos. Se las imaginó inertes, de un tono amarillo pálido, frías y rígidas. El brazo y los músculos que ahora podía tensar quedarían flácidos para siempre y se descompondrían, pero los dientes pervivirían, componiendo una grotesca mueca. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. No podía seguir así. Sintió una especie de náuseas. El estómago le dolía. Y por fin llegaron las lágrimas liberadoras, un llanto al que antes no había sido capaz de dejar paso. Una vez que empezó a llorar tuvo la sensación de que no podría finalizar nunca. Vomitó un llanto profundo cual espíritu maligno que hubiera acarreado durante mucho tiempo, controlando su existencia. Quería vivir, anhelaba desesperadamente vivir una vida sencilla y corriente, con esposa, hijos y un trabajo, como todo el mundo. ¿Por qué demonios no se lo podía permitir a sí mismo?

En la cartera guardaba un papelito que Erika le había escrito. El número de teléfono del médico con el que estaba liada. Anders Ahlström. «Es amable con los pacientes y muy capaz. Le he hablado de ti y está esperando a que lo llames», le dijo. Primero, naturalmente, se enfadó mucho. Erika no tenía derecho a inmiscuirse en su vida privada y a conversar sobre él con otros, pero su compañera le sujetó el rostro firmemente entre sus vigorosas manos mientras le fijaba la mirada en sus ojos para que no pudiera esquivarlos. «Vas a ir o te machaco a palos y te arrastro de los pelos hasta su consulta. ¡Per, necesitas ayuda!».

Anders Ahlström pensó en su madre. El día anterior, por la noche, le había llamado porque se sentía muy mareada. Metió a Julia en el coche y se desplazó hasta Öja, donde vivía en una pequeña finca. Había tenido una reunión del club de costura y en el momento en que las señoras se disponían a volver a sus respectivas casas se desmayó. Le tomó el pulso y la tensión y auscultó su corazón, pero no encontró nada extraño. Por si acaso, se quedó a pasar la noche. Todo ello le preocupaba.

En medio de estas cavilaciones sonó el teléfono. Anders Ahlström miró el reloj. En realidad era su hora del almuerzo. Había decidido comenzar una nueva vida más sana, con comidas regulares, ejercicio y nada de tabaco. Lo hacía por Erika. Cuando Per Arvidsson llamó a su extensión para concertar una cita, Anders se vio obligado a saltarse de nuevo el almuerzo. Solo gracias a un esfuerzo titánico logró evitar la tentación de pedirle un cigarrillo a Siv, que acababa de volver de sus vacaciones.

Per Arvidsson le tendió la mano pronunciando su nombre con una voz vacua y apagada.

—¿Cómo está? —preguntó Anders al hombre pelirrojo que tenía hundido en la silla, frente a él, junto al escritorio. Olía a sudor viejo y el pelo pegado al cuero cabelludo parecía no haber sido lavado en mucho tiempo. Una angustia profunda puede transformar de esa manera a una persona apenas una hora después de ducharse. Su mirada era apática y triste—. ¿Qué puedo hacer por usted? —insistió al no obtener respuesta a su primera pregunta.

Per Arvidsson prorrumpió en un llanto y acto seguido se pellizcó fuertemente la mejilla para que el dolor le ayudara a recuperar la compostura.

—Es esta maldita angustia. No lo soporto más… —dijo, luego calló y empezó a rascarse sonoramente con las uñas la tela del pantalón. No era capaz de estarse quieto en la silla.

—Cuénteme —le exhortó Anders tratando de relajar su postura para mostrar que estaba dispuesto a escucharle largo y tendido.

Per le relató a trancas y barrancas su historia, el tiroteo en que resultó herido, los días en que se debatió entre la vida y la muerte, y cómo, cuando finalmente regresó a casa, no sabía si deseaba seguir viviendo, aunque debería haberse sentido dichoso de haber salido tan bien parado. Totalmente recuperado en el plano físico, pero una ruina anímicamente.

—¿Qué ayuda ha recibido antes de acudir aquí?

Anders le escuchaba sin apuntar nada, sosteniéndole en todo momento la mirada para no perturbarlo en su narración y mantener el contacto.

—Fui a un terapeuta bastante bueno, pero dejó su puesto para mudarse al extranjero. Luego me ofrecieron otro contacto, que resultó ser una broma pesada, un imbécil que pretendía que ensayara una terapia de limpieza intestinal.

—¿Ha probado con fármacos? —preguntó Anders frotándose las sienes. El dolor de cabeza era un hecho. Necesitaba un cigarrillo para pensar con claridad.

—Eran como matarratas. Se convirtió en una especie de castración química. No conseguía que se me pusiera dura. Por otra parte, tampoco tengo ganas de sexo ahora, así que da igual. Mejor no transmitir mis genes de mierda.

—¿Ha barajado la idea de suicidarse?

—En el pasado sí. —Debía contar solo lo justo para que le recetaran medicamentos y poder seguir de baja a tiempo parcial, que era lo que necesitaba. Porque si confesaba la verdad, toda la verdad, corría el riesgo de que lo internaran y lo sometieran a vigilancia.

—¿De qué manera?

—Pensé en la posibilidad de ahorcarme. Puse un gancho en la sala de estar, pero eso ya forma parte del pasado. Quiero intentar vivir.

—Una buena decisión. ¿Le interesaría un nuevo contacto terapéutico? Conozco un…

—¡No, por Dios! Basta con consultar con usted si se puede o no con lo de la medicación. No me siento con fuerzas ahora para ponerme a concertar citas y hablar con alguien que no se entera de lo que me está pasando, ni de meterme en un grupo a competir con los demás a ver quién las está pasando más putas. Simplemente, no aguanto más compromisos. Todo quisqui se empeña en activarte cuando estás a punto de sucumbir por agotamiento.

—¿Quiere retomar la medicación? Podemos probar con otro tipo. Los fármacos se diferencian en su composición. Es muy posible que encontremos algo que le vaya mejor que lo de antes.

Per lanzó un hondo suspiro de alivio.

—Me parece bien.

—¿Cómo es su vida cotidiana? ¿Vive con alguien?

—No, no puedo. Es una putada, pero ni siquiera soy capaz de aguantar a mis propios hijos durante mucho rato. Pasan casi todo el tiempo con su madre, aunque intento que estén conmigo cada dos fines de semana. A menudo tiene que recogerlos antes.

Anders Ahlström sacó su talonario y escribió una receta que tendió a Arvidsson.

—Ya tiene mi teléfono. Llámeme si ocurre algo. ¿Me lo promete?

Más tarde, una vez que Per Arvidsson hubo abandonado el despacho, Anders Ahlström dudó de haber actuado de la forma correcta. Siempre existe el riesgo de que las personas con tendencias suicidas que han mostrado un comportamiento apático en su depresión recuperen fuerzas y energía para quitarse la vida después de comenzar a medicarse. El primer mes es complicado. No era aconsejable que Per Arvidsson estuviera solo, aunque ya lo había hecho antes. Anders Ahlström se acercó al lavabo para enjuagarse las manos, casi en un gesto bíblico, y se hizo una mueca a sí mismo en el espejo. Todos los médicos cometen errores. De vez en cuando sucede. No puedes supervisar a todos tus pacientes las veinticuatro horas del día para asegurarte de que no se hagan daño. De los que tratas bajo presión por cumplir un horario, entre un diez y un veinte por ciento son atendidos incorrectamente. En realidad, saldrían mejor parados si no fueran al médico.

El timbre del teléfono lo sacó de sus meditaciones. Con un profundo suspiro se estiró para coger el auricular. Verdaderamente no tenía tiempo ahora para llamadas.

—Papá, me voy a casa. No quiero estar en el cole. Las niñas de mi clase son supertontas y dicen que huelo mal porque no quiero ducharme en gimnasia. Y no quiero porque entonces no me da tiempo a ir con las otras al comedor y tengo que comer sola. Y no me dejan sitio en la mesa. Además, me duele la barriga.

—Pero, cariñito, ¿se lo has dicho a la profe?

—Ella no se entera de nada —respondió Julia reprimiendo el llanto.

—¿Y no está todavía ese asistente de los alumnos? ¿No puedes hablar con él?

—Solo por e-mail. Hoy no ha venido. Me voy a casa.

—Pero ¿no hay ninguna enfermera escolar u otro adulto?

—La enfermera solo viene para vacunarnos, tonto. No quiero estar aquí. ¡Odio el colegio!

Anders Ahlström salió a la sala de espera, que estaba a reventar de gente, y llamó al siguiente paciente.

Capítulo 14

Harry Molin se quedó dando vueltas al asunto de la enfermedad de Lyme hasta altas horas de la madrugada. Nada más amanecer, llamó para pedir una cita urgente. La enfermera del servicio de asesoramiento telefónico estaba de interina durante el verano y era considerablemente más complaciente que las brujas de costumbre. Con solo ver su abultado historial clínico había comprendido que era una persona muy enferma, asignándole una cita para las diez de la mañana. Antes tendría tiempo de sacar a pasear a sus perros, que se habían mostrado muy inquietos a lo largo de la noche.

No es que estuviera cien por cien seguro de que le hubiera mordido una garrapata, pero había leído el reportaje sobre la familia de Vallhagar, en Fröjel, que fue atacada por cientos de garrapatas. Tenían los pies totalmente cubiertos de puntitos negros de ninfas de garrapatas, una imagen terrorífica que le desquiciaba por completo. Suponiendo que una de cada cinco garrapatas portara una infección… Podía ser encefalitis, la enfermedad de Lyme, estreptococos o estafilococos o cualquier otra afección horrible cuyo nombre desconocía y, por tanto, la convertía en todavía más terrorífica que las conocidas. Él había estado en Vallhagar para ver los montículos de piedras funerarias unos diez años atrás. Desde entonces, los síntomas habían aparecido, desaparecido, desplazado y modificado. Cansancio, síntomas gripales, molestias en la nuca y la espalda. Lo típico de la enfermedad de Lyme. Pero ninguna marca roja que pudiera recordar. Por eso lo había descartado hasta que leyó ese informe la noche anterior. La ciencia avanza, se realizan nuevos hallazgos todo el tiempo. Antes, a los infectados con la enfermedad de Lyme se les consideraba enfermos imaginarios. ¿Acaso alguien les ha pedido disculpas por eso? Y ahora se sabe aún más. Por ejemplo, que uno de cada cuatro afectados no presenta el típico anillo alrededor de la mordedura, lo cual había leído tanto en internet como en el folleto. ¿Cómo se puede saber entonces si estás infectado?

—Y si la garrapata te muerde en el cuero cabelludo o en la espalda puede resultar difícil descubrir siquiera si te ha mordido, ¿no es cierto? —interpeló a Mirabell, su labrador, que, curiosa, se abría paso por la cuesta olisqueando con el hocico. La enfermedad de Lyme podía ser la causa de que no se sintiera bien. Lo mínimo que el médico podía hacer era realizarle un análisis de sangre—. Uno no puede profesarle un gran respeto al cuerpo médico cuando tiene que pensar constantemente por ellos, investigar cosas y proponérselas sin herir su orgullo —explicó al perro.

Mirabell meneó la cola contenta de la atención recibida.

—¿Cómo es posible que les cueste tanto comprenderlo? —agregó sujetando de la correa a Gordon. Parecía que el pastor alemán había olfateado algo y tiraba ahora con todas sus fuerzas para seguir avanzando—. ¿Sabes, Mirabell? A los médicos no se les ocurre nada por sí mismos. —El labrador irguió las orejas y dio un ladrido—. Así me gusta.

Por supuesto, había una excepción. Harry se sulfuraba solo de pensar en el joven medicucho que estuvo de interino el verano anterior, cuando acudió a la consulta por problemas con la orina. No había disponible una sala de exploración, así que Harry se había visto acorralado en el recodo de un ventanal e instado a bajarse los pantalones. El joven facultativo balbuceó algo inaudible y procedió acto seguido a insertarle un dedo en el ano. Así, sin más. ¡Menudo atropello! Si no llega a interceder la enfermera, ese mocoso se habría llevado un buen sopapo. Cuando se trataba de humillarte, no escatimaban medios.

Harry se detuvo y frenó a sus perros. Era increíble la fuerza con la que tiraban.

—¡Quietos! ¡He dicho que quietos!

No quería bajo ningún concepto meterse en el jardín de Linn Bogren. Al acercarse, pudo comprobar que la puerta de la valla se encontraba abierta y que en los árboles del interior serpenteaban largas tiras de tela. ¿Se trataba de una broma? Tenía una pinta extrañísima. ¿Sería su cumpleaños? Harry se acordó de su treinta cumpleaños, cuando sus amigos montaron un mercadillo con todos los objetos inservibles que guardaban en sus hogares y que él mismo tuvo que vender. Lo que sacó, casi dos mil coronas, fue su regalo. Un presente magnífico, teniendo también en cuenta que pudo elegir primero entre la montaña de cacharros. Sí, seguro que era eso; la enfermera cumplía años. Le llevaría un ramo de flores de su jardín para felicitarla y aprovecharía para consultarle sobre la enfermedad de Lyme. Si la puerta estaba abierta es que se hallaba en casa. Gordon empezó a gruñir desde lo más profundo de su tráquea. Era difícil llevar de vuelta a casa a esos revoltosos perros cuando el paseo apenas había comenzado.

Harry formó un bonito ramo de lirios de los valles y nomeolvides, insertando tres ramilletes de dicentras apenas florecidas. Tenía un aspecto realmente coqueto. Seguidamente lo envolvió en papel para tarta, como su abuela materna le había enseñado. El resultado era siempre elegante y con cierto parecido a los ramos de las floristerías.

La puerta de la entrada seguía abierta, y la de la cocina también, lo cual le sorprendió al adentrarse en el agradable patio interior. Las franjas de tela ondeando por todas partes producían una impresión realmente rara. Ató la correa de los perros a la baranda de la escalera y Gordon le dirigió una mirada acusadora, que Harry se negó a confrontar. Por su parte, Mirabell le lanzó un gañido y se puso a ladrar.

—¡Calla! —exclamó rodeando la mesa blanca de hierro para el café. Llamó entonces a la puerta, pero sin respuesta—. ¡Hola! —Evidentemente, si la puerta estaba abierta, la enfermera debía encontrarse en casa—. ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

No quería asustarla ni sorprenderla en una situación comprometida, así que siguió avanzando de forma estruendosa para que se oyera que estaba aproximándose. Tal vez no se hubiera vestido todavía. Eran apenas las ocho. Eso resultaría embarazoso. No había nadie en la cocina. En la mesa vio una taza abandonada junto a una bolsa de té ya usada. Unas migajas señalaban el lugar donde antes había habido un bocadillo. Y el suelo no se había fregado seguramente en una semana. Por su parte, Harry pasaba la fregona todas las noches. Hay que tener las cosas limpias. Empezó a sentirse algo incomodado de que no apareciera.

—¿Hay alguien?

Aguzó al máximo el oído, pero no pudo percibir ni un solo sonido. Si estuviera en la ducha, lo lógico hubiera sido oír el agua correr. Volvió a la puerta de la entrada. El sol de la mañana entraba directamente en la sala de estar. Los muebles no presentaban una disposición simétrica. Daba la impresión de que alguien hubiera empezado a cambiarlos de sitio y luego se hubiera arrepentido. Se topó entonces con unas cajas de mudanza. ¿Tenían la intención de mudarse? Claes no le había dicho nada al respecto. Eran sobre todo libros. Harry se sentó en el sofá y se puso a pensar. Tal vez se tratara de libros que querían subir a la buhardilla. A él también le costaba trabajo tirar cosas y, en particular, libros. Después de leerlos, formas parte personalmente del argumento. Es como si uno «realizara» el libro cuando lo lee, aportándole tus propias ideas y pensamientos. Y luego no te puedes desprender de él. Pero ¿qué era eso que relucía sobre el suelo? ¿Había llovido dentro o acaso habían regado descuidadamente las flores de la ventana? Uno no puede ser tan dejado. Quedarían unas feas marcas en el parquet. Tenía que ponerse de pie para verlo mejor. Se trataba de trocitos de cristal. La ventana de la puerta de la terraza estaba destrozada. Muy extraño… Ahora sí que empezó a sentirse verdaderamente incómodo.

Los perros gemían afuera. ¿Qué les pasaba? Nunca solían hacerlo. Había ocurrido lo mismo esa noche.

—¡Chis! ¡Qué os calléis os digo!

Si la enfermera hubiera estado en casa le habría oído gritarles. ¿Es que le había ocurrido algo? Esto era realmente sospechoso. Harry se levantó y justo cuando salía de la casa vio la mancha junto a la puerta del dormitorio, una mancha roja al lado del umbral. Le parecía bastante cochino y descuidado no limpiar el suelo cuando se te cae algo. Podía tratarse de vino, de sirope de arándano rojo o tal vez de grosella negra… si no fuera por el olor dulzón que exhalaba la alcoba a oscuras y que le llegó al aproximarse. Metió el dedo en ese líquido pegajoso y lo olió. Las flores se le cayeron al suelo sin que se diera cuenta. Con su mano pringosa buscó a tientas por detrás del marco de la puerta el interruptor y, súbitamente, la habitación se vio bañada por una luz blanca e implacable. Sintió que estaba a punto de desmayarse, pero no podía hacerlo. Tenía que salir de ahí. Rápido. Fuera. Lejos. La funda blanca del edredón presentaba grandes manchas de sangre y la pared color crema tras el cabecero estaba salpicada de una furia de rojo parduzco. Los novios de la foto enmarcada sobre la cama exhibían latigazos sangrientos. Sobre la cama reposaba una motosierra eléctrica con la hoja manchada de sangre. Harry sintió cómo sus piernas flaqueaban y salió trastabillado de la estancia. Los dedos se negaban a obedecerle cuando fue a desatar a sus perros. Cuanto más tiraba del nudo, más se apretaba. Los oídos le zumbaban. El matarife que había cometido ese perverso acto quizá estuviera ahí, esperando a la siguiente víctima. Por un instante pensó en abandonar a los perros y ponerse él a salvo, pero se lo pensó mejor. Si el criminal se encontraba en las inmediaciones estaría más seguro con los perros a su lado. Le entraron unas ganas irreprimibles de vomitar, pero primero tenía que buscar refugio. Echar el cerrojo. Un sudor frío le recorrió todo el cuerpo. Tenía que ir a casa y encerrarse. Dejar todo lo terrible ahí afuera. La sangre en las manos… ¿y si la policía pensaba que él era el responsable? ¿Cómo podría probar que se acercó a la casa cuando paseaba con los perros? ¿Dónde estaba Linn? ¿Qué había hecho el asesino con el cuerpo? Nadie puede sobrevivir a tal pérdida de sangre. Tenía que estar muerta.

Una vez en casa, se lavó y desinfectó las manos. Las correas y la ropa las metió directamente en la lavadora. Una sensación de náusea fermentaba en su cuello. Peinó su casa en compañía de Gordon antes de atreverse a cerrar con pestillo la puerta de la entrada. La de la cocina serviría de vía de escape en caso de presentarse el asesino. Se sentó en una silla de la cocina y sujetó a sus nerviosos perros a su lado, de forma espasmódica, mientras trataba de pensar, pero el sentido común le fallaba y acurrucó su cuerpo llevado por el terror, demasiado grande como para enfrentarse a él. El pavor se fue transformando en escalofríos y en una dificultad para respirar que casi le ahoga. ¿Qué iba a hacer si pensaban que era él el responsable? Si le interrogaran para localizar el cuerpo. ¿Cómo pudo ser tan estúpido de poner a lavar su ropa? Ahora no le creerían jamás. Lo mejor sería que otra persona descubriera la sangre, evitar tener que vérselas con ellos y contarles pero, naturalmente, llamarían a la puerta de todos los vecinos para hablar con ellos. Probablemente alguien le había visto pasear con los perros. La policía le presionaría hasta que confesara. Así era en las películas. Se podía causar un inmenso dolor sin dejar marcas. En la policía hay elementos corruptos y agentes que hacen la vista gorda. Nadie le creería. De eso estaba convencido. Podrían probar que había estado presente en el lugar del crimen. Necesitaban a un culpable; la opinión pública exigiría uno.

¡Maldita sea! Había dejado sus huellas dactilares por todas partes en casa de Linn, en los marcos de la puerta, los tiradores… Y las flores procedían de su propio jardín. Siguiendo su pista podrían comprobar fácilmente que había estado allí y entonces estaría perdido. Lo meterían en la cárcel y ya no podría elegir el médico al que acudir. En el futuro iría a ver al veterinario de la prisión. ¿Adónde podía huir? ¿Qué iba a hacer? Tenía a una hermana en Arboga, pero en los últimos años solo habían mantenido contactos esporádicos por teléfono. Sospecharía algo si se presentaba en su casa y le pidiera quedarse ahí durante un tiempo.

No, tenía que tranquilizarse. Pensar de manera racional. La forma de despertar menos sospechas era seguir haciendo una vida normal. Exactamente como de costumbre. Pero ¿de qué modo? Tenía que hacer de tripas corazón y armarse de valor. Cuando le interrogaran debía ofrecer respuestas adecuadas y actuar con naturalidad. Tenía que buscarse una coartada. Estudiarse la parrilla de televisión para poder afirmar que había estado viendo la tele. Pero ¿y las huellas dactilares? Era necesario volver para borrarlas. La motosierra solía estar en la caseta, concretamente en la ventana. Debía limpiar todas las superficies que había tocado. A desinfectar estaba acostumbrado. Llevarse las flores. Limpiar. Con rapidez. Antes de que otra persona acudiera y viera la sangre. Debía salvar su pellejo aunque destrozara la labor de la policía. No puedes fiarte de los funcionarios públicos. De todas maneras, a Linn ya no se la podía salvar. Estaba muerta. No le cabía ninguna duda. Y él no podía hacer nada para cambiarlo.

Capítulo 15

La fría luz del tubo fluorescente del departamento de patología dotaba al cuerpo brutalmente lacerado de un aspecto aún más grotesco que en el cenador de la Colina del Templo. Pese a que la cabeza había sido unida con pericia artesanal al cuerpo mediante pequeños y esmerados puntos, su visión resultaba insoportable. No pudieron evitar dar un paso atrás cuando retiraron la sábana verde. La inspectora Maria Wern advirtió como el rostro de Claes Bogren perdía color, las sudorosas mechas de su cabello color ceniza adheridas a la frente.

—Es ella. Linn —dijo con una voz apenas audible. Se tambaleó y tuvo que apoyarse con una mano sobre la pared.

—Venga, por favor. Vamos a sentarnos en la habitación contigua —respondió Maria agarrando con cuidado su brazo y conduciéndolo suavemente fuera de la sala de autopsias. El fornido cuerpo de Claes obedeció, aunque le supuso un esfuerzo titánico. Salió con pasos vacilantes, dejándose caer pesadamente luego en el asiento que le ofrecieron.

—No puede ser verdad. Ayer mismo por la noche hablé con ella. No es verdad. ¡No puede estar muerta! ¡No es posible! —exclamó abatiendo la cabeza entre las rodillas. Maria buscó a su alrededor algún recipiente donde pudiera vomitar y echó mano a un cuenco que había sobre el lavabo, por si acaso. Pese a la baja temperatura de la sala, el olor resultaba asfixiante.

—¿Cómo se encuentra? ¿Quiere un poco de agua?

Claes lo rechazó con un movimiento de la cabeza. Maria retiró la cortina y abrió la ventana de par en par. Fuera se oían alegres gritos infantiles, como procedentes de un mundo completamente ajeno.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Maria poniendo su mano sobre la espalda de él.

Le temblaba el cuerpo y su respiración era profunda y agitada. Maria mantuvo su mano y poco a poco él fue recuperando el control.

—Estoy bien —repuso incorporándose y secándose el sudor frío de la frente con el dorso de la mano—. Pregúnteme lo que quiera saber —añadió con un estremecimiento en todo el cuerpo.

—Haberla identificado ha sido de gran ayuda para nosotros. Iremos pregunta por pregunta. Tómese el tiempo que necesite.

Maria se sentó al otro lado de la pequeña mesa de pino y colocó bien el mantel. Tras una pausa, sacó un cuaderno y un bolígrafo de su cartera. Claes Bogren era un hombre de aspecto cuidado, camiseta blanca y vaqueros Armani. Guapo, de esos que atraen las miradas al caminar por la ciudad. Tenía un corte de pelo atractivo y la piel bronceada, aunque la palidez asomaba ahora en forma de matiz grisáceo. Acababa de llegar a casa, al encuentro de su mujer, dos horas atrás, tras un mes en alta mar, según había dicho. Podía ser el culpable, pero Maria esperó que no lo fuera. Pensó que de alguna manera debería presentirlo, si hubiera sido capaz de cometer un acto tan horrendo. Tenía que tratarse de un loco.

—Volver a casa fue tan terrible. La sangre… El dormitorio estaba repleto de ella. Primero pensé que tal vez estuviera embarazada y hubiera tenido un aborto, así que llamé a urgencias, pero no habían atendido a ninguna Linn Bogren. Busqué por toda la casa, en la calle, pregunté a los vecinos… Ni rastro. No sabía qué hacer.

—Nos llamaron de urgencias. Se enteraron por las noticias del hallazgo en el jardín botánico y supusieron que usted podría ser su marido. Encontramos sus nombres de pila en el anillo de ella. Hasta ese momento no sabíamos quién era, ni los allegados con los que podíamos contactar —aclaró Maria para ayudarle a continuar con su relato.

—Telefoneé desde Gotemburgo ayer por la noche. Hablé con ella muy tarde. Me respondió de un modo muy extraño, con pocas palabras. Probablemente la desperté… Me preocupó, no se comportó como de costumbre… Había algo que no encajaba. Tenía un tono muy cortante…

—¿A qué hora fue eso?

—A las doce menos cuarto.

—¿De qué hablaron?

—Le pregunté si me quería. —Su voz se quebró y brotaron algunas lágrimas. Claes empezó a restregarse frenéticamente los ojos para contener el torrente. No quería verse obstaculizado por sus sentimientos. Deseaba contarlo para resolver el trámite—. Me dijo que sí. Entonces hablamos de la lluvia, de lo bueno que era.

—¿Oyó algún otro sonido de fondo?

—No pensé siquiera en eso. Si hubiera vuelto en avión quizá todavía estuviera viva. O tal vez habríamos muerto los dos… —señaló fijando la vista en Maria con una mirada enajenada—. ¿Me entiende? Si hubiera cogido el avión…

—¿Tenía la intención de hacerlo?

—No. Quería regresar cuanto antes, aunque eso no es lo habitual.

—¿Qué es lo que suele hacer?

—Atracamos en el puerto de Gotemburgo a eso de las once de la noche. Cuando nos hacemos a la mar no podemos consumir alcohol, excepto si el comandante es ruso. En ese caso, se espera de nosotros que bebamos como unos machotes. Por eso solemos celebrar nuestra llegada a puerto. A las seis en punto de esta mañana cogí el tren a Nynäshamn.

—¿A qué hora zarpó el barco? —Probablemente había llegado a tiempo para coger el de las 12.50, adivinó Maria, pero quería escucharlo de sus labios.

—A las 12.50. Se retrasó. Teníamos que tocar tierra a las 16.05, pero el viento soplaba fuerte y no lo hicimos hasta casi las cinco.

—¿Se encontró con alguien que conociera en el barco?

—No. Tenía una cabina. Necesitaba ducharme y dormir un rato.

—¿Conserva los pasajes? —preguntó, observando el asombro en su mirada—. No tengo motivo para sospechar de usted, pero, en la medida de lo posible, solemos confirmar todos los datos mediante recibos o billetes. Por su propio bien. Comprendo que pueda sentirse ofendido, pero contar con ellos facilita la investigación.

—Por supuesto. Los buscaré.

—¿Cómo realizó la última parte del trayecto hasta casa? —preguntó Maria mientras hacía una anotación en el cuaderno que tenía delante.

—Fui andando desde la terminal del puerto. Me di prisa para evitar preocuparla. Traté de llamar un par de veces, pero primero había mala cobertura en el barco y luego dio señal pero no respondió.

—¿Qué pensó usted?

—Me pareció extraño. Estaba esperando a que la llamara. Suelo hacerlo cuando el barco está llegando a puerto para que ponga a cocer las patatas y descorche el vino. Siempre comemos algo rico para celebrar mi vuelta a casa —dijo poniéndose en pie. Fue a cerrar la ventana y volvió a sentarse luego con los brazos fuertemente ceñidos alrededor del cuerpo.

—¿Se cruzó con alguien de camino a casa desde el barco?

—No me fijé. Solo quería darme prisa. Mi petate pesaba mucho. Tuve que dejarlo un rato en el suelo junto a la Torre de la Pólvora. No, nadie que yo recuerde. Probablemente había gente, pero no me acuerdo de nadie en particular.

—¿Y al llegar a casa…?

—La puerta exterior estaba cerrada, pero sin llave, y de los árboles colgaban tiras de tela. Pensé: «¿Qué mierda es esto? ¿Qué ha pasado aquí?». La llamé en voz alta. Era una forma extraña de dar la bienvenida a tu esposo, pero podían ocurrírsele cosas así. A veces le gustaba darme sorpresas. —Claes hizo una pausa y se mordió con fuerza los nudillos para no dejar escapar su tormento interior. Un sollozo profundo le convulsionó todo el cuerpo—. Era así… Tan dulce y atenta. Quería hacerme feliz.

Entonces llegó el llanto, todo el caudal que había luchado por reprimir, ese llanto que tanto necesitaba dejar escapar.

—Tenemos mucho tiempo —intervino Maria, levantándose para alcanzarle varios pañuelos de papel.

Claes le cogió con firmeza la mano y tiró de su brazo para que pudiera abrazarlo. Se agarró fuertemente a Maria y empezó a gimotear y a llorar a voz en grito mientras con su otro puño golpeaba la mesa con tal fuerza que esta se tambaleó.

—No puede estar muerta. Yo la amaba, la amaba con locura…

El dolor es el precio que hay que pagar por el amor, pensó Maria. Si no te atreves a amar, pierdes ya todo desde el primer momento. Pero no lo dijo en voz alta. Nadie se vuelve sabio de las experiencias de otros.

—Perdóneme —dijo frotándole la manga del jersey, empapado ahora de lágrimas, y sonándose luego la nariz en el pañuelo—. Perdone. He perdido los estribos.

—¿Es capaz de continuar? Si quiere, podemos hacer una pausa. Puedo buscarle algo caliente para beber, té o café. ¿Qué le parece?

—Sigamos —contestó sonándose de nuevo—. Quiero hacer todo lo posible para que pillen al cabrón que lo hizo.

Maria volvió a sentarse junto a la mesa y le miró atentamente.

—Entonces llegó a casa… Había tiras de tela colgando de los árboles…

—Era tan raro… Di varias voces pero no respondió. Así que entré… No estaba echado el pestillo de la puerta, por lo que supuse que se encontraba en casa y que se trataba de una sorpresa. No estaba en la cocina. Entré en la sala de estar para ver si había puesto la mesa de la habitación. Había cajas de mudanza en el suelo. En ellas estaba la enciclopedia y sus libros favoritos. Me quedé totalmente helado. No comprendo por qué los había metido ahí. Los muebles estaban en una posición muy extraña. Le gustaba cambiarlos de sitio con cierta frecuencia… ¿Cómo le voy a preguntar ahora qué pretendía con ello? ¡Nunca llegaré a saber cuál era su intención!

—¿Había algo más en las cajas? ¿Ropa, artículos de baño…?

—No lo sé. No tengo ni idea. Estando ahí oí que un coche se detenía en la calle y salí corriendo. Pensé que podía ser ella, que esa era la sorpresa y que quizá iríamos a comer a algún lujoso restaurante. Pero no era ella. Volví a entrar entonces y me di cuenta de que estaba rota la puerta de la terraza. Fue en ese momento, por primera vez, que sentí miedo. Me dirigí al dormitorio, el único lugar donde no había buscado y… allí estaba la sangre. ¡Dios mío!

De nuevo se vio vencido por un ataque de llanto, como si de un calambre se tratara, haciéndose con toda su persona. Maria aguardó, dispuesta a aplazar el interrogatorio en caso necesario. Pero él se aclaró la garganta y le dirigió una mirada inquisidora.

—¿Por qué? ¿Por qué a ella? Tanta sangre… Llamé al número de emergencias y el resto ya lo conoce. No entiendo quién ha podido hacerlo. Un loco… Linn caía bien a todo el mundo. No se me ocurre nadie que pueda haber querido hacerle daño. ¿Y ustedes? ¿Saben algo? ¿La… violaron?

—No podemos decirle nada hasta que no haya finalizado su labor el médico forense. Lo siento.

—Me dijo que la habían hallado en el jardín botánico, en el cenador. ¿Por qué? La asesinaron en casa y luego se la llevaron. ¿Hay algún motivo lógico que lo explique?

Maria agitó la cabeza para mostrar que también a ella le resultaba incomprensible. Linn iba vestida de novia, esa fue al menos la impresión que le dio al verla. Llevaba puesto un camisón blanco de encaje y en su mano sujetaba un ramo de flores. ¿Se había vestido ella misma así o lo había hecho otra persona?

—El camisón blanco que llevaba… ¿era suyo? ¿Lo reconoció?

—Solía llevarlo puesto cuando regresaba a casa. Se lo regalé al cumplir veinticinco años. Le encantaba la seda…

—¿Alcanzó a ver si faltaba algo en su casa, si alguien se había llevado alguna cosa?

—No lo sé… Bueno, tal vez el ordenador. No estaba cuando fui a buscar el número de la centralita del hospital. Se me quedó la cabeza en blanco y quería consultar las páginas amarillas. ¡Ah, no! Lo están reparando, ahora recuerdo que me lo dijo —repuso, y soltó lentamente aire entre sus labios semicerrados en una suerte de quejido. De repente mostraba un aspecto infinitamente envejecido. Maria trató de centrarse en sus preguntas.

—Me haría falta que me indicara el nombre de sus amigos más cercanos, aquellos con los que tuviera una relación más estrecha. Compañeros de trabajo, familiares… ¿Había alguna amiga o amigo especialmente próximo a quien pudiera haber confiado cosas que quizá no le contara a usted?

—Sara Wentzel —respondió Claes sin pensárselo dos veces.

Capítulo 16

Erika Lund abrió la puerta del dormitorio sin dejarse intimidar por el olor a sangre intensificado a causa del calor.

Albergamos en algún rincón, de forma instintiva y profundamente arraigada, esa percepción: el olor a sangre nos señala el peligro en la misma medida que el color rojo. Combatir o huir. Sus numerosos años de práctica le habían enseñado a neutralizar el olfato y la sensación de repugnancia. No sabía explicar cómo, pero siempre le funcionaba cuando se metía en un caso y debía concentrarse en los detalles.

No había suficiente luz para las fotos que necesitaba tomar. Subió el estor e inclinó la persiana hacia arriba. En el exterior, dos de sus colegas se encargaban de registrar las huellas de zapatos. El terreno aún se encontraba blando tras la lluvia de la noche del asesinato y había altas probabilidades de hallar algo de interés. Siempre hay algo. En sus años en el departamento científico, pocas veces había examinado Erika una escena del crimen tan pulcra. Todos los tiradores, jambas y superficies que suelen tocarse habían sido concienzudamente limpiados hasta casi el límite de la desinfección. Todo, excepto la sangre, que parecía exhibirse de un modo demostrativo, en una extraña combinación de locura y perfección. Cuando advirtió la marca en el empapelado de la pared, pensó primero que se trataba de una casualidad. Una raya más clara en la sangre de la pared que tuvo que quedar ahí tras el crimen. Pero luego se dio cuenta: alguien había inscrito en la sangre una K apenas visible.

En la caseta encontraron una motosierra, en cuya hoja había una cantidad suficiente de sangre seca como para efectuar un análisis humedeciéndola, pero ni una puñetera huella dactilar. Todo apuntaba a un asesinato bien planificado. Alguien con la presencia de ánimo suficiente como para borrar todo rastro. El autor tuvo que entrar por la puerta de la terraza tras romper el cristal y abandonar luego el inmueble por la puerta de la cocina, que estaba abierta. ¿Sabía el asesino que Linn Bogren estaba sola en casa? ¿Se conocían?

La luz del día seguía sin bastar, por lo que Erika montó un par de focos en la barra de la cortina. Entonces reparó en el cuchillo de cocina tirado en el suelo. La mitad de él se encontraba bajo la cama, oculto por la sábana, que se había corrido hacia abajo. Alzó cuidadosamente el cuchillo en dirección a la luz. Su reluciente hoja portaba huellas dactilares apreciables a simple vista. Erika lo introdujo meticulosamente en una bolsa de plástico, que precintó sin mayores esperanzas de que las huellas procedieran del asesino, por lo demás tan metódico en su afán de ocultar su pista. Seguidamente retomó su sesión fotográfica. El colchón había absorbido sangre, que también había salpicado la pared, el cabecero de la cama y la fotografía de bodas. Una pareja de bella sonrisa bajo un arco de rosas rojas y hojas de roble, él ataviado con frac y ella con un maravilloso vestido color crema de seda con una profunda entalladura en forma de V en la espalda. Erika detuvo la mirada en el rostro de la novia. Tenía un parecido escalofriante con ella muchos años atrás. El cabello y los ojos. El ramo de novia estaba compuesto de rosas rojas y fresias blancas. Las flores depositadas en la mano de la fallecida eran lirios de los valles. ¿Guardaba eso algún significado? ¿Qué sentido tenía cargar con el cuerpo hasta la Colina del Templo? La sangre y la ubicación del cuerpo sugerían un ritual de pesadilla cuyo significado resultaba difícil de discernir para los no iniciados. Erika trató de formarse una imagen del asesino. ¿Se trataba acaso de un loco solitario capaz de reflexionar y calcular las consecuencias? ¿O de un grupo de personas que cometían asesinatos ejemplarizantes con el fin de coadyuvar la obediencia de otros mediante el terror?

Lo de adentrarse en los hábitos privados de otros individuos se le hacía extraño. Silenciosamente pidió disculpas a la difunta antes de abrir el cajón de la mesita de noche. «Por tu propio bien, para que reciba su castigo quien te ha hecho esto», dijo para sus adentros. Al mismo tiempo cayó en la cuenta de que toda la investigación de los detalles íntimos suponía otro ultraje al fallecido. Erika pensó con espanto en lo que la policía encontraría en sus cajones si se sintieran compelidos a examinarlos, objetos que serían exhibidos y diseccionados a plena luz del día. Con toda probabilidad se pronunciaría más de un comentario poco profesional entre cruces de miradas e intercambios de sonrisas. También suponía una grave intrusión en lo más sagrado de su vida privada para Claes Bogren, a quien más incomprensible le resultaba, si cabe, la imposibilidad de tocar nada en su casa, ni siquiera su propio ordenador, que habían ido a recoger a la tienda de informática.

El bolso de la víctima lo encontraron en el suelo del vestíbulo, con la cremallera abierta. Conservaba la cartera, con algo más de ochocientas coronas, las tarjetas de crédito y las llaves, un peine y un espejo. Si el asesino hubiera ido a por el dinero habría reparado en el bolso, pero no parecía que hubiera tocado nada.

Había dos armarios en el dormitorio, uno con ropa de hombre y el otro, extrañamente, casi vacío. Colgaba de un gancho un albornoz rojo y sobre el estante superior había un jersey con motas de distintos colores. ¿Tenía la intención de abandonarle, como Claes sospechaba? En ese caso, ¿dónde estaban las prendas? En una esquina había una mesa de ordenador llena de polvo con dos tazas y un platito, junto a innumerables artefactos: un cepillo para el pelo, varios CD, una escultura abstracta de cerámica, dos pares de gafas y un montón de accesorios de escritorio, además de un monitor y un teclado. Maria Wern había solicitado de inmediato el extracto de las llamadas entrantes y salientes tanto del móvil de Linn, que permanecía aún sobre la mesita de noche, junto al vaso de vino, como del teléfono de casa. ¿Se encontraba Linn demasiado cansada como para llevarse los restos y limpiar la mesa o no tenía costumbre de hacerlo por la noche? Erika abrió la puerta del frigorífico. Claes Bogren se esperaba un banquete al volver a casa tras un mes en el mar, pero en el frigorífico solo había leche convencional y leche agria, ketchup, fiambre, varios botes con pepinillos, gelatina y salsa para tacos y un tubo casi vacío de pasta de caviar al eneldo. Montar un festín con el contenido del frigorífico hubiera supuesto un verdadero reto. Encontró además dos botellas de vino vacías en la basura y un sacacorchos sobre el fregadero.

Jesper Ek apareció en el hueco de la puerta.

—Hemos hallado el coche de Linn Bogren. Estaba aparcado frente a la Torre de la Pólvora. Un Nissan Miera. El asiento trasero estaba lleno de objetos: al menos dos maletas de tapa blanda y un montón de bolsas.

—En ese caso, lo más probable es que tuviera la intención de marcharse. Luego repasaré las maletas. Tendremos que llevarnos el coche entero a la comisaría.

—Quizá fuera a llevar la ropa a la colecta de la Cruz Roja en Kupan o algo así… —aventuró Ek.

—No. El armario está vacío. Creo que pensaba abandonarle.

—Nos preguntamos si vas a venir a la reunión de las tres… si tienes algo nuevo —comentó Jesper mirando la pila de bolsas de plástico con objetos en su interior—. Hartman me ha dicho que se encargará de que te manden refuerzos.

—Parece que van a hacer falta. Quiero finalizar con esto. Si encuentro algo, llamo.

—Muy bien —contestó Jesper, desapareciendo acto seguido por el recodo con su pelambrera encrespada mientras Erika le oía silbar. Una mala e irritante costumbre. Se alegró de que se llevara consigo ese enervante ruido.

La sala de estar no brindó sorpresa alguna. Jesper Ek se había encargado ya de los fragmentos de cristal procedentes de la luna destrozada de la puerta de la terraza con el fin de comprobar si había sangre en ellos. Sería todo un golpe de suerte que el asesino hubiera hecho añicos el vidrio con su puño desnudo y se hubiera cortado. El menaje era anticuado, con muebles estilo rococó revestidos de terciopelo color burdeos, una tela que se repetía en las cortinas. Tal vez objetos heredados o un conjunto hallado en una subasta… Cuatro modernas estanterías para libros en madera de roble se extendían por una de las paredes largas. Bajo ellas, dos cajas de plátanos llenas de libros. Erika comprobó su peso. Probablemente Linn no hubiera sido capaz de levantarla sola. ¿Esperaba a alguien que la ayudara con la mudanza? ¿Adónde pretendía ir y por qué?

En la estantería más cercana a la ventana encontró varios álbumes de fotos. Los hojeó. En ellos, toda una vida: una muchachita de pelo oscuro y rizado en las rodillas de su abuela, una foto escolar de primer curso, una niña mellada y de aire despreocupado con una cola de rata sentada en un columpio ahí abrazando con fuerza una muñeca. El siguiente álbum era rojo con corazones de color rosa. En él se podía apreciar a una adolescente espigada, con las piernas algo deformes y un cabello largo hasta el borde de la minifalda. Una excursión en la montaña, dos cabezas que asoman de una tienda de campaña, un hornillo humeante en primer plano. La foto de novios y, en la misma página, otra donde aparecen sentados en la escalera de su casa dentro de la muralla de Visby. Y ahí se acababa. Ninguna fotografía después de esa. Quizá se compraran luego una cámara digital o se cansaran de tomar fotos.

Cuando Erika revisó el cestito del cuarto de baño se vio invadida por una intensa sensación de incomodidad. Suponía hurgar en el ámbito más íntimo, con diferencia, de otro ser humano. ¿Qué podría encontrar? Algún objeto con huellas dactilares. A lo mejor un preservativo con ADN de interés. Debían sacar a la luz todos los secretos. Una vez que el forense hubiera completado el examen sabrían si Linn había sido violada. Las porquerías del cesto podían albergar pruebas de valor irrefutable. Erika sacó una nueva bolsa de plástico, introdujo su contenido y lo precintó. El armario del baño guardaba costosos perfumes, acaso regalos del marido adquiridos en sus viajes, y en el fondo una cajita con un blister con espacio para diez somníferos. Quedaban seis y cuatro de los huecos estaban vacíos. Las pastillas las había recetado apenas dos días antes Anders Ahlström. Se sorprendió al ver su nombre en semejante contexto.

La casa presentaba infinidad de recovecos y recodos que repasar. Debían inspeccionar miles de objetos sin importancia para encontrar la aguja en el pajar que pudiera sostenerse en el juicio e incriminar al asesino. Pocas veces la cosa se decidía a causa de las «pistolas», reflexionó Erika. Consistía en actuar con paciencia, meticulosidad y más paciencia todavía para obtener pruebas que permitieran condenar a la persona correcta. El armarillo de los utensilios de limpieza era el próximo desafío. Se colocó ligeramente ladeada para que pudiera alcanzar la luz. Un cubo con una fregona. Desenroscó la fregona de su fijación y registró las huellas del palo. Hizo lo propio con la escoba, que también examinó detenidamente. En esta encontró algunos haces de pelo corto de color rojizo, en el extremo de las pelusas de polvo. ¿Podía tratarse de pelo de perro? Por lo que sabía, los Bogren no tenían ningún perro. ¿Se había llevado un perro el asesino o asesinos? No resultaba muy verosímil, pero de ser así tendrían material sobre el que trabajar. Lo más probable, obviamente, era que les hubieran visitado amigos con un perro. Esa era una pregunta para Claes Bogren. En el cepillo encontró también restos de plantas: hojitas semisecas y una pequeña campana blanca, que podría corresponder a un lirio de los valles. Erika la alzó hacia la luz. Sí. Definitivamente tenía que pertenecer a un lirio de los valles.

Capítulo 17

Esa misma noche Erika fue al cine Röda Kvarn con Anders, pero le costó trabajo concentrarse en la película. Expediente X se le antojaba bastante plana y aburrida en comparación con la realidad en que se hallaba inmersa en ese momento. Pero le daba igual. Aunque hubiera sido un publirreportaje de mediados de los cincuenta, con tal de que la cogiera de la mano y la besara en la oscuridad… Eso era lo único importante. En cierta manera eran una pareja, y al mismo tiempo no. Esto la hacía sentirse bastante insegura, excitada, nerviosa y aturdida. De hecho, fue él quien había llamado para preguntarle si quería verle. Le hubiera gustado preguntarle lo que quería de ella. Todavía se sentía herida en su amor propio tras la conversación con su hija. Él la había aplacado afirmando que no era nada personal. Según Anders, Julia velaba por su castidad, y eso es una gran responsabilidad. Carcajadas. Ahora mismo no dejaba que nadie franqueara la muralla, pero si le daban un poco de tiempo para que se acostumbrara, estaba seguro de que todo se arreglaría. Erika se preguntó si él de verdad creía en sus propias palabras. No había sugerido que se encontraran en casa de él. ¿Cómo iba a tener ocasión Julia de habituarse? Si realmente deseaba que estuvieran juntos, debía hacer mejor las cosas. Hacía tiempo que Erika se había cansado de relaciones a medio gas que no desembocaban en nada, en la que ambos defienden su territorio y sus privilegios, sin arriesgar. Pequeñas apuestas, más bajas probabilidades, igual a ningún premio. En ese sentido no podía dejar de admirar a Maria, que invertía todo lo que tenía, sin reservas e incondicionalmente. Ahora se sentía infeliz, pero ese era el precio de la pasión. La vida es corta. ¿Esos momentos de absoluta felicidad, cuando sabes que eres amada sin límites y amas en cuerpo y alma, acaso no merecían la pena? «¿Y yo qué?», se preguntó haciendo examen de conciencia. Había cosas que no se había atrevido a contarle sobre su pasado, cosas que resultaban tanto más difíciles de confesar cuanto más se enganchaba a él. ¿La abandonaría si lo supiera?

Una vez finalizado el largometraje pasearon pausadamente por la ciudad, bajo la llovizna y el frío. Erika se abrochó el abrigo. Anders se dio cuenta de ello y le pasó el brazo por el hombro.

—Estás muy callada —dijo él, intensificando ligeramente la presión sobre su espalda—. ¿Quieres contármelo?

Erika percibió angustia en su voz. Tal vez le conviniera que no se sintiera demasiado seguro en cuanto a ella.

—Estoy dándole vueltas al trabajo. Pasa cuando estás en medio de una investigación.

—Supongo que piensas en Linn Bogren. Es terrible… ¿Sabes que era paciente mía? Soy consciente de que estoy obligado a guardar secreto profesional, pero se trata de un delito muy grave. Linn acudió a mí porque tenía problemas de sueño.

—¿Qué puedes contarme al respecto?

Resultaba un alivio que fuera él quien sacara el tema. En realidad, Anders tendría que hablar con Maria, y ella luego se encargaría de la parte formal.

—No era fácil saber lo que le pasaba a Linn. Daba la impresión de no querer confesar la verdadera causa de sus problemas. Probablemente pensara que no era asunto mío. Quería que le recetara medicamentos y que luego la dejara en paz.

—¿Qué te dijo?

Erika tuvo que morderse la lengua para no desvelar nada acerca de los indicios de ruptura hallados al examinar los objetos de Linn. La ropa en el coche. Le hubiera encantado discutir el asunto abiertamente.

—Le pregunté si se trataba del trabajo. Las mujeres que trabajan en el ámbito de la salud son un colectivo sobrerrepresentado en lo que a problemas de sueño se refiere. El estrés, los turnos de trabajo, el café en abundancia y la irregularidad de las comidas… Pero me contestó que le gustaba su trabajo, que le parecía enriquecedor. Linn se sentía capacitada y segura de sí misma en su profesión. Al insistirle, admitió que tenía la intención de dejar a su marido. Pero eso no era todo… me dijo también que se sentía perseguida y amenazada.

—¿De qué manera?

Lo relatado por Anders hasta ese momento coincidía con la imagen que Erika se había formado de Linn Bogren.

—Una banda… Cuando lo pienso, me arrepiento de no haberla escuchado y sonsacarle más al respecto. Tenía prisa. La sala de espera estaba llena. Me contenté con saber que se encontraba en medio de una crisis vital, una ruptura.

—¿Recuerdas algo más? —preguntó Erika tratando de ocultar sus ansias por saber. Anders se detuvo a reflexionar mientras ella seguía todo su proceso mental a través de su transparente resto.

—Se cruzó con una panda de camino a casa. Era un grupo de chicos armando lío, pero no ocurrió nada en especial. Más tarde, esa misma noche, le pareció adivinar un rostro en la ventana, para lo cual he encontrado una explicación, aunque bastante rocambolesca. Su vecino, Harry Molin, es hipocondríaco y, estando al tanto de que era enfermera, fue a pedirle consejo en mitad de la noche. Sé que parece muy extraño, pero se trata de una persona bastante especial —aclaró Anders dejando escapar una leve sonrisa—. Harry pegó la cara contra la ventana de ella para ver si estaba en casa, lo cual hubiera dado un susto de muerte al más pintado.

Descendieron con calma por Almedalen. Erika había estacionado su coche junto a la biblioteca, pero no tenía prisa alguna por llegar. No habían decidido nada aún para después del cine.

—Pero te dio la impresión de que había algo más, ¿verdad?, algo que Linn ocultaba, pensando que no era de tu incumbencia.

—Así es, o tal vez me lo imaginé. Puede ser una construcción a posteriori… cuando me enteré de lo que le había ocurrido. No pregunté más sobre el tema. Pensé que el hecho de que tuviera la intención de abandonar a su marido bastaba como motivo para dormir mal, que constituía una explicación perfectamente válida para recetar somníferos. Desconozco si ocurrió alguna otra cosa cuando se topó con esa pandilla, si la acosaron de alguna manera. El vecino quizá sepa más. Me refiero a Harry Molin. Se pasa las horas manteniéndome al tanto de los nuevos hallazgos en internet. El rol del médico ha cambiado. En el pasado tenías un poder absoluto y los pacientes se mostraban agradecidos y sumisos. Hoy en día te han relegado al papel de asesor y chico de los recados. Harry llegó incluso a prescribirme un medicamento contra mi mono de tabaco. Y yo le hice caso…

—Tal vez no sea para tanto —repuso Erika con una rápida mirada y una carcajada. Habían llegado al aparcamiento y todavía no habían decidido nada—. Bueno, ¿qué piensas hacer ahora?

—Esto… —contestó inclinándose a continuación hacia ella y besándola hasta hacerle perder el resuello—. Y esto también.

Deslizó entonces su mano por el trasero de Erika y la apretó contra él mientras la volvía a besar.

—¿Significa eso «buenas noches»?

—No necesariamente. Ahora que no puedo fumar debo buscarme otros estímulos. Cosas fuertes de verdad…

Anders tiró del ribete de su blusa y echó un vistazo al interior de su escote.

—¿Qué quieres decir? ¿Tienes algún plan? —preguntó Erika sin amago alguno de pararle los pies. La cosa iba por buen camino.

—Tal vez podamos meternos en el coche e ir a algún lugar dejado de la mano de Dios para reflexionar sobre la situación política actual, el efecto invernadero, cotilleos sobre famosos o cualquier otra cosa. Seguro que se nos ocurre algo.

Sin dejar de reír, le indicó con un gesto que tomara asiento. Entonces era eso lo que deseaba. Pegarse el lote en el coche. No en casa de él ni de ella. ¿Iba en serio o solo quería jugar un poco? No es que estuviera mal, mejor eso que nada, pero no se ajustaba verdaderamente a los deseos de ella.

—Quiero que sea en serio —confesó mientras notaba cómo se ruborizaba. No le resultaba nada fácil decirlo—. Quiero que nos lo tomemos en serio.

—Lo estamos haciendo… en serio —respondió, sonriendo ante el embarazo de ella—. Quiero conocerte mejor y saber todo de ti. Pero creo que nos conviene empezar poco a poco. No sé casi nada sobre tu persona. Por ejemplo, ¿tienes hijos?

Erika se vio invadida por una sensación de vértigo. Aunque era una pregunta esperada, le pilló descolocada.

—Tengo dos. Casi adultos. Viven con su padre en Motala… Era muy joven.

Anders la miró como a la espera de una continuación. Tenía que contarle la verdad. O bien desaparecería cuando lo confesara, o bien ello les uniría aún más. Se encontraba en una encrucijada. Erika decidió no mentirle.

—Tras dar a luz a mis dos hijos sufrí una psicosis posparto. Nos separamos y consideraron más adecuado que él se encargara de los niños. Le adjudicaron la custodia exclusiva y yo decidí apostar por mi carrera —declaró Erika con un hondo suspiro—. Él se negó a que me relacionara con ellos. No a solas. No pasa ni un solo día sin que piense en mis hijos, sin preguntarme cómo están. Es la gran pena de mi vida.

—Lo siento. Perdóname si he hundido el dedo en la llaga.

—No se lo he contado a mucha gente. Pero si vamos a ir en serio, tenías que saberlo.

—¿Y ahora? ¿Tienes contacto con ellos?

—Son extraños para mí. Me perdí una parte muy grande de su infancia. Me encontraba mal. Y eso no tiene remedio. He intentado comunicarme con ellos, hablar, pero resulta forzado y complicado, y me doy cuenta de que les hace sufrir. No quieren estar conmigo. Les envío dinero en Navidad y por sus cumpleaños porque ni siquiera sé lo que quieren. Mi ex marido se encarga de comprárselo. No es que haya facilitado precisamente mi relación con ellos, pero creo que es un buen padre.

La franqueza de Erika hizo que Anders abriera su corazón.

—Yo no dejo de pensar nunca en Isabell, mi esposa, la que se ahogó. Tras tener a Julia quedó como transformada. No soportaba verme. Según ella, todo lo hacía mal. Veía peligros en todas partes; no quería cuchillos, ni tijeras, ni alturas. Todo tenía que ser como ella decidía. De lo contrario, se ponía completamente histérica. A pesar de ser médico, no comprendía lo que le pasaba. La tenía demasiado cerca y pensaba que era culpa mía. Solo debía esforzarme más, amarla más, complacerla más, y todo se arreglaría. Pero no fue así.

—Eso mismo ocurre con muchas cosas en la vida. No salen como uno se había imaginado…

—Ahora te he conocido a ti. La vida me ofrece una nueva oportunidad, y eso me aterra… ¿Eres capaz de entenderlo?

Anders apretó con suavidad su brazo y observó a través de la ventanilla los pinos azotados por el viento y el centelleante mar entre los árboles.

—Sí, lo comprendo.

Erika se internó por un pequeño camino forestal con el coche, apagó el motor y se giró hacia él, que se aproximó y la besó.

—Tal vez pudiéramos aprovechar que el capó todavía está caliente…

—Llevo una manta. Bajo ese abeto de allí el musgo es suave.

—¡Ay, canalla! Has estado aquí antes… ¡Reconócelo! —dijo él.

—Sí, es mi sitio favorito. Suelo venir aquí a coger setas.

Erika salió del vehículo y fue a recoger la manta de vellón. En ese mismo instante sonó el móvil de Anders.

—Pero hijita… ¿qué te pasa? —contestó Anders, y Erika pudo advertir la preocupación en su voz—. Voy a casa de inmediato… Te lo prometo… Sí, salgo ahora mismo… Como mucho, veinte minutos —agregó lanzándole una mirada de resignación a Erika.

Ella se armó de coraje y le sonrió.

Capítulo 18

Maria Wern leía absorta un acta del médico forense cuando recibió una llamada de la recepción avisándola de que tenía visita. Recogió entonces rápidamente sus papeles y se desconectó del ordenador. Sara Wentzel, una mujer de unos treinta años, hermosa pero extraordinariamente delgada, le esperaba mirando hacia la ventana. Cuando al oír su nombre se volvió, se le hizo evidente que había estado llorando. Tenía sus grandes ojos de color gris entreabiertos y enmarcados en rojo. De tanto en tanto se sonaba la nariz con un pañuelo de papel que llevaba en el bolsillo. Avanzaba por las dependencias con un enorme bolso de color marrón por delante, a modo de escudo. Maria fue al encuentro de Sara, le dio la mano y la saludó. El apretón de manos de ella fue firme y húmedo.

—¿Es usted la agente que fue agredida? Disculpe que se lo pregunte.

—Sí, soy yo. Hasta dentro de un tiempo no recuperaré mi aspecto habitual.

Maria trató de esbozar una sonrisa tensando sus labios hinchados. Subieron la escalera en silencio. Una vez que se hubieron acomodado en la sala de interrogatorios y que Maria tomó los datos necesarios, preguntó a Sara sobre el tipo de relación que mantenía con Linn. Su respuesta fue vacilante.

—Estábamos muy unidas —contestó con sus ojos grises buscando los de Maria. Estos contenían una súplica que Maria trató de interpretar.

—¿Tanto como se puede estar? —insistió Maria, sintiendo instintivamente que su pregunta estaba justificada.

—Así es —repuso Sara, a quien pareció aliviar el hecho de poner las cosas negro sobre blanco.

—¿Tenía Linn la intención de mudarse con usted?

—Eso era lo que yo esperaba y deseaba más que ninguna otra cosa —contestó Sara apartándose el pelo largo y rubio de los ojos. Tragó saliva un par de veces y reflexionó antes de hablar—. A Linn le costó trabajo tomar esa decisión. Traté de ayudarla a decidirse. Actuar a escondidas de Claes le hacía sentirse tan mal… Cuanto más tiempo pasaba, más le costaba dormir y atender sus obligaciones laborales. Le puse un ultimátum, más que nada para acabar con ese tormento. Lo hice por su bien más que por el mío. Podía ver claramente que ser infiel le hacía sufrir. Tomaba pastillas y bebía vino tinto para dormir, y eso me preocupaba.

—¿Cuál era su plan? —preguntó Maria, a quien no dejaba de impresionar la franqueza de Sara. Su disposición a colaborar era palpable.

—Me dijo la misma noche en que fue asesinada que había tomado una resolución y se venía a vivir conmigo, pero en sus palabras percibí una duda. Le pasaba algo raro. Probablemente se sintiera asustada y presionada, pero la decisión fue suya. Aún no sé qué pensaba hacer… si se hubiera atrevido una vez que Claes estuviera en casa.

—Entonces le llamó esa noche.

Según el extracto telefónico que Maria había obtenido, la conversación se había extendido desde las 22.16 a las 22.22.

—Sí, a eso de las diez. Solía llamar siempre para darme las buenas noches. Me preocupaba si no lo hacía… Quería oír que había llegado bien a casa, como así fue… ¡Dios mío, es tan terrible! Aún no me cabe en la cabeza. No soporto siquiera pensar en el miedo que debe haber pasado.

—Creemos que no se despertó. Lo más probable es que fuera asesinada mientras dormía.

—Seguramente tomó somníferos y vino. No estaba sobria. Cuando me llamó, me di cuenta de inmediato de que había bebido.

Maria no dijo nada que apoyara esa afirmación. Todavía estaba por ver si había ingerido somníferos por propia iniciativa o alguien se los había suministrado.

—¿Qué hizo después de hablar con Linn?

—No podía dormir. Me resultaba imposible. Mi vida futura pendía de su decisión. La amaba.

—¿Se quedó en casa el resto de la noche? ¿Hay alguien que pueda corroborarlo?

—Como no podía conciliar el sueño, me vestí y bajé hasta la orilla del mar. Tras la lluvia apareció la luna llena. El viento soplaba y el mar se encontraba agitado. Un espectáculo imponente. Las enormes olas rompiendo contra la tierra… Por dentro me sentía igual. Allí me quedé, observando el agua, congelada hasta la médula. Como si ya supiera… que nunca…

—¿Se encontró con alguien?

—No. Fue en mitad de la noche. Estuve allí llorando y luego me volví a casa. Tal vez me adormeciera en ciertos momentos, pero dormir, lo que se dice dormir, nada. Es posible que mi vecina, Erika Lund, que trabaja con ustedes, viera luces en mi casa. No lo sé. Después, ya de mañana, traté de dar con Linn en el móvil, antes de que se fuera a trabajar, pero no respondió. Intenté también contactar con ella en su planta, pero me dijeron que no había ido, y que ni siquiera había llamado para decir que estaba enferma. Entonces pensé que había decidido quedarse con él. Supuse que Claes había regresado antes de lo previsto y que ella le había contado todo… No era momento de llamarla… si él estaba ahí. Pensé que no habría tenido fuerzas para ir al trabajo en mitad de una crisis, así que decidí esperar a que diera señales de vida.

—Es decir, no hay nadie que pueda confirmar que estuvo en casa esa noche…

—No… pero no pensará que…

—Yo no pienso nada. ¿Tiene coche?

—No, ni siquiera tengo carnet.

—¿Quién piensa que pudo matarla?

—Claes, por supuesto. Seguro que se enteró. Tiene que habérsele cruzado un cable en la cabeza, porque no es un tipo de persona dada a la violencia. Es de los que callan y van de mártires…

—Y si no fue Claes… ¿Hay alguna otra persona que pueda haber tenido algo en contra de ella? ¿Alguien que usted sepa o pueda suponer?

Claes les había enseñado el billete que demostraba que el viaje estaba pagado. En breve sabrían también si había embarcado y le habían asignado plaza.

—Nadie. Linn caía bien a todo el mundo. Bueno, tal vez no a todos. Probablemente había colegas suyos que pensaran que era demasiado eficiente. Ya sabe, cuando uno es excesivamente competente hay otros que se sienten inútiles y perezosos. En un lugar de trabajo de predominancia femenina todos deben ser igual de eficaces. Nadie puede sobresalir ni destacar. Pero no creo que sea motivo para asesinar a nadie…

—¿Quién sabía que eran pareja o que pensaban serlo?

—Linn mencionó que su jefe sospechaba de ello… que le había lanzado algunas indirectas. Me dijo que se lo iba a contar, por su vinculación con el trabajo. Una enfermera no puede mantener relaciones con un paciente. Por eso lo dejó y cogió el puesto en el centro de salud, pese a sentirse a gusto en la sección de medicina general. Ahora en verano lo tenía como trabajo extra, para ahorrar dinero con el que viajar el próximo otoño. Solo hacía falta que permaneciera sana durante el verano; entonces no habría problema alguno. Me dijo que apelaría a lo mejor de él para que no la denunciara.

—¿No se lo contaron a nadie más?

—Se lo confesé a mi padre, que lo comprendió y aceptó. Me dijo que con tal de que fuera feliz… Tenía miedo de que nos topáramos con personas homófobas, de que la vida se me complicara si salíamos del armario —dijo Sara, y Maria pudo apreciar cómo un escalofrío se propagaba por ese cuerpo escuálido—. Claro que es difícil. Mi padre se lo contará a mi madre. Yo no soportaría hacerlo.

Maria hizo un rápido repaso de sus anotaciones.

—¿Había empezado Linn a llevar algunas cosas a su casa? Por ejemplo, un ordenador portátil —preguntó Maria. A Claes le preocupaba enormemente que la policía se hubiera llevado su ordenador.

—Nada. En mi casa solo tenía un pequeño bolso. Nunca se trajo el portátil. Eso era cosa de trabajo.

—Una pregunta más. ¿Sabe usted si Linn tenía alguna flor favorita, una flor con un valor simbólico para ella?

Sara pareció confundida.

—No, no le interesaban especialmente las plantas, la naturaleza y ese tipo de cosas. No era realmente una persona de estar al aire libre.

—Como ya sabrá, el cuerpo fue hallado en la Colina del Templo, dentro del cenador. ¿Le sugiere eso algo? ¿Era un lugar que soliera visitar? ¿Significaba algo para ella?

—No, que yo sepa —contestó Sara frunciendo el ceño. Ya no podía aguantar más el tipo y las palabras le explotaron en la boca—. ¡Tienen que coger al que le hizo eso! ¡Es un cabrón perverso y enfermo!

—Estoy de acuerdo con usted. Una última pregunta y le ruego que reflexione detenidamente antes de contestar. ¿Recibió Linn alguna amenaza por su orientación sexual? ¿Se han mostrado ustedes en público de alguna manera que pudiera dar a entender que eran pareja?

—Lo disimulamos, aunque mi deseo y mi sueño era que pudiéramos manifestar nuestra unión. Aunque no estoy segura de que Linn me lo hubiera dicho si hubiese sido objeto de amenazas. Le costaba contar las cosas; necesitaba su tiempo. Había que preguntarle de la manera adecuada y escucharla largo y tendido. Quería evitar que me preocupara o asustara. En ocasiones seguía siendo una paciente a la que ella deseaba proteger. ¿Piensan que puede tratarse de un crimen homófobo?

—Debemos ampliar nuestra búsqueda para que no se nos escape nada.

—¿Significa eso que tienen alguna pista sobre el que lo hizo?

—Tenemos mucho material. Lo difícil es saber qué es lo importante. Por eso, todo lo que nos pueda contar es de la máxima importancia. Si le viene algo a la cabeza, puede llamarme directamente a este número —dijo Maria ofreciéndole una tarjeta de visita y un folleto del servicio de guardia para víctimas de delitos—. Por si necesita alguien con quien hablar.

—Gracias. Tengo amigos… y a mi padre.

—Una cosa más. ¿Sabe lo que solía guardar Linn en su bolso de mano?

Sara negó con la cabeza.

—Intente recordar. Es una pregunta importante —insistió Maria.

—Supongo que lo mismo que todas las demás: una cartera con varios cientos de coronas, la tarjeta Visa, una tarjeta del supermercado, su móvil, un peine, un espejo. Tal vez un lápiz de labios… Una memoria USB. Fui con ella a comprarla y juntas averiguamos el modo de utilizarla. Hace de eso como medio año, pero me consta que solía llevarla en el bolso.

—¿Sabe qué tipo de información guardaba en ella?

—Nunca se lo pregunté, pero creo que relacionada con el trabajo.

Al acompañar Maria a Sara Wentzel de regreso al vestíbulo se encontraron con Hartman.

—He encargado a Per Arvidsson la investigación de la agresión mortal. Per se ha reincorporado al servicio para sondear los bajos fondos. Esperamos algún tipo de información a cambio de hacer la vista gorda de vez en cuando.

—¿Será capaz? —inquirió Maria, que dudaba de que Per pudiera trabajar más que a tiempo parcial. Existía el riesgo de que no estuviera en condiciones de cumplir con sus obligaciones y que su amor propio le impidiera negarse a ello.

—No pude impedírselo. Me dio la impresión de que para él se trataba de una cuestión de amor propio. Esta mañana se desplazó a tierra firme. Jesper Ek tiene un hijo, Joakim, internado en la prisión de Svartsjö. El muchacho ha dado a entender a Ek que sabía algo, pero que solo hablaría de ello cara a cara. Per tiene la intención de ir a hablar con él. Es posible que sepa algo del tal Roy.

Hartman sonrió cariñosamente a Maria, si bien sus ojos permanecían muy serios.

—Me gustaría continuar personalmente con el caso de la agresión, pero tenemos ahora sobre el tapete otro asesinato y debo delegar, por mucho que lo sienta. Lo entiendes, ¿verdad? No tenemos a ningún testigo del ataque mortal, excepto a ti. El hombre que pasó de largo no ha dado señales de vida. Si hubiera alguien que se atreviera a testificar contra ellos… Solo disponemos de tu descripción, y de ese nombre, Roy, del que no sabemos si es un apodo. Es probable que el autor de los hechos tenga arañazos en el tronco y debemos pillarlo antes de que cicatricen.

—Me encantaría interrogar a los pequeños delincuentes, a la Gunvald Larsson, ¿sabes? Cualquier cosa para destapar la verdad.

—Seguro que harías un trabajo fantástico si se tratara de otra persona, pero no es posible, porque tú eres una de las víctimas. Y lo sabes.

—Pero, Arvidsson… ¿Quién se hará cargo si él no puede con esto?

—Yo también he pensado en ese asunto. Ek le apoyará. Tienes razón: Arvidsson es un agente veterano, el mejor que tenemos, pero existe el riesgo de que no soporte la presión. Todavía no.

Maria trató de esbozar una sonrisa, sin conseguirlo realmente. Se sentía atada de pies y manos.

Capítulo 19

Erika Lund ojeó rápidamente el acta del médico forense antes de ir a reunirse con los demás en la sala de conferencias. Haraldsson tenía pinta de haber dormido con el uniforme puesto, lo cual no era realmente improbable. Al cerrar este los ojos, Ek le dio un empujón sobre el costado que le hizo caer sobre Maria, la cual sostenía una taza de café en la mano. Maria tuvo el tiempo justo de abrir las piernas para evitar que el líquido hirviente fuera a parar a sus rodillas. Hartman les lanzó una mirada de reprobación. Ahora tocaba escuchar a Erika.

—Linn Bogren tenía en la sangre una tasa de alcohol de 1,6 y una cantidad considerable de somníferos, cuatro veces la dosis que se suele recetar. No es una cantidad mortal, pero definitivamente se trata de una sobredosis. El corte en la garganta se realizó con un cuchillo de cocina convencional, el hallado bajo la cama de la víctima. No hay ninguna otra huella que las de la víctima. Probablemente fueran depositadas tras su fallecimiento. Por lo demás, la escena del crimen está sorprendentemente exenta de huellas dactilares. Clínicamente limpia. La cabeza fue separada del cuerpo un centímetro aproximadamente por encima del corte propiamente dicho antes de su traslado al jardín botánico, en la Colina del Templo. No he encontrado ningún indicio de lucha o resistencia. Todo apunta a que fue asesinada mientras dormía. Además, la cantidad de sangre restante en el cuerpo es asombrosamente reducida. La colgaron como una pieza de caza para desangrarla. Encima de la cama, en el techo, hay un robusto gancho que sujeta el ventilador. Al retirarlo encontré pequeñas fibras de cuerda…

—¿Cabe la posibilidad de que estemos ante un cazador? —preguntó Ek, afectado por un difuso malestar tras la detallada descripción de los hechos ofrecida por Erika.

—No lo sabemos con certeza. Puede tratarse de un empleado de una carnicería o de un médico, alguien habituado a manejar un cuchillo. El cuerpo tuvo que ser transportado dentro de algo, una bolsa grande, una caja… Encontré un trozo pequeño de una bolsa negra de basura en la Colina del Templo con restos de sangre en el plástico. Otro elemento algo particular es el hallazgo de pelo de dos perros distintos. Con toda probabilidad fueron amarrados a la barandilla de la escalera, ya que es ahí donde hay una mayor acumulación de huellas de patas caninas sobre el terreno reblandecido. Los perros se encontraban junto a la escalera durante o después de la lluvia.

—He comprobado este punto con Claes Bogren y Sara Wentzel. Ninguno de ellos sabe de ningún propietario de perros que haya podido visitar a Linn —intervino Maria—. Al menos nadie con quien ella soliera relacionarse. Sin embargo, su vecino Harry Molin tiene dos perros: un pastor alemán y un labrador. Voy a interrogarlo de inmediato.

—Excelente —agregó Erika, impaciente por continuar—. Posteriormente, por medio de Anders Ahlström, el médico de Molin, supe que Harry se encontró con Linn el domingo de la semana pasada, por la noche, volviendo esta a casa de su trabajo. Parecía aterrada y, tal vez, ebria. Andaba dando tumbos y apenas se mantenía en pie. Se encontraba aturdida, en palabras de Harry. Puedes preguntarle al respecto. En cualquier caso, más tarde esa misma noche, Harry apoyó su cara contra la ventana de ella para ver si estaba en casa, lo cual hubiera asustado a cualquiera. Era enfermera y él necesitaba consejo.

—¿Anders? ¿El médico que conociste en el pub? —preguntó Maria con una media sonrisa.

—Sí —respondió Erika con gesto molesto. La esfera profesional y privada son mundos distintos y así deben permanecer. Maria no removió más el asunto.

—No parece muy normal ir en busca de una enfermera en mitad de la noche si no se trata de algo urgente —intervino Hartman—. Iré contigo, Maria. No creo que sea conveniente que te veas con él a solas —dijo Hartman mirándola con un ademán que demostraba su inflexibilidad sobre ese punto—. La persona que mató a Linn Bogren debe haber sido lo suficientemente fuerte como para subir el cuerpo quinientos metros por una colina. Una o varias personas… ¿Qué indican las huellas de zapatos que tomasteis, Erika?

—En la Colina del Templo no valía la pena ni intentarlo teniendo en cuenta toda la gente que se paseó por allí, pero hemos registrado huellas junto a la puerta de la cocina de la casa de Linn, en Specksgränd. Un par de Rieker del 42, otro par de Adidas de talla 44 y también una huella de baja calidad del 44-45 de una marca que aún no conocemos.

—He examinado detalladamente la coartada de Claes Bogren y resulta algo sorprendente —declaró Maria tomando su cuaderno de notas y ojeando las últimas páginas—. El carguero donde trabajaba atracó en el puerto de Gotemburgo un día antes de la fecha que nos indicó, pero el billete del barco de Gocia coincide y, como él también señaló, este transbordador llevaba algo de retraso.

—¿Embarcó en él o solo compró el billete? —inquirió Hartman intercambiando una rápida mirada con Maria.

—Embarcó, o bien alguien lo hizo en su lugar. Como ya sabéis, en la ventanilla no comprueban tu identidad. Tampoco nada te impide cambiar tu billete con otra persona después del viaje, por ejemplo, un amigo. O tal vez puedas encontrarte un billete usado en una papelera. Resulta algo rebuscado, pero un billete en realidad no es una coartada perfecta.

—¿Cómo explica ese día extra en Gotemburgo? —interrogó Ek repantigado y con gesto astuto. Se había formado ya una idea precisa.

—Dice que no lo recuerda. Se pegaron una buena juerga y a veces uno no se despierta el día que cree… vino a decirme. Pero ¿es posible que se te escape un día entero? No me da la impresión de que lleve ese tipo de vida. Parece un hombre bastante formal.

—En mi mundo, un día extra significa una mujer extra —confesó Ek en un arranque de sinceridad.

Maria no pudo evitar sonreír. A nadie le sorprendió; Ek era así.

—También se me ocurrió esa idea y la insinué, pero Claes lo negó. Es posible que se sienta culpable. Tarde o temprano saldrá a la luz. No va a ser la última vez que lo interrogue. Por cierto, tiene un 44 de zapato, así que las Adidas pueden ser suyas. Le pediré que vaya a dejar sus zapatillas al departamento científico.

—¿Ha arrojado algo la ronda con los vecinos? —preguntó Hartman mirando a Haraldsson y Ek. Haraldsson parecía sumido en sus propios pensamientos, por lo que Ek se le adelantó.

—No mucho. La mayoría estaba durmiendo. No hemos podido dar con Harry Molin, su vecino más cercano, el de los perros. Nadie abre la puerta y el teléfono está desconectado. Per Arvidsson vive en la misma calle, más arriba, del otro lado. Él tampoco apreció nada extraño. Linn se pasó por su casa un rato la noche en que falleció. No me enteré muy bien con qué motivo.

Haraldsson estiró la espalda. Siempre le costaba trabajo permanecer sentado mucho tiempo. Necesitaba moverse, pero la reunión parecía prolongarse.

—Fue a que le prestara su ordenador. Tenía que pagar un viaje al extranjero.

—Eso es. Eran casi las diez y media. A él no le apetecía dejarla entrar, pero ella se mostró muy insistente, lo cual es comprensible si tienes que reservar un billete.

—¿Sabemos adónde y con quién pensaba viajar? —inquirió Hartman con una mirada desaprobatoria hacia Haraldsson, hundido en su asiento y con sus largas piernas desparramadas por el suelo.

—A Arvidsson no le dijo nada al respecto. Le hemos pedido que entregue el ordenador, lo que hará a su regreso a Gocia esta noche.

—¿Algo más antes de finalizar la reunión? —añadió Hartman, que recordaba vagamente haber visto a una mujer abajo, en la recepción, preguntando por Maria Wern. Se lo mencionó a los congregados.

—Jill Andersson. Insistía en hablar contigo, Maria. Le dije que esperara a que finalizara la reunión. ¿Puedes atenderla? Vive en Tranhusgatan, por encima del jardín botánico. ¿Cómo se me pudo olvidar decírtelo? —comentó Ek mirando el reloj—. Espero que siga ahí.

—Si podemos terminar ya, iré a verla ipso facto —dijo Maria ya medio incorporada de la silla. No esperó respuesta alguna para hacerlo.

Capítulo 20

Jill Andersson rondaba los cuarenta pero poseía el cuerpo de una adolescente. Llevaba vestimenta deportiva y grandes aros dorados en las orejas. Su pelo oscuro recogido en una alta cola de caballo multicolor se balanceaba suavemente con su rítmico caminar por el pasillo.

—Me han dicho que quería hablar conmigo —inició Maria después de sentarse cada una a un lado del escritorio—. Por lo que parece, es urgente.

Jill adquirió de repente un aire atemorizado y grave. Sus palabras empezaron a tropezarse al explicar el motivo de su visita.

—Quisiera retirar lo que le dije antes al otro policía. Fue tan súbito que no me dio tiempo a reflexionar. No vi nada, nada de importancia. Ahora solo me siento estúpida.

—Dijo que había visto a un hombre llevando un bolsa grande la misma noche en que acabaron con la vida de Linn Bogren en su casa, no lejos de donde usted vive. Añadió que eso ocurrió poco después de las cuatro de la mañana.

—Sí, pero ahora deseo retirar mi testimonio. Fue algo que simplemente se me ocurrió. No sé de dónde lo saqué. Probablemente me equivocara de día. Pensé que fue el pasado fin de semana y, además, no estoy segura de que se tratara de una bolsa. Pudo haber sido cualquier otra cosa.

—A usted no se le acusa de nada, Jill. En el anterior interrogatorio, solo de carácter informativo, afirmó que era un hombre y que escondía su cara tras un pasamontañas de color oscuro.

—Así es, pero me equivoqué. Quizá me fuera de la lengua y añadí detalles que no vi. En la televisión ves tantas cosas que no es raro que la imaginación se te desboque.

Maria la observó y aguardó durante un momento. Jill se frotó la nariz y dejó vagar su mirada por la habitación, evitando la de Maria, con las manos aferrándose compulsivamente al asa de su bolso, una copia barata de un Gucci.

—¿Alguien la ha amenazado…?

—¡No! —respondió apresuradamente, antes siquiera de que Maria hubiera terminado de formular su pregunta.

—Podemos proteger su identidad. Puede suministrar información de forma anónima. ¿Vio algo esa noche?

—Ya le he dicho que no lo recuerdo. Se me mezclan los días.

El miedo se intensificó en sus ojos azul claro mientras parpadeaba agitadamente para contener las lágrimas.

—¿Sabe? Creo que dijo la verdad esa primera vez —repuso Maria acercándose a Jill para evitar que esta esquivara su mirada—. Creo que vio lo que describió y que luego se arrepintió de haberlo hecho por miedo a que le ocurra algo terrible por haber hablado.

—¡No! ¿Es que no me oye? ¡No vi nada!

Su voz sonó como el chillido de un pájaro. Maria reculó inadvertidamente un instante, pero luego recuperó el control. Se mantuvo en su posición reclinada y esperó.

—Hay muchos motivos que inducen a uno a no querer hablar —continuó Maria con voz calma—. Puede ser que alguien le haya pedido que calle, que alguna persona le haya amenazado físicamente o también que desee proteger a alguien que conoce…

—¡No recuerdo nada! ¿Tan difícil es que le entre eso en la cabeza?

—También puede darse el caso de que no quisiera que la vieran en ese momento. Que volviera sigilosamente a casa después de un encuentro amoroso…

—¡Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida! No tengo por qué esconderme. Soy soltera y me acuesto con quien quiero. Me basta con coger el teléfono y reservar una cita. Todavía tengo a bastantes entre los que elegir.

—¡Enhorabuena! Es usted envidiable. ¿Qué hacía en la calle a las cuatro de la mañana, Jill? Alguna razón tendría, ¿verdad? ¿A qué se dedica?

—Yo no trabajo. Estoy de baja por enfermedad.

—¿Por qué motivo?

La tensión dentro de la habitación iba en aumento. A Maria no le cabía duda alguna ahora. Ahí era donde le apretaba el zapato. Jill se había sincerado en un primer momento y luego, al pensárselo dos veces, comprendió las posibles consecuencias de ello si llegaba a oídos de la seguridad social.

—Por la espalda. Pero no encuentran nada. Cada vez me atiende un médico nuevo, y nadie hace nada —dijo, e hizo una breve pausa—. No podía quedarme quieta en la cama con ese dolor de espalda. No tenía otro remedio que moverme y entonces salí a la calle.

—¿A las cuatro de la madrugada del lunes?

—Sí… quiero decir, no. Otra noche.

—¿Tiene usted quizá un trabajo nocturno, tal vez como limpiadora?

Maria pudo percibir la súbita transformación de su cara. Las mejillas se le pusieron rojas como un tomate y la voz se vio desprovista de su mordacidad anterior:

—Siendo madre soltera, ¿cómo iba a poder si no dar a mis hijos lo que otros niños reciben con toda facilidad? Nuevos móviles, ordenadores, pantalla plana, viajes… ¿Cómo coño piensa usted que podría permitírmelo? Mi esposo falleció y no teníamos seguro. De repente se esfumó uno de los ingresos. Si se hubiera marchado con otra, dejándonos en la estacada a mis hijos y a mí, al menos tendríamos una pensión con la que vivir. Pero como están las cosas ahora, es jodido. No llego ni a un solo fin de mes. Si debo ir al dentista, no tengo para que los niños se vayan de vacaciones escolares. ¿Pretende meterme un paquete ahora?

—Solo me interesa lo que vio. En otras palabras, lo que dijo a la policía era cierto…

—Sí. Limpio por las noches y me dirigía a casa. Acababa de pasar junto a la iglesia católica. El hombre de la bolsa vino por detrás y me adelantó. Luego torció por Vattugränd y bajó hacia el jardín botánico.

—¿Le vio la cara? —preguntó Maria con un estremecimiento. Si el hombre de la bolsa de basura era el asesino… si contaban con un testigo presencial, la investigación daría un vuelco.

—No realmente. Era más alto que yo, tal vez uno noventa. Tenía el rostro fino. En cualquier caso, no era redondeado. Parecía bastante delgado y olía a humo. No le pude ver el color de los ojos. No me atreví realmente a mirarle a la cara.

—Quiero pedirle que con ayuda de un dibujante trate de producir una imagen lo más precisa posible de él.

—¿Ahora mismo? No tengo tiempo en este momento. Debo recoger a los niños del centro de actividades, llevarlos al fútbol y tenemos que comer. No es posible.

—¿Puedo enviarle un dibujante a casa esta noche, cuando se hayan acostado ellos? Comprendo que tenga mucho que hacer, créame.

—Otra cosa más —agregó Jill buscando los ojos de Maria con renovada lucidez—. Andaba raro, de forma torpe, como zambo. Es difícil de explicar. Acaso estuviera borracho… o sonámbulo. Mi padre se paseaba dormido. Era precisamente así.

Maria regresó a la sala de conferencias con los demás y transmitió el testimonio de Jill. Haraldsson tuvo también tiempo de comprobar algunas cosas por teléfono durante el receso.

—Solo por pasearse con una bolsa grande por el mismo barrio en mitad de la noche no significa automáticamente que sea la persona que buscamos, aunque esperemos que sea así. Estaría bien obtener más testimonios —comentó Hartman frotándose sus sienes canosas—. ¿Por qué este silencio? Las calles no han podido estar totalmente desiertas. No todo el mundo duerme por la noche. La gente se levanta para ir al baño y echa un vistazo por la ventana. Alguna otra persona tiene que haberlo visto.

—¿Se ha comprobado la información de Claes? ¿Sabemos con certeza cuándo llegó a Visby? —preguntó Maria, recordando para sus adentros que la mayoría de los asesinatos los comete una persona que conoce bien a la víctima. La juerga de Claes en Gotemburgo, con el subsiguiente lapso de su memoria, era innegablemente un factor en su contra.

—Ek tenía razón. Había una mujer en Gotemburgo, la cual jura y perjura que Claes pasó la noche con ella. Es decir, fue infiel a su mujer la noche en que esta fue asesinada —informó Haraldsson dejando escapar un profundo suspiro—. Pobre hombre. Me puse en contacto con el capitán de la embarcación, que me confesó la verdad, porque le parecía terrible lo que había sucedido. Conocía incluso el nombre de la mujer. Es una historia que viene de lejos.

—¿Tiene alguien con quién hablar para no sucumbir bajo el peso de la culpa? —preguntó Maria evocando el rostro de Claes en la morgue. ¿Cómo puede uno zafarse de sus autoinculpaciones cuando asesinan luego a tu mujer? Por otra parte, si se hubiera encontrado en casa tal vez tampoco él estaría vivo ahora—. ¿Qué dice Claes sobre el tema? ¿Has hablado con él?

Ek asintió con la cabeza.

—Confirmó la veracidad de lo referido por el capitán. Cuando llamó a su esposa esa noche, Claes se encontraba en el baño de la casa de la otra. Una extraña manifestación de los remordimientos de conciencia.

—¿Tiene alguna teoría sobre quién pudo haber matado a Linn? —preguntó Hartman—. Debe de haberle dado bastantes vueltas al asunto.

—Afirma no comprender cómo alguien ha podido querer hacerle daño a Linn, según él una persona sin enemigos. A todos les caía bien. Es posible que, en ocasiones, sus colegas la consideraran un poco ambiciosa. Los pacientes estaban encantados con ella y el jefe de servicio solo tiene elogios sobre su persona. No era particularmente adinerada y su único heredero es Claes. Había firmado un seguro de vida por un valor de un millón de coronas, así que el marido se puede quedar a vivir en la casa. No sé qué conclusiones podemos extraer de esto —explicó Maria sumiéndose a continuación en sus propias reflexiones. El elemento ritual que rodeaba al asesinato era de lo más extraño que jamás había visto. Un asesino sin prisas, alguien que deseaba realizar una exhibición, un engalanamiento pseudoartístico del cadáver. Por odio o por amor…

—Una persona que la amara… tal vez en exceso… —terció Erika, rememorando también el cuerpo tal como había sido dispuesto en el cenador de la Colina del Templo. Amor y… rabia. ¿Y si había sido Sara Wentzel?—. Desconocemos si Linn se arrepintió en el último momento y decidió quedarse con Claes. Probablemente nunca lo sabremos. Lo único que nos consta es que Sara y Linn conversaron la noche en que esta última fue asesinada. Solo contamos con la versión de Sara sobre esa charla.

—¿Piensas que fue ella? —preguntó Hartman frunciendo el ceño y mordiendo el lápiz—. En ese caso no encaja con una figura de uno noventa transportando un pesado fardo. Esa mujer es bastante frágil.

Maria coincidió en ese punto, a pesar de lo cual quería completar el razonamiento.

—Sara carece de coartada. Estaba sola en casa. Contestó en el móvil, por lo que podía hallarse en cualquier sitio. A las once de la noche se dio un breve paseo y luego estuvo frente al televisor hasta medianoche, aunque le cuesta trabajo recordar lo que vio… Noticias, pronóstico del tiempo… Parece haberle resbalado completamente. O se encontraba muy alterada y cansada, o tenía la mente en otro sitio, o bien no vio la televisión en ningún momento.

—Soy vecina de ella en Lummelunda —intervino Erika—, pero no recuerdo si había o no luz en su casa.

—Luego tenemos al vecino, Harry Molin. Hemos tratado de contactar con él todo el día, pero no responde al teléfono —señaló Ek—. He ido a llamar a su puerta, pero nadie abre, y al preguntar a los vecinos me dicen que no tienen ni idea de dónde se encuentra. Suele sacar a pasear a sus perros varias veces al día. Está prejubilado. Oí el gruñido de un perro, pero nadie me abrió.

Erika podía imaginarse a Harry tal como lo había descrito Anders. Una persona amable pero pesada, nada más alejado del prototipo de carnicero despiadado.

—¿No se habrá ido de viaje? ¿Quién suele cuidar de sus perros y regarle las plantas cuando no está en casa?

—Eso mismo le preguntamos a los vecinos más próximos y resulta que Per Arvidsson es el que suele encargarse de ello. Lo he llamado hace un rato pero tenía mala cobertura. En alta mar suele ser aún peor, así que no podemos comunicarnos con él por el momento. Se encuentra en el transbordador de camino al continente, concretamente a la prisión de Svartsjö. No puedo dar más detalles. Está completamente entregado a la agresión mortal —aclaró Ek mirando con el rabillo del ojo a Maria para comprobar su reacción. Esta había sugerido que debían solicitar más medios, indicando que si la policía no era capaz de resolver ese caso no podría responder de las acciones del padre de Linus. Ek sabía que la investigación seguía su curso, que estaban haciendo todo lo posible, pero que debían mantener apartada a Maria en tanto que parte interesada.

—Y si Per no sabe nada acerca de Harry Molin, ¿qué hacemos? —preguntó Maria dirigiéndose a su superior.

—Entonces solicitaremos la ayuda de un cerrajero para entrar y ver si está en su casa.

Maria se sintió invadida por una sensación de desagrado como si de una corriente de aire frío se tratara. Resultaba tan fácil dar alas a la imaginación. Después de un asesinato, el mal acechaba en cada callejón.

—Aunque probablemente vuelva a casa pronto. Seguro que piensa en los perros —sentenció Hartman.

Se recostó sobre el asiento y encendió un cigarrillo. El humo se le metió en los ojos, obligándole a entrecerrarlos mientras miraba el monitor. Debía tratar de internarse en el registro de la policía para leer las actas de los interrogatorios. ¿Qué había dicho Jill Andersson sobre él? No le había visto la cara, de eso estaba seguro. En la pantalla pudo seguir su camino de regreso a casa desde la comisaría. Sabía quién era ella y que vivía sola con sus tres hijos pequeños. De hecho, había jugado con la idea de cogerle prestado durante varias horas al mocoso de pelo corto para enseñarle a sentarse quieto. Ya habían conversado durante un momento frente a la guardería. El pequeñajo era un verdadero gañán. Atrevido y contestón. Sería todo un placer darle un susto de muerte y oírle gritar pidiendo ayuda cuando nadie podía asistirle; observar cómo esa intrépida actitud se disolvía en un terror desvalido. Este tipo de pensamientos le provocaban una irresistible sensación de placer, un placer que exigía víctimas cada vez más sangrientas. Pero, por el momento, los divertimentos debían esperar. Le faltaba una contraseña personal para adentrarse en el sistema de investigación informatizado de la policía conocido como Dur2.

Capítulo 21

Per Arvidsson se acomodó en el salón de popa del transbordador de Gocia y se escondió tras un periódico. No le apetecía encontrarse con ningún conocido, no en ese momento. Tenía que pensar y, en el mejor de los casos, lograr también dar una cabezada. Los viajes escolares ya habían finalizado, pero un bullicioso equipo de fútbol femenino equipado con un reproductor portátil de CD, que reproducía a todo volumen viejos éxitos de los pitufos, llenaba el espacio sonoro por completo. Antiguas canciones con voz de pitufo… Resultaba insoportable. Las chicas se reían a gritos y vociferaban por minucias como bobas estrellas estadounidenses de la televisión. Oh-My-God!. Y su monitor estaba probablemente tan curtido en esas lides que ni siquiera reparó en la molestia que suponían para todo aquel que tratara de descansar un momento.

Rebecka le había llamado a una hora tardía la noche anterior. Había llorado y le había preguntado si podía cuidar de los niños. Necesitaba tiempo para sí misma. Su nuevo amor la había abandonado. Habían tenido problemas durante cierto tiempo, pero no le había contado nada a Per por no molestarle. Resultaba curioso lo poco que le afectaba su separación. Le había traicionado por otro, y ahora le ocurría otro tanto a ella. En realidad, debería regocijarse por su mal, esto es, si hubiera contado con fuerzas para ello. Le explicó que tenía un trabajo que no podía esperar. Ella lloró y suplicó. Él le dijo que no y se sintió como un perfecto mierda. Le hubiera encantado explicar que se trataba de pillar a una persona que había asesinado a un chico de trece años y que había tratado de infectar a Maria Wern, pero dudaba de que Rebecka lo hubiera considerado como argumento suficiente cuando sus propios valores estaban en juego.

Después de perderse varias veces de camino a Ekerö, Per Arvidsson finalmente divisó el centro penitenciario de Svartsjö, una institución de régimen abierto donde el hijo de Jesper Ek cumplía su pena por malos tratos. Recientemente se había producido un brote de tuberculosis en ese lugar, pero si le permitían visitarlo ahora significaba probablemente que el peligro ya había pasado. Había optado por presentarse como un buen amigo, no en calidad de policía. Uno no sabe quién habla con quién ni sobre qué, y Arvidsson quería evitar en todo caso que Joakim se sintiera amenazado y no se atreviera a contar nada.

Resultaba llamativo el edificio blanco del comedor, cuyo techo estaba cubierto por placas solares integradas. Daba más la impresión de ser un colegio que una cárcel. Joakim había puesto como condición que se reunieran al aire libre. No quería que los demás reclusos tuvieran ocasión de ver de cerca el rostro de Arvidsson, precaución que este comprendió. Le había sorprendido que su colega Ek le informara de que tal vez su hijo tuviera algo que aportar a la investigación. Joakim conocía de antes a Maria Wern y sentía cierta debilidad por ella, cosa que Per no le reprochaba. Era imposible que esa mujer te dejara indiferente. El hijo de Ek había montado en cólera al leer en el periódico lo del ataque con una jeringa llena de sangre. Había que aprovechar mientras el hierro aún estaba caliente.

Joakim le aguardaba junto a la carretera. Per Arvidsson aparcó y salió de su coche. Se dieron la mano y comenzaron a pasear en silencio. El sol pegaba de pleno y el heno recién florecido transportaba un aroma a fleo de los prados.

—¿Qué tal te va? ¿Has encontrado ya tu sitio aquí? —preguntó Per lanzándole una rápida mirada de reojo. Joakim parecía tenso; tal vez ya se había arrepentido de estar ahí.

—Si te gusta cortar madera y quitarle las cagadas a los cerdos, con el puto pestazo que echan, entonces el sitio está guay. La principal ventaja es que te dan un ingreso fijo, comida y techo. Eso es algo que yo nunca he tenido antes. Por primera vez en mi vida vivo sin preocupaciones. Haces lo que tienes que hacer y todo está bien. No hay que inquietarse por nada. Si a algún yonqui le da un pronto no es problema mío, sino de los vigilantes.

—Tu padre me ha dicho que estás estudiando —continuó Per dirigiendo a Joakim una sonrisa paternal. Había que establecer una connivencia antes de adentrarse en las cuestiones relevantes. La expresión de Joakim se transformó de inmediato. Lo de los estudios parecía un asunto espinoso.

—Por las mañanas estudio para sacarme el título de primaria —señaló el joven con la mirada esquiva. Per se sintió turbado por solidaridad, sin saber muy bien cómo continuar. Siguieron andando durante un trecho en silencio, el uno junto al otro, hasta que Joakim se detuvo en seco y cambió de dirección—. Cojamos otro camino. Por ahí viene alguien —añadió apartándose de la cara su moreno pelo rizado y dando un empujoncito en el costado a Arvidsson—. Son un par de tíos que conozco. No quiero que le vean.

—Tu padre mencionó que posiblemente sabías algo de la persona que agredió a Maria Wern y al chico de trece años. Un tipo llamado Roy, o algo por el estilo. Me he traído todos los catálogos escolares de Visby que he podido encontrar… ¿Crees que podrías señalarlo si estuviera ahí?

—Lo siento, pero nunca me he encontrado con él. Solo he oído rumores. Un par de tipos con los que me tomé una cerveza en el puerto de Visby. Como sabe, puede pasar medio año hasta que empiezas a cumplir condena. Era una especie de fiesta de despedida. Iba bastante ciego y no me acuerdo de todo. Habían estado con el idiota ese y se pavoneaban de lo que había hecho. No sé quiénes eran. Él era un puto loco —dijo Joakim—. Me dio la impresión de que solo va en verano. Todos le temen. Ese chalado puede hacer cualquier cosa; es como si no tuviera inhibición alguna. Y no porque esté enfadado… Disfruta atormentando a los demás. Es frío como un témpano. Frío de cojones.

—¿Sabes su verdadero nombre? —preguntó Per, temeroso de interrumpir a Joakim una vez que se había arrancado a contar.

—No, y no puedo preguntar a las personas apropiadas porque se coscarían del asunto… Entonces soy hombre muerto. ¿Se da cuenta de lo sencillo que sería encontrarme aquí? ¿Qué piensa que pasaría si se enterara…?

—¿Hay algo más que me puedas ofrecer? ¿Mencionaron alguna otra cosa?

Joakim recapacitó y, tras dudar un instante, añadió:

—Contaron que había estafado dinero a gente. Operaba a través de un cibercafé. Se hacía pasar por distintas mujeres que supuestamente pretendían vender fotos de ellas desnudas o posar por trescientas coronas. Para realizar el pago le pedía a los tipos su número de identidad y que introdujeran una serie de dígitos en el generador de claves que habían recibido de su banco, para indicarle a continuación las cifras que aparecían tras el encriptado. De este modo podía averiguar cómo estaban programados sus generadores de claves y vaciar sus cuentas. Supongo que la mayoría de ellos ni siquiera lo denunciaron. Me dijeron que se había sacado más de dos millones de coronas de esa manera.

—Un joven inteligente. Y peligroso. ¿Te acuerdas de algo más? Cualquier cosa que recuerdes es importante.

—Había otra cosa, una movida realmente morbosa, pero no sé si es verdad. Me dijeron que se había cargado a un pavo con la cuchilla de un cortacésped. ¡Plas, plas! Como si fuera la espada de un samurái —explicó Joakim acompañándose de generosos movimientos de brazo—. Corren rumores, pero nadie sabe si fue él. Nunca pudieron demostrarlo, pero, según los chavales que conocí en el puerto, el borracho iba diciendo por ahí que se había follado a la madre de Roy, que era una puta yonqui que hacía cualquier cosa por dinero.

—¿Sabes quién era ese hombre? —preguntó Per sintiendo un sudor frío en el cuerpo. Estaba tan cerca ahora… tan cerca de un nombre o de un contexto que permitiera identificar y luego detener a ese bastardo.

—Ni idea. Ni siquiera es seguro que la policía supiera cómo se llamaba.

—¿Te dio la impresión de que la madre de Roy estuviera muerta?

—No, uno de ellos la conocía, sabía quién era.

—¿Sabes cuándo? —interrogó Arvidsson tras detenerse para evitar que el ruido de los pasos le hiciera perderse una sola palabra.

—No —contestó Joakim con un gesto de incomodidad—. No sé cuándo ni dónde se cepilló al borracho… Iba ciego y, además, estaba oscuro. Los tipos hablaban como si fueran de tierra firme. Lo siento, pero no me acuerdo de nada más —agregó y se detuvo a continuación—. ¿Cómo está mi viejo?

—Como merece, es decir, bien. Su estancia en el almacén de bicicletas le sentó estupendamente. Ahora está contento de haber vuelto a su antiguo puesto.

—Fue culpa mía, ¿verdad? Pensaban que se chivaría conmigo durante la investigación. Vino aquí a visitarme pero ¡qué coño!, no es fácil encontrar temas de los que hablar…

—Realmente quiere lo mejor para ti. Lo sabes, ¿no es cierto?

Joakim miró hacia otro lado.

—No dispongo de más tiempo para usted. Tengo que deshollinar la caldera de gránulos de madera. Mándele un saludo a un viejo.

—¿Os calentáis con gránulos de madera?

—Pues claro. Aquí somos ecológicos.

—Espera un momento. Quiero mostrarte algo —dijo Per, que llevaba en una carpeta dentro de la guantera las tentativas de retratos robot de Roy y los otros que Maria había realizado con ayuda de un ilustrador. Retratos que diferían según el intento. No recordaba bien y los fragmentos que retenía se fueron difuminando con el paso del tiempo. Sin embargo, según ella, su constitución y porte sí que los podía reproducir, así como la forma de la cara que se dibujaba a través del pasamontañas. Es curioso cómo el cerebro es capaz de eliminar los elementos demasiado desagradables—. ¿Los reconoces? —preguntó Per enseñándole la ilustración, que habían publicado al día siguiente en los periódicos, aunque por el momento sin resultado. Joakim le echó un rápido vistazo desde un lado.

—No al alto. Ese es Roy, ¿verdad? Pero los otros dos podrían ser los muchachos con los que charlé.

Per Arvidsson se sentó en el coche y trató de estructurar lo que había escuchado. Maria había mencionado que los otros dos hombres hablaban con un acento de Västerås, con eles pastosas. Tan pronto como cogió la E20 llamó a Hartman para contarle lo obtenido de la conversación con Joakim.

—La hoja de un cortacésped, un arma homicida inusual. Deberíamos poder sacar algo de eso, ¿no es cierto?

—Trabajemos sobre ello —dijo Hartman—. Estamos buscando también a tu vecino, Harry Molin. ¿Sabes dónde se encuentra? ¿Tenía la intención de irse de viaje? Tú sueles regarle las plantas y recogerle el correo, ¿verdad?

—Lo he hecho un par de veces, pero ya no. ¿Para qué queréis dar con él? ¿Tiene eso alguna relación con el asesinato de Linn Bogren?

—Efectivamente. Estuvo en el lugar de los hechos con sus perros y necesitamos saber cuándo. Quisiéramos interrogarle a efectos informativos.

—No lo conozco muy bien. Es una persona bastante discreta. Se pasa los días en casa y sale a pasear con sus perros. Le gusta la compañía, pero no la de los seres humanos. Probablemente esté bastante solo. Habla siempre de sus enfermedades y te pregunta si conoces a tal o cual doctor. Como yo también he estado de baja por enfermedad es probable que sienta un cierta afinidad conmigo —dijo Per con una risa seca—. Pretendía que creáramos un registro de malas prácticas sanitarias, un sitio web donde figurara el personal asistencial y los pacientes pudieran ofrecer su valoración sobre ellos. La idea también era enviar informes periódicos a los organismos responsables del área de salud.

—Suena como un trabajo a tiempo completo.

—Para él seguro que sí. ¿Cómo le va a Maria? —preguntó Per, arrepintiéndose de inmediato. No se podía explicar su propia reacción. La amaba, ¿no es cierto?, y, pese a ello, el asunto le superaba. No soportaba su vulnerabilidad ni su miedo tras lo sucedido. Le aterraba haberse convertido en una de esas personas que apartan la vista de las miserias de los demás para poder tirar hacia delante con lo suyo.

—Sigue aguantando y luchando. Trata de pensar lo menos posible en que puede estar infectada. Debe de ser un infierno. Aún le quedan más de dos meses para obtener una respuesta preliminar.

—Daremos con él.

—Ojalá pudiéramos dedicar más recursos a ello. Hago todo lo posible para que nos envíen refuerzos del continente, pero la imposibilidad de conseguir más testigos supone un problema. No tenemos mucho sobre lo que trabajar. Tal vez ahora se desatasque el caso si esta pista desemboca en algo.

—Puedes contar conmigo a tiempo completo.

—Tiempo completo no significa las veinticuatro horas del día, Per —señaló Hartman, aliviado y preocupado al mismo tiempo—. Tú mismo tienes que ver dónde está tu límite. No queremos quedarnos sin ti otra vez.

—Yo cuido de lo mío y tú de lo tuyo… —prorrumpió Per en un inesperado brote de irritación. Que uno haya estado enfermo no quiere decir que esté incapacitado. ¿Con qué derecho cree la gente que puede inmiscuirse en tu vida y decirte cómo tienes que vivirla solo por haber sufrido una enfermedad?

Capítulo 22

La comida de los perros se había agotado. Mirabell miraba fijamente a Harry Molin con sus grandes ojos castaños mientras gruñía con reproche. Gordon callaba, pero su encaro era tanto o más intenso. Lo más sigiloso que pudo, sin encender la lámpara del techo, bajó hasta el sótano para sacar un trozo de carne del congelador. Era su cena, que tenía intención de compartir con los perros. Colocó una manta sobre el microondas para que la luz no se escapara. El tilín que avisaba del descongelamiento de la carne restalló atronadoramente en medio del silencio.

La policía había llamado a su puerta. Sospechaban de él. Se había sentado sobre el suelo para no ser visto por la ventana y había hecho todo lo posible por acallar a los perros, pero sin éxito. Mirabell había estado rezongando y ahora sabían que él se encontraba cerca, que tenía que regresar porque no podía dejar a sus animales a la buena de Dios. Obviamente, había que pasearlos. Mirabell había caminado nerviosamente entre el punto del suelo de la cocina donde él se hallaba y la puerta de la entrada. Hasta Gordon empezaba a impacientarse y necesitaba orinar. Fuera había caído prácticamente la noche. Bastaba con esperar una hora más, pero el tiempo avanzaba a paso de tortuga. La mayoría de los policías hacen horario de oficina. El riesgo de que se presentaran entrada la noche era ínfimo, siempre de acuerdo al sentido común.

Hoy, por primera vez en su vida, Harry había faltado a una cita en el centro de salud. Seguramente el doctor Ahlström no estaría muy afligido por ello. Con toda probabilidad empezaba a cansarse de tanto ir y venir, como había pasado con los demás médicos. No comprendían la gravedad del asunto. Harry había sufrido de taquicardia dos noches seguidas. El pulso no dejaba de acelerársele cada vez que se lo tomaba y estuvo en un tris de coger un taxi a urgencias. En su lugar, se había levantado y encendido el ordenador, navegando más o menos sin rumbo fijo por las páginas de salud y atención sanitaria. Ahí encontró algo que le resultaría de utilidad al doctor. Según un estudio japonés, las pastillas que tomaba Anders Ahlström contra su adicción al tabaco podían producir enajenación. Un ciudadano nipón, tras quedarse dormido, había aparecido debajo de un tren; otro se había quitado la ropa y se había puesto a aserrar madera en un parque. Harry pensaba contárselo al médico, quien no podría por más que mostrarse agradecido, enormemente agradecido, dándose cuenta de que era una persona buena y atenta, no el egocéntrico que el facultativo pensaba.

Del mismo modo había ayudado a Linn a encontrar los somníferos óptimos, los que tenían menos efectos secundarios. Y a Linus, el chico que conoció en la sala de espera del centro de salud, aquel que fue agredido junto con esa mujer policía… y que acabó muriendo; a él también le había dado un par de buenos consejos. O, mejor dicho, a su madre. Si no dejas de contraer infecciones en la garganta, tal vez sea mejor extirpar las amígdalas, aunque antes de eso, naturalmente, puedes probar con varios productos dietéticos. Un muchacho muy agradable; en eso coincidía con el doctor Ahlström. Solían boxear de broma y de tanto en tanto Ahlström acababa dándole al muchacho un abrazo de oso. Casi parecían padre e hijo. Una vez que Linus andaba por el pasillo del centro de salud, con las piernas separadas al estilo vaquero y las manos en unas cartucheras ficticias, apareció el doctor Ahlström saliendo de su despacho con una pila de papeles en los brazos. Entonces el niño dijo en voz alta «¡Desenfunda!», y el médico lanzó todos sus papeles al aire y sacó sus pistolas imaginarias, más rápido que su propia sombra, sin un ápice de vacilación. Esa presencia de ánimo infunde respeto. Luego le ayudaron a recoger las hojas de las historias médicas y los volantes. Algunos pacientes consideraron seguramente que el médico había actuado de forma poco responsable, pero Harry no pudo reprimir una sonrisa. Ahora el chico estaba muerto. Era terriblemente cruel.

Enganchó la correa a sus perros y salió en mitad de la noche. Por algún motivo poco claro no funcionaba el alumbrado callejero. Llevaba varias semanas así. No había habido luz alguna desde la noche en que se había topado con Linn en estado de aturdimiento y ebriedad junto a su casa, después de una tarde pasada por agua. Lo extraño es que no oliera a alcohol. Pensándolo dos veces, quizá se había equivocado. Puede que Linn se hubiera drogado con otra cosa. Hay tanto entre lo que elegir hoy en día. Los tres hombres que la acompañaban la habían dejado más sola que la una. La época de la cortesía era un mero recuerdo; los jóvenes de hoy no saben lo que es la caballerosidad. Podía comprender que se viera rodeada de una corte de hombres cuando el marido estaba de viaje. Los tres sujetos se habían separado de ella justo en el momento en que Harry regresaba, sin ayudarla a entrar.

En el periódico ponía que habían encontrado el cuerpo de Linn Bogren en el cenador del jardín botánico, en la Colina del Templo. Lo primero que hacía Harry por las mañanas era leer las noticias en internet y luego echaba un vistazo cada hora si había pasado algo nuevo. Claes había sido interrogado, y luego había abandonado la comisaría. La policía no había atrapado a ningún sospechoso. Era realmente aterrador. El asesino andaba todavía suelto y Harry, en cierta manera, lo había protegido a él, o a ellos, si es que eran varios, borrando todas las huellas de la casa de Linn. Por miedo. ¿Qué ocurriría si la policía pensaba que él era el culpable? ¿Cómo puede uno quedar limpio de tal ignominia? Se lo llevarían a la jefatura de policía, la gente lo vería y lo reconocería. Los periodistas estarían ahí y aunque se cubriera la cabeza con el abrigo conseguirían seguramente tomarle una foto que luego aparecería en las primeras páginas de los diarios de todo el país. Siempre habrá gente que recuerda un nombre y una cara, pero no está al tanto de los hechos. El daño sería prácticamente el mismo aunque lo declararan inocente. Por siempre jamás, su nombre y su imagen quedarían asociados a esos terribles acontecimientos. Linn estaba muerta y de nada le iba a servir que él hablara con la policía, o al menos eso se decía a sí mismo.

Los perros se apresuraron cuando llegó el momento de salir. No dejaban de tirar de sus correas como si la vida les fuera en ello. Después de bajar a la Torre de la Pólvora lo arrastraron prácticamente por la Puerta de los Pescadores. La luna se reflejaba en la oscuridad del agua mientras el viento arañaba y arrojaba cascadas de blanca agua espumante sobre las piedras, llegando hasta el borde de hormigón. El ruido de las olas ahogaba todos los demás. Los perros se pegaron entonces a él. Gordon gruñía desde lo más profundo de su garganta. Junto a la fortificación había una persona observándolo. La sombra se fundió con la de la muralla. Si no hubiera sido por la reacción de los perros habría pensado que su imaginación le había jugado una mala pasada. Y pese a no ver el rostro de ese hombre había algo familiar en su porte. Solo que no podía recordar dónde lo había visto. Es como ocurre a veces en los sueños, que lo familiar se mezcla con símbolos que uno no alcanza a comprender. Tal vez lo más terrorífico es cuando lo conocido se transfigura y deja de ser previsible. Harry sintió cómo un temor sordo se abría paso bajo su piel y cómo sus manos se agarrotaban alrededor de la correa de los perros. Si hubiera estado solo, habría dado media vuelta y salido corriendo a toda velocidad. No sabía por qué, pero había algo que le daba muy mala espina. Quizá por encontrarse cerca del lugar donde fue hallado el cuerpo de Linn.

En cualquier caso, en compañía de los perros se atrevió a subir por la cuesta que lleva a la muralla. La sombra se había evaporado. Harry echó un vistazo a su alrededor, se dio la vuelta y volvió a girarse en todas direcciones, pero no se veía un alma por el camino. Si no habían sido fantasías suyas y efectivamente había habido alguien en lo alto, junto a la muralla, observándolo, ese alguien se había esfumado en el jardín botánico, bajo la sombra del follaje y los troncos. Pero Harry no tenía la intención de ir hasta allí. Decidió volver a casa por Studentallén, por el interior de la muralla, y subir luego por Fiskargränd. Mientras tuviera a los perros cerca estaría tranquilo. Si alguien se le aparecía en la estrecha callejuela y se enfrentaba a él, los perros nunca traicionarían a su amo.

—Esa es la gran diferencia entre los perros y las personas —le dijo a Gordon—. Un perro nunca te falla; las mujeres sí.

Hacía tiempo que Harry había desechado la idea de vivir con alguien en quien no pudiera confiar. La mera esperanza resultaba humillante, para luego acabar decepcionado y siendo el hazmerreír de todo el mundo. Últimamente había caído de vez en cuando en la tentación de entrar en sitios de contactos en internet. Incluso había empezado a conversar con alguna que otra mujer, pero las de la web eran a todas luces tan falsas como las de la vida real. Justo en el momento en que uno pensaba que era «ella y él», que habían llegado a una especie de afinidad e intimidad que debía excluir a todos los demás, se deslizaba la duda de que escribiera lo mismo a todo el mundo. No va a dejar de contactar con otros, incluso puede ser que esté casada. ¿Fue por eso que habían asesinado a Linn? ¿Había conocido a alguien por internet? De hecho, había advertido por la noche la luz azul de su ordenador filtrándose a través de la persiana. Algo se traía entre manos. Naturalmente correspondía a la policía investigar este asunto, pero a él no le sorprendería nada. Alguien que había seducido, con el que había jugado y luego traicionado. Un pasatiempo mientras su marido recorría los mares; un juego del que pensaba que podría escaquearse. ¿Le había confesado su verdadero nombre o sugerido dónde vivía? ¿Se habrían visto en secreto?

Harry se detuvo ante la casa de Linn y se vio abrumado por una extraña sensación que devino en llanto. Era como si en su mente la castigara y al mismo tiempo hiciera suya la culpa de Linn. No quería que la dejaran en evidencia, que hurgaran en su vida privada y hallaran algo vergonzoso que exhibir en público. Tenía que evitarlo. Era una personita tan bondadosa, cariñosa y desprendida. Para ser sinceros, Harry había estado prendado de ella. Ese abundante y vivaracho pelo que danzaba con su caminar, esas formas generosas de las que no se avergonzaba, esos labios rojos y estilizados… Nunca le había escatimado su tiempo, como tantos otros hacen si no obtienen beneficio inmediato al conversar en la consecución de sus propios fines. Era siempre amable con todo el mundo y, aunque formara parte de su profesión, mantener esa capacidad tras el término de su jornada laboral constituía un logro.

Los perros se dejaron conducir al interior, aunque a regañadientes. Mientras les quitaba las correas cayó en la cuenta de que había olvidado recoger el correo, por no atreverse a salir en todo el día. Abrió la puerta de entrada y Gordon refunfuñó. Cogió al can de su collar y lo introdujo en el vestíbulo mientras él trataba de abrirse paso. El perro ladró y Mirabell aguzó las orejas y se unió al coro de ladridos. Harry se sentía cansado e irritado.

—¡Ya basta! ¡A callar he dicho! Quietos. Ahora obedecéis a vuestro amo. ¡Quietos!

Gordon le lanzó una mirada airada. Sus ojos negros relucían en la oscuridad del vestíbulo. Harry cerró la puerta pero los perros siguieron ladrando, lo cual era realmente inusual. Probablemente se incitaban el uno al otro.

Fue cuando se paró junto al buzón para coger el correo con una mano, mientras sostenía la tapa con la otra, que Harry vio al hombre en el jardín. Bajo las nudosas ramas del peral había un sujeto ataviado con una vestidura talar rematada por un hábito. Resultaba tan absurdo y peculiar que Harry no se asustó en un primer momento. Simplemente se quedó pasmado. Vio cómo el hombre se le aproximaba poco a poco y esperó una explicación. Posiblemente estuviera borracho.

—Creo que se ha equivocado de camino —dijo Harry ante el silencio del extraño. Pensó que se podía tratar de alguien que se había adelantado a la mascarada de la Semana Medieval de Gocia—. Este es un jardín privado —añadió—. Soy yo quien vivo aquí.

El hombre seguía sin contestar. La amplia capucha del traje ocultaba su rostro. Solo sus ojos asomaban en medio de la oscuridad. De repente la situación se volvió amenazadora.

—¿Quién es usted y qué quiere? —preguntó Harry calibrando la distancia hasta la puerta de entrada. ¿Le daría tiempo a llegar hasta allí y dejar salir a los perros si el sujeto buscaba lío? Lo dudaba. De repente su cuerpo se tornó rígido e inerte. Seguramente el hombre había venido a resolver un asunto banal y, en ese caso, Harry haría el ridículo si salía disparado por la puerta exterior como una rata despavorida—. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Busca a alguien?

El otro le miró fijamente, inmóvil, y Gordon lanzó un nuevo ladrido desde el interior de la casa. Una hilera de blancos y relucientes dientes destellaron dentro de la oscuridad del hábito. Harry alcanzó a ver el reflejo de la luna en sus ojos oscuros. El extraño sujetaba en una mano un objeto contundente de gran tamaño, un garrote o acaso una barra de hierro. La sensación de pánico sacó a Harry de su parálisis. Volvió a medir la distancia hasta la puerta y se decidió finalmente por la calle. Su voz, apenas un graznido. Los perros aullaban y chillaban detrás de la puerta. Los adoquines de la calle se deslizaban a toda prisa bajo sus pies en su tambaleante carrera. Sintió una mano pesada sobre su hombro y luego unos fuertes dedos apretados en torno a su cuello. Luchó con todas sus fuerzas, tratando de revolverse y girarse hacia el hombre para poder golpearle con brazos y piernas, tal vez entrever su cara. Aire. Le dolía el cuello. Necesitaba aire. Harry arañó y tiró de las manos del otro, lanzando patadas que no acertaban en su objetivo. Acabó desplomándose de bruces sobre el duro adoquinado con un crujido, que no oyó porque el zumbido dentro de su cabeza ahogaba todo lo que fue y había sido, y nada más habría después excepto ese zumbido, y al apagarse todo estaría en silencio, y nunca más…

Capítulo 23

Había más gente de la habitual en el transbordador de la isla de Gocia. La aglomeración humana en las escaleras resultaba irritante. Arvidsson fue uno de los últimos en abandonar el barco con su coche tras una travesía bastante movida. Si no se hubiera equivocado de camino al regresar le habría dado tiempo a coger el barco anterior. Ahora ya eran más de las doce de la noche y el cuerpo le dolía de cansancio, lo cual nunca le había ocurrido antes. Hasta que ese agotamiento se instaló en su vida tras la herida de bala, podía permanecer despierto hasta altas horas de la madrugada sin tener que pasar el día siguiente en la cama. Ahora percibía claramente dónde estaba su límite, viéndose obligado, con demasiada frecuencia y en contra de su voluntad, a economizar esfuerzos. Ya podía imaginárselo: al día siguiente era poco probable que pudiera levantarse antes de la hora del almuerzo, por muy necesario que fuera. Detestaba no ser dueño de su propio cuerpo, no tener ya control sobre él. No quedaba otra que conformarse y sacar lo mejor de la situación.

Rebecka le había vuelto a llamar cuando estaba en la cola del transbordador. Había tratado de dar con él toda la noche, pero había tenido el teléfono apagado. Estaba realmente desolada y él puso todo de su parte por consolarla, aunque sus lamentos hicieran que se le estremeciera el cuerpo. Trató de calmarla y poner fin a la conversación, pero no había forma de detenerla.

—¿No puedes acercarte mañana tras el trabajo y cenar con los niños y conmigo? —le había preguntado con un tono tan lastimero que él acabó cediendo, aun sin saber si tendría fuerzas para ello. Su voz era dulce y cautivadora—. Me encantaría que vinieras. No tienes que hacer nada más que estar con ellos. Te echan mucho de menos.

Y él se lo había prometido. Más tarde, en la soledad de la cola, le invadieron los recuerdos. De cuando conoció a Rebecka en la estación de tren de Örebro. Parecía que hubiera pasado toda una vida. Una aparición tan bella como la muchacha de los paquetes de uvas pasas, con su largo y ondulado pelo moreno y sus grandes ojos azul oscuro. Quedó totalmente obsesionado por ella, pero el secretismo que en un principio le pareció tan atractivo ocultaba un abismo que nunca hubiera podido sospechar. Ella estaba casada, vivía bajo una identidad protegida y escapando de un hombre que quería hacerle daño. Antes de entender la magnitud del problema, acogió bajo su amoroso manto a los hijos de aquel hombre. Desde ese momento quedaron unidos para siempre. A tus hijos nunca puedes renunciar. Tuvieron otro más y, justo entonces, cuando parecía que podrían llevar una vida de familia normal, se reencontró con Maria Wern. Esa Maria, que tan desesperadamente había amado desde el momento en que, como agente en prácticas, plena de energía y ganas de trabajar, se convirtió en su compañera de oficio. Ella estaba casada y se negaba a renunciar a su matrimonio disfuncional. Decía que por el bien de sus hijos, lo cual él comprendía. Cuando coincidieron de nuevo aquel verano en Gocia, ella acababa de separarse de su esposo, pese a todos los intentos de recomponer su relación. Fue un reencuentro vertiginoso. Se sentían atraídos mutuamente con una fuerza que era imposible de resistir. Tantos años de añoranza… Él se había debatido entre su amor por Maria y sus remordimientos de conciencia, pero estaba dispuesto a romper para poder vivir con Maria. Cuando se lo contó a Rebecka, resultó que ella también había estado en secreto con otro, en una relación que se había desarrollado medio año a sus espaldas. Así de mal estaban las cosas. Habían hablado mucho sobre el tema. Rebecka afirmaba no atreverse a apostar todo a una carta; que nunca lo había hecho. No podía amar a un solo hombre. Necesitaba diversificar los riesgos para no quedar hecha pedazos si la cosa terminaba. Así se lo había explicado, y él no pudo por menos que compadecerse de ella. Ahora, su nuevo hombre se había largado y pensó que esa Rebecka orgullosa y segura de sí misma había pasado a ser como un niño abandonado, una jovencita mocosa que él deseaba apartar de su existencia. Lo único que le pedía a la vida era poder llegar a casa y dormir. Los ojos le escocían de cansancio y le lagrimeaban tanto que tuvo que frotarse la cara para poder ver la carretera. Pasó cerca de la feria de muestras y aparcó el coche junto a la Torre de la Pólvora. Las olas golpeaban con vigor contra el muro de hormigón. Durante un breve instante le pareció oír en mitad del estruendo un chillido de mujer. Se acercó al borde y examinó la negrura de las aguas. Era tan fácil imaginarse cosas. La leyenda de la esposa del mar, sedienta de venganza contra su amado, está firmemente arraigada en la conciencia colectiva y es, en muchos aspectos, verdadera. Son innumerables las personas que han sido arrastradas por las corrientes submarinas, pereciendo asfixiadas. La tormenta hace resonar sus voces y la ira de las olas les permite protestar contra una vida tan injustamente breve.

Per se quedó un rato observando el agua que se disgregaba sin cesar en nuevos espejos donde reflejar a la luna. Era un espectáculo hermoso, dramático y, al mismo tiempo, tan desolado… No quería regresar a la soledad de su hogar. Añoraba en ese preciso momento unos brazos cálidos y sin exigencias. Sentía como si se hubiera enfrentado cara a cara con la muerte y esta le hubiera preguntado si había algún elemento luminoso en su vida. «El tiempo se te escapa de las manos y tú vas por la vida dando tumbos, indeciso, sin amar, sin sentir otra cosa que autocompasión. Tal vez debiera sustituirte por alguno de esos infelices a los que se les ha arrebatado la vida cuando tenían la voluntad de amar». Justo en el momento en que Per logró desembarazarse de esos incómodos pensamientos volvió a llamar Rebecka.

—Wilma tiene otra vez inflamada la garganta y 39,5 de fiebre.

—¿Cómo es de grave? ¿Tenéis que ir al hospital?

—No lo sé. Quizá. Despertar a Tomas para llevármelo es un verdadero engorro y no lo puedo dejar solo en casa. ¿No podrías venir? —preguntó, aunque esta vez sin llorar, en una súplica serena y meliflua. Él terminó aceptando, aunque ya de camino para casa de ella se arrepintió. Pero una promesa es una promesa.

Per fue directo a la habitación de la niña para ver cómo se encontraba. Se inclinó hacia ella en medio de la oscuridad y escuchó su respiración. Wilma dormía plácidamente en su cama. Tocó su frente y estaba templada. Miró entonces a Rebecka con cara interrogante.

—La fiebre ha remitido. Le he dado un antipirético. Quería que vinieras para poder yo dormir aunque sea una hora. La cosa se ha calmado pero necesita estar vigilada.

Rebecka había encendido unas velas en la mesa de la sala de estar y tenía preparado un vaso de vino para él. Le indicó con un gesto que se sentara en el sofá y le insinuó que después de haberse dado tanta prisa le vendría bien, que podía permitirse un vaso aunque tuviera que coger luego el coche de vuelta a casa. Añadió que el vino tenía un delicioso sabor especiado.

Per Arvidsson sintió cómo se desinflaba por completo. Había llegado a preocuparse de verdad; ahora el peligro había pasado. Le asombró la rapidez con que todo ocurrió.

—Quiero que me abraces. Me siento tan sola… Solo un abrazo, nada más —dijo ella sentándose muy pegada a Per, acariciándole luego la espalda sin pronunciar palabra. Caricias suaves… Él le puso el brazo sobre los hombros y los estrechó. La inquietud salvaje dio paso a la calma, una sensación de sosiego y melancolía.

—¿Cómo pudo la vida depararnos esto, Rebecka?

Ella posó un dedo sobre los labios de él. No quería hablar. Per sintió el aroma de su perfume, tan asociado al deseo. El cuerpo recuerda. Había pasado tanto tiempo desde que no hacía el amor con nadie. Un antidepresivo se lo impedía y había apartado a un lado sus necesidades sexuales para, poco a poco, salir del infierno y empezar a vivir de nuevo. Su honor le exigía ganarse el pan de cada día… Ahora le habían sustituido el antidepresivo por un nuevo compuesto que, repentinamente, le hizo recuperar el deseo. Sentir la reacción de su cuerpo le llenó de alegría, incluso de euforia. Bebió la segunda copa de vino que Rebecka le sirvió sin reparar en otras consideraciones. La mujer acariciaba sin descanso su espalda y su otra mano fue a parar, como por casualidad, sobre el muslo de Per al inclinarse para llenar su propio vaso de vino, rozándole con su pecho. No retiró la mano, sino todo lo contrario: cada vez se abalanzaba más sobre el regazo de él. Llevaba un suéter muy escotado. El calor iba propagándose verticalmente hacia su foco. La mejilla de ella se encontró con la de él y sus suaves labios fueron ascendiendo desde el cuello hasta la boca mientras la mano que descansaba sobre el muslo comenzaba a explorar. Y luego fue una protesta poco enérgica.

Al despertar la mañana siguiente en el lecho de Rebecka, sus remordimientos de conciencia le provocaron ganas de chillar a pleno pulmón. La nítida certidumbre de que había traicionado a Maria le llenaba de deseos de largarse de allí, rebobinar y deshacer lo ya hecho. ¿Cómo pudo permitir que sucediera? Tan sencillo e insignificante… ¿Qué importancia se concede a cada relación sexual cuando tienes pareja? Ni siquiera te acuerdas de ellas en el día a día, al menos no de un modo específico. A menudo se trata de un método habitual para relajarse y dormir. Entonces, ¿por qué una sola infidelidad con Rebecka era todo un mundo? ¿Por qué era tan importante si ocurría antes o después de una ruptura? Per examinó detenidamente sus argumentos. No, resultaba imposible trivializar lo que acababa de hacer. Solo quería marcharse de allí derecho a casa. Rebecka dormía como un lirón, su abundante pelo ondulado cual negro mar encrespado sobre la almohada. Tenía la boca entreabierta y una gota de saliva colgaba de una de sus comisuras. Al abandonar Per la cama, ella balbuceó algo en sueños y se dio la vuelta dejando al descubierto sus senos. Per se puso la ropa lo más silenciosamente posible, pero, cuando se disponía a salir de la habitación, Rebecka extendió el brazo en su busca.

—Gracias —le dijo apretándole la mano y rechazando con la cabeza su invitación tácita tras levantar ella con la otra el edredón para que volviera a meterse en la cama.

Su cuerpo lucía hermoso y atractivo, pero la mala conciencia llevó a Per a desistir. No habría continuación. Advirtió la tristeza de ella pero no tenía fuerzas para detenerse a hablar del tema. Solo quería huir y borrar lo sucedido, pero Rebecka era de otra opinión. Probablemente más le valía expresar con claridad su posición.

—Lo que ocurrió anoche no volverá a repetirse nunca. Es algo entre tú y yo, y espero que seas capaz de guardarlo como un secreto —dijo Per creyendo ver en los ojos de ella un parpadeo que interpretó como un sí. Seguramente pensara que era cobarde y traicionero, pero no se sentía con ánimo para discutir su relación en ese momento.

En la mesa de la sala de estar había dos botellas de vino vacías, que probablemente Per se había bebido en su mayor parte. Tenía el coche aparcado en la calle. El amanecer se presentaba gris y frío y una fina llovizna caía sobre el parabrisas. Arrancó el vehículo y accionó el limpiaparabrisas. Tras calcular la cantidad de alcohol consumido y dividirlo por las horas que había tenido para digerirlo, decidió dejar el coche y volver a casa a pie. Sentía una gran confusión de emociones. Al tiempo que se maldecía por lo sucedido no podía dejar de congratularse de su recuperada virilidad.

La lluvia arreció y Per Arvidsson aceleró el paso al sentir cómo la humedad y el frío le calaban los huesos. No eran más que las seis y media y no se veía un alma en la ciudad. La única persona que se cruzó fue un cartero en bicicleta y una señora mayor con un caniche. ¿Se lo contaría a Maria? ¿Podría perdonarle alguna vez? Cada vez que ella cariñosamente había intentado seducirlo, él la había rechazado sabiendo que no era capaz de lograr una erección. Maria había mantenido su afecto hacia él, esperándole fielmente, afirmándole que no pasaba nada, que se contentaba con su proximidad. ¡A la mierda con todo! Por supuesto que era importante que fueras o no capaz. Y ahora que por fin había recuperado su función, él lo echaba todo a perder. Maria no querría verle nunca jamás. Tal vez ni siquiera fueran capaces de trabajar juntos. ¿Cómo pudo hacer algo tan jodidamente estúpido? Era muy consciente de que Rebecka deseaba que volvieran y, a pesar de todo, cayó de cabeza en la trampa.

Si se lo confesaba a Maria estaba perdido, pero si no lo hacía… quizá nunca se enterara. ¿Se puede vivir una vida feliz sin contarse todo uno al otro? Ahora que sabía que el cuerpo le funcionaba podría darle todo lo bello que ambos habían anhelado. Ahora sería capaz de mirar a la muerte a la cara y decirle que merecía estar vivo por el hecho de desear vivir y morir. Pensó en la soga colgada en el vestíbulo y en el gancho que había montado en la sala de estar. A pesar del trance en que se encontraba en ese momento, la idea de quitarse la vida se le antojó infinitamente lejana. Ya no contemplaba la muerte como una salida. Probablemente estaba sanando, lo cual, en medio de su desgracia, aunque no le llenara de alegría, sí que le aligeró el ánimo. Decidió no contárselo a Maria. Lo ocurrido con Rebecka la noche anterior fue un accidente, a fin de cuentas positivo, porque le permitió saber que ya era capaz. No se debe desperdiciar la vida, cada uno por su lado, cuando se sabe que uno pertenece al otro y que el amor es mutuo.

La lluvia se intensificó aún más, pero Per no buscó refugio en su recorrido por las calles. Deseaba llegar a casa. Nada más entrar por la puerta llamaría a Maria para oírle decir que le amaba, que quería que fuera suyo. Buscó la llave en el bolsillo pero, para su sorpresa, se encontró con la puerta de entrada abierta de par en par. Intuyó algo raro y rodeó la casa hasta la parte de atrás. La ventana de la puerta de la terraza estaba hecha añicos. En el suelo, bajo el farol de la puerta, relumbraban trozos de cristal. La puerta exterior se hallaba entreabierta. Cogió un palo del suelo y la abrió por completo para poder observar el interior. No cabía duda de que alguien había entrado por la fuerza. La puerta no se abría del todo, obstaculizada por algún objeto. Habían movido la estantería de libros y el mueble del equipo de música estaba torcido y corrido hacia el interior de la habitación. Los cojines del sofá se hallaban en el suelo y la mesa del salón fuera de su sitio. ¡Pero qué demonios era eso! Del gancho del techo, donde antes estuviera la araña de luces, parecía pender un saco. La visión de la persona colgada le golpeó entonces de lleno. Tal vez todavía viviera… ¡Un cuchillo! Per fue corriendo a la cocina y en pocos segundos regresó con un cuchillo del cajón, se encaramó a la mesa, cortó la cuerda y se la aflojó del cuello. Le desabrochó algunos botones. No tenía pulso ni respiración. Durante un instante pensó en realizarle la respiración artificial. La lengua del muerto se veía azul e hinchada, sus ojos inyectados en sangre fuera de las órbitas. La idea de insuflar aire en el cadáver produjo náuseas a Per, que, en su estado resacoso, apenas pudo controlar. Se volvió entonces para, entre temblores, tratar de recuperar el resuello. Seguidamente se incorporó y contempló el cadáver. Tenía el cuerpo rígido y frío. Con toda probabilidad llevaba varias horas sin vida. Solo cuando se hubo calmado un poco le reconoció, pese a la alteración tan grotesca que la hinchazón había infligido en sus rasgos. Era incomprensible, totalmente absurdo. Cuando llamó al número de urgencias no era un policía que comunicaba un hecho, sino un particular atragantándose con las palabras.

Capítulo 24

Ek y Haraldsson fueron los primeros en llegar. Per Arvidsson los recibió en el patio tras lo que le pareció una espera eterna.

—Está muerto. No hay nada que podamos hacer.

Jesper Ek daba la impresión de no creerse del todo lo que acababa de oír. Resultaba del todo inverosímil.

—¿Apareció colgado, así sin más, en tu sala de estar? ¡Por Dios! ¡Tienes que haberte llevado un shock!

—Imagínate —respondió Arvidsson con voz tenue. Era un alivio no estar a solas con el muerto. Todo lo que pudo haberle sucedido a Harry Molin ya era agua pasada, pese a lo cual, la cercanía de la muerte resultaba terrible.

—¿Sabes quién era? —preguntó Haraldsson e hizo amago de acceder a la casa, pero Ek lo detuvo.

—Erika te matará a palos si te pones a merodear y destruyes pruebas, ya lo sabes.

—Le conocía —contestó Per—. Era mi vecino, Harry Molin. Es inconcebible. No me cabe en la cabeza por qué iba a venir aquí a ahorcarse. A mi casa. ¿Tenía miedo de que no le encontrara nadie de lo contrario? Nunca recibía visitas.

—Fuimos a buscarle a su casa. Quizá se colgó en este lugar pensando en los perros. Para que no tuvieran que verlo. Los puedo oír desde aquí. Temía sin duda que estuvieran solos durante mucho tiempo si nadie lo encontraba —dijo Haraldsson limpiando con la mano el banco verde junto a la pared y sentándose a continuación—. ¿No tenía familiares?

—Una hermana en Arboga —recordó Arvidsson—, pero no sé cómo se llama. Me pregunto por qué lo hizo. ¿Por qué ahora? ¿No podía aguantar más?

—Tal vez se sintiera solo y desgraciado —aventuró Jesper Ek colocándose bajo el techo para resguardarse de la llovizna. Guardaron silencio por un momento—. Maria intentó durante todo el día de ayer dar con Harry Molin. Quería interrogarle con carácter informativo acerca del asesinato de Linn Bogren. Era su vecino y, además, ha quedado demostrado que estuvo presente en la escena del crimen. Sus perros fueron atados junto a la puerta de entrada de Linn. Nos consta que Harry y Linn solían conversar y ahora él está muerto —señaló Jesper introduciéndose bajo el labio una porción de snus—. ¿Piensas que ha podido ser él?

—¿El que mató a Linn? —preguntó Per, barajando a continuación la idea. Vivían en un área residencial tranquila. Harry no había mostrado ninguna tendencia agresiva, sino todo lo contrario. Su carácter manso y rebuscado tal vez pudiera irritar a otras personas, pero, en lo que a él respectaba, era un hombre sereno y bastante retraído.

—Obviamente, es un posible motivo para quitarse la vida. Puede que hiciera algunos acercamientos y ella se resistiera. Entonces se siente tan avergonzado y humillado que no lo soporta y asesina a Linn. Y después se quita de en medio para evitar el castigo —intervino Haraldsson, poniéndose luego en pie al oír un coche aproximándose—. ¿Será Erika?

—Resulta extraño que se ahorcara en casa de otra persona. ¿Cómo podía saber que iba a resistir el gancho del techo? —añadió Per, y se sentó en el lugar de Haraldsson. Sentía cómo el agotamiento invadía su cuerpo, pesado como el plomo—. Estaba al tanto de que era policía. Puede ser que tratara de entregarse. ¿Y si yo hubiera estado en casa?

En el momento de pronunciar esas últimas palabras comprendió sus implicaciones. Si hubiera estado en casa y no en la cama de Rebecka, quizá Harry estaría vivo ahora… o acaso ninguno de los dos.

Un coche detuvo su marcha en el exterior de la valla y momentos más tarde aparecieron en la verja Tomas Hartman, Erika Lund y un espigado sujeto que resultó ser el médico de guardia. Erika les dirigió un corto saludo e inició de inmediato su labor.

—No montaremos el cordón policial hasta que no hayamos terminado aquí. La cinta de la policía solo sirve para atraer a los curiosos —ordenó Tomas Hartman mientras se acomodaba en el sofá del jardín, junto a Arvidsson.

—De todas formas, si empezamos a llamar puertas la gente empezará a revolotear por aquí —arguyó Ek dándole un empujoncito a Haraldsson para sacarlo de sus reflexiones—. Porque en este lugar ya no se nos necesita, ¿cierto?

Poder marcharse suponía todo un alivio para ellos.

—Correcto —confirmó Hartman mientras abría su cartera y sacaba un bolígrafo y un cuaderno. La situación resultaba innegablemente peculiar—. ¿Cuál es tu fecha de nacimiento, Per?

Hartman tomó los datos preceptivos y le pidió a Arvidsson que lo contara todo desde el principio.

—Vamos a ver. Llegaste con el transbordador anoche. ¿A qué hora? ¿Justo antes de medianoche? —indagó Hartman entornando los ojos sobre la montura de sus gafas para ver más nítidamente la cara de Per. No se había acostumbrado del todo aún a sus lentes progresivas.

—El barco llevaba unos quince minutos de retraso, así que eran aproximadamente las doce y cuarto.

Hartman se quedó estupefacto.

—Pero no lo has denunciado hasta ahora… ¡Son más de siete horas de retraso!

—Correcto —contestó Arvidsson, que en ese momento comprendió que la pernoctación en casa de Rebecka no iba a pasar desapercibida—. Estuve con Rebecka y los niños.

Eso sonaba un poco mejor que confesar que había dormido en la cama de ella. En el mejor de los casos, Hartman pensaría que pasó la noche en casa de sus hijos, durmiendo en el sofá del salón de Rebecka, porque esta iba a llegar tarde a casa e iba a encargarse de ellos al día siguiente.

Hartman le lanzó una mirada que dio al traste con esa esperanza y Per empezó a sonrojarse hasta arderle las mejillas. Hartman agitó la cabeza.

—Mala cosa —añadió.

—Efectivamente —respondió Arvidsson. No había más que decir. La había cagado y ahí estaba Hartman, enseñoreándose. ¡Así le partiera un rayo!—. ¿Acaso tú nunca has hecho alguna estupidez?

—Sí, pero han prescrito. Ya no tengo edad. No me manejan tanto las hormonas y soy más acomodaticio. ¿Piensas contárselo a Maria?

—No —respondió Per, sintiendo cómo su miedo se tornaba en vértigo—. No, no quiero arriesgarme a perderla una vez más.

—Bueno, eso es cosa tuya. No soy el más adecuado para ofrecerte consejos, pero…

—Entonces no lo hagas —contraatacó Per, arrinconado e irritado—. ¿Alguna cosa más?

—Llegaste a casa. ¿Qué pasó luego?

Per Arvidsson trató de describir en la medida de lo posible el curso de los acontecimientos desde su descubrimiento de la ventana destrozada y el cuerpo de Harry colgando del gancho del techo hasta la llegada de sus compañeros.

—Harry le contó algo importante a su médico…

—Anders Ahlström. También me atiende a mí. Trabaja en el centro de salud que cubre esta área.

Per había oído a Harry hablar de él bastantes veces. A Ahlström se le daban bien las cosas la mayoría de las veces, aunque otras metía la pata, siempre en función, más o menos, de las tesis que estuviera dispuesto a aceptar.

—Harry le contó a su médico que, una noche, bastante tarde, a principios de semana, se había topado con Linn en compañía de tres hombres, y que esta iba bebida. El médico se lo comunicó a Erika Lund, puesto que se conocen —señaló Hartman con gesto evidente cual libro abierto.

—Lo sé. Suelen jugar a los médicos —comentó Per en una tentativa fallida de broma—. ¿Adónde quieres llegar?

—Harry mencionó también al doctor que Linn Bogren te visitó la noche antes de ser asesinada.

Per se paró a pensar. La nebulosa de su agotamiento le llevaba a confundir días y momentos. Linn había ido a su casa bien entrada la noche y él había bebido más whisky de la cuenta.

—Quería que le dejara usar el ordenador.

—¿Para qué?

—Había vendido el suyo en un sitio web de subastas, o algo por el estilo. No sé. Seguramente pueda verificarse. Habló de un viaje que tenía que reservar. No estaba ni siquiera en la misma habitación cuando lo utilizó, así que no sé lo que hizo —dijo Per tratando de rememorar, pero todos los detalles se habían esfumado de su mente.

—¿De qué humor estaba? ¿Parecía ilusionada, alegre, temerosa, triste…? —preguntó Hartman rascándose ruidosamente el cuero cabelludo. La torpeza mental de Per le preocupaba. No serviría de nada como testigo en un juicio si no era capaz de recordar las cosas con precisión ni discernir días y momentos.

—No me acuerdo. Se mostró ante todo insistente. No quería dejarla pasar, suponía para mí una molestia en ese momento. Necesitaba estar solo.

—Como comprenderás, tenemos que llevarnos tu ordenador y vas a tener que irte de aquí durante un tiempo.

—Sí. Le preguntaré a Ek si puedo quedarme con él. Tiene toda una casa, seguro que podrá alquilarme un rinconcito.

Lo más natural, pensó Per, sería trasladarse a casa de Maria, pero no se atrevía a preguntárselo. Probablemente llevaba escrito en la frente lo que acababa de hacer. ¿Qué diantre iba a pasar si se enteraba?

—¿Crees que Harry asesinó a Linn? —inquirió Hartman en el momento preciso en que pasó junto a ellos el cadáver de aquel dentro de la habitual bolsa negra, rumbo al vehículo que lo transportaría.

—¿Qué pensar si no? —reflexionó Per—. Es posible que Harry haya estado enredado en algo ilegal o que escondiera un secreto vergonzante que ella desvelara… Como sabes, era enfermera y estas conocen más de un secreto. Puede que cometiera el asesinato llevado por un impulso repentino y que el engalanamiento… la exhibición, viniera más tarde. Linn iba vestida de novia. ¿Era una forma de castigarla por haberle sido infiel a Claes? ¿Se había erigido Harry en un adalid de la moralidad o tal vez la amaba y fue rechazado? —aventuró Per dibujando esa idea en su mente. Sin duda, Harry sentía cierta debilidad por Linn—. Ahora que lo pienso, solía esperarla junto al buzón al llegar el correo. Aguardaba a que Linn recogiera su correspondencia para poder charlar un momento con ella. Ella siempre se mostraba amable y le dedicaba un rato. Tal vez fuera la única persona que se comportara amistosamente con Harry y él, en su soledad, lo interpretara erróneamente como una invitación, qué sé yo.

—Coincido contigo. Si suponemos que Harry realizó acercamientos y ella los rechazó, como Haraldsson apuntó antes, pudo acabar con su vida para evitar que lo dejara en evidencia. Pero ¿y toda esa parafernalia? El asesino le ha dedicado mucho tiempo y planificación. No es algo que una persona normal haría. No creo que estemos ante un homicidio —afirmó Hartman.

Por fin obtuvo la preeminencia que necesitaba para que la sensación de divinidad volviera a recorrerle las venas. Se trataba de todo un éxito. Ahora que podía leer sus pensamientos resultaba mucho más fácil planear el próximo movimiento. El chico de Svartsjö que se había ido de la lengua tenía los días contados, se prometió a sí mismo. No era el momento ahora, pero más tarde… Tenía que internarse en el archivo para borrar la historia del cabronazo ese rematado con la hoja del cortacésped, lo cual le exigiría un breve desplazamiento físico, aunque con el ordenador podría seguir las pesquisas de la policía más de cerca de lo que nunca hubiera imaginado. Qué vergüenza pertenecer siquiera a la misma estirpe humana que ellos… Un coeficiente intelectual de cien puede considerarse como un verdadero retraso mental cuando el tuyo es de ciento cuarenta y ocho. No deberían tener ni derecho a votar.

Capítulo 25

Maria comenzó la mañana con una madrugadora sesión de ejercicio en el gimnasio de la jefatura. Afortunadamente, era la única persona en el local. Caminando sobre la cinta dio rienda suelta a su frustración, rabia y preocupación. El contagio. Pudo advertir el miedo en los ojos de la enfermera al realizarle las pruebas, el tenue temblor de la mano difundiéndose a la aguja. Sus ojos la delataban, aunque su voz permaneciera calma e inspirara confianza. Seguro que en ocasiones el paciente no se quedaba quieto, la aguja cambiaba de dirección y penetraba en el guante de látex. Tres meses interminables de espera para la primera respuesta. El personal sanitario se expone a ese riesgo en cada análisis. Los policías también conviven con el riesgo de resultar gravemente heridos en acto de servicio. Maria pensó en sus hijos, Emil y Linda. ¿Qué iba a ser de ellos si enfermaba de gravedad y, tal vez, no viviera para contarlo? En ese caso, Krister se haría cargo de ellos a tiempo completo; él, que apenas podía cuidar de sí mismo, un adolescente revenido y temperamental que precisaba constantemente de aprobación y debía satisfacer de inmediato sus necesidades, del tipo que fueran. Era de la opinión de que los niños podían arreglárselas solos en casa por la noche, aunque Emil solo tuviera diez años y Linda siete, si le daba por salir una noche y quedarse a dormir en casa de una nueva «amiga». No se molestaba nunca en ayudarles con los deberes. Eso le correspondía al colegio. Y si los niños debían llevar una bolsa con comida, que se la prepararan ellos mismos. No mostraba interés por atenderles, ni siquiera cuando estaban enfermos. Consideraba molesto eso de las reuniones de padres, llevar a Emil a los entrenamientos de fútbol o asistir a sus partidos. Las semanas alternas se habían convertido en fines de semanas alternos, y ahora intentaba también negociarlo a la baja. Viernes por la noche hasta lunes por la mañana había pasado a ser sábado al mediodía hasta domingo por la noche.

Maria levantó todo el peso de su cuerpo en la barra de hierro en posición de equilibrio, descendió y volvió a alzarse a un ritmo endiablado. Si estaba infectada lucharía por vivir el máximo tiempo posible, batallar y cuidarse bien, aunque tal vez nunca más se atreviera a hacer al amor con nadie. Nada puede brindarte una protección al cien por cien, la garantía de no infectar a otros. Esa idea la descorazonó. ¿Qué iba a pasar con ella y Per? ¿Se arriesgaría él a tocarla de nuevo?

Y, en caso de encontrarse sana, ¿qué le pediría a la vida entonces? ¿Vivir con Per? ¿Se mudaría Per con ella, a su casita amarilla de Klinten? ¿Lo deseaba él? Era su casa y la había decorado a su gusto. ¿Dónde se quedarían los hijos de Per cuando los tuviera, cada dos fines de semana? Tendrían que compartir habitación con Emil y Linda, lo cual provocaría de inmediato un conflicto. Tal vez tuviera que vender su querida casa y luego ni siquiera pudieran convivir. Por cada día que pasaba, Maria se sentía menos segura de que Per fuera capaz de apostar plenamente, de una vez por todas, por una vida juntos. En realidad les iba bastante bien, a ella y a los niños, viviendo solos sin que nadie se inmiscuyera en sus vidas, pero, una vez que se habían dormido los pequeños, se hacía presente el sentimiento de soledad. Si Per le decía que la amaba, si realmente lo hiciera, ningún obstáculo sería insuperable. Encontrarían el modo.

Maria trató de hacer abdominales, pero desistió. Todavía el dolor hacía que se le nublara la vista. Fue a coger un par de pesas y realizó su programa de entrenamiento habitual mientras en su mente apartaba a un lado sus miserias privadas y se preparaba para la jornada de trabajo. El día anterior habían estado buscando a Harry Molin. Maria reaccionó al ver las flores de su jardín. En él crecían lirios de los valles, dicentras y nomeolvides, flores de las que carecía el jardín de Linn. Sin embargo, Erika había encontrado trocitos de justamente esas plantas en el suelo, al lado de la puerta del dormitorio, y en la escoba. Además, cuando hallaron a Linn Bogren en la Colina del Templo, portaba en la mano un ramo de lirios de los valles. Con toda probabilidad habían sido recogidos en el jardín botánico. Sobre el simbolismo propiamente dicho de esas flores para el asesino solo podían especular.

Maria fue a ducharse, abrió el grifo de agua fría y soportó el tormento, que le brindaba una especie de contraofensiva para su angustia. Mientras se frotaba pensó en Ulf, el padre de Linus. Le había vuelto a llamar el día anterior, ya entrada la noche. La conversación fluctuó entre la agresividad denunciadora y el llanto desolado. «¡Tienen que hacer algo! ¡Algo debe suceder!». Maria se sentía realmente preocupada. Había que encontrar a los culpables antes de que él lo hiciera.

Se sirvió una taza de café solo y subió por las escaleras camino de su despacho. Al pasar por la puerta de Hartman, advirtió que este ya había llegado y se encontraba delante del ordenador. Maria entró y se sentó silenciosamente en el asiento de enfrente.

—¿Te has enterado de lo que pasó anoche? —le preguntó Hartman.

—¿Anoche? —contestó Maria con un gesto interrogante. Hartman resumió rápidamente lo del macabro hallazgo en casa de Arvidsson.

—¿Se ha ahorcado Harry Molin en casa de Per Arvidsson, nuestro Per Arvidsson? De hecho, ayer mismo por la noche me planteé que forzáramos la puerta de Harry, pero decidí que se podía esperar hasta hoy. ¿Y ahora él está muerto? —preguntó Maria profundamente conmocionada—. ¿Cómo se encuentra Per?

—Está bien, creo —respondió Hartman hundiendo la vista en su pila de papeles.

—¿Qué es? ¿Qué no me estás contando? Venga ya, Tomas, nos conocemos desde hace mucho. Algo pasa. ¿Me dejas ver el acta del interrogatorio? Yo también formo parte de la investigación.

—Muy bien —contestó Hartman tendiéndole de mala gana el interrogatorio de Per Arvidsson. Resultaba inevitable. No podía proteger a ninguno de los dos. Observó en tensión el rostro de Maria mientras esta leía. El detalle no se le pasaría por alto. Pudo observar cómo su expresión se transformaba de concentrada a dubitativa, y luego a estupefacta, cuando comprendió dónde había pasado la noche Per. En casa de Rebecka.

—Discúlpame un momento. Tengo que hacer una llamada —dijo Maria.

Maria desapareció de la habitación antes de que Hartman tuviera tiempo de reaccionar. Llamó al número de Per. Sin respuesta. Entonces tendría que comprobarlo con Rebecka. La verdad. Solo quería la verdad.

—Rebecka Arvidsson al habla.

Por su voz, parecía contenta y desenfadada, como si acabara de reírse de algo realmente divertido.

—Soy Maria Wern. Llamo de la policía. Quería verificar una coartada en relación a la noche de ayer…

—Per… Sí, durmió aquí. Es un decir, porque pegar ojo tampoco pegó mucho —respondió Rebecka con una risa tonta—. Creo que hemos arreglado lo nuestro y eso es bueno para los niños.

Maria preguntó sobre el horario exacto y lo anotó automáticamente en el papel que tenía delante, como un robot, mientras el zumbido del ventilador del techo le taponaba los oídos y le comprimía el cerebro.

—Les deseo suerte —repuso Maria en un tono totalmente inexpresivo, apenas un seco susurro.

Colgó el auricular y se cubrió el rostro con las manos tratando de reprimir el llanto. No quería que la voz le fallara si iba a llamar a Per. Entonces sintió sobre su hombro la mano de Hartman y la esclusa se abrió. Las lágrimas empezaron a recorrer sus mejillas.

—¿Lo sabías? ¿Cuánto tiempo lo has sabido? —preguntó tras haberse recompuesto un poco.

—Desde esta misma mañana. Per se muere de arrepentimiento. Fue un error. Te ama, Maria. Me consta.

—¡Tonterías! Déjame a solas. Bajaré a la reunión con Erika dentro de un cuarto de hora, pero ahora quiero estar sola.

Hartman vaciló junto a la puerta.

—Dale otra oportunidad, Maria. Es evidente que os amáis; se ve de lejos. Escúchale.

—No, ya he tenido bastante. Ya basta. Durante toda su enfermedad le he sido fiel y le he escuchado. Era él y solo él. No había espacio alguno para mis necesidades y mis anhelos. He estado esperando y confiando en su recuperación. Ahora, por lo que parece, no se siente tan mal, ¿y qué hace? Se ha terminado. Se me ha acabado la compasión y nunca más habrá nada entre Per y yo.

—A pesar de todo, espero que seáis capaces de trabajar juntos.

—Veremos. Ahora márchate.

Una vez que Hartman hubo abandonado la habitación, Maria reparó en su estremecimiento. Los dedos le temblaban al marcar el teléfono de Per. Tenía que oírselo decir a él mismo, que le había sido infiel con su esposa… ¡Con su esposa! Resultaba ridículo. Aún no se había completado el divorcio, pero moralmente suponía una traición.

—Hola, soy Maria. ¿Qué tal?

—Te has enterado, ¿verdad? Harry Molin apareció colgado del cuello en mi salón. Le corté la cuerda sin saber si todavía vivía. La soga era mía, el lazo lo había preparado yo mismo, por si no me quedaba…

—¿Cuándo te lo encontraste? —preguntó Maria, aunque ya lo sabía. Tenía que darle la oportunidad de explicarse.

—Esta mañana.

—¿Esta mañana? Pero ¿no viniste con el barco de ayer por la noche?

—Puedes leerlo en el interrogatorio. Estuve en casa de Rebecka, pero no es lo que piensas. Te amo, Maria. No pasó nada… —alegó desordenadamente Per en su defensa. No quería mentir a Maria, pero tampoco hablarlo por teléfono—. ¿Podemos vernos y conversar?

—Según Rebecka, sí que pasó algo. No me mientas, Per, no me lo merezco. Quiero oír la verdad.

—Me emborraché y acabé en su cama, pero no significó nada para mí. No tiene nada que ver con nosotros. Te amo, Maria.

—Claro que tiene que ver. Me ha dicho que ibais a intentarlo otra vez, a comenzar de nuevo, y os deseo suerte.

—No, no lo vamos a hacer. Maria… yo… Perdón. Te quiero.

—Si dices que me amas y tu amor no vale más que eso, entonces no significa nada. Se ha acabado, Per. No creo que sea capaz de superar esto. Lo mejor que puedes hacer es mantenerte apartado de mí a partir de ahora.

—Maria…

—Te lo digo en serio. Déjame en paz.

No hablaba llevada por la cólera, sino con su voz más serena. Sentía como si no estuviera dentro de su cuerpo, como si otra persona fuera la que hablara a través de su boca. Tenía los músculos rígidos. Los hombros se le habían agarrotado en posición alzada y apenas fue capaz de mover el brazo para colgar el teléfono.

Capítulo 26

El clima veraniego había retornado. El sol pegaba fuerte del otro lado de las ventanas de la jefatura de policía. Hacia el aparcamiento de Ostercentrum, junto a la muralla, la hierba crecía de un verde luminoso y las golondrinas que habían abandonado sus oscuros escondrijos del muro de piedra revoloteaban ahora bajo un cielo azul intenso. Erika Lund abrió la ventana para que entrara aire. Llevaba trabajando desde primera hora de la mañana. Ya tenía en su poder el informe preliminar del forense y los resultados de los análisis encargados. Llegó tarde a la reunión. Los otros llevaban esperándola un rato y cuando accedió a la sala el murmullo remitió. El aire dentro de la estancia parecía el de una cámara mortuoria, por lo que se apresuró a abrir las ventanas de par en par.

—La estimación preliminar del médico forense indica que Harry Molin falleció a las 23 horas de la pasada noche, con un margen de error de una hora. Per Arvidsson cuenta con coartada para ese intervalo, ya que permaneció en el transbordador hasta las 00.15. Ello, naturalmente, nos facilita la labor, por no tener que apartarlo del servicio. Arvidsson se encontró con el asesinado poco después de las siete en punto de esta mañana. Harry Molin apareció colgado de un gancho del techo de la sala de estar de la casa de Arvidsson, que seccionó la soga y a continuación llamó a urgencias. La cuerda era propiedad de Per.

—¿El asesinado? ¿Harry no se suicidó? —preguntó Maria, cuyo pensamiento inmediato al oír lo acontecido fue que se trataba de un suicidio. Harry había acabado con la vida de Linn Bogren por algún motivo todavía desconocido y luego se había arrebatado la suya propia. No podía ser de otro modo. Casi había dado el caso por solventado.

—Todo apunta a que lo colgaron ahí.

—Pero ¿un gancho corriente de una lámpara aguanta un ahorcamiento? —indagó Hartman con aire pensativo, volviéndose hacia Erika.

—Arvidsson había sustituido el gancho. Le pregunté al respecto y me dijo que lo había cambiado tras barajar él mismo la idea de quitarse la vida —aclaró Erika hundiendo la vista en sus papeles para no cruzarse con la mirada de Maria. Era la vida privada de Per. Quería protegerlo pero al mismo tiempo debía ser fiel a la verdad—. Tan mal estaban las cosas.

—Pero ¿cómo pudo saber el asesino que había un gancho donde ahorcar a alguien?

—¿Se han encontrado indicios de resistencia? —preguntó Ek.

—Calma. Ahora voy a eso —repuso Erika lanzándole una penetrante mirada a Ek. Necesitaba que la dejaran hablar sin ser interrumpida para no perder la concentración—. Harry Molin fue hallado descalzo. Presentaba rozaduras en los talones, como si alguien hubiera arrastrado el cuerpo sobre piedras afiladas… tal vez a través del patio. La tapa de su buzón apareció abierta. Puede ser que saliera a recoger el correo sin sus perros y fuera sorprendido por el homicida. El forense constata asimismo que recibió un golpe brutal, pero no letal, con un objeto contundente sobre la sien izquierda. No se ha hallado ninguna hemorragia interna de relevancia, pero sí una fractura en el hueso temporal.

—En otras palabras, pudo encontrarse inconsciente cuando lo colgaron —intervino Hartman.

—No lo sabemos con certeza, pero es probable. No hay ninguna lesión típica de defensa, así que no creo que opusiera resistencia. Hemos encontrado una colilla junto al buzón. El análisis de ADN llevará tiempo, pero con un poco de suerte podremos emparejarlo con alguien ya conocido. Ha llovido durante la noche y disponemos de una huella de zapato probablemente impresa por el asesino al apagar el cigarrillo, pues hemos hallado parte de la huella en él. Encontramos asimismo una mancha amarilla de gran tamaño sobre la camisa de la víctima, que el análisis ha demostrado ser orina. Si el cuerpo hubiera estado suspendido durante la expulsión de la misma, hubiera caído hacia abajo, no a la altura del pecho. Es decir, debemos partir de la suposición de que el cuerpo ha estado tendido. Puede que el golpe le hiciera perder el control de la vejiga y permaneciera tumbado. Se han hallado algunos rastros de sangre de la víctima junto al buzón, pero ninguno en el trozo de suelo bajo el gancho del que colgaba.

—¡Joder! —exclamó Ek—. Yo también había dado por supuesto que era un suicidio.

—Otro hallazgo sorprendente es el de una marca en la grava junto al buzón. Una K. Naturalmente, puede tratarse de una casualidad, un niño que acaba de aprenderse el alfabeto. No quiero extraer ninguna conclusión precipitada, pero sí establecer un paralelo con el dormitorio donde Linn Bogren perdió la vida, donde encontramos, apenas perceptible, la letra K grabada en la sangre del empapelado.

Un pensamiento cruzó repentinamente por la mente de Maria.

—¿Recuerdas cuando estábamos en tu casa indagando sobre Roy y Kilroy? ¿Puede tratarse de la K de Kilroy?

—Resulta algo rebuscado, pero todas las ideas merecen ser consideradas. ¿Alguien ha dado con sus allegados? —preguntó Hartman volviéndose hacia Haraldsson y Ek. El primero de ellos movió la cabeza en dirección a Jesper.

—He logrado contactar con la hermana, que parece ser su única familiar. Llevaban varios años sin verse. Solo mantenían contacto telefónico y se enviaban tarjetas de felicitación navideñas. Aparte de ser miembro de varias asociaciones de pacientes, no parece haberse relacionado con nadie, excepto por internet, donde tiene una asombrosa cantidad de contactos. Hemos decomisado su ordenador y le he echado un rápido vistazo. Todos sus favoritos del navegador están relacionados con la sanidad. Parece ser su gran pasión.

—O problema —repuso Maria, irritada con todas las chanzas a costa de Harry, quien con toda seguridad vivió lo mejor que pudo conforme a las circunstancias que le tocaron.

—No hemos podido detectar que hayan robado nada en casa de Molin. Estaban el ordenador y el televisor de pantalla plana, que tenía pinta de haber sido adquirido recientemente y cuesta un mínimo de diez mil coronas. Hemos encontrado incluso su billetera en el poyete de la cocina, junto a la cafetera, justo al lado de las llaves del coche —continúo Haraldsson—. La puerta del vehículo estaba sin cerrar. La hermana me ha dicho que se trata de algo muy raro. Según ella, a Harry en la vida se le hubiera ocurrido suicidarse, lo cual, por otra parte, también es una reacción habitual entre los familiares. Pero añadió una cosa importante: se acababa de confeccionar un traje a medida que le costó más de seis mil coronas. Hallamos el recibo entre sus facturas del cajón del escritorio. No te mandas hacer un traje si tienes la intención de suicidarte, ¿verdad? Pensaba ponérselo en la boda de su sobrina, el día de San Juan.

—La cartera contenía más de mil coronas, así que no se trata de un robo. El ahorcamiento tiene un carácter exhibicionista similar al asesinato de Linn Bogren —concluyó Maria, que llevaba un rato en silencio escuchando—. El cadáver no ha sido ocultado, sino que se expone provocativamente en casa de un policía. Como cuando un gato arrastra una rata decapitada y la deposita en el vestíbulo como trofeo de caza. ¿Para quién monta ese teatro? ¿Cuál es el público al que desea llegar? ¿Se trata de un mensaje para alguien a quien quiere amedrentar o de una persona que odia a la policía y pretende demostrar su superioridad?

—Y a quien le da un subidón cuando lee en el periódico que la policía no tiene ninguna pista del autor de los hechos —agregó Hartman, que muchos años atrás se enfrentó a un caso aterrador relacionado con la sensación de poder, un desecho humano que oscilaba entre la percepción de su propia divinidad y una absoluta falta de autoestima. Para ganarte el respeto tienes que ser peligroso—. La persona que buscamos puede ser muy inteligente en un aspecto y al mismo tiempo un enano en el ámbito emocional, una víctima de sus propias ideas sobre la maldad de los seres humanos y la obsesión por castigados. Posiblemente alguien vinculado, actualmente o en el pasado, al ámbito psiquiátrico.

—¿Quieres decir que las víctimas han podido ser escogidas aleatoriamente? —preguntó Maria evocando nuevamente la agresión en la que ella misma y el chico de trece años fueron objeto de una violencia en apariencia casual y brutal.

—Tal vez. Existe esa posibilidad. Hay tanta rabia que busca salida… El criminal solo aguarda a su víctima —añadió Hartman y, al advertir la irritación de Erika, interrumpió su discurso.

Erika Lund miró de reojo los papeles y luego el reloj.

—He examinado las muestras que tomé en casa de Linn Bogren, comparándolas con los rastros que hallé en la de Harry Molin. La posibilidad de que nos las estemos viendo con un mismo asesino en ambos casos es perfectamente plausible en estos momentos. Es, como digo, una posibilidad, pero no debemos darla por supuesta. Las principales huellas que encontré en casa de Bogren no atribuibles directamente a su esposo o su amiga son los pelos de perro vinculados a los animales del vecino.

—Puede que la visitara como vecino. En realidad no tienen por qué significar otra cosa —reflexionó Hartman ante los reunidos. Ese planteamiento podría quizá servir de ayuda en el futuro.

—Lo más interesante es un esputo bastante denso sobre papel higiénico arrojado en la papelera de Linn. Un indicio repugnante, pero ilustrativo y valioso. Contiene restos de serrín con residuos de pintura, tal vez lijaduras microscópicas de un suelo de parquet. Desconocemos al delincuente, no está en nuestros registros, pero podemos suponer que es parquetista o un aficionado que recientemente ha lijado su parquet.

—¿Cómo sabemos que pertenece al asesino? —preguntó Ek.

—No lo sabemos, pero he encontrado algo más. En una de las tiras de sábana que decoraban la Colina del Templo había una insignificante mancha oscura de snus. Resulta que coinciden. En definitiva, tenemos el ADN de alguien que ha estado presente en la escena del crimen, o sea, la casa de Linn, y en la Colina del Templo. Si, además, ese ADN aparece en la colilla hallada junto al buzón de Harry, habremos recorrido un buen trecho —declaró Erika, y se volvió hacia los allí reunidos esperando su reconocimiento.

—Creo que podemos afirmar que estamos ante un importante avance —resumió Hartman.

—¿Coincide con el ADN recogido bajo mis uñas tras la agresión mortal? —sondeó Maria.

—No, por desgracia —señaló Erika, que había esperado que así fuera.

—Voy a pedirle a Claes Bogren que elabore una lista de las personas dentro de su círculo de conocidos que consumen snus, fuman o están realizando reformas en su casa. Aparte de ello, encontramos un par de zapatos de la marca Rieker, talla 42, en casa de Harry, que encajan perfectamente con las huellas de la casa de Linn. La cuestión es qué estaba haciendo Harry allí —dijo Hartman, incapaz de desembarazarse de la idea de que Harry pudo haber asesinado a Linn.

—El ADN que registramos en casa de Linn no es el de Harry —aclaró Erika.

—Gracias. Debemos efectuar también una ronda entre los comerciantes de material de construcción que alquilan acuchilladoras y otros equipos de uso doméstico —advirtió Hartman, e hizo una seña a Erika cuando esta se disponía a abandonar la sala de reuniones—. Le he pedido a un chico del grupo de informática que examine el ordenador de Per Arvidsson, lo cual, por cierto, me resultó algo extraño, ya que normalmente es Per quien se encarga de ello —dijo Hartman, repartiendo a continuación fotocopias del material—. El 15 de junio por la noche, concretamente a las 22.25, Linn Bogren se dirigió a casa de Arvidsson para pedirle que le dejara su ordenador. A las 22.30, Linn se mandó un mensaje electrónico a sí misma, una especie de copia de seguridad, en Hotmail. Se trata de un estudio sobre esteroides vegetales.

Ek se reclinó sobre su asiento mientras trataba de descifrar los números.

—¿Qué opinas, Maria?

—Yo tampoco soy experta en la lectura de informes de investigación médica. Para poder transferir el material al ordenador de Arvidsson tuvo que haberse llevado una memoria USB o un CD-ROM, ¿verdad?

—No he encontrado en su vivienda ninguna memoria USB, ni tampoco CD-ROM alguno —respondió Erika con un suspiro profundo—. He encargado a un becario con formación universitaria que interprete el mensaje relativo a ese estudio. Uno echa mano de lo que tiene.

—El ordenador de Linn o, mejor dicho, del departamento del hospital, no estaba en la casa. Su esposo supuso que lo tenía guardado en su planta. Raras veces se lo llevaba a casa.

Hartman se volvió hacia Maria, la última persona en hablar con Claes Bogren.

—Ha tenido prestado el portátil casi un año para poder trabajar con el estudio.

Maria dio cuenta seguidamente de la reunión mantenida a principios de semana con el personal de la sección donde trabajaba Linn. Habían tocado muchos temas, pero no se hizo referencia específica a un estudio del tipo que fuera. Se habían encargado de él Linn y su jefe de planta. No había ninguna otra persona implicada en el mismo.

—¿Qué motivos podía tener para transferir el material al ordenador de Arvidsson si no temía que nadie lo destruyera? Llamemos de inmediato a su superior para interrogarlo —dijo Hartman, y cogió el teléfono al objeto de comunicárselo a sus colegas del servicio de patrulla—. Se llama Sam Wettergren.

—He pensado en echar un vistazo a sus cuentas bancarias y luego tengo la intención de ir a visitarle por sorpresa. Ya nos conocemos. No voy a avisar de mi llegada en la recepción —dijo Maria sin esperar respuesta. De hecho, ya se había puesto en marcha.

Hartman dio por finalizado el encuentro con un gesto. Ahora tenía que dar con Arvidsson.

Per Arvidsson hablaba por teléfono hundido en su asiento como un mosquito gigante, con sus larguiruchas piernas desparramadas por el suelo. Hartman aguardó junto a la puerta, a la espera de que pudiera atenderle, pero Per le hizo un gesto de rechazo con la mano. Acababa de contactar con el colega jubilado que había estado de servicio cuando lo del asesinato del cortacésped.

—He encontrado un artículo de periódico en internet, de hace diez años, sobre un hombre de cuarenta y cinco años de edad que fue asesinado con la hoja de un cortacésped. Ocurrió en su distrito. Quisiera que se me suministrara toda la información disponible en torno a ese caso.

El veterano compañero de Estocolmo no tenía mucho que aportar. Se notaba que a Per le impacientaba que hablara y pensara con tanta lentitud.

—Créame. Cuando se comunicó conmigo la primera vez traté de encontrar el expediente para refrescarme la memoria. Yo era el encargado de investigar el caso y recuerdo muy bien la ejecución. Encontramos el arma del delito, pero ahí acabó todo. No había nada sobre lo que avanzar, ni ningún testigo. Y ahora ha desaparecido toda la información. No está en el archivo. Ni en papel ni en el registro informático.

—¿Qué quiere decir? No puede desaparecer así, sin más… ¿Ha sacado alguien prestado el expediente?

—Naturalmente lo investigaremos, pero, por el momento, no hay información alguna.

—¡Joder! Pero, bueno, ¿qué recuerda? —preguntó Arvidsson mientras se mordía frenéticamente la uña del dedo gordo. Tenía que pillar al cabrón ese que había atacado a Maria. Quizá fuera la única posibilidad de recuperarla.

—Nunca se aclaró. Nadie había visto ni oído nada. Al hombre lo encontraron en una cuneta, totalmente destrozado. Pocas veces en mi carrera profesional vi algo similar. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque se rumorea entre los bajos fondos que el responsable de ello se llama Roy. ¿Le dice eso algo?

—¿Roy? No, nada en absoluto. Viví con este caso pegado a mi retina durante tres años. En la investigación no apareció ningún Roy. De hecho no había ni un solo sospechoso. Ni testigos. ¡Nada de nada!

—Me gustaría que me hiciera el favor de anotar todo lo que recuerde. El nombre de ese hombre, los conocidos que tenía, familiares, amigos… todo —solicitó Per, describiéndole a continuación la agresión con resultado mortal y la agonía de Maria—. Creemos que puede tratarse del mismo sujeto.

—Leí en relación a ese ataque en el periódico. Un hecho conmovedor. ¿Cómo se encuentra Maria Wern?

—El periódico no lo cuenta todo. El bastardo ese le clavó una jeringa con sangre. Ella se ha armado de valor y sigue trabajando a la espera del veredicto. Hemos solicitado a las instancias sanitarias una relación de todos los habitantes de la isla con algún tipo de infección sanguínea, pero ninguno encaja. La policía tiene derecho a acceder a esa información, pese a lo cual siempre tenemos que enfrentarnos al mismo lío administrativo. Parece que nadie quiere asumir responsabilidades.

—¡Vaya! Veo que las cosas cada vez van a peor…

—Espero noticias suyas —concluyó Per. Colgó luego bruscamente el teléfono y lanzó una imprecación. En ese mismo instante vio a Hartman—. ¿Algo nuevo?

Los otros habían estado reunidos y Per no había sido informado de nada hasta que Maria pudo verificar su coartada.

—Harry Molin fue asesinado —dijo Hartman, adentrándose en la estancia con dos zancadas y sentándose a continuación frente a Arvidsson, al lado del escritorio.

—¿Qué carajo estás diciendo? Pensaba que se había ahorcado en mi casa para asegurarse de que le encontraran.

Hartman le hizo un breve resumen de los hechos.

—Dos asesinatos en tu barrio. La gente está llamando como loca. Tenemos la centralita totalmente bloqueada. La opinión pública exige una mayor presencia policial en el centro una vez caída la noche. Se rumorea que el padre de Linus está reclutando una guardia ciudadana.

—No me extraña —repuso Per. Ni él mismo sabía cómo reaccionaría si la víctima hubiera sido su propio hijo—. ¿Cómo se encuentra Maria? Está bien jodida la cosa. Sabe que estuve en casa de Rebecka y no quiere volver a verme.

Hartman sacudió la cabeza afligido. Lo lamentaba por ambos.

—Maria se ha largado sin más para interrogar a Sam Wettergren, el jefe de planta donde trabajaba Linn Bogren. Sin coordinarse antes. Va por libre. Si te sirve de consuelo, parece más enfadada que triste.

—¿Se ha ido sola?

—Ek se ha unido a ella.

Capítulo 27

Maria Wern atravesó el pasillo del hospital casi a la carrera, y Ek tuvo que afanarse para seguirle el paso. Se toparon con un aroma a café recién hecho mezclado con otros olores procedentes del lavadero. La puerta del despacho de Sam Wettergren se encontraba cerrada. Aunque el testigo rojo del exterior estaba encendido, Maria se metió sin siquiera llamar. Sam saltó con un respingo de la silla, sorprendido, mientras pasaba revista a unas señoritas de ligera vestimenta en una página web que, por lo visto, había conseguido sortear la censura de la administración provincial. Ek tuvo que luchar por contener la risa. El médico tenía toda la pinta de un muchacho avergonzado. Ni tan siquiera se le ocurrió protestar contra esa entrada intempestiva. Con una simple pulsación sobre el teclado cambió la pantalla a un sitio web de cotizaciones bursátiles.

—Maria Wern, de la policía —saludó estrechando la mano del facultativo, sin poder evitar una ligera aprensión por no saber cuál había sido el último destino de esta. Apartó de su mente esa desagradable imagen y tomó asiento frente a Wettergren mientras Ek se sentaba sobre la camilla de reconocimiento contigua. El papel de la camilla crujió estruendosamente en medio del silencio. El apuro de Wettergren mudó rápidamente en irritación. Aunque deseaba desembarazarse a toda costa de esa visita, no podía alegar que estaba ocupado sin hacer el ridículo y tampoco se atrevía a pedirles que se fueran al cuerno, todo lo cual se reflejó en su rostro en el curso de varios segundos, mientras Maria sacaba papel y bolígrafo.

—¿Qué desean? —preguntó finalmente.

—Charlar un momento —dijo Maria.

La inspectora se inclinó entonces para desconectar la pantalla del ordenador y lograr así su total concentración. Se dice que, en el mejor de los casos, los médicos emplean el veinticinco por ciento de su tiempo a atender a pacientes. En lo que a Sam Wettergren se refería, esa cifra era con toda seguridad mucho más penosa. Según la enfermera de la recepción, trabajaba desde casa como mínimo un día a la semana y nadie sabía a lo que se dedicaba entonces. Seguramente se tratara de una ventaja salarial oculta.

—Les he dicho todo lo que sé. Ya estuvo usted aquí antes y no tengo nada que añadir.

Hablaba lenta y claramente, con una sonrisa forzada, pero sus ojos, detrás de la montura negra de las gafas, se mostraban gélidamente grises.

—Comencemos por el principio. ¿Dónde se encontraba la noche del 15 de junio?

—Ya se lo he contado. Estuve dando una charla sobre alergias en el salón de congresos. Fui directamente hasta allí desde mi trabajo. Al terminar mi intervención me tomé una cerveza con un par de colegas y luego me dirigí a casa, donde llegué justo antes de medianoche. Eran probablemente las doce menos cuarto. Mi esposa podrá confirmarlo. También mis amigos. No comprendo cuál es el problema. Basta con verificar mi información.

—Ya lo hemos hecho. Su esposa dice que estaba dormida y no recuerda a qué hora llegó usted a casa. Sus amigos tienen versiones no del todo coincidentes sobre el momento en que se separó de ellos —señaló Maria, luego se inclinó hacia Sam—. ¿Tiene usted algo que ver con el asesinato de Linn Bogren?

—Pero ¿qué coño está diciendo? ¡En absoluto! Éramos compañeros de trabajo. Nos llevábamos bien…

Sam Wettergren ya no podía estarse quieto en la silla y la echó para atrás, las ruedas chirriantes sobre el suelo. Con la mirada perdida se levantó y se dirigió hacia la ventana, colocándose de espaldas a ellos.

—Linn le llamó por teléfono a las 22.01 y poco después de la medianoche ya estaba muerta. ¿De qué hablaron?

Maria observó cómo Sam Wettergren encogía el cuerpo tras sus brazos cruzados.

—Eso no es asunto suyo. Debo guardar secreto profesional. En mi calidad de responsable de personal…

—Usted y yo sabemos que no es así. Estamos hablando de un asesinato. Eso anula las obligaciones derivadas del secreto profesional. ¿De qué trató la conversación?

—Mantenía una relación con una paciente —dijo Sam, sin añadir nada más.

—Sara Wentzel —informó Ek.

—Veo que están al tanto. Tenía la intención de hacerlo público, de contar la verdad. Quería que yo fuera el primero en saberlo para poder prepararme en caso de que hubiera problemas. Una actitud considerada. Así era ella, Linn. Una buena persona y una excelente enfermera. Manteníamos una estupenda colaboración.

—Recientemente elaboraron juntos un estudio. Cuéntenos.

—A Linn siempre le interesó la medicina alternativa. Comprendo que pueda parecerles un poco chocante. Suele considerarse que los que nos desempeñamos dentro de la medicina clásica hemos de atenernos a la ciencia, y eso es justo lo que yo hago. Mi intención es evaluar los tratamientos de medicina alternativa de una manera científica, aceptar o rechazar estos métodos con el fin de hallar vías nuevas y mejores para tratar a los pacientes. Decidimos estudiar si los esteroides vegetales tienen algún efecto. De ser así, podrían servir de apoyo al tratamiento que proporcionamos e, incluso, ofrecer una alternativa a los pacientes que padecen efectos secundarios nocivos por culpa de la cortisona.

—¿Finalizaron el estudio?

—Lo presenté en la asamblea de médicos de este año, y despertó un gran interés. En Alemania y Holanda, donde hay una actitud más abierta hacia los métodos menos convencionales, ya existe un importante mercado para este tipo de compuestos. Los pacientes han dejado de aceptar la idea de que es el médico quien sabe lo que mejor les conviene. Quieren tener la posibilidad de escoger ellos mismos entre una plétora de tratamientos donde el médico ejerce de asesor y no de Dios Padre personificado.

—¿Qué significa este éxito para usted? —inquirió Maria mientras advertía cómo Sam se relajaba y bajaba la guardia.

—Nada. Lo hago por ayudar a que las personas enfermas puedan tener una vida más llevadera.

—¿Estuvo en casa de Linn la noche en que falleció? —preguntó Maria en un tono suave y en voz baja.

—Pasé de camino a mi casa desde el bar. Quería charlar un poco con ella. Pensé que tal vez estuviera despierta. La puerta de la valla se encontraba abierta y la de la casa no tenía el cerrojo echado. La llamé en voz alta pero no obtuve respuesta.

—¿Qué tema quería tratar? Debe de ser algo en concreto para ir a casa de una mujer que está sola en plena noche. ¿Se sentía celoso? —preguntó Ek reclinándose sobre la camilla y observando fijamente la cara de Sam.

—Amo a mi esposa. Nunca tuve más que una relación puramente profesional con Linn Bogren. Fui a recoger el ordenador del trabajo. Lo necesitaba para lo que iba a hacer al día siguiente. Mi portátil estaba estropeado y ella tenía todo el material en el suyo.

Ek lanzó un silbido.

—¿Lo encontró?

—No, al no responder cuando llamé a la puerta seguí mi camino. Pensé que quizá se había dejado el ordenador en el trabajo. Y así había sido. Lo tenía guardado bajo llave en su oficina de la consulta.

—A la que usted tiene acceso… —intervino Maria.

—Hay una llave maestra —respondió Sam desenfadadamente.

—¿Le importaría mostrarnos el estudio para que podamos echarle un vistazo juntos? Parece enormemente interesante —solicitó Maria con una sonrisa deslumbrante que fundió a Sam Wettergren. Este abrió el informe tras varias pulsaciones en el teclado y procedió a explicarles, pacientemente, las distintas columnas y diagramas.

—¿Por qué se vio impelido a buscar el ordenador de Linn en mitad de la noche? ¿No pudo haberlo recogido al día siguiente o pedirle a ella que se lo llevara al trabajo si lo tenía en casa? —preguntó Maria acercándose y mirándole fijamente. No pensaba dejarle escapar.

Sam dio entonces una rápida zancada hacia la puerta y Ek se levantó para bloquearle el paso.

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué demonios lo hice? —repuso Sam dejándose caer de nuevo en su asiento—. Supongo que porque estaba borracho. Me enzarcé en una disputa en el pub acerca del estudio con un par de colegas y necesitaba a alguien con quien hablar. Mi esposa no entiende de esas cosas, pero Linn sí.

—¿De qué trataba esa disputa? —insistió Maria.

—De envidias, por supuesto. No hay una envidia peor que la académica.

—¿Qué tipo de objeciones le plantearon?

Maria notó cómo el enfado del médico iba en aumento, lo cual era positivo. Tal vez había bajado sus defensas.

—Sostenían que el material no era lo suficientemente amplio como para que el resultado fuera relevante. Varios de los pacientes abandonaron el proyecto al darles diarrea. Un mínimo revés y desisten, aunque les pudiera haber ayudado a la larga. A veces la gente no comprende lo que es mejor para ellos. Sin embargo, el estudio contaba con una base suficiente. Fue únicamente por malicia que pusieron en tela de juicio el resultado.

—¿Sabía Linn que iba a ir?

—No, fue un impulso. Ya les he dicho que no estaba sobrio.

—Antes de visitarle nos tomamos la libertad de echar un vistazo a sus cuentas bancarias —señaló Maria mientras sacaba una copia de los documentos recibidos de la entidad bancaria de Sam Wettergren—. ¿Qué puede decirnos acerca del ingreso de 153 000 coronas procedente del fabricante del compuesto empleado en el estudio?

—Fue para cubrir mis gastos.

—¿Gastos por un valor de 153 000 coronas? No precisamente en lápices y gomas de borrar… —terció Ek tamborileando con sus dedos sobre el marco de la puerta.

—Eso no es asunto suyo. He tributado por ello y no puedo decir que me quedara mucho. Todo ha sido declarado. No tengo nada que ocultar —repuso Sam Wettergren consultando deliberadamente su reloj de pulsera—. Tengo un trabajo del que hacerme cargo. Hay pacientes esperando.

—Muy bien. Le dejamos por esta vez. Un par de preguntas más y habremos terminado. ¿Conoce a un hombre llamado Harry Molin? Puede tratarse de un paciente suyo.

—Harry Molin… Así a bote pronto no me suena, aunque no puedo excluir la posibilidad de que haya estado aquí. En cualquier caso, no lo recuerdo.

—¿Qué hizo usted con el dinero? Puede apreciarse también que ha desaparecido de la cuenta. ¿Ha estado haciendo obras en casa, ha viajado a algún sitio, pagado algún préstamo…?

—Llevo veinte años sin realizar reformas en casa. ¿Cómo puedes encontrar tiempo para hacerlo si trabajas tanto como yo? El dinero lo he repartido entre mis hijos. Son estudiantes y no quiero que pidan préstamos estudiantiles al Estado. Tengo numerosos gastos domésticos.

—Una última pregunta antes de solicitarle una muestra de saliva —añadió Maria mientras sacaba un juego de bastoncillos de algodón de su cartera—. ¿Qué opinaba de la relación de Linn Bogren con Sara? ¿Cómo lo hubiera gestionado de estar viva en estos momentos?

—Soy el jefe y debo actuar con justicia. Naturalmente, la hubiera despedido de no optar ella por dejar su puesto de forma voluntaria. No importa que sea hombre o mujer. A los empleados de una institución sanitaria no les está permitido mantener una relación con un paciente. La habría denunciado al comité disciplinar de los servicios de salud. En caso de que Sara Wentzel hubiera presentado una denuncia contra ella, esta podría haber derivado en un proceso civil. Debo tratar a todos por igual, con independencia de mi opinión sobre ellos o de su orientación sexual. De lo contrario, se socavarían mis funciones como responsable —argumentó Sam. Acto seguido Maria le entregó un bastoncillo que el médico examinó con atención—. ¿Qué es esto? ¿Una prueba de ADN? ¡Maldita sea! No he sido yo. ¿Le han preguntado a su esposo acaso? ¿Le han investigado? Si había alguien que tuviera motivo para molerla a palos, ese era él, ¿no creen?

—¿Eso es lo que piensa?

—Claro que ha sido él. Ustedes también lo saben.

—Por favor, tome el bastoncito y frótelo contra el interior de la mejilla —instó Maria, recibiendo de Sam una mirada furibunda, lo que no le impidió obedecer su solicitud—. Y manténgase localizable —agregó mientras giraba el palito de algodón sobre el círculo de la tarjeta FTA y cubría la muestra.

—¿Qué piensan hacer con el ordenador?

—Nos lo llevamos prestado una temporada —explicó Ek—. Somos conscientes de que es propiedad de la diputación provincial y lo devolveremos en el mismo estado en que lo recogimos. Dese por satisfecho de que no nos lo llevemos a usted también confiscado.

Sam les clavó entonces la mirada con un odio que hubiera provocado la autoignición de un bunker de hormigón, pero no dijo nada hasta que no hubieron cerrado la puerta tras de sí. Fue entonces que oyeron la retahíla de improperios.

—¿No crees que debíamos habérnoslo llevado? —preguntó Ek.

—Le he puesto bajo vigilancia. Vamos a ver lo que hace cuando nos vayamos.

Ek se encaminó hacia el puesto del conductor, pero Maria fue más rápida. Se sentó tras el volante y Ek se vio forzado a rodear el coche para situarse en al asiento del acompañante. Típico de Ek que siempre diera por supuesto que era él quien debía conducir, pensó Maria.

En el mundo virtual había aprendido a encajar los acontecimientos inesperados con rapidez y un enfoque estratégico. En dicha dimensión, las expresiones emocionales eran escasas y comprensibles: miedo, odio, euforia. Más emociones resultaban innecesarias. Había una serie de reglas que todos debían respetar. Las consecuencias eran obvias. La vida real, por desgracia, no era tan predecible. En esta, la estupidez desempeñaba un papel inaceptable. ¿Cuántas variables inverosímiles, capaces de reducir y priorizar, no posee la idiotez en comparación con la inteligencia y el sentido común? ¿Cómo puede uno prever una situación cuando la gente hace cosas que no le conviene, cuando actúa en función de algo tan patético e irracional como la compasión y el amor? ¿Cómo se le puede ocurrir a nadie hacer algo por otra persona cuando uno mismo sale perdiendo con ello? La idiotez en sí era tan provocadora que debía repetirse y estudiarse nuevamente. Estas preguntas frágiles, aún no del todo formuladas, precisaban de una respuesta: ¿cuánto valía yo para ti? ¿Qué puedo costar ahora?

Linn fue un error, pero suponía una ficha que podía aprovechar en el juego que él había iniciado. Encontró la memoria USB en el bolso del vestíbulo. Tendría que haber sido más cuidadosa con ella. Y también consigo misma.

Capítulo 28

Erika Lund encendió su móvil privado. Cuatro llamadas perdidas y otros tantos mensajes de texto. Todos de Anders. «Quiero volver a verte». «Te echo de menos». «¿Por qué no respondes?».

—Porque tengo un trabajo que me devora la vida —se dijo a sí misma en voz alta mientras pulsaba el botón de llamada—. Una, que es popular hoy… ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Podemos vernos? ¡Quiero, quiero, quiero!

—¿Qué quieres? —respondió ella entre risas.

—Echar un pulso, jugar a los barquitos… Lo que quieras, con tal de que sea contigo. Por ejemplo, saltar al estilo rana alrededor de una barra cualquiera o darnos el primer baño en el agua congelada, si lo hacemos juntos. Eso es justo lo que toca en San Juan.

—¡Ah, San Juan! Es por eso que Maria se echó un par de colas de arenque en el plato. Odio el arenque. En cualquier caso, todas las nuevas variantes: arenque al cilantro, a la lima, al arándano, a la naranja, al chocolate…

—Bueno, bueno… ¿Y cuándo nos vemos?

—Solo tengo que empezar a recoger. Podemos encontrarnos aquí dentro de una hora.

—¡Una hora entera!… ¿Por qué tengo que esperar toda una hora? Tengo mono. ¡Quiero tenerte aquí ahora!

Erika bajó rápidamente al vestuario para darse una ducha. Allí se encontró con Maria, que ya iba un paso por delante y se secaba el pelo. Su loción corporal olía a pomelo.

—Estaba pensando en una cosa…

—¡No, por favor! —repuso con las manos tapándose los oídos—. ¡Tengo una cita!

—Harry Molin guardaba un artículo sobre su escritorio acerca de problemas de sueño y fármacos. ¿Me escuchas?

—Sí, pero contra mi voluntad.

—En Japón se ha publicado un informe que advierte contra un medicamento llamado Fumarret, utilizado como ayuda para dejar de fumar. Tiene efectos secundarios. Hay doce casos conocidos en los que los pacientes han sufrido episodios de sonambulismo. Todos ellos fueron sonámbulos de pequeños o han andando en sueños en momentos de gran estrés combinados con consumo de alcohol. El fármaco parece reactivar esta tendencia. Uno de ellos acabó delante de un coche y sufrió lesiones muy graves.

—¿Qué quieres decirme con eso?

—Harry debió de haber pensado sobre ello, y Jill Andersson, la testigo, vio a un hombre arrastrando una pesada bolsa la misma noche en que Linn Bogren fue asesinada. Mencionó que caminaba con las piernas abiertas y torpemente, como si estuviera borracho o sonámbulo.

—¿Y…? —preguntó Erika abriendo los brazos al aire—. Yo también caminaría con torpeza si cargara con mi propio peso dentro de una bolsa. No creo que haya muchas personas capaces de tirar de una bolsa de sesenta y cinco kilos como si tal cosa. ¿Por qué pensó Jill Andersson que iba dormido?

—Esa es la impresión que le produjo. He comprobado el compuesto mencionado en el artículo de Harry y también se receta en Suecia. Se ha convertido en un éxito de ventas.

—Fumarret. Me suena.

Erika bajó a toda prisa a la recepción. No quería hacer esperar a Anders, pero el reloj ya había sobrepasado con creces la hora acordada. Se lo encontró acurrucado en un sillón leyendo un folleto del Consejo para la Prevención de la Delincuencia. Al acercarse pretendió estar profundamente concentrado en la lectura del prospecto. Erika le hizo una seña para que la siguiera. Si querían abrazarse, debían salir. Quería evitar que sus colegas se refocilaran en ello a la hora del café.

—¿Qué has hecho con Julia?

No tenía pensado nombrarla, pero a Erika se le escapó la pregunta casi automáticamente. «Espero que la consentida Doña Insoportable se traiga entre manos algo más importante que arruinar la cita de su papá», pensó para sus adentros.

—Va a estar todo el fin de semana en un campamento de equitación en Fröjel.

—¡Qué bien! ¿Tiene amigos allí? —abundó Erika tratando de atenuar su sonrisa.

—No, pero quizá los haga. Para serte sincero, es algo que me preocupa un poco. No es capaz de mantener las amistades. Todas las chicas de su edad tienen una amiga íntima con la que se relacionan intensamente durante meses o años, pero no mi Julia. Se distribuyen de dos en dos y ella no encuentra pareja. A veces viene con alguien a casa y luego son tres y acaba siendo expulsada. ¿Es una ley natural? ¿Es que las niñas no pueden ser más de dos sin necesidad de ser malas entre sí?

—A cierta edad es así, pero luego suelen mejorar las cosas.

—Tendría que haber ido a la reunión de padres ayer, pero un colega llamó para avisar de que estaba enfermo y tuve que hacer el turno de guardia anoche. Julia tiene depositada una gran confianza en un muchacho que trabaja de asistente con los alumnos de la clase. Pensé en hablar con él para saber cómo se lleva con las otras chicas. No me fío de su profesora. No cuenta la verdad. Solo quiere evitarse molestias. Pero este muchacho actúa pese a ser tan joven y no tener formación. Se merece mi agradecimiento. A veces me planteo la posibilidad de comprarle a Julia un caballo. Tal vez eso le ayudara a tener más amigos. ¿No crees?

—No pienso que sea una buena idea —dijo Erika dubitativa. No puedes comprar amigos y pensar que desembocará en una amistad duradera. Sin duda, la causa principal del problema es la propia Doña Genio. Si nunca cedes terreno, andas incesantemente en busca de fallos, te sientes injustamente tratada, lanzas indirectas y quieres siempre beneficios te resultará complicado hacer amigos—. Leí en algún sitio que las niñas se procuran amigas íntimas como elementos de transición con objeto de acabar con la dependencia respecto a sus madres, aunque no me preguntes si es verdad. No lo sé. De hecho, yo jugaba casi siempre con niños.

—¿Puede ser por eso que no se ha hecho ninguna amiga íntima, por haber fallecido su madre y no tener ninguna dependencia que romper?

Anders se sumió en sus propias reflexiones mientras se dirigían al aparcamiento. Erika hubiera dado cualquier cosa por poder seguir sus cavilaciones que, obviamente, se centraban en Isabell. ¿Sería capaz alguna vez de superar su muerte?

—¿Adónde vamos?

—Es una sorpresa. Primero a tu casa a recoger lo necesario para la noche y luego… luego… hasta ahí puedo contar.

—¡Qué emocionante! ¿Qué debo llevarme? Me tienes que decir lo que vamos a hacer. ¿Necesito un vestido, o botas de goma?

—Un vestido y botas rojas de goma… y te prometo que adoraré la tierra por donde pises. Vale, te voy a decir lo que he pensado: nos han invitado a una fiesta en Ljugarn. Un colega mío va a juntar a un grupito en el bar Pighuset y luego vamos a su casa. Le he dicho que quizá nos unamos. Tú decides. He alquilado una casita rústica para el fin de semana.

—¡Estupendo! Aunque tengo un poco de curiosidad por ver cómo es tu casa. Ya sabes que no he estado nunca.

—La verás cuando esté terminada. He dejado al descubierto los viejos suelos de madera y los he lijado. Solo me queda la cocina. Entonces te invitaré.

El sol del atardecer aparecía encaramado sobre el mar como un matiz más cálido, y la casita roja que tenían ante ellos, con sus postigos azul colombino, resultaba realmente encantadora. La velada se presentaba apacible con el aire todavía caliente. El cerezo común plantado junto al guardacantos de la vivienda se encontraba en plena flor, con la fruta pequeña y aún verde, y el aroma del cerezo aliso cayó sobre ellos como una nube de polvo.

—¡Qué bonito es esto!

—Espera a ver dentro —dijo Anders, y abrió la puerta del salón—. Se puede hacer pan en el horno de leña. El pasado invierno alquilé esta casa para tomarme un respiro de la ciudad. Había pensado pasar aquí todas las Navidades, pero Julia se deprimió tras un par de días, así que nos marchamos. Y eso que se trajo su ordenador y el asistente escolar le había enviado juegos y otras diversiones. La vida social es distinta ahora de cuando yo era pequeño. Por entonces jugabas con otras personas a los juegos. Ahora los niños se la pasan solos delante de la computadora.

—Se relacionan en internet aunque no se encuentren en la misma habitación. En realidad, no creo que sea tan solitario y asocial.

Erika formó un ramillete con geranios, margaritas y aguileñas, lo envolvió con hojas procedentes de los helechos que crecían junto a la esquina de la casa y lo colocó todo sobre la mesa de madera de pino, al lado de la ventana. Encendieron el horno de leña y abrieron una botella de vino mientras Anders le hablaba del antiguo pueblo veraniego.

—Ljugarn era ya desde finales del siglo XIX una famosa localidad vacacional con no menos de cinco pensiones-balneario. La princesa Eugenia vivía en Fridhem, en el lado oeste de la isla. Eso atrajo a la élite cultural y a la nobleza de Estocolmo e hizo que pasar los veranos en Gocia se convirtiera en el no va más.

—Es decir, como una Semana de Estocolmo de la época, cuando toda la zona de ocio nocturno de Stureplan se traslada aquí, en el mes de julio…

—Sí, más o menos. Pensé que podríamos hacer un picnic mañana en la zona de farallones de Folhammar. Es un paseo agradable por la playa.

—Suena muy bien. Quiero probar también algún nuevo restaurante. Eché un vistazo al menú cuando pasamos por Smakrike… chuletas de cordero con mantequilla de ajo de oso… Tenía una pinta fenomenal —dijo Erika con mirada suplicante.

—Te invitaré a cenar más avanzado el verano. Esta noche subiremos hacia el norte, junto a la costa, hasta la pensión de Lövängen y Pighuset. Las sirvientas de la casa de huéspedes vivían antiguamente en ese inmueble, lo que ahora es el pub. Y si sigues por la línea de costa llegas hasta el Strandridaregården.

—¿Tiene algo que ver eso con caballeros de la playa? ¡Qué exótico de ser así!

—No. Se refiere a los oficiales de aduana del puerto industrial, del que se exportaba alquitrán, cal, piedra caliza y madera. Y allí, al otro lado del museo, se encuentra el puerto deportivo.

Erika dio un sorbito a su vino.

—¿A qué hora tenemos que estar en la fiesta?

—Los otros probablemente ya estén, pero la gente elegante siempre se hace esperar…

Capítulo 29

Erika permanecía tendida boca arriba en el agua templada, observando el pálido rostro de las estrellas, todo su cuerpo envuelto por el mar, excepto la cara. El ruido de fiesta ya había desaparecido. En su boca, sabor a sal. Flotaba ingrávida con leves movimientos en medio del silencio. La soledad se antojaba tan grande como el universo. Había bebido más de la cuenta, no cabía duda, más de lo que debe hacerlo una mujer, porque, como todos saben, se aplican distintos raseros a hombres y mujeres. En el círculo de Anders, las señoritas bebían poco y elegantemente, y presumían de su peso, lo cual había descubierto demasiado tarde.

La noche se había iniciado con una copa. Cuando llegaron a la fiesta, Anders le puso el brazo sobre los hombros para que los otros comprendieran que eran pareja. Tal vez él se arrepintiera ahora. Los demás integrantes del grupo parecían conocerse bien y se pusieron a hablar de inmediato acerca de amigos que no estaban presentes. Se rememoraron viejos recuerdos. Las bromas internas hicieron reír a todo el mundo. Anders se rio tanto que acabó aullando y liberando a Erika, esfumándose por así decirlo en el gran abrazo de sus amigos mientras ella permanecía a un lado esbozando una sonrisa cada vez más forzada. Debería haberla presentado y ayudado a encontrar temas de conversación comunes. Se dio cuenta de cómo la estudiaban y evaluaban. Igual que en el colegio, cuando llegaba a la clase como la nueva cada vez que se veían obligados a mudarse, puesto que el padre era militar. ¿Por qué no se te pasa? ¿Por qué nunca consigues ser del todo adulto?

Comieron arenques y patatas en una mesa alargada, en la terraza de la pareja anfitriona, y cantaron a varias voces canciones de brindis que nunca había oído antes. Trató de mover los labios e imitar a los demás. Probablemente diera la impresión de ser una película mal doblada, pero deseaba formar parte del grupo y no parecer aburrida. Quería evitar que Anders pensara esto último. Él había ido a parar al otro extremo de la mesa. Se mostraba confiado, se encontraba entre amigos y no advirtió en absoluto que ella pudiera sentirse abandonada e incómoda. Por desgracia, el tetrabrik de vino tinto se encontraba junto a Erika y tuvo que llenar todo el tiempo los vasos de los demás. Al acabarse abrieron uno nuevo. Terminó bebiendo más vino del previsto y, aunque no dejaba de sentirse tensa, la cabeza se le fue emborronando cada vez más.

Luego empezaron las adivinanzas musicales y se dividieron en equipos. Anders se encontraba en su salsa. Pasaba de revolotear los brazos al viento a abrazar a las dos chicas de su equipo, a las que Erika rápidamente bautizó para sus adentros como Pechugona y Caderasgordas. Las muchachas parecían conocerse todas las canciones y cantaban como verdaderas artistas.

—¿Quién es el batería de AC/DC en el disco Stiff Upper Lip?

—¡Phil Rudd! —respondió Anders sin dudarlo dos veces, recibiendo acto seguido un atronador beso en la mejilla de la atractiva rubia de su lado, que era más joven y delgada que Erika y llevaba un vestido blanco sin espalda con un escote, por decirlo suavemente, profundo, del que Anders no podía quitar los ojos. Erika deseó fervientemente que derramaran vino tinto sobre él, se dirigiera a la orilla a limpiar la mancha y se ahogara.

—¿Cómo se llama el guitarrista que solo tocó en el primer disco de Kent? —La pregunta era para el equipo de Erika. En lo que a ella se refería, no tenía ni idea. Y los otros tampoco—. ¡Martin Roos! —aclaró Petter, el pedante que hacía las preguntas, leyendo directamente de la funda del disco. A Erika le pareció el típico niño de papá sacado de un concurso de televisión, aunque ya mayorcito.

—Pero ¿no os sabíais esa tan fácil? ¡Venga ya, Erika! —exclamó Anders a voz en grito.

Erika le dirigió un gesto obsceno que, a juzgar por la cara de los demás, resultó totalmente errado en ese círculo. Las señoritas no hacen gestos de mal gusto, no en las «fiestas de Anders». Ahora no le cabía la menor duda.

—Vale, os damos una oportunidad más. Una sencillísima. Si no os la sabéis sois unos fracasados —declaró Petter.

—¿Les vais a hacer una pregunta más solo por ser tan nulos? —preguntó Pechugona con una mirada acusadora a Pedante Petter, inclinándose a continuación hacia delante para llenarse hasta la mitad su copa de vino y apoyándose luego sobre el muslo de Anders a fin de reincorporarse; con una lentitud excesiva y una mirada a los ojos de él demasiado prolongada. A Erika le hubiera gustado sacarle esos ojos con su afilado dedo índice. «¡Él es mío! Haz algo, Anders… ¡Quítale la mano!». Pero Anders se limitaba a reírse.

—Bueno, ¿entonces la pregunta? —exigió un compañero de equipo de Erika.

—¿Quién cantó a dúo con Mauro Scocco en la canción «Mientras nos tengamos el uno al otro»?

Erika, cual víctima de un sortilegio, contemplaba fijamente esa mano sobre el muslo de Anders. Pechugona se le aproximó y él no podía retirar la vista de su busto más de un segundo.

—Para ser sincera, ¡me importa una puta mierda! —dijo Erika en voz alta.

Automáticamente se le quedaron mirando. Todos ellos.

—Annifrid Lyngstad —contestó Caderasgordas—. De hecho, era a nosotros a quienes nos tocaba la pregunta —explicó mirando a Anders, que le respondió con una sonrisa aprobatoria.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Erika se levantó y se fue. Atravesó la cocina dando tumbos y se arrancó de los pies los zapatos de tacón alto. Entonces una mano le cogió del brazo, el suelo se bamboleó y acabó sentada sobre una rodilla. Una cara de hombre pegada a la suya, la barba de dos días raspando su mejilla. A pesar de haber bebido también, pudo advertir su aliento a alcohol. Los ojos de él parecían granadas de mano rodantes que en breve serían arrojadas contra la masa de gente. Con un poco de suerte, todos acabarían por los aires.

—Mira, nena, ten cuidado con ese tío. Sabes, a Anders… se le dan bien las mujeres —dijo, dejando luego que ella se levantara al oponer resistencia—. Cuando estudiábamos en Lund… Entonces, ¡joder! —añadió con una carcajada y su mirada se llenó de un aire perspicaz—. En estas fiestas nada te obliga a volver a casa con la misma persona con la que viniste. ¡En absoluto! —clamó ruidosamente dándole una sonora palmada en el trasero una vez que Erika logró desembarazarse de él—. En la variedad está el gusto.

—Erika, ¿adónde vas?

El alegre semblante de Anders surgió en el hueco de la puerta. Parecía no haberse enterado de nada.

—¿Dónde crees? —le espetó, y el sobón de la silla soltó una risotada a la que Anders se unió. Ambos se desternillaron, convirtiéndose sus bocas en retumbantes agujeros negros.

—Entiendo. Al excusado de señoritas. ¡Disculpa!

Entonces simplemente se marchó. Con los zapatos en la mano se lanzó a caminar en la oscuridad. Lejos de esa fiesta y de todos esos idiotas. «¡Te odio! ¡Te odio, cabrón petulante, a ti y a tus amiguitos superguays!». ¿Quién le mandó meterse ahí?

Erika descendió en dirección al mar y pasó junto al Strandcaféet, cuya terraza se encontraba a rebosar de glamurosos adolescentes ataviados con prendas de color claro. La música disco hacía vibrar como panderetas las ventanas en la noche estival. De Sjöviksgården llegaban melodías distintas de una generación anterior. «Llévame al mar… y conviérteme en rey… rey del verano y la noche». ¿Qué era lo que le había hecho creer en el amor en esta ocasión, cuando había fracasado todas las veces anteriores? En estas cavilaciones se encontraba cuando se quitó la ropa detrás de la sauna y la colocó bajo una piedra. Se internó en el mar y caminó hasta que el agua le llegó a la cintura. Penetró luego en el espejo negro y dio varias brazadas enérgicas bajo el agua, en otro mundo donde la vergüenza no podía alcanzarle. El frío le arrebató la respiración y la punzada de la humillación, como si no fuera capaz de concentrarse en ambas cosas al mismo tiempo. Poco a poco, el agua se hizo más soportable. Las olas acunaron sosegadamente sus agitados mares internos hasta calmarlos, y los pensamientos surcaron su mente sin reparar particularmente en ellos. Aquí se encontraba sola sin necesidad de que nadie la viera. Existe una diferencia abismal entre encontrarte en tu propia soledad y en ser compadecido y señalado por otros por estar solo. En el trabajo no se encontraba sola. Ahí la necesitaban y la apreciaban y se comportaba con cierto engreimiento. Esa es la imagen que Anders seguramente tenía de ella y, con toda probabilidad, el motivo por el que pensaba que soportaría la presión y que entraría pronto a formar parte del grupo.

Se preguntó si tal vez había reaccionado con desmesura. Como tantas otras veces en el pasado, lamentó no haberse limitado a dejarse arrastrar por la corriente, a hacer de tripas corazón e imitar a los demás. Solo un momento más y quizá las cosas hubieran ido a mejor. En ocasiones es así, se dijo algo adormilada, y comenzó a nadar hacia la orilla. Se había alejado más de lo que pensaba. Tenía el viento en su contra. Todo fueron facilidades para lanzarse a nadar, pero ahora costaba trabajo. Sentía las articulaciones heladas y entumecidas y las olas le hacían tragar agua. Durante un instante tuvo miedo de que no le bastaran las fuerzas. Había sido una estupidez lanzarse al agua sola y bebida. Se arrepintió de su acción y añoró el retorno al calor. Y a Anders… si es que todavía la quería después de cómo se había comportado. Tal vez se hubiera marchado con otra. En ese caso, todo habría terminado definitivamente y, entonces, no tendría necesidad de dudar. Concentró toda la energía de su rabia en la natación: una brazada y otra más, no darse por vencida ni desalentarse aunque resultara mucho más fácil dejarse llevar por el agua. Revivió en su mente la imagen de Anders con sus admiradoras y odió a estas brazada a brazada. Un poco más, solo un trocito. La mano de Pechugona sobre el muslo de Anders, Caderasgordas plantándole un beso en la boca… Aunque en realidad todavía no le había besado directamente sobre los labios, pero era una cuestión de tiempo.

Una ola de gran tamaño le pasó por encima. Vino de lado y la pilló desprevenida. Erika se hundió y tentó con el pie tratando de tocar fondo. Pero todavía no. ¿Nadaba en la dirección correcta? Así era. Bajo la tenue luz de la luna podía adivinar la arena blanca, el alumbrado de Sjöviksgården y la silueta de las casas. Al aproximarse a la orilla tras lo que le pareció una eternidad, vio que había alguien esperándole. Una figura en la oscuridad. Masculina. Debía tratarse de Anders, pero no estaba segura. Entonces reparó en que no llevaba ropa alguna, que la había dejado bajo la piedra. Se encontraba sola, agotada, desnuda y desamparada. Ni siquiera tenía la certeza de ser capaz de gritar.

El hombre permanecía impasible. Debería haberla interpelado. De ser Anders la hubiera llamado en voz alta al verla avanzar fatigosamente entre las olas. Le hubiera lanzado amplios gestos. Anders siempre era exuberante en sus movimientos, como un adolescente que no acaba de controlar su cuerpo. Quizá estuviera enfadado. No le extrañaría nada después de haberse portado como lo hizo y de largarse. Pero había algo que no encajaba. ¿Era ese Anders? Se frotó los ojos con el dorso de la mano para poder ver mejor. Tenía la constitución de Anders. Llevaba puesto un albornoz. Probablemente estaba tan callado por haberse comportado ella como una idiota. La capucha le impedía vislumbrar su rostro. Cuando jadeante y tiritando dio los últimos pasos en su ascenso hasta la orilla y vio que el hombre llevaba el rostro oculto ya era demasiado tarde. Había tenido tiempo de acercarse tanto a ella que con su robusto brazo ya había agarrado la parte superior del de Erika.

—¿Anders? —tanteó Erika, aunque sabía que las cosas se habían torcido. Era una pesadilla de la que se despertaría con una terrible resaca, o de la que no lo haría en absoluto… Era Anders y al mismo tiempo no lo era.

El hombre no respondió. Sus ojos resplandecieron en la oscuridad por entre la máscara, bajo la capucha del albornoz. Se le aproximó, miró luego a su alrededor para ver si le observaban y finalmente la apresó con una gran violencia.

—¡Socorro! —gritó, su voz amortiguada por el viento y las olas—. ¡Suéltame! ¿Qué quieres de mí? —continuó mientras trataba de deshacerse de su agarre. Erika era fuerte, estaba en forma y había realizado bastantes cursos de autodefensa, pero ahora, borracha y agotada tras su escapada acuática, eso no le servía de nada—. ¡Déjame en paz! ¡Por favor, déjame!

Solo necesitaba recuperar un poco el aliento para superarle. Él negó con la cabeza y puso la mano contra su boca, mientras con la otra y el resto del cuerpo la empujaba lentamente hacia el agua. Erika ya no podía más. Perdió el equilibrio y acabó desplomándose hacia atrás, entre las pesadas masas de agua, contra una piedra, que le raspó la espalda. Su cabeza se hundió bajo el agua, pero el ansia de aire le llevó otra vez hasta la superficie. Él le aplastó de nuevo la cabeza. La fuerza de su rodilla sobre el cuello de ella la convertía en una víctima indefensa. Ya no le quedaban fuerzas para luchar, la cabeza comprimida contra el fondo. Tragó agua y arena, tosió, tragando aún más agua, hasta no poder, y nada más…

Capítulo 30

Fue el frío lo que la despertó. La gelidez hizo que todos sus músculos se contrajeran y palpitaran fuera de control. Había alguien pegado a ella, respirando. Esa cosa fría y húmeda sobre la cara y la respiración se intensificó. Luego vino la voz. Una voz femenina que chillaba. Acaso fuera ella misma.

El grito disminuyó y aumentó de potencia de forma intermitente. Erika estaba tan helada que la piel le escocía.

Otra vez la voz, ahora mucho más cerca. Las palabras se volvieron inteligibles.

—Tenemos que llamar a una ambulancia. No me he traído el móvil. Tú corres más rápido.

Erika abrió los ojos y su mirada se clavó en un abismo de dientes afilados. Unos ojos redondos y amarillos la miraban fijamente, atentos a cualquier movimiento. Un hocico la empujaba por un lado. Le dio un ataque de tos y las náuseas sobrevinieron de modo rápido e inesperado. Apenas alcanzó a girar un poco la cabeza antes de expulsar el vómito.

—¿La colocamos de costado? —dijo una voz de hombre representada por un par de piernas enfundadas en un pantalón vaquero. Erika no tenía fuerzas para levantar más la cabeza.

—Creo que está consciente —señaló la mujer, tirando luego de la correa y ordenando a ambos perros que se tumbaran.

—Voy a buscar ayuda —añadió el hombre.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la mujer acercando mucho su cara.

Erika estaba demasiado agotada para sentir vergüenza.

—Estoy bien —respondió tratando de comprobar si era cierto. No podía alzar la cabeza, pero movía brazos y piernas aunque le dolieran y temblaran.

—¡Espera, Jonny! Se está despertando.

Él siguió corriendo y la mujer se levantó y volvió a llamarle a voz en grito. Erika vio cómo se detenía en lo alto del camino y regresaba. Durante un instante se le ocurrió que se trataba del mismo hombre que la había esperado junto a la orilla, el que había intentado ahogarla. Era casi igual de alto, pero no tan delgado. Tal vez fuera un sueño o una alucinación.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó la mujer apartando el pelo mojado del rostro de Erika.

—No lo sé… Estaba nadando —trató de rememorar, y aquello que recordaba no lo deseaba contar. Había bebido demasiado y se había puesto en evidencia.

—¿Quiere que llamemos a la policía y a una ambulancia? —preguntó el hombre sin resuello una vez que hubo retornado a donde estaban.

Erika hizo un gesto negativo con la cabeza. Ya bastaba con lo ocurrido para que encima sus compañeros se enteraran de lo que había hecho. La mujer la había protegido de su desnudez con su propio abrigo. La habían encontrado tirada en la playa, sin ropa. Había vomitado y tenía la pota ahí mismo, como flagrante acusación. Quería morirse.

—¿Estaba sola cuando me encontraron? —preguntó, y el miedo a la respuesta la aturdió como una ola glacial. ¿Había creado el exceso de alcohol la imagen del hombre de la orilla o sucedió de verdad?

La mujer trató de ayudar a Erika a sentarse y a acomodarse el abrigo sobre el cuerpo mientras el hombre educadamente se daba la vuelta.

—Los perros fueron los primeros en descubrirla —sentenció—. Empezaron a ladrar. La sauna impedía verla, pero los perros no se dieron por vencidos. Ni siquiera pensábamos tomar este camino.

—Solo pretendíamos sacarlos de paseo y luego acostarnos —prosiguió él—. Hay gente todavía de fiesta en el Strandcaféet, pero de camino aquí no nos cruzamos con nadie. —El hombre miró su reloj y añadió—: Son las dos y cuarto. Cuando llega San Juan, apenas oscurece y ya está amaneciendo.

—¿Alguien le ha hecho daño? Es decir, ¿recuerda usted si alguien le ha agredido? —preguntó la mujer con gesto interrogante y angustiado. Colocó luego el brazo protectoramente sobre Erika y lanzó una mirada de reproche a su marido, que tendría que haber entendido la gravedad del asunto y evitar hablar de cosas fuera de lugar.

—No lo sé —repuso Erika. La amabilidad que le mostraron le dio valor para preguntárselo a sí misma. En realidad no sabía lo que había pasado. Resultaba tan repulsivo y horrible que prorrumpió en llanto. ¿Cómo podría saber si alguien había ultrajado su cuerpo mientras estaba tirada, desnuda e inconsciente, sobre la playa?

—Creo que lo mejor es que solicitemos ayuda —intervino el hombre.

—No, me las arreglo sola —declaró Erika. Podía imaginarse perfectamente a sus colegas. A Maria le enfurecería que no hubiera sido más precavida. Jesper Ek no dejaría en la vida de lanzarle puyas y Hartman trataría de actuar de forma objetiva y profesional sin lograr ocultar lo que realmente pensaba.

—¿Sabe dónde tiene la ropa? —preguntó el hombre, que parecía impaciente por retomar su paseo con los perros.

Erika señaló hacia el lugar por detrás de la sauna de color blanco donde creía que se había metido en el agua. Al hacer un torpe amago de dirigirse hacia allí, el hombre se le adelantó.

—Voy yo a por ella.

Desapareció y regresó luego con las prendas bajo el brazo. Erika se vistió sin dejar de tiritar, tapada por el abrigo que le habían prestado.

—Se lo he dejado completamente mojado. Lo siento —dijo al devolverle la pelliza y agradecerle el detalle.

—No se preocupe. ¿Hay algo más que podamos hacer por usted? ¿Quiere que la acompañemos a algún sitio? —preguntó la mujer mirando a su esposo. Este se había hecho cargo de los perros, que tiraban de sus correas ansiosos de proseguir con su paseo. El hombre parecía molesto. Y no era de extrañar. Se había formado una idea bastante precisa de lo ocurrido. Erika había vomitado de lo borracha que estaba y cuando la descubrieron se encontraba en pelota viva. Seguro que pensaba que le estaba bien empleado. Erika le siguió la mirada y se tocó el pelo. Estaba pegajoso y apestaba a vómito.

—Mi amigo y yo tenemos alquilada una casita cerca de aquí. Me las arreglaré. Muchas gracias por la ayuda. Les estoy verdaderamente agradecida de que siguieran a los perros y me encontraran.

Cuando se marcharon y solo pudo ver sus espaldas se sintió mejor. Bajó de nuevo hasta el agua y se enjuagó el pelo. El vestido se había ensuciado un poco al tocar la tela con el pelo. Se cambiaría al llegar a la casita. Al calor. A la cama de Anders, si así lo quería él. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? No estaba segura de que Anders todavía quisiera saber de ella.

«Pero ¿y él qué?», pensó Erika en ese mismo instante. ¿No tenía él parte de responsabilidad? Al abandonar la fiesta estaba completamente convencida de que la culpa había sido de él. Y, en realidad, nada nuevo había ocurrido, nada excepto que había vomitado, que había acabado desnuda en la playa y que unas personas desconocidas la habían visto. Pero eso no lo podía saber Anders, ni tampoco pensaba contárselo.

Erika pasó a toda prisa junto a Sjöviksgården. El mayo de San Juan se encontraba abandonado sobre el césped revestido de margaritas, aguileñas y geranios, en un lecho de hojas de roble. Poco antes la gente había bailado alegremente en ese mismo lugar, con la música del acordeón resonando sobre la superficie del mar. Aún quedaban huellas de la danza en forma de círculo sobre la grava. No se veía un alma. Erika sintió cierta aprensión. Al final acabó arrepintiéndose de haber rechazado que esa amable pareja la acompañara. ¿Por qué a un muchacho ebrio le resulta más fácil aceptar ayuda que a una chica? ¿Por qué la vergüenza es mayor y la comprensión tanto menor con una mujer que se pasa de la raya?

Su mente empezó a elucubrar sobre lo que pudo haber pasado cuando se encontraba desnuda y vulnerable sobre la arena, pero trató de apartar a un lado esos pensamientos. ¿Qué había ocurrido verdaderamente? Cuando intentaba recordar, parecía tan real… Un hombre ataviado con un hábito como de monje medieval, sus manos alrededor del cuello de ella. Tienen que haber quedado marcas. De ser así, ello probaría que había ocurrido realmente. ¿Y si había sucedido lo que la mujer se había temido, o sea, que la habían violado? Esa idea le provocó una repugnancia indescriptible.

Erika continuó por Storvägen y atravesó la aldea con la luz del alba difundiendo su resplandor grisáceo por el camino. Los restaurantes Smakrike y Bruna Dörren, la Casa Claudelinska, el hotel Frejs Magasin… todos cerrados a cal y canto durante la noche. Justo pasada la casa de huéspedes Lövängen, un edificio bajo de color blanco, torció por Louis Sparres Väg. Ya estaba cerca de la casita. Erika ralentizó el paso. Reencontrarse con Anders se le hacía difícil. Vio a lo lejos que había luz en la ventana de la cocina, el reflejo azulado de una pantalla de ordenador. ¿Estaba despierto? ¿La esperaba?

En el momento en que se disponía a accionar el tirador de la puerta, esta se abrió impetuosamente desde dentro.

—¿Dónde coño te has metido? ¿Sabes lo preocupado que estaba? —profirió Anders agarrándola de los dos hombros y extendiendo los brazos para luego zarandearla—. ¿Qué ha pasado?

Erika no sabía qué decir, la cabeza se le quedó en blanco. Todas las respuestas que había estado ensayando durante el camino se habían esfumado de su mente.

—He salido.

—Sí, me he dado cuenta —respondió él cortante—. Te hemos estado buscando. ¡Todos! Los últimos se fueron a casa hace diez minutos. Barajé la idea de llamar a la policía, pero pensé que podría resultar comprometedor para ti. Espero que tengas una buena explicación —añadió sin soltarla y obligándola a mirarle a los ojos. No le permitía abandonarse en sus brazos y esperar su perdón—. Es que no te das cuenta de lo preocupado que estaba.

—Sí.

Era como si la rabia de ella no encontrara cabida cuando la furia de él ocupaba tanto espacio. Su voz era mucho más potente, sus manos mucho más fuertes. El desasosiego de Anders se antojaba mucho más justificado que los sentimientos de abandono de ella durante la fiesta. Todos la habían estado buscando y Erika les había dejado en evidencia a los dos.

—¿Dónde has estado? Independientemente de lo que hayas hecho, quiero saberlo. ¿Te has acostado con alguien? ¡Quiero saber la verdad!

—Pero ¡qué tonterías dices! —respondió Erika, a quien ni siquiera se le había ocurrido que él pudiera haber imaginado que le había sido infiel. Pobre Anders… ¿qué habrían dicho los amigos?

—Entonces, ¿dónde has estado? —insistió, si bien algo más calmado.

—Me fui a bañar en el mar y nadé demasiado lejos. Casi no tuve fuerzas para regresar… —explicó Erika, advirtiendo cómo palidecía Anders. Sospechaba que en su mente evocaba el modo en que había perdido a Isabell—. No estaba del todo sobria.

—¡No, bien sabe el cielo que no lo estabas! —repuso y dejó de sujetarla—. No vuelvas a hacerlo nunca. ¡Nunca jamás!

Para sorpresa de Erika, Anders comenzó a llorar. Ella lo abrazó y lo besó, lo acunó en su regazo y se dejó consolar hasta llegar al dormitorio.

—Me fui porque pensé que no daba la talla cuando estabas con tus amigos. Y me entraron celos.

Cuando se mostraba como un niño pequeño y triste resultaba más fácil hablar con franqueza. Después, una vez que se hubo dormido, Erika permaneció un rato despierta, observándole bajo la luz de la mañana filtrada a través del estor. Su pelo moreno rizado, las hermosas manos y ese perfil límpido. Grabó la imagen en su mente y le reivindicó en propiedad. Anders es mío. ¡Fuera de aquí, Isabell!

Capítulo 31

Tras dormitar un par de horas, Erika se despertó y sintió la necesidad de ir al baño. El brazo izquierdo se le había dormido y los músculos le dolían a rabiar tras su excursión natatoria. Se desembarazó con cuidado de los brazos desnudos de Anders. El calor dejaba pegajosa la piel y sus brazos resultaban pesados. Observó su pálido rostro en el espejo. El rímel se le había corrido alrededor de los ojos e incluso había llegado hasta la mejilla. Se lavó. El agua estaba fría y tuvo que frotar a conciencia para eliminar las manchas negras. Lentamente brotaron en su mente los recuerdos del día anterior. Se palpó el cuello, pero no pudo notar marca alguna. A pesar de todo, no podía librarse de la desagradable sensación de que realmente hubo un hombre en la orilla que la había agarrado. Tal vez debiera acudir a urgencias para que le hicieran pruebas y verificar si había sido víctima de una violación, aunque allí se encontraría con gente conocida. Esa idea se le antojaba igual de perturbadora que su propia duda. Podría conseguirse por su cuenta un «kit de violación» en el trabajo. Enviar las muestras y recibir los resultados sin involucrar a nadie más que a Hartman… Es decir, si hubiera estado sobria y se hubiera comportado. Erika cerró con fuerza los ojos y se odió a sí misma. Si no hubiese bebido y se hubiera comportado, nunca le habría pasado eso.

Se metió en la ducha, con el agua gélida raspándole la piel hasta que fue subiendo lentamente algunos grados de temperatura. «Si me entero de que has estado con otro nunca te perdonaré», le había susurrado Anders justo en el momento en que se acurrucaron dentro de la cama. La había abrazado tan fuerte que casi la dejó sin respiración. Ella, por su parte, le había asegurado que no había ocurrido nada. Uno se conoce a sí mismo a través de los demás. Erika no tenía ni idea de dónde había estado él, ni tampoco ganas de saberlo. No en ese momento. Lo único que deseaba al llegar a su casa era ser engullida por unos brazos cálidos y clementes. ¿Cómo reaccionaría si le contara la verdad, es decir, que no sabía realmente lo que había sucedido? Quizá la cosa habría sido distinta si lo hubiera confesado inmediatamente, si contrita y lagrimeante se hubiera arrojado a sus brazos al llegar a las dos de la mañana a la casita, o si la amable pareja la hubiera acompañado, asistiéndole en el relato de los hechos. Entonces resultaría evidente que era una víctima. Pero ellos no habían visto a ninguna persona en la orilla, únicamente su vergüenza.

—Estás muy callada —dijo Anders mientras desayunaban en la terraza bajo el sol. Una ruidosa mosca insistía en posarse sobre el queso. Erika trató de ahuyentarla y alzó luego su mirada para contemplar el césped recién brotado del jardín. El mar se vislumbraba entre los árboles. Al no comentar sus palabras, Anders añadió—: ¿En qué estás pensando?

Erika se llevó la taza de café a los labios para dilatar su respuesta.

—Estaba pensando en ayer… —dijo sin poder continuar. Quería acusarle, pero comprendió que ello originaría de inmediato contraacusaciones. Deseaba saber si se avergonzaba por la conducta de ella, conocer cuánto significaban para él sus amigos y, en particular, qué tipo de relación tenía con esas dos chicas. ¿Había estado liado con alguna de ellas? Pensó en la mano apoyada sobre el muslo, los besos tan próximos a la boca. Y en el cuello. Besos torpes por aquí y por allá con mínima excusa, por ejemplo, adivinar una pregunta. ¿Era cierto lo que le había dicho su amigo, que en su época de estudiante las mataba callando?

Anders se inclinó hacia ella y le cogió las manos para reclamar su atención.

—Me asusté tanto… Perdóname. No quiero perderte por nada en el mundo. —Anders pasó el brazo por su espalda, apoyando la mano sobre la mesa, mejilla con mejilla—. Quiero que estemos juntos.

Probablemente debiera haberse conformado con sus disculpas y su deseo explícito de continuar con ella. Tal vez hubiera sido mejor así.

—Ayer me sentí abandonada —expuso Erika, impidiendo con esas palabras dar carpetazo al asunto. Había abierto una vía a sus acusaciones. Se echó para atrás haciendo que el brazo de él dejara de contactar con su cuerpo.

—Lo siento, no me di cuenta —dijo Anders, quien hizo una pausa y reflexionó—. No querrás decir que tenías celos de esas chicas. No tienes por qué. Son amigas de la infancia, casi como hermanas. He tenido muchas ocasiones para estar con alguna de ellas, si lo hubiera querido, pero no habría funcionado —añadió, y rio como si súbitamente recordara algo—. Jonna y yo realizamos algún intento en el instituto, pero nunca resultó especialmente apasionante.

—Tu amigo me dijo que eras un casanova cuando estudiabais en Lund —reiteró Erika. No le parecía mal que Anders también tuviera que defenderse, evitando así profundizar en sus propios fallos.

—Por aquel entonces era muy joven. No pensaba en las consecuencias. Uno daba por hecho que las muchachas tomaban precauciones —dijo Anders. Luego se estiró para coger el termo del café y preguntó con un gesto a Erika si quería más. Erika asintió con la cabeza.

—¿Dejaste a alguna embarazada? —indagó ella, para arrepentirse de inmediato. No estaba segura de querer saber la respuesta. Anders reaccionó ante esa pregunta tan directa.

—Sí, y por supuesto pensé que debía abortar. No quería a un mocoso. No en ese momento. Estaba en mitad de la carrera —señaló tocándose la cabeza y agudizando luego su mirada—. Ni siquiera estaba enamorado de ella. Simplemente pasó. Me entró pánico y no quise volver a verla. Intenté convencerla para que interrumpiera su embarazo, pero se negó. Sé que me porté como un mierda. Desde entonces solo hemos estado en contacto una vez.

Erika quiso hacerle más preguntas, pero Anders se levantó dándole la espalda y se dirigió hasta la barandilla de la terraza con la taza de café en la mano. Era evidente que no quería hablar más del asunto y ella decidió dejarlo por el momento.

Metieron en la mochila de Anders una bolsa con comida, un pequeño hornillo y una manta y pusieron rumbo a la playa. El sol se encontraba en lo alto del horizonte, centelleando en el agua que agitaba la suave brisa marina. Erika sacó las gafas de sol cuando la luz del día empezó a molestarle en los ojos. Sintió cómo Anders le envolvía la cintura con su brazo y, en realidad, todo debería haber sido perfecto.

Se detuvieron un momento en la cafetería junto a la playa para comprarse un helado. Había varios tipos nuevos entre los que elegir y a Erika le costó trabajo decidirse. Cuando lo hubo hecho, reparó en que no se había llevado el monedero. Estaba dentro del bolso. Apenas ese pensamiento se había manifestado en su mente cuando Anders se dispuso a pagar, abrió su cartera y Erika vio la foto. La imagen de la mujer que solía guardar junto a su corazón, en el bolsillo de la chaqueta. Anders se dio cuenta de lo que Erika acababa de ver. No podía pasarlo por alto. Requería una explicación.

—Julia quería una madre, como cualquier persona. Me pidió que sacara la foto cuando le leí el cuento antes de dormirse, para que su mamá nos acompañara. Y luego la foto se ha quedado en la billetera.

—Isabell era una mujer muy guapa.

Él asintió con un «sí» apenas audible y la cogió de la mano.

—Sois bastante parecidas en algunos aspectos. —Continuaron andando por la orilla en dirección norte—. Como has podido comprender, no he tenido mucha suerte con las mujeres. Si piensas que soy un poco rígido y cauteloso, ello tiene una explicación más que concreta. Tal vez haya llegado el momento de sustituir la foto de Isabell. ¿Tienes alguna tuya que esté bien y me puedas dar?

—¿Debo interpretar eso como un ascenso?

Las casetas de pesca de Vitvär eran bajas y de color gris, con huecos de ventana más bien pequeños. En el patio de redes no colgaba ninguna red en esos momentos. A lo lejos se apreciaban restos de antiguos hornos de cal empleados en el siglo XVII. Erika oteó el mar verdiazul y sintió un escalofrío al evocar lo que había sucedido la pasada noche. Anders la ciñó en sus brazos, pensando sin duda que tenía frío.

—La Casa de los Donner comerció aquí hasta que un mercader llamado Claudelin se hizo con las operaciones a finales del siglo XIX. Aún se conserva su hacienda, con el edificio del almacén, en lo alto del pueblo —dijo Anders, y la besó en la nuca.

Entonces tuvo por fin el valor de preguntarle qué habían dicho los otros al marcharse ella de la fiesta enfadada y no encontrarla luego. Erika se armó de valor para oír la respuesta.

—Después de que te fueras jugamos un momento al kubb, pero al comprender que no estabas en el baño y que nadie te había visto en una hora me preocupé. Si quieres que te sea totalmente sincero, me temí que te hubieras ido a casa de Stefan, que se marchó más o menos al mismo tiempo que tú.

—No sé ni siquiera cuál de ellos era Stefan.

—Estabas sentada en sus rodillas cuando fui a la cocina —dijo Anders echándole una mirada que manifestaba claramente lo que pensaba al respecto—. No era del todo cierto lo que te dije de que todos habíamos estado buscándote. Fui directamente a su casita rústica y le pregunté si estabas allí.

—¿Qué te contestó? Tuvo que haberse extrañado. —Se me rio en la cara y me aconsejó que te tuviera vigilada, que de lo contrario lo interpretaría como luz verde contigo. Le pedí que me dejara mirar en su casa, a lo que accedió si lo hacía rápido. Podrías haberte escondido prácticamente en cualquier sitio, así que traté de ver a través de la ventana pero las luces de la casa se encontraban apagadas, por lo que no pude ver nada en absoluto.

—Pero, cómo… ¿Estabas celoso?

—Luego me senté detrás de un abeto para ver si salías a hurtadillas por la verja. Debo haberme dormido. No mucho rato, quizá una hora. Cuando llegué a casa y no estabas, no sabía qué hacer. Tenía miedo y estaba enfadado y triste. Perdóname, no suelo ponerme celoso…

Recorrieron la corta vereda a través del bosque. La zona de farallones de Folhammar mostraba formaciones calcáreas modeladas por el mar en forma de columnas, animales primigenios y dragones. Tenían un aspecto tan gracioso que Erika no pudo evitar sonreír: un viejo con una enorme napia de caliza, una puertecita dentro de una gran roca… de esas por las que le hubiera encantado a uno meterse con seis años. Geniecillos poco agraciados con grandes cabezas y, en medio de ese genuino parque infantil tallado por la naturaleza, alguien tenía preparada una mesa y una barbacoa bastante decente.

Anders sacó las truchas que había rellenado previamente con mantequilla al limón y hierbas frescas y las envolvió luego en papel de aluminio. Encendieron la parrilla desechable y colocaron la ensalada de cuscús, el pan y el vino. Él había recuperado su buen humor y contó anécdotas del mundo del hospital y de su época del servicio militar.

—La mili es una de las cosas más peligrosas que uno puede hacer a esa edad. Cada año se lesionan y mueren varios jóvenes, y eso que estamos en tiempos de paz. Tuve suerte de que me mandaran a casa. —Erika estaba a punto de preguntarle por qué cuando Anders hundió la cabeza bajo su suéter y le dio un beso en el estómago. Luego se volvió, haciendo que la prenda adoptara la forma de su cara—. Este es el aspecto que tendría yo si fuera un farallón —masculló en medio de la oscuridad y se echó a reír a carcajadas cuando Erika lo cogió por la nariz—. ¡Déjame! ¡Me haces cosquillas!

Ella no pudo evitar reírse también. Hacía tiempo que no se desternillaba como ese día. Una vez que hubieron empezado, no pudieron parar.

—Creo que reír es una medida de pura higiene mental para poder enfrentarnos a nuestros trabajos. A veces uno siente ganas de devolver en la papelera. Cuando te enteras de los atropellos que sufren los pacientes y, a pesar de eso, consiguen sobrevivir, siento admiración. Imagino que tú también debes de ver alguna que otra cosa…

—¿Nos bañamos? —interrumpió ella. El trabajo era la última cosa en la que quería pensar.

—Es poco profundo. Tienes que ir andando casi hasta Rusia para darte un chapuzón. ¿Qué te ha pasado en la espalda?

—¿A qué te refieres? —repuso ella tratando de girarse para ver, pero en vano.

—Es un arañazo. De hecho, parece una letra.

Le costó desembarazarse de esa idea, pero temía que Anders le preguntara si adoptaba un aire ausente. Cuando llegaron a la casa se fue derecha al baño y echó el pestillo para poder estudiar su espalda en el espejo. En el momento de sacarse el suéter por la cabeza apenas pudo reprimir un grito. Tenía una letra. Una K de gran tamaño aunque no muy nítida. Igual que en la sangre del dormitorio donde Linn fue asesinada y en la grava fuera de la casa de Harry. No podía tratarse de una casualidad. La letra no era totalmente simétrica, pero ahí estaba, grabada en sus propias carnes.

Nunca antes los humanos de una civilización han dejado tantas huellas tras ellos, pensó. Cada una de las cuentas, recibos y sesiones en el ordenador tienen su hora y finalidad exacta. Es posible analizar al detalle la vida de una persona. Los libros que sacas en la biblioteca están a un solo código PIN de distancia del observador. Aficiones, simpatías y diversiones… todo puede consultarse. Los mensajes electrónicos secretos que envían los amantes bien podrían plasmarlos en postales, porque, si sabes cómo, no es difícil acceder a ellos. El verdadero problema consiste en filtrar entre la ingente cantidad de información. Las caras que pasan a toda prisa frente a la cámara de un pasadizo pueden estudiarse simultáneamente a miles de kilómetros de distancia. La privacidad ha desaparecido de nuestras vidas. No hay vida privada. Es el precio que debemos pagar por nuestra seguridad y bienestar, y por poder disponer de información. En consecuencia, no debes subir todo a la red. Él había reunido todos sus secretos en un antiguo álbum de recortes. Ahí guardaba con nostalgia los instantes más valiosos de un verano pasado en Gocia más de diez años atrás. Era su cumpleaños e iban a celebrar una fiesta. Se había empeñado en colgar serpentinas de los árboles, pero Isabell había olvidado comprarlas. Por eso había despedazado una vieja sábana en delgadas tiras. Quedó tan bonito que en ese justo instante casi había dejado de odiarla por completo.

Capítulo 32

El día de San Juan amaneció soleado, con un cielo azul claro. En las calles de Visby se apretujaba el gentío vestido también en tonos claros, aunque para Maria Wern se trataba de un día de trabajo como cualquier otro. La ronda de visitas a los vecinos del jardín botánico había dado resultados. En la noche en que Harry Molin fue asesinado, cuatro testigos habían visto a un hombre con un hábito de color oscuro, observación que todavía no había sido difundida por los medios, lo cual le otorgaba si cabe un mayor valor. Además, una de los testigos, Louise Mutas, vivía en la misma calle que Harry Molin.

Maria Wern entró en la sala de estar cuidadamente amueblada de la vivienda de Specksgränd. Ciertamente, desde la ventana no se divisaba ni la casa ni el buzón de Harry, al estar ubicados del mismo lado que la de Louise Mutas, pero sí que se tenía buena visibilidad hacia la callejuela propiamente dicha.

—Desde esta ventana le vi —dijo Louise, una enjuta mujer de unos ochenta años con un maravilloso cabello cano como una nube alrededor de su amable faz—. Eran las once y media más o menos. Tengo bastantes problemas para dormir. A las nueve estoy totalmente agotada y debo acostarme aunque echen algo bueno por la tele. Me duermo como un tronco, pero después me resulta imposible, porque vuelvo a despertarme tras solo un par de horas y no logro conciliar el sueño otra vez. Y fue eso precisamente lo que me pasó.

—¿Oyó algún ruido o fue algo concreto que la despertó? —preguntó Maria aproximándose a la ventana y colocándose en la posición exacta en que Louise había descrito que se encontraba al advertir al hombre del hábito caminando por la calle.

—Los perros de Harry Molin ladraban como locos. Suele tenerlos a raya, por eso me sorprendió que lo hicieran tanto tiempo —señaló Louise yendo nerviosamente de un sitio a otro de la habitación—. ¿Le apetecería una taza de café?

Antes de que Maria tuviera tiempo de responder, Louise ya se había dirigido a la cocina y comenzado a trastear con tazas y platos. Maria se quedó junto a la ventana. La anciana no había encendido la luz, contemplando la escena desde la oscuridad. El hombre venía desde Rostockergränd y, en opinión de Louise, parecía ebrio. Dado que el alumbrado de la calle estaba estropeado, le costó percibir su cara u otros rasgos aparte de su caminar vacilante y rígido. Daba la impresión de portar en su mano un palo de madera u otro objeto contundente, pero no podía confirmar ese detalle. Tal vez llevara algo completamente diferente, pero pensó que se trataba de un objeto contundente al enterarse de lo que le había sucedido a Harry.

—Aquí tiene el café, aunque tampoco es nada del otro mundo. ¿Le parece si nos sentamos en la cocina? —sugirió Louise con una amable sonrisa.

La anciana se secó sus manos agrietadas y enrojecidas en el delantal de algodón a rayas y lo colgó luego dentro del escobero. Se acomodaron en la mesa de la cocina, ya preparada con tazas de porcelana fina adornada con motivos de rosas, con toda seguridad de la vajilla de las ocasiones especiales. Maria cogió cuidadosamente la taza con ambas manos. Louise le ofreció el plato donde había reunido la mejor repostería de que disponía la casa: buñuelos, kleinas islandesas, brazo de gitano, pastelillos de mazapán, bizcocho de chocolate, tarta de almendras, bollos de azafrán, rosquillas de cardamomo y galletitas con mazapán y escarchado de fresa. Maria comprendió lo que se esperaba de ella. Los dulces eran el orgullo de la señora y había que probarlos. Cada uno de ellos exigiría veinte minutos de ejercicio en la máquina de remo del gimnasio para compensarlos. Se encomendó a que fueran caseros para que valiera la pena el esfuerzo.

—Estoy residiendo con mi hermana en Endre. Ya no me atrevo a quedarme aquí por las noches después de lo que ha pasado en esta calle. Primero Linn, la encantadora enfermera Linn, y luego Harry Molin. Al esposo de Linn tampoco lo he visto desde que… la encontraron en el jardín botánico. Es tan horrible que ni te atreves a pensar en ello. Me da tanta pena el pobre de Claes… ¿Qué va a hacer ahora? No creo que tenga a nadie con quien hablar.

Cuando Maria volvió a salir al exterior se sintió de buen humor. El día de San Juan se había presentado con un tiempo deslumbrantemente bello, los niños estaban con sus abuelos en Upsala y Erika se había esfumado a Ljugarn con Anders Ahlström. Esta vez parecía en serio. Maria deseó por el bien de Erika que la relación durara y que no cayera de nuevo en la decepción. Había empezado a adoptar una actitud enormemente arisca con los hombres, lo cual no le sentaba bien en absoluto. Tomas Hartman se había marchado a Martebo a una reunión familiar. Cuando Maria llamó a Jesper Ek para preguntarle si le apetecía que hicieran algo, se enteró de que este se disponía a irse de pesca. Con Per Arvidsson. Obviamente, Maria era muy bienvenida.

—Prefiero clavarme agujas en los ojos —contestó a Ek, quien reconoció que se esperaba una respuesta por el estilo, pese a lo cual añadió que, si cambiaba de opinión, había sitio para ella en el barco.

—Aunque, claro, es probable que el agua se congele con vuestras gélidas miradas. ¿No puedes intentar perdonarle, Maria? Se arrepiente a muerte. Parte el corazón verle. Haría cualquier cosa por dar marcha atrás en el tiempo y no volver a cometer ese error. ¿Sabes lo que me costó convencerle para que dejara el trabajo un par de horas? Me dijo que me acompañaría a pescar, pero con la condición de hablar del trabajo. Está completamente obsesionado por pillar a los que te atacaron. Lo está dando todo, Maria.

—¡Qué bien! Os deseo entonces mucha suerte con la pesca.

—Maria… —insistió Jesper con voz suplicante.

—No, ya he tenido suficiente. No pienso ni siquiera discutirlo.

Tras finalizar la conversación no podía concentrarse. Sus sentimientos por Per se habían enturbiado durante todo ese largo período en que no recibía nada a cambio, cuando esperaba y anhelaba y solo cosechaba irritación y constantes cambios de planes. ¿Qué es lo que le había dicho Jonatan Eriksson? Que uno en ocasiones se contentaba con migajas por creer que no se merecía más que eso. No es lo mismo que volverse un amargado, pensó. El hecho de decir que no antes de que te humillen y hastíen tanto que llegues a convertirte en una persona dura y ruin es una cuestión de pura y simple autoestima. Pero, y el resto de su vida… ¿en quién iba a pensar y añorar ahora? Sentía un vacío tan terrorífico…

Maria regresó a la jefatura y dio cuenta de sus pesquisas. Había aceptado los turnos extra de patrulla durante las fiestas de San Juan, por una parte, para evitar estar sola y, por la otra, porque no soportaba que la investigación del asesinato se viera retrasada por varios días feriados. Cuanto más tiempo transcurre, más se deteriora el recuerdo de los testigos. Su relato de los hechos se ve afectado por las conversaciones que hayan podido mantener entre ellos o la lectura de algún elemento nuevo en el periódico. El cerebro tiende al orden y a la concomitancia, ajustándose inconscientemente para hallar sentidos y contextos.

Maria repasó una y otra vez el material acumulado sobre los asesinatos de Linn Bogren y Harry Molin, interrumpiendo su labor únicamente para llenar de vez en cuando su taza de café caliente conforme se iba enfriando. Llamó a Claes a fin de comprobar un par de detalles. Los zapatos que había entregado resultaron coincidir con las huellas encontradas, según lo previsto. Llamó a la sastrería de la ciudad para unas precisiones en torno a Harry y el traje que se había mandado confeccionar, y luego volvió a comunicarse con Claes para preguntarle cómo se encontraba. Cuando este vio que realmente Maria se interesaba por él, se vio abrumado por un sentimiento combinado de dolor, ira y culpa manifestado mediante un torrente de palabras en apariencia inagotable.

—¿Hay algo más de lo que quiera conversar? —preguntó Maria, incapaz de dejarlo en el estado en que se hallaba—. ¿Tiene a alguien que le pueda hacer compañía en casa?

—Si se refiere a la mujer con la que me veía en Gotemburgo, hemos terminado. Para siempre. No tengo la más mínima intención de volver a verla. Ni siquiera soy capaz de explicarme cómo pudo pasar. Acabamos en su casa después de estar en el bar celebrando que había pisado tierra firme. Me quedé durante la noche. No siento nada por ella, pero me llamaba constantemente para que nos viéramos, y yo, cómo decirle, no era capaz de defraudar sus expectativas. ¿Me entiende? Tras haber ocurrido una vez, no pensé que pudiera sentir más culpa si pasaba de nuevo. Ya estaba destrozado lo que había entre Linn y yo, lo que nos habíamos prometido ya se había roto. No creí que pudiera ir a peor, pero me equivoqué. Si hubiera vuelto a casa directamente… No tengo a nadie con quien hablar porque no quiero que nadie sepa esto. Ni una sola persona.

—No obstante, está viviendo ahora en casa de su hermano, ¿verdad?

—Sí, pero nunca hemos podido conversar. Es mucho mayor y siempre sabe cómo tienen que ser las cosas. A pesar de ello tener algún sitio adonde ir ha sido todo un alivio. No podría volver a vivir jamás en nuestra casa. Ha dejado de ser un lugar donde me sienta seguro.

—Una última pregunta. ¿Solía Linn llamar a números de tarot?

—Lo hizo varias veces cuando nos conocimos. Al preguntarle sobre el motivo, me dijo que podía resultar útil recibir apoyo cuando uno se encuentra ante encrucijadas en la vida.

Cuando Maria abandonó la comisaría horas más tarde, el sol se encontraba bajo pero el aire permanecía caliente. Respiró hondo y se estiró. Probablemente había estado demasiado tiempo encogida como un caracol frente al ordenador, porque la espalda la tenía entumecida. Justo en la entrada principal había un niño de unos diez u once años que parecía perdido. Maria se acercó a él y le preguntó lo que buscaba.

—Quiero hablar con la policía que intentó salvar a Linus.

—Puede que se trate de mí —respondió Maria mirando con curiosidad al chaval, que pisoteaba el suelo con cierto nerviosismo y no apartaba la mirada de la cuesta.

—¿Te llamas Maria Wern? —preguntó con los ojos redondos y el rubor avanzando por sus pecosas mejillas. Sacudió entonces la cabeza para apartarse de la cara su flequillo moreno azabache y poder verla mejor—. ¿Eres tú de verdad?

—Sí, soy yo de verdad. —Era tan tierno en su apuro que Maria se echó a reír—. ¿Cómo te llamas?

—Oliver —respondió con un movimiento que delataba su leve incomodidad—. Hay una cosa que no le dije al otro policía que vino a mi casa. Una cosa que se me olvidó. No me dio ningún teléfono, así que no sabía cómo hablar con él otra vez. Además, prefiero no hablar con él. Quiero hablar contigo —señaló el pequeño con unos gestos cada vez más amplios e impaciencia en la voz.

—Si quieres podemos ir a mi despacho y hablar. No tengo prisa.

—No, no quiero ir allí.

—También podemos tomarnos un helado en el quiosco y ahí me cuentas. Creo que el policía con el que hablaste no trabaja hoy. Ya sabes que es fiesta. Apunto lo que me dices y le doy tu número de teléfono para que luego podáis hablar si tiene alguna duda. A mí me apetece también un helado —dijo Maria, sentándose ambos luego al sol. La inspectora se sacó del bolsillo papel y bolígrafo—. ¿Sabes cómo se llamaba el policía con el que hablaste?

—No, no me lo dijo. No tenía ni uniforme. Vino cuando estaba solo en casa y me dio un poquito de miedo —comentó Oliver lanzando una rápida mirada a Maria para acto seguido sumergirse de nuevo en el helado.

—¿Qué aspecto tenía? —insistió Maria, preguntándose si había sido el propio Hartman, Jesper Ek o Arvidsson quien había hablado con el chico. Pero su descripción de un hombre alto, muy delgado, con un gorro oscuro bajado, chaqueta de cuero y gafas de sol no se correspondía. El bigote pelirrojo de Arvidsson hubiera sido objeto del primer comentario del muchacho. Hartman no era en absoluto delgado y Ek no podía catalogarse precisamente como alto. A Haraldsson no se le ocurriría en la vida llevar un gorro en verano. Maria no acertaba a adivinar a quién se referiría el pequeño, pero dejó por el momento ese asunto para que pudiera contarle.

—El policía que vino a mi casa me preguntó si Linus conocía a un doctor que se llama Anders, Anders Ahlström, creo. Quería saber si Linus pensaba que era simpático, como una especie de papá. Y yo le dije que sí, que era su doctor preferido.

A Maria no le sorprendieron esas palabras, pero sí la pregunta.

—¿Te enseñó alguna identificación?

—No. Solo me dijo que era policía.

—¿Hay algo a lo que le hayas dado vueltas a la cabeza que me quieras contar? —le recordó Maria.

El helado de Oliver había empezado a gotear y el niño mordió la punta del cucurucho para luego taparla con el dedo índice.

—Linus me dijo una cosa, pero le prometí que no diría nada a nadie, porque le daba bastante vergüenza —señaló Oliver, haciendo luego una pausa a la espera de que le eximieran de su promesa de guardar el secreto.

—Estoy segura de que Linus querría que lo contaras si nos ayudara a pillar a los que le hicieron daño. ¿No crees?

—Sí —contestó Oliver con un gesto de alivio—. Vale. A Linus le costaba dormir porque tenía miedo, pero no se atrevía a decírselo a su padre porque se enfadaba y le decía que dejara de imaginarse cosas. Y que se callara y se durmiera. Y justo era eso lo que no podía hacer. Linus me dijo que había visto varias veces a través de su ventana a un tipo muy desagradable en la calle. Como un nazgül… ¿Sabes a lo que me refiero?

—¿Un malvado jinete negro, como en El señor de los anillos? ¿Un ser con un hábito oscuro? —preguntó Maria sintiendo cómo se le ponía toda la piel de gallina. ¿Se había difundido finalmente entre los medios lo del hombre vestido con hábito de monje?

—Sin cara. Súper mal rollo. Como todo negro, con ojos —aclaró Oliver con una mueca—. Linus le vio varias veces, una vez en el jardín, pero nunca se atrevió a contárselo a ningún adulto. Creo que ni a su doctor favorito y por supuesto a su madre tampoco, porque se pone histérica y quiere llevárselo al psicólogo de niños si le dice que es de verdad.

—¿Te ha hablado alguien más de nazgül o de hombres vestidos con sotanas, o lo has leído en algún sitio?

—He visto El señor de los anillos, si es lo que quieres decir. Oye… ¿tengo que hablar con el otro policía? Prefiero hablar contigo. No me gustó hablar con él. Sonreía todo el tiempo, pero tenía los ojos enfadados. No quiero volver a hablar con él.

—Como a mí también me atacaron no puedo ser el policía que investigue esto, pero voy a hablar con mi jefe. Se llama Tomas, y es muy listo y además buena persona. Creo que podrías hablar con él. Seguro que le interesa muchísimo lo que me acabas de contar. ¿Hay algo más que recuerdes del policía con el que charlaste? Me dijiste que llevaba gafas oscuras y una gorra negra. ¿Se quitó en algún momento las gafas de sol? Me has dicho que tenía los ojos enfadados…

Oliver dudó durante un momento.

—Se le podían ver los ojos por el cristal aunque eran oscuros. Parecían muy malos.

Capítulo 33

Maria Wern acompañó a Oliver hasta casa, bajando por la Smittens Backe en dirección a Stora Torget, la plaza principal de la ciudad. Pasaron junto a casetas con el mismo tipo de surtido que todos los demás mercados de baratijas que Maria conocía: camisetas serigrafiadas, alhajas de bronce y plata, chucherías y puestos donde te trenzaban el pelo con distintos colores, exactamente igual que en Canea o París. Solo algún que otro puesto exhibía una oferta local de moras típicas de Gocia, tés como el Guteblandning, mostaza isleña y gelatina de menta. Intentó en repetidas ocasiones contactar con Hartman por teléfono, pero probablemente el alboroto festivo impedía a este oír la señal. Sus intentos de comunicarse con Arvidsson y Ek también resultaron infructuosos.

—¿Alguno de tus padres está en casa? Me gustaría hablar con ellos.

Oliver asintió. Su madre le había dicho que tendrían invitados a cenar esa noche, por lo que debía llegar a casa a tiempo. Atravesaron la plaza y Oliver le abrió paso a través de las callejas hasta llegar a una pequeña casa pintada de blanco, con rosales trepadores a ambos lados de la puerta baja de color verde. El movimiento detrás de la cortina de encaje les puso al tanto de la presencia de alguien en la casa. Una mujer ataviada con un vestido veraniego les abrió la puerta de entrada. Tenía un abundante pelo rizado y andaba descalza. Mientras Maria se presentaba, la mujer aprovechó para calzarse sus zapatos de tacón alto.

—¿Podría entrar un momento? —preguntó Maria mostrando su placa.

—Tenemos invitados a punto de llegar —respondió la mujer, con aspecto molesto.

—No pretendo interrumpirla. Solo será un momento —reiteró Maria, que sabía exactamente cómo se siente uno minutos antes de recibir visita.

Se sentaron en el porche acristalado, que contaba con parras encaramadas al techo para proporcionar sombra cuando pegaba la luz del sol. Oliver se marchó a su habitación.

—En nuestra casa Linus era como un hijo. Estamos terriblemente afectados y conmocionados por lo sucedido. Podía haber sido Oliver al que hubieran agredido volviendo de casa de Linus. Los primeros días, Oliver se negó en redondo a hablar con nadie. Se pasó todo el tiempo a oscuras en su habitación gritándonos que dejáramos de mentir diciendo que Linus había muerto.

—Es difícil de entender… —intervino Maria y se aclaró la garganta, sintiendo acechar el llanto tras sus ojos. La voz se le volvió grumosa y espesa— que alguien con quien acabas de jugar simplemente haya muerto de repente.

—Y de un modo tan terrible —puntualizó la madre de Oliver. Se llevó la mano al cuello mientras sacudía la cabeza para quitarse el pelo del rostro—. Tenía miedo de que a Oliver le quedaran secuelas, por lo que exigí a la policía que viniera acompañada de un psicólogo infantil si querían interrogarlo, y cuando por fin encontraron a un profesional con experiencia en niños, mi hijo se negó a hablar con ella.

—Al venir Oliver a buscarme me contó que le había visitado un policía. ¿Estaba usted al corriente de ello?

—No, tiene que haber sido cuando no estábamos en casa. Ayer hicimos una rápida visita a nuestra casita de verano, pero Oliver se negó a acompañarnos. No ha mencionado nada al respecto. Si es cierto, mi enfado va a ser monumental. No es lo que acordamos con la policía…

—Le aseguro que comprobaré este asunto con mi superior y le mantendré informada.

—¿Qué quiere decir? —inquirió la madre de Oliver con gesto preocupado.

Maria dudó un breve instante y sopesó bien sus palabras para evitar sobresaltarla más de lo necesario.

—No deje a su hijo solo hasta que haya verificado este punto.

Tan pronto se hubo cerrado la puerta de la calle a sus espaldas, Maria trató una vez más de comunicarse por teléfono con Hartman, esta vez con éxito. El alborozo festivo de su voz se apagó cuando la agente le expuso sus temores.

—Voy de inmediato. Si alguien ha interrogado al muchacho sin un psicólogo, ha contravenido mis órdenes expresas —dijo Hartman.

Maria reprodujo la descripción que Oliver hizo del policía.

—¿De quién puede tratarse? No se identificó.

—Sinceramente, Maria, no lo sé. Y me asusta.

No podía desprenderse de su temor, ni tampoco de la sensación de desvalimiento. La imposibilidad de acceder plenamente a la investigación en torno a la agresión mortal la llenaba de frustración. Maria se debatía entre dos extremos: ¿había amedrentado innecesariamente a la ya de por sí agobiada madre de Oliver al decirle que no debía dejar a solas al pequeño? ¿O tenía que haberse llevado al menor a la comisaría para protegerle de alguien que quería hacerle daño? Un pensamiento se apareció súbitamente en su mente: si el mal habitaba ya dentro de ese uniforme, entonces el niño tampoco estaría seguro en ese lugar.

No, tenía que evitar razonar en esos términos. No se ajustaba a la realidad. Probablemente había trabajado demasiado y veía malicia por todas partes. El caso le correspondía a Arvidsson. No había conseguido dar con él y ahora la pelota estaba en el tejado de Hartman. Más no podía hacer.

Linus había visto a un hombre con un hábito oscuro, igual que Jill Andersson y Louise Mutas. Cada uno de ellos lo había descrito desde su perspectiva, ya fuera como un sonámbulo, una persona disfrazada de monje, un borracho o un jinete negro sin rostro. O bien el autor de los hechos actuaba con mucha torpeza por haber sido observado en acción o bien era su intención que lo vieran. Una tercera alternativa pasaba por que no fuera consciente de sus acciones, si realmente se trataba de algo tan inusual como un sonámbulo. Maria se acordó en ese momento de Jonatan Eriksson, el médico especialista en infecciones al que había prometido que llamaría para tomar un café si tenía ganas de charlar en algún momento. Quizá pudiera recomendarle algún experto en afecciones del sueño. Llamó entonces al hospital pero Jonatan libraba. Dio con él en su casa.

Media hora más tarde se vieron en Skafferiet, un encantador café-terraza en Adelsgatan, donde podías elegir entre pasteles, ensaladas y otros pequeños manjares en un entorno sumamente agradable. La última visita de Maria databa de la pasada Navidad. Por entonces, una acogedora brasa crepitaba en el salón. Ahora el tiempo acompañaba y la puerta de la terraza se encontraba abierta de par en par. Al ir a recibirla él con los brazos abiertos, Maria no pudo evitar reírse. La gente les miraba y pensaba con toda probabilidad que eran pareja. La inspectora le dio un rápido abrazo.

—Me alegro de verte.

—¡Finalmente! —respondió algo hosco bajo su flequillo, pero esbozando a continuación una sonrisa—. Confiaba en que me llamaras.

Pidieron sendas ensaladas de gambas, de un aspecto magnífico, acompañadas de pan casero, y fueron a sentarse dentro, junto a la ventana, con vistas hacia Adelsgatan. Tras un día de sol en la playa, eran muchos los turistas que se dirigían a Visby al atardecer con la idea de degustar una buena cena. Habían tenido suerte de encontrar un lugar libre, comprendió Maria al observar la cola que se había formado tras ellos a la hora de pagar en la caja.

Jonatan la observó con la mirada alborozada y le sonrió, pero sin decir nada. Entre ellos había grandes dosis de entendimiento tácito. Maria optó por abordar en primer lugar el asunto formal.

—¿Qué sabes sobre el sonambulismo?

La pregunta le pilló desprevenido. Maria parecía tan circunspecta que Jonatan no pudo reprimir una carcajada.

—¿Cómo has dicho?

—Hablo en serio. ¿Es posible ser sonámbulo y matar a otra persona? ¿Existen inhibiciones subconscientes que impidan que hagas cosas que no quieres o debes, como con la hipnosis?

—¿Estamos hablando de trabajo? —preguntó Jonatan.

—Sí, pero no puedo contarte más que eso.

—Hay un precedente judicial de un sonámbulo. Un hombre que en sueños se dirigió en coche a casa de sus suegros y los acuchilló. Ambos fallecieron a resultas de las lesiones. Él, por su parte, se despertó en su propia cama. Pero como se sospechaba de él y se sabía que era sonámbulo se le sometió a un exhaustivo estudio del sueño para determinar si podía considerársele o no responsable de ese acto.

—Es decir, que no se puede fingir.

—No. Si realmente caminas dormido se aprecia cuando te realizan un electroencefalograma. Ello no tiene lugar en la fase del descanso en la que sueñas, como muchos piensan, sino en el sueño profundo, justo en la transición desde aquel. Cuanto más prolongada sea dicha transición, mayor será el riesgo de desarrollar sonambulismo. El aparato motriz no queda inhabilitado como en la fase de los sueños. De lo contrario, representaríamos todos nuestros sueños, con las consiguientes consecuencias catastróficas, ¿verdad? Los sonámbulos se mueven a la manera de un robot. No tienen la motricidad plenamente operativa, pero sí activada. Pueden incluso hablar, si bien su voz suena como mecánica. Posteriormente no se acuerdan de nada.

—De pequeña, cuando tenía fiebre, caminaba dormida —recordó Maria—. Una vez me desperté dentro del invernadero y me había hecho pis encima.

—Es común que los niños tengan episodios de sonambulismo, que suelen desaparecer con el crecimiento. Entre los adultos, el sonambulismo puede verse provocado por el alcohol, la falta de sueño o el estrés. En ocasiones resulta tremendamente frustrante y perturbador para el afectado. Hay que retirar todos los objetos con los que pueda hacerse daño y es aconsejable que duerma en el piso inferior, con ventanas y puertas cerradas.

—Debe de ser muy angustioso no tener pleno control de lo que haces.

—Hay casos de gente que se ha desnudado completamente y actuado del modo más extraño. Si no eres capaz de controlar lo que haces, tampoco se te puede pedir cuentas de ello. ¿Qué opinas tú como policía? Se trata de una enfermedad…

—Se ha lanzado un nuevo fármaco contra el tabaquismo. Fumarret. ¿Te suena? Leí un artículo que mencionaba que en ciertos casos puede derivar en estados de confusión y originar sonambulismo.

—Entonces sabes más que yo. Soy especialista en infecciones, pero si quieres más información puedo contactar con un colega. En nuestro hospital trabaja Sam Wettergren, uno de los más destacados investigadores sobre el sueño de nuestro país.

—¿¡Sam Wettergren!?

—O sea, que lo conoces. Se desempeña tanto en el ámbito del tabaquismo como de los problemas del sueño, aunque en realidad es especialista en neumología. Recientemente presentó un estudio sobre los esteroides vegetales. Aún no me ha dado tiempo a leerlo en profundidad, pero sé que suscitó un enorme interés en el último congreso de medicina celebrado en Gotemburgo el pasado otoño. Creo que le publicaron un artículo en The Lancet.

—Suena muy prestigioso.

Maria apenas alcanzó a ocultar su excitación ante Jonatan, que leyó a Maria como si de un libro abierto se tratara. La llama de la vela colocada entre los dos flameó por la corriente de la puerta tras la entrada en el establecimiento de unos nuevos clientes.

—Lo conoces, ¿no es cierto? Y le has interrogado sobre Linn, la mujer asesinada. Trabajaba con él…

Jonatan comprendió súbitamente adonde conducían esas preguntas.

—¿La conocías tú?

—Me vi con ella varias veces cuando hacía guardia en el hospital. Somos muchos los que la echamos de menos —dijo Jonatan, hundiéndose luego un breve instante en sus propias meditaciones—. No sospecharéis de él, ¿verdad?

—No puedo decirte nada. Seguro que lo comprendes dedicándote a lo que te dedicas. Tú tampoco pondrías en riesgo el secreto profesional.

—¿Podemos vernos de nuevo? —preguntó Jonatan al hacer Maria amago de levantarse.

Ella dudó. Lo deseaba realmente pero prefería no prometer nada.

—Eres uno de mis amigos más queridos, Jonatan. Por supuesto que tenemos que vernos.

Capítulo 34

Sentado en la proa del vetusto bote, Per Arvidsson clavó su mirada en la verde agua rutilante. El ronroneo del fueraborda devoraba el ruido de la corriente del mar sobre su estrave y los chillidos de las gaviotas. Vio frente a él, en medio de la neblina, los empinados acantilados de la isla de Lilla Karlsö y adivinó, un poco más allá, semiescondido, el contorno algo más llano de la de Stora Karlsö. Jesper Ek apagó el motor y echó mano a los remos.

—¡Qué día tan estupendo! ¿Ves qué bonito es? —dijo Ek, sin poder evitarlo, aunque Arvidsson presentaba un aspecto tan mustio como el de las resecas lombrices que guardaba como cebo en el viejo frasco de café.

Arvidsson entornó los ojos en dirección al horizonte y pretendió no escucharle. Ambos sacaron sus cañas y lanzaron el sedal. Tal vez pudieran pillar alguna perca de pequeño tamaño. En su primer verano en Gocia, Arvidsson acompañó a Hartman a pescar bacalao con anzuelo. En poco más de una hora tenían el cubo de zinc rebosante y el barco se había hundido tanto que no se atrevieron a llevar más capturas. Ahora el bacalao había desaparecido, y antes de eso el salmón. Para colmo, en los últimos veranos las floraciones de algas habían sido muy intensas.

—Es como si el Báltico vomitara —musitó en tono sombrío—. Para coger algo tienes que plantar redes. Entonces puedes pescar un par de platijas. Tal vez. Ek rio desenfadadamente.

—Eres totalmente increíble. ¡Venga ya, hombre! No eres la única persona del mundo que ha echado a perder el amor de su vida. Been there, done that, bought the T-shirt. A mí me ocurre todo el tiempo. Piensas que te vas a morir, que la vida nunca más merecerá ser vivida, pero entonces alguien te invita a una cerveza bien fría y te planteas si no valdrá la pena seguir un ratito más.

Arvidsson sacudió la cabeza. La bobada que Ek acababa de soltar era tan estúpida como cierta. Sus devaneos con las mujeres eran fuegos fatuos, superficiales y pasajeros, que no podían compararse en manera alguna con el amor que profesaba a Maria.

—Me enteré por Hartman que estuviste anteayer en Märsta. ¿Sacaste algo en limpio?

—Sí. Voy a volver el lunes. Cuando traté de acceder al expediente que buscamos, ese del hombre al que mataron con la hoja de un cortacésped, no estaba. No podía creer a mi colega, así que me presenté para ayudarle en su localización. No tienen explicación alguna sobre dónde puede haber ido a parar. El archivo está vacío en el lugar donde debería encontrarse y tampoco se puede comprobar si alguien lo ha sacado para consultarlo.

—¡Vaya chapuza! —dijo Ek, escupiendo luego sobre la lombriz y arrojando de nuevo su sedal.

—Puede tratarse también de un robo. Con ayuda de nuestro colega, en la época el responsable de la investigación, fuimos capaces de esbozar a grandes rasgos el curso de los acontecimientos. Si se trata del mismo que lideró la agresión mortal podríamos tener más pistas sobre la persona que buscamos —dijo Arvidsson, y su flotador desapareció bajo la superficie del agua.

—Ha picado —dijo Ek, ayudándole a recoger el hilo.

—Solo eran algas —explicó Arvidsson decepcionado mientras quitaba del gancho esa plasta verde.

—¿Has logrado algo? Tienes que haberlo hecho puesto que vas a regresar…

—Hay una mujer con la que quiero hablar. Malin Karlsson, una ex heroinómana, de las pocas afortunadas que han conseguido salir de esa mierda y ha encontrado un trabajo, en este caso en la caja de unos almacenes de material de construcción. Está en Grecia, pero vuelve el lunes. He hablado con todas las demás personas que figuran en la investigación. Es una posibilidad muy remota, pero con un poco de suerte…

—¿Qué tipo de relación tenía con el fallecido?

—Según una amiga, lo acusaba de violaciones reiteradas, pero nunca pudo probarse. Jamás lo denunció. Quizá tuviera miedo de que no la creyeran. Más tarde lo masacraron con la hoja de un cortacésped y tiraron sus restos a una cuneta. Pero Malin contaba con una coartada: estaba en un centro de desintoxicación cuando se produjo el asesinato.

—¡Joder! Alguien tuvo que ponerse hecho una furia —dijo Ek colocándose las gafas de sol. La luz que se reflejaba sobre la calma superficie del agua deslumbraba.

—Exactamente. Un verdadero caso de violencia desproporcionada. No le dejó entero ni un solo hueso. La cabeza apareció separada del cuerpo y el sujeto estaba completamente irreconocible. Tuvieron que recurrir a los registros dentales para identificarle.

—Pero me has dicho que Malin Karlsson tenía una coartada… —reincidió Ek.

—Había tomado una sobredosis, pero sobrevivió milagrosamente. A lo largo de dos días se debatió entre la vida y la muerte en la UCI y luego se trasladó a Bredgården.

—¿Y la amiga que relató los hechos a la policía?

—También la retuvieron en esa ocasión —aclaró Arvidsson. Luego lanzó otra vez el sedal, sujetó la caña entre las rodillas y se estiró para coger la bolsa con la comida—. Dijiste una cerveza, ¿verdad? No sirve para mucho, solo para diluir ligeramente las penas.

—Y si eso no nos conduce a ninguna parte, ¿qué hacemos entonces? Comienza a apremiar —dijo Ek cogiendo el bocadillo y la cerveza que le había tendido Arvidsson.

—Me lo vas a decir tú a mí… Me paso noche y día con este maldito asunto. Disponemos del ADN del asesino, gracias a Maria, que mostró la suficiente presencia de ánimo como para arañarle en la piel desnuda. Si lo encontramos va a dar con sus huesos en el trullo. Pero la única pista que tenemos en estos momentos es la que me proporcionó tu hijo en la cárcel de Svartsjö. No hay testigos. ¿No te parece raro? Dos personas son asaltadas por una panda en plena calle y nadie ha visto nada de interés. Los vecinos oyeron voces y vieron alejarse del lugar a tres hombres, pero ninguno de ellos es capaz de describirlos. ¿Qué cono hace la gente en su tiempo libre? ¿Empinar el codo y ver la tele?

—Maria describió a un hombre con un abrigo largo y gorra que pasaba por ahí mientras se producía el ataque.

Arvidsson lo recordaba, pero el testigo no había dado señales de vida.

Ek prosiguió:

—Nos llegó una información. Una mujer residente en Ryska Gränd vio subir al testigo en dirección a la catedral. Estaba casi completamente segura de haberlo reconocido. Se trata de un hombre que trabajó en el pasado en la oficina tributaria, ahora jubilado. La mujer, que era interventora, lo había visto a menudo en su trabajo. Desconocía su nombre y en sus papeles tampoco aparecía, pero afirma que sería capaz de señalarlo. Voy a verla el lunes a las ocho.

—No parece una pista muy consistente. ¿Crees que ese hombre podría aportarnos mucho más de lo que nos ha contado Maria? Alguien tiene que saber quiénes son estos chicos. Si presumían de sus hazañas, más personas tienen que haberlo oído. Esta agresión no puede ser el único delito que hayan perpetrado —dijo Arvidsson y se acordó de Joakim, el hijo de Ek. Per estaba convencido de que el muchacho podría conseguir más información, pero apostando en ello su vida. No podían asumir ese riesgo.

—El ADN que Maria tenía bajo las uñas no coincide con el hallado en casa de Linn Bogren. A pesar de ello, existen similitudes. Linn también fue acosada por un grupo de chavales. Así se lo contó Harry Molin a su médico. Sería estupendo que concordara, que algo de esto resultara discernible.

—Maria rasgó la piel solo de una persona, el que, en opinión de ella, parecía el cabecilla. Puede ser alguno de los otros quien haya dejado su rastro en el hogar de Linn, ¿no es cierto? —dijo Per, que ya había sopesado esa idea anteriormente, pese a lo cual optó por centrarse en el cabecilla.

—En ese caso, ¿por qué regresó uno de ellos a casa de Linn, y luego a la de Harry?

Comieron en silencio el paquete de comida que se habían llevado. A Arvidsson no le pareció especialmente apetecible. Le crecía en la boca. Había que echar el guante a los culpables. Por Maria. Y por el chico fallecido en el asalto. Cada día que pasaba se reducían las posibilidades. Los testigos recuerdan peor y los culpables tienen ocasión de borrar pistas. No obstante, el hecho de que el expediente sobre el homicidio del cortacésped hubiera desaparecido suponía una buena noticia. Había que partir de la premisa de que se trataba de un robo, y no exento de riesgos, sino todo lo contrario. Ahora bien, alguien había evaluado los riesgos en relación a los beneficios derivados de ello, y lo había considerado necesario, lo cual infundía esperanzas de que se hubieran topado con algo realmente importante.

Ek arrancó el motor fueraborda y pusieron rumbo hacia Djupvik. El sol irradiaba con fuerza sobre el prado del litoral y la aldea pesquera. La tierra permanecía seca. De hecho, en la radio advertían sobre el riesgo de incendios. Arvidsson hurgó en su bolsillo en busca del móvil y cayó en la cuenta de que seguramente lo había dejado olvidado en casa de Ek, en cuyo sofá dormía ahora. Ya había iniciado la búsqueda de un nuevo apartamento. Regresar a la casa donde Harry Molin había sido ahorcado se le antojaba totalmente imposible. Ek tampoco llevaba su móvil. Pasaron el resto del día en la playa de Tofta. Jugaron una ronda de minigolf y comieron pizza mientras Ek rastreaba el horizonte femenino a la caza de apariciones pelirrojas. Algunas de sus frases de ligoteo hicieron que Arvidsson se mondara de risa. Intentó en la medida de lo posible mantenerse en un segundo plano para que no lo asociaran con él, que en ocasiones resultaba insufrible, incluso como transitoria pareja de hecho.

No fue hasta llegada la noche que Per advirtió que Maria le había llamado. Entonces salió al balcón para evitar las miradas curiosas de Ek. El latido del corazón se le aceleró y el pulso le retumbaba en el tímpano. ¿Habría cambiado de idea? ¿Quería verle a pesar de todo? Deseó que fuera así más de lo que había deseado nada en toda su vida. El sudor de sus manos las volvió pegajosas. Pulsó el botón para devolver la llamada y aguardó.

—Maria Wern al habla —contestó la inspectora con voz tensa. No era una buena señal.

—Me has llamado —dijo él, reparando en lo estúpido que sonaba, como disculpándose nada más empezar.

—Es por trabajo.

—Comprendo —respondió él pronunciando lentamente. Parecía evidente que Maria no quería infundirle falsas esperanzas. Con toda probabilidad Per debía alegrarse de que al menos estuviera dispuesta a hablar con él.

—El amigo de Linus Johansson, un jovencito de nombre Oliver, fue a buscarme hoy. Le había visitado un policía que no le mostró su placa. Sospecho que pueda tratarse de un farsante.

—Ninguno de nosotros ha hablado con él, te lo puedo asegurar. Estuvimos esperando a una psicóloga, pero cuando fuimos a interrogarle no quiso decir ni pío. Según su madre, se niega a volver a ver a la psicóloga. Confiábamos en que esta fuera capaz de sonsacarle lo que sabía. —Arvidsson hizo una pausa a la espera de que Maria continuara—. Entonces, ¿Oliver se ha puesto en contacto contigo? —prosiguió al no decir nada la agente.

—Me contó que Linus estaba atemorizado porque había visto a un hombre ataviado con un hábito de color oscuro en el exterior de la ventana de su dormitorio, tanto en casa de su padre como de su madre. Se lo alternaban cada semana.

—Lo de presentarse como policía sin serlo me parece un hecho muy grave. ¿Dónde se encuentra Hartman?

—Había ido a una fiesta en Martebo, pero ya está de camino. Vosotros decidís cuál es el siguiente paso a dar. Si Oliver quiere que le acompañe ya sabéis dónde estoy.

—Muy bien.

Cuando Maria se disponía a colgar, algo en la voz de él la retuvo.

—Maria… —Todo lo que Per quería decirle quedó atrapado en un atronador vacío.

—No. Debes respetar que ya no quiero tener nada que ver contigo fuera del trabajo. Se acabó.

Maria se arrepintió en el mismo instante en que pronunció esas palabras y deseó añadir algo que las atenuara. Pero él ya había colgado.

Capítulo 35

Era lunes por la mañana. La luz del sol penetraba intensamente, revelando partículas de polvo que danzaban en el aire sobre el típico sofá marrón característico de los setenta en los organismos provinciales, y por encima de los sillones de un gris indefinido repletos de manchas. Aquella tela era indesgastable, atemporal y aburrida. La mesa situada delante del sofá estaba rayada y cojeaba y el cuadro colgado de la pared de detrás pertenecía a esa colección de arte de las instancias provinciales que no sorprende, pero tampoco alegra el día a nadie. La festividad de San Juan había llegado a su conclusión y la sala de espera se encontraba llena de pacientes.

Anders Ahlström se acordó de Harry Molin. Después de las principales celebraciones solía pedir cita a Agneta en la recepción y aguardaba fielmente en la sala de espera andando de un sitio a otro, sin poder estarse quieto.

Linn Bogren se había sentado allí, junto a la ventana, agazapada con un periódico como escudo contra las miradas curiosas de los demás. No es fácil ser paciente cuando acabas de incorporarte a un trabajo. Ese mismo sol había iluminado sus rizos castaños, confiriéndole un brillo violeta. En ese momento había sido casi sobrenaturalmente bella. ¿La podría haber ayudado mejor? ¿Habría sido capaz de anticiparse al peligro si la hubiera escuchado con una mayor concentración? A Linn le había sucedido precisamente lo que más temía. Anders llegó a conocer su temor por un intruso nocturno desconocido. Lo que en un primer momento parecían fantasías encontraron luego una explicación natural tras escuchar la historia de Harry Molin. Cuando este confesó haber pegado su cara al cristal de Linn para comprobar si estaba en casa, el problema había quedado resuelto. Por consiguiente, Anders no vio en ningún momento motivo alguno para avisar a la policía.

Y Linus Johansson, ese pequeñajo descarado aquejado de asma, había dejado de existir. No se volvería a oír más su risa contagiosa por el pasillo cuando desenfundaba sus pistolas de plástico y se imponía en el duelo a muerte. El rostro preocupado de Katarina, su madre, que justo entonces podía resplandecer con una sonrisa maravillosa, no había vuelto a verlo desde aquel día.

No volvería a encontrarse con ellos. Tres de sus pacientes habían sufrido una muerte violenta en el transcurso de un mes, todos del mismo barrio. Era realmente aterrador. En esas estaba Anders cuando se disponía a atender a su siguiente paciente, una abuela menuda, de unos ochenta años, de espalda erguida y ojos vivos, que, de acuerdo a su historia clínica, se llamaba Agnes Isomäki.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Anders ofreciéndole asiento. No había tenido tiempo de leer su historial y juzgó poco educado hacerlo ante las narices de la venerable señora, que parecía muy espabilada y dispuesta. Era mejor escucharlo de sus propios labios.

—Mi nieta se casa y no quiero ir a la celebración en zapatillas.

Anders se inclinó sobre la mesa para ver lo que quería decir. Y tenía toda la razón. La señora llevaba unas zapatillas de cuadros marrones con una cremallera en la parte delantera.

—¿Me enseña sus pies? ¿Los tiene hinchados?

Agnes dibujó en su cara una mueca al quitárselas.

—¡Mire su aspecto! No sé lo que he podido hacer. No creo que me haya mordido ningún insecto, no en ambos pies. Y tampoco me los he torcido.

Anders se puso en cuclillas junto a ella y le palpó las pantorrillas y el dorso de los pies. Al presionar con el dedo se formó un hoyo en la inflamación.

—Me gustaría auscultarle el corazón y también vamos a hacerle un electrocardiograma y unas cuantas pruebas. ¿Ha tenido algún dolor en la zona del corazón o le ha costado respirar?

—Ese no es el problema. Son las zapatillas —le reprendió ella con paciencia, como si hablara a un niño—. Tengo unos zapatos de tacón muy bonitos que me podría poner si no tuviera las piernas tan inflamadas.

—Típico de las mujeres. Solo piensan en su aspecto —repuso riéndose y agregó seguidamente en un tono más serio—. Creo que la hinchazón puede deberse al corazón. Cuando la bomba falla puede acumularse líquido en las piernas.

—Siempre he presumido un poco de mis piernas, y cuando te haces mayor y de la apariencia pasada solo te quedan bonitas las piernas, las cuidas tal vez un poquito más. Quiero estar guapa para la boda de mi nieta. Han ocurrido desgracias en la familia. Este casamiento es la única cosa divertida que ha sucedido en mucho tiempo —dijo mirándole, a la espera de que le preguntara sobre las desdichas que habían azotado a su familia—. Mi esposo…

Anders Ahlström miró de reojo el reloj. No puedes cortar sin más a la gente cuando empieza a hablar de sus penas existenciales.

—Mi esposo sufre demencia y ya no puedo con él en casa. Es terrible. Desaparece y se pierde. Llevamos viviendo juntos más de cincuenta años, en las alegrías y las adversidades. Le quiero, pero no soporto más que se levante por las noches, se ponga a revolver y encienda los fogones de la cocina. Se enfurece más allá de toda lógica cuando le digo que se equivoca.

Agnes Isomäki prorrumpió en un intenso llanto y el doctor Ahlström no pudo por menos que acogerla entre sus brazos. Por encima del hombro de la anciana divisó entonces, a través de la ventana, a un hombre alto y espigado con un gorro calado, pese a estar en pleno verano. Fue solo un instante. Luego desapareció. Algo en la mirada del joven despertó recuerdos y una marcada sensación de desagrado. Podía haber sido él mismo veinticinco años atrás. Anders se obligó a sí mismo a retornar al presente.

—¿Hay alguien que le ayude o quiere que me ponga en contacto con el asistente social? Comprendo que se sienta completamente sobrepasada.

Agnes Isomäki se deshizo de su abrazo y pareció turbada.

Tenía la cara roja y la nariz moqueante.

—Perdóneme, doctor, no pude evitarlo. Me encuentro sola. Mi hija vive en la península. La boda va a celebrarse en la iglesia de Gnisvärd. No sé si me puedo llevar a Gösta. Quizá se descontrole por completo y lo arruine todo. Pero, al mismo tiempo, me parece horrible dejarle a un lado, ¿y quién va a cuidar de él si se queda solo en casa?

Agnes reanudó su llanto y Anders le acarició el brazo con suavidad. Tardaría seguramente una semana, como mínimo, en obtener una cita con el asistente social, y luego un número incierto de días y semanas para conseguir una plaza de corta duración en una residencia. Sería más rápido que el marido acudiera al hospital por otro motivo y luego la esposa no pudiera recibirle de vuelta en casa.

—Voy a hablar con el asistente social. Vamos a intentar solucionar esto de la mejor manera posible —dijo Anders vagamente. En el hospital se había quedado pasmado en numerosas ocasiones de la carga de trabajo que estas mujeres aguantaban en el hogar, cómo atendían y cuidaban por amor a sus maridos día y noche. Los alimentaban, los lavaban, les ayudaban a ir al aseo, muchas veces de noche, en una frágil danza a cuatro piernas.

Porque no queda otra. En el hospital se utiliza una polea o el apoyo de dos jóvenes relativamente robustos. Cuánto dinero no había ahorrado ella ya a la sociedad mediante su labor voluntaria… Y luego, cuando no se podía más, los recursos de aquella no bastaban.

Anders volvió a mirar en dirección a la ventana. Se sentía extrañamente observado por las personas que pasaban por la calle.

Una vez que Agnes Isomäki se hubo marchado con su receta de fármacos para eliminar líquido y reducir la presión arterial, Anders detuvo en el pasillo a la enfermera de la recepción y le pidió que le pusiera en contacto con el asistente social. Le hizo entender que era muy urgente. La enfermera, por su parte, lanzó un sonoro suspiro. Todos los pacientes de Anders Ahlström eran siempre muy urgentes. Y tenía que atender a otros cuatro médicos…

Anders había quedado con Erika Lund a las doce y media en el restaurante Trädgården para almorzar juntos. Intuyó que le iba a ser difícil escaparse, pero acabó cediendo ante su insistencia. Ahora se vería obligado a decepcionarla. Teniendo en cuenta cómo le había ido con los anteriores intentos de relación, se preguntó cuánto tiempo iba a aguantar ella. En ese mismo instante sonó su teléfono.

—Mi querido Anders, no puedo irme de aquí. La cosa se ha complicado. Quedamos otro día.

—No te preocupes —respondió él, confiando en que su voz no delatara su alivio. Tal vez Erika mostrara una mayor compresión sobre su profesión cuando ella misma estaba habituada a darlo todo en su trabajo.

Anders cogió un vaso grande lleno de agua para atenuar su punzante sensación de hambre y decidió cerrar luego los ojos durante cinco minutos antes de recibir a su siguiente paciente.

Se dirigió a la sala de personal, donde encontró un par de galletas y un panecillo tostado que se llevó a su despacho. Cuando se paró a pensarlo, se dio cuenta de que estaba realmente agotado. Era como si nunca hubiera podido descansar de verdad. Incluso tras dormir sus ocho horas podía sentirse exhausto a la hora de levantarse. Justo en el momento en que había colocado sus piernas sobre una caja con carpetas y cerrado los ojos, reparó en que había olvidado tomarse su pastilla para las ganas de fumar. Extendió el brazo hacia su cartera y dio con la caja de inmediato. Tomó el fármaco, una bocanada de agua y tragó. Según los expertos en boga, si sostienes un bolígrafo en la mano y te adormilas para despertarte cuando cae, ello equivale a toda una hora de sueño. Lo había afirmado su colega Sam Wettergren en una conferencia titulada «La importancia del sueño para la salud». Recomendaba las minisiestas en el trabajo.

Le despertaron unos furiosos golpes en la puerta, que él creyó simultáneos al momento en que cayó dormido, pero al echar un vistazo al reloj comprobó que había pasado más de una hora. Así que el bolígrafo que supuestamente le iba a despertar no sirvió de nada. Sin embargo, eso no fue lo único que le sorprendió. Observó incrédulo la habitación. Los papeles y carpetas estaban tirados por todas partes y la estantería de los libros apareció desplazada un metro, cubriendo la puerta.

—¡Entre! —gruñó con voz ronca sin poder apartar los ojos de la estantería. ¿Qué había ocurrido?

La cara de la enfermera surgió en el hueco de la puerta.

—¿Qué está haciendo? ¡La sala de espera está abarrotada de pacientes! —dijo con un aspecto pálido pero resuelto. Aquí todos trabajaban a toda máquina mientras Anders se dedicaba a reordenar su mobiliario…

—Ayúdeme con la estantería —solicitó con voz débil, y agarró una de las esquinas para devolverla a su sitio.

—Usted no está bien de la cabeza… —dijo la enfermera, aunque en sus ojos podía vislumbrarse un sesgo cómico—. ¿Qué diantre pensaba hacer?

—No lo sé —respondió Andéis—. De verdad que no lo sé.

En ese mismo instante descubrió que el ventanal se encontraba abierto de par en par.

Capítulo 36

Agnes Isomäki salió a toda prisa del centro de salud para poder ir a la farmacia de Östercentrum antes de que se despertara Gösta, quien no dejaba de deambular por la casa toda la noche y luego dormía como un tronco las primeras horas de la mañana. En la farmacia había cola, y a Agnes le tocó esperar junto a una señora parlanchina de Levide, que recientemente se había mudado a la calle Jungmansgatan y se quejaba de la ubicación de los centros de salud.

—Es como una especie de huevo Kinder, pero sin sorpresa. Si trasladan el de Gråbo, concentrarán tres centros de salud en uno. Tenemos Visby Norte y Visby Sur en la zona de Korpen. Si se llevan el de Gråbo hasta allí, solo podremos elegir un único centro de salud de gran tamaño en Visby. Eso si no quieres seguro privado, por supuesto. A los que vivimos en Gråbo, Korpen nos pilla muy lejos. Me pregunto quién tuvo esa ocurrencia…

Agnes asentía con un murmullo reiterado, pero su mente estaba en otro sitio.

—No cabe duda de que a la gente le va a salir más caro si tiene que coger un taxi en vez de caminar al centro de salud —prosiguió la señora de Levide mientras comprobaba su turno con las cifras de la pantalla seguramente por cuarta vez desde que Agnes había llegado—. La sociedad en su conjunto se está yendo al cuerno. ¿En qué va a acabar esto?

Agnes no tenía tampoco mucho que añadir al respecto. A ella le bastaba con sus cuitas particulares; no sentía necesidad alguna de ampliarlas con los problemas de la zona de Gråbo.

—Te pueden agredir, robar o apuñalar a las primeras de cambio. Es terrible lo que ha sucedido el último mes. La muchacha que encontraron asesinada en el jardín botánico y el señor mayor ahorcado… Ni siquiera les da reparo atacar a niños o policías. ¿Adónde vamos a llegar?

Agnes se mostró de acuerdo. Ahora le echaba dos vueltas de llave a la puerta de la entrada, tanto para que Gösta no se escapara como por miedo al asesino. ¿Cuántas noches no había pasado en vela últimamente, detrás de la cortina, escudriñando en la oscuridad del jardín?

—Me he hecho con un aerosol de pintura —comentó la mujer de Levide mientras comenzaba a hurgar en su desgastado bolso marrón—. Si alguien me asalta le rocío en plena cara. Esta pintura no se va en toda una semana. Puede ayudar a salvar vidas, ¿sabe?

—¿Me deja ver? ¿Cómo funciona?

Había conseguido despertar la curiosidad de Agnes.

—Se mete el dedo aquí… y luego basta con presionar. Se puede quedar uno. Me he comprado dos.

Agnes se lo agradeció e insistió en pagárselo, pero su interlocutora se negó en redondo.

—Aunque hay que tener cuidado de no echárselo por accidente a algún hombre con mala pinta solo por preguntarte por el camino o la hora. Cuando empiezas a pensar en las agresiones se te puede disparar fácilmente el gatillo. Un mínimo ruido a tus espaldas y…

Le llegó entonces el turno a la señora de Levide e inmediatamente después anunciaron el de Agnes, que apenas tuvo tiempo de reiterar su agradecimiento y despedirse de ella.

De camino a casa, Agnes volvió a pensar en Gösta y en la inminente boda de su nieta. Probablemente se vería obligada a llevárselo consigo. No había otra alternativa. Con tal de que no montara el numerito en la propia iglesia… Es ese momento justo el que recuerdas el resto de tu vida. Ha de ser solemne y hermoso. Tal vez pudiera sentarse con Gösta en un banco de afuera. Eso al menos le permitiría ver a la novia y quizá Clara-Maj no advirtiera que no la acompañaban hasta dentro. Pero luego estaba la cena. En el peor de los casos, a Gösta podía ocurrírsele pronunciar un discurso. Antiguamente había sido un excelente orador en las fiestas. La gente escuchaba sus ingeniosas ocurrencias y le aplaudía. Pero en los últimos tiempos había sido totalmente incapaz de mantener un hilo conductor. De su boca solo salían peroratas inconclusas y, a veces, improperios y frases francamente embarazosas. También existía el riesgo de que se hiciera sus necesidades encima, algo que recientemente se había producido con más frecuencia. Al reflexionar Agnes sobre este punto, una lágrima surcó su mejilla y la nariz se le taponó. Resultaba tan humillante para él… En realidad, para ambos, cuando ella tenía que ayudarle. Él insistía en arreglárselas por sí solo, pero, cuando lo intentaba, los estropicios eran aún peores. Lo mejor para todos es que se quedaran en casa, caviló Agnes, y al surgir este pensamiento ya no pudo reprimir el llanto. Deseaba fervientemente poder asistir a esa celebración.

Al abrir la puerta de entrada, su esposo la recibió con los pantalones del revés, la bragueta abierta por detrás y el abrigo echado sobre sus hombros desnudos y escuálidos. Un paquete de leche reventado en el suelo vertía su contenido y el grifo de agua estaba abierto. Agnes fue corriendo a cerrarlo. Vivir con Gösta era peor que volver a tener niños, pues él era mucho más grande y fuerte. Le atormentaba constantemente el temor a que Gösta se hiciera daño, quemara la casa o hiciera alguna otra cosa que ella aún no había tenido tiempo de imaginar y prevenir. También la atadura que ello suponía y la soledad derivada de no poder salir nunca para visitar a gente, ni tener invitados en casa. A veces se sentía como atrapada en una cámara sepulcral a la espera de la muerte. Clara-Maj, con un puntito de reproche en su voz, solía decirle que debía pensar en sí misma de vez en cuando y le sugería que hiciera un viaje con una amiga a las Canarias o se apuntara a un curso de baile. Aunque tal vez la culpa de que nadie entendiera la situación era de Agnes, por impedir que familiares y amigos pudieran comprobar el deplorable estado en que se hallaba Gösta.

Hablar con el médico le había sentado bien y al mismo tiempo asustado. Gösta perdería los estribos si lo sacaban de casa. Se volvería aún más confuso. En su trajinar cotidiano las cosas no iban del todo mal. Había incluso momentos en que se mostraba capaz de actuar con lucidez, pero también de tener accesos de cólera sin motivo alguno. En ocasiones, Agnes temía que la matara, aunque esto no se lo había confesado a nadie. Lo cierto es que Gösta, más de una vez, había perdido todas sus inhibiciones y la había golpeado.

Agnes dio la vuelta a los últimos filetes de arenque en la sartén y los puso sobre el plato.

—Vamos, Gösta, la comida está lista.

—¡Qué rico! —dijo sentándose a la mesa y dirigiéndole una cálida sonrisa—. ¡Qué rico! —repitió, y cogió una abundante cucharada de puré de patatas mientras miraba por la ventana—. Parece que va a llover.

Agnes se inclinó para ver el cielo y, ciertamente, se habían formado nubes y amenazaba lluvia. En momentos como aquel todo iba bien y Agnes sintió remordimientos de conciencia por sus planes de ir a ver al asistente social a espaldas de Gösta. Este puso la radio justo para las noticias, como siempre solía hacer, mientras ella quitaba la mesa y preparaba el café.

«En este último mes varios actos violentos han sacudido el centro de Visby. La policía está muy interesada en cualquier observación realizada en las noches del doce y el quince de junio, en las que se avistó a un hombre ataviado con un hábito oscuro en las proximidades de los sitios donde se produjeron los hechos. El sujeto tiene una estatura de uno noventa aproximadamente y constitución delgada».

Gösta se retorció inquieto en el sofá de la cocina. La voz grave de la radio y la expresión de Agnes habían sembrado la preocupación en él.

—¿Adónde vas? —preguntó ella cuando Gösta apartó bruscamente la mesa a un lado para poder salir, quitándose de encima la mano de Agnes, que pretendía acariciarle la espalda con el fin de apaciguarlo. Él le clavó una mirada salvaje e implacable.

—¡No he sido yo! —repuso lanzando la radio al suelo, lo que destrozó su funda de plástico.

Agnes Isomäki trató de actuar con calma, aunque temblaba por dentro.

—Siéntate aquí y nos tomamos otra taza —terció con su voz más dulce. En su interior, un torbellino de pensamientos le nublaba la mente—. Ven para que te cuente lo que Clara-Maj me ha escrito sobre los preparativos de su boda. —Gösta adoraba a su nieta y le gustaba saber lo que contaba por internet. A Agnes siempre se le habían dado bien las nuevas tecnologías, que venían a sustituir las cartas de papel—. Ven a sentarte conmigo, corazón mío.

—No hay que pegarse con la policía. ¡Solo eran una mujer y un niño! —dijo entornando los ojos y alzando las manos en un gesto de defensa.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo?

—No hay que pegar patadas. Tuve miedo… Eran tantos… —insistió, mirando fijamente al frente, como si pudiera verlos en ese mismo instante—. No me atreví —añadió, y estalló en un llanto, del todo inconsolable.

—Eso lo has soñado, cariño. Ven a sentarte conmigo. No hay ningún peligro. Todo está bien y en calma.

—Me escondí en un coche. En el maletero. Tenía miedo, no sabía dónde estaba. Vi al hombre alto. A los otros. En una casa. Adonde fuimos…

—Pero ¡qué cosas dices! ¿Quieres que te lea ahora lo que ha escrito Clara-Maj?

—Conseguí subir la tapa. ¡Aire! No se había cerrado. Tenía que hacer pis. Estaba junto a Norrgatt, la confitería. Se portaron muy bien conmigo. Me dieron café y luego te llamaron por teléfono.

—Es cierto. No vayas a desaparecer nunca más de esa manera…

Al caer la noche, Gösta se durmió como de costumbre en su sillón junto al televisor. Habían visto una película antigua con Humphrey Bogart como protagonista. Él no había sido capaz de seguir la trama en absoluto, pero le había agradado la contemplación de esas caras familiares.

Hacía tiempo que Agnes había renunciado a intentar llevárselo al dormitorio por la noche y desvestirlo. Era mejor dejar que descansara donde caía dormido. De lo contrario, solo conseguía enfurecerle. En un par de horas se despertaría y comenzaría a sembrar el desorden. Agnes fue a comprobar la puerta de la calle. Ambas cerraduras estaban echadas. Lanzó un vistazo al jardín, donde la lluvia goteaba de los árboles bajo el resplandor de su farola. Todo estaba tranquilo. Colocó luego una silla en el hueco de la puerta de la cocina para poder oír ruido y despertarse si Gösta trataba de llegar hasta allí. En esa habitación se encontraban los fogones, el horno y los cuchillos, con los que podía hacerse daño. También el congelador, donde Agnes había hecho acopio de comida para preparar en los días en que Gösta se mostraba particularmente intratable y no se atrevía a dejarlo a solas ni siquiera con la idea de ir a comprar una manzana más allá. No hacía mucho que su marido había dejado abierta la puerta del congelador y había tenido que tirar comida por valor de varios cientos de coronas.

Agnes se estiró sobre el sofá para meter el bolso bajo el cojín y evitar así que Gösta fuera a dar con las llaves. Con un poco de suerte, ahora podría dormir varias horas. Necesitaba de todo el reposo posible antes de verse obligada a dejar la casa a primera hora de la mañana para la cita con el médico. Otros días intentaba adaptar su horario de sueño al de su esposo. Allí tumbada, oyendo su respiración tranquila y acompasada, se preguntaba si él también hubiera hecho lo mismo por ella, si la hubiera atendido del mismo modo. No estaba en absoluto segura de ello.

Atravesó en sueños una luna de vidrio. Era el escaparate de una mercería. Le dio tanta vergüenza que trató de explicar a los allí congregados lo que había pasado. Que no había visto la puerta y que por eso había entrado a través de la ventana, que no tenía la intención de robar nada. Entonces descubrió que estaba desnuda. Con ayuda del bolso y sus propios brazos trató de ocultar su cuerpo. El vidrio seguía haciéndose añicos en grandes pedazos blancos que asemejaban tiras de tela blanca de sábana. De inmediato se despertó. Bajo la luz mortecina del farol del jardín pudo comprobar que Gösta seguía adormilado en su asiento, pese a lo cual se oían pasos dentro del dormitorio que daba a la terraza. No, no eran imaginaciones suyas. Ahora estaba totalmente despierta. Agnes permaneció quieta en el sofá con el aerosol de pintura firmemente apretado en la mano. Poco a poco la puerta fue abriéndose con un leve chirrido. Gösta se despertó también. Sus momentos de mayor lucidez eran precisamente después de despertarse. Antes de que Agnes tuviera tiempo de reaccionar, se le abalanzó. Portaba un cuchillo para el pan en la mano. Tenía que haber guardado bajo llave los cuchillos.

Observar a las personas abrazarse siempre le generaba desasosiego. La sensación de tocar y ser tocado se encontraba íntimamente asociada a un sentimiento de desagrado. Cuando vio cómo estrechaban sus cuerpos a través de la ventana quiso matarlos a los dos. Se trataba más del derecho de propiedad que del acto en sí. ¿Es la muerte realmente un castigo si no eres consciente de ella? Obviamente, no. Para ser escarmentado tienes que sentir el terror y llegar a la horrible conclusión de que pudiste elegir. La humillación solo puede ser completa cuando alguien la contempla.

Al igual que su madre, sufría la maldición de tener una memoria fotográfica. De ser incapaz de olvidar nada. Había optado por atontarse con estupefacientes. Se drogaba con una sensación de poder. Pero si mataba a la persona que realmente quería castigar nunca obtendría respuesta a la pregunta que todavía no se había atrevido a hacer, esa pregunta relacionada con una terrible ausencia de lógica y táctica. Lo incomprensible de sacrificarse, de forma voluntaria y desinteresada, en lugar de otra persona.

Llegados a ese punto debería resultarle evidente quién estaba detrás de los acontecimientos. Primero un pensamiento pasajero y, una vez que hubiera echado raíz, el resto de las piezas encajarían. Y el infierno sería ya una realidad.

Capítulo 37

Cuando Agnes Isomäki terminó de contar lo sucedido, Maria Wern fue a buscar a su jefe para que él también lo escuchara. Tomas Hartman se encontraba inmerso en un informe redactado por los altos mandos. Se estaban preparando nuevas directrices y disposiciones para mejorar la accesibilidad por parte de la ciudadanía.

—¿Puedes venir a mi despacho un momento? —solicitó Maria con gesto ávido.

Hartman comprendió rápidamente que era algo importante, así que se levantó y la acompañó.

—¿De qué se trata?

—Tenemos aquí al testigo de la agresión mortal. Lo he reconocido de inmediato. Es el hombre del abrigo largo y la gorra. ¡Sin duda! Pero no han acudido aquí por ese motivo.

—Entonces le pediré a Arvidsson que lo interrogue ipso facto. ¿Ha llegado ya?

Maria se detuvo, se encogió de hombros y le miró.

—No sé si está aquí. Hay que hacerlo de inmediato. ¿No puedes encargarte tú? No es tarea del todo fácil. El anciano sufre demencia. Con ayuda de su mujer he logrado formarme una idea aproximada de los hechos. Unas indicaciones, pero nada que pueda usarse en el juicio. Si no lo he entendido mal, viajó en el coche del asesino, dentro del maletero. No me preguntes cómo llegó hasta allí. Ni él mismo lo sabe. En el mejor de los casos puede ser que recuerde dónde aparcó el delincuente. Es en la zona de la confitería Norrgatt, por debajo de la rotonda del hospital. Tal vez se acuerde del tipo de vehículo.

—¡Vaya…!

—Hay más. Esta noche alguien se metió en su casa. La señora llamó a la policía, pero el intruso ya había huido cuando llegaron. Un hombre con vestimenta suelta y larga hasta los pies. Entre los dos consiguieron ahuyentarle. Agnes Isomäki tenía consigo un aerosol de pintura. Cree que puede haberle dado con el chorro. Como mínimo, en la pernera en el momento de esfumarse por la puerta de la terraza. Su marido Gösta le asestó varias veces con un cuchillo de pan, pero sin acertarle.

Hartman estrechó la mano de los Isomäki. El viejo se expresaba de un modo más inconexo de lo que había podido imaginar en un primer momento, pero su testimonio suponía no obstante un avance en la investigación.

Agnes volvió a relatar el asalto e intentó describir al intruso en la medida de lo posible, esta vez con una mayor claridad y nitidez, una vez que se hubo atenuado su nerviosismo ante la presencia de la autoridad. Señaló que se trataba de un hombre delgado y de gran estatura vestido con un hábito de tono oscuro. Su caminar era rígido y murmuraba algo impreciso.

—Era como una broma macabra. Luego me asusté al no darse a conocer y persistir en ocultarse tras su disfraz. Primero pensé que podía ser algún conocido, uno de los amigos de Clara-Maj, quizá —comentó Agnes mirando a su esposo—. Gösta se aproximó hacia él con el cuchillo. Fue un acto muy valiente y al mismo tiempo tremendamente estúpido. Era un cuchillo convencional de cortar el pan, con el filo ondulado y bastante romo. Yo apenas podía respirar, temerosa de que alguno de ellos, incluido el ladrón, resultara lesionado.

—¡Ladrón! —dijo Gösta intranquilo y haciendo amago marcharse—. ¡Ladrón! —repitió. La conversación le llenaba de inquietud—. ¡A los ladrones hay que darles!

Agnes le sujetaba fuertemente la mano.

—A veces se me escapa —añadió la mujer—. Gösta estuvo desaparecido toda la noche del seis al siete de junio. Le estuve buscando sin saber dónde podía hallarse. Llegué a alertar a la policía. Deben de tener ustedes la denuncia de desaparición en algún sitio, aunque luego la retirara. Si ha sido testigo de algo no es seguro que se acuerde. En ocasiones simplemente se equivoca —dijo Agnes acariciándole con dulzura la mejilla. La ternura de su mirada resultaba conmovedora—. Hasta que no llamaron por la mañana de la confitería Norrgatt no supe dónde estaba, ¿verdad, Gösta? No se te ocurra hacerlo otra vez…

—Quiero irme a casa —reaccionó tratando de deshacerse de su mano. Luego bostezó varias veces con la boca muy abierta.

—Suele dormir a esta hora —explicó Agnes—. Ahora mismo se encuentra enormemente cansado. La mañana no es su mejor momento del día.

—Antes me empalmaba y ahora me cabreo —añadió Gösta con una cara de gamberro que hizo pensar a Maria por un momento que les estaba tomando el pelo.

La agente le ofreció un sillón y se puso en cuclillas delante de él para establecer contacto visual.

—¿Cree que será capaz de recordar el aspecto que tenía el coche?

Gösta negó con la cabeza y cerró los ojos a continuación.

—Suele ir mejor si se le da un rato para recuperarse —aclaró Agnes—. Tiene sus momentos de lucidez.

Hartman se ofreció a llevarles a casa para continuar allí con la conversación. En ese mismo instante apareció Per Arvidsson por el umbral de la puerta. No le dirigió ni una palabra a Maria, pero su cara lo decía todo. No pudo apartar su mirada de ella, aunque en realidad le hablaba a Hartman.

—Os acompaño. Podemos coger mi coche.

Maria se sentó frente al ordenador y abrió el informe que había comenzado a redactar cuando le anunciaron desde recepción la llegada de Agnes Isomäki. Se enfadó consigo misma por la influencia que tenía sobre ella la simple presencia de Per, cuando en realidad lo que pretendía era borrarle completamente de su vida. Se había pasado toda la mañana temiendo que se presentara y tratando de visualizar ese instante con el fin de prepararse para ello y hallar así la calma. Pero para lo que no estaba lista era para la súplica en su mirada. Si seguía costándole tanto no podrían trabajar juntos en el futuro. El tiempo le haría comprender con toda seguridad que ya no había vuelta atrás. Ella tenía que mantenerse firme en su convicción y no vacilar. Debía concentrarse si quería hacer un buen trabajo. Precisamente cuando empezaba a encontrar las formulaciones adecuadas para su informe y la cosa comenzaba a marchar, surgió en la puerta la cabeza de rizos castaños de Erika.

—¿Y Hartman? ¿Sabes dónde está?

Maria le explicó la situación mientras Erika la escuchaba con impaciencia.

—Ha ido a acompañar a los Isomäki a casa. ¿Quieres que le diga algo cuando vuelva? —preguntó Maria al tiempo que señalaba con un gesto el asiento libre delante de ella.

—No exactamente —respondió Erika, que daba la impresión de desear decir algo—. Hay un arqueólogo que le está buscando, pero tal vez puedas encargarte tú. Si no te importa, puedo estar presente en la charla. Se trata de un hallazgo en la Colina del Patíbulo. He estado siguiendo las excavaciones y tengo que admitir que me interesa lo que pueda contar.

Un hombre con camisa blanca arremangada, pantalones vaqueros, chaleco de cuero y barba de tres días se sentó junto a la mesa de conferencias y agradeció el café que le acababan deservir.

—Soy Kent Wiklund, arqueólogo —dijo levantándose y estrechando la mano de Erika al entrar en la sala.

—Nos quería contar algo acerca del hallazgo en la Colina del Patíbulo —comenzó Maria ligeramente sorprendida después de tomarle los datos de rigor—. Leí hace un par de semanas que iban a excavar en una zona de la montaña.

—Es un emplazamiento de gran riqueza arqueológica. Encontramos numerosos restos óseos de los infelices que fueron ejecutados allí. Probablemente unos treinta cuerpos. Trozos de huesos rotos sin orden interno, despedazados y enterrados de cualquier modo tras liquidarlos. Pero en el centro, bajo las columnas de piedra, hallamos dos ataúdes con tres esqueletos completos.

—Realmente apasionante —declaró Erika, echándose hacia delante para no perderse ni una sola palabra.

—Dos de ellos son hombres adinerados de la Edad Media. Hemos podido datar el hallazgo gracias al método del carbono catorce. Fueron inhumados en ataúdes por tratarse de gente de alto abolengo. Estamos intentando averiguar quiénes fueron. Ahora bien, uno de los esqueletos procede de una época totalmente diferente. Se trata de una mujer, que creemos ha estado enterrada como mucho diez años. Por eso nos hemos puesto en contacto con ustedes.

—Una víctima de un asesinato —intervino Erika.

—Es de suponer —dijo el arqueólogo sacando un boceto para mostrar la disposición de los cuerpos. Un hombre en un ataúd, y una mujer y un hombre en el otro.

—¿Hay algo más que pueda decirnos sobre esa mujer? ¿Qué edad tenía? ¿De qué murió? —inquirió Maria, imbuida de la misma excitación que Erika.

—Rondaba los treinta y cinco años y acababa de tener un hijo. La pelvis se encontraba reblandecida, presentando un leve dislocamiento del cinturón pélvico. Apareció envuelta en un trozo de tela blanca. Tal vez se tratara de una novia. Tenía el pelo largo, oscuro y rizado. La causa del fallecimiento se la dejo a ustedes para que la investiguen. No podemos determinar si fue asesinada o si alguien simplemente optó por enterrarla en esta peculiar ubicación.

—Donde ciertamente nadie la habría encontrado si ustedes no hubieran realizado excavaciones —agregó Maria—. Cuanto más tiempo pasa más difícil debe de resultar saber cuánto tiempo ha estado alguien bajo tierra, en cualquier caso a simple vista.

El arqueólogo se frotó la barbilla con una mirada que reflejaba una actitud defensiva. Probablemente no le gustara que su oficio fuera descrito de un modo tan poco respetuoso.

—Quizá no esperaran que fuéramos tan precisos en lo que se refiere a datar un hallazgo.

Maria visualizó para sus adentros la asesinada en la Colina del Templo. Linn Bogren apareció vestida de novia portando lirios de los valles en su fina mano de color amarillento. Erika tuvo ese mismo pensamiento.

—La historia se repite. Una novia, aunque desaparecida diez años atrás. Deben haber denunciado su desaparición. ¿Se encuentra todavía ahí? De lo contrario, ¿dónde podemos recogerla?

—La hemos recolocado en la tumba. Les agradeceríamos si pudieran arreglar su transporte. No disponemos de recursos para vigilarla. Yo mismo he pasado toda la noche en la Colina del Patíbulo haciendo guardia. Tengo que afirmar que producía cierta impresión.

—¿Por qué no se puso en contacto inmediatamente con la policía ayer noche, cuando le comunicaron los resultados?

—Si no me equivoco, ustedes hacen horario de oficina. Pensé que no sería urgente en caso de llevar muerta diez años.

—Tiene toda la razón. Necesito verla in situ antes de trasladarla —dijo Erika, y acto seguido desapareció por la puerta para ausentarse solo un breve instante.

—Si la han dado por desaparecida en Gocia tiene que constar en nuestro registro —señaló Maria, luego se dirigió al arqueólogo—. ¿Ha hablado con alguien sobre este asunto?

—¿Quiere decir que si he contado algo a los medios de comunicación? Todavía no. Pensé que querrían ser los primeros en obtener la información. Puede que aún tenga familiares vivos —comentó Kent Wiklund.

El arqueólogo se levantó cuando Erika regresó a la habitación. Parecía tener todas las articulaciones entumecidas. Seguramente no se había encontrado demasiado cómodo en esa tienda de campaña.

Maria volvió a iniciar sesión en el ordenador. Entre 1998 y 2003 se denunció la desaparición de veintidós mujeres en la isla. Imprimió una lista y empezó a marcar los casos resueltos. De las diecinueve halladas, diecisiete estaban vivas y dos aparecieron muertas. Los otros tres casos de mujeres dadas por desaparecidas nunca llegaron a aclararse. Una de ellas era una mujer rubia con tendencias suicidas que se escapó de la sección psiquiátrica del hospital con ocasión de un permiso y otra una joven de diecisiete años de origen asiático. Ambas podían ser descartadas por motivo de edad y color de pelo. Quedaba la tercera, que se había extraviado al ahogarse en la playa bajo la casa de huéspedes de Fridhem, varios kilómetros al sur de Visby. Había dejado la ropa en la orilla. Posiblemente la arrastraran las corrientes submarinas, por lo que el cadáver nunca pudo recuperarse. Pereció en su misma noche de bodas. Se había lanzado a nadar tras la celebración. Ebria y sola. Y nunca más regresó. Pero la continuación de la historia era tanto más desconcertante. ¿Quién había vestido de blanco a la novia y la había enterrado en la Colina del Patíbulo? ¿Y por qué motivo? En la investigación de la época se supuso que el cuerpo pudo haberse alejado del mar corriente adentro. Con ayuda de los registros dentales podrían comprobar de quién se trataba y a continuación deberían informar a sus allegados. Un esposo y una niña pequeña que debía de tener ahora unos once años. Maria, al igual que el arqueólogo, confió en poder hacerlo con calma antes de que el asunto llegara a conocimiento de la prensa. Debía suponer una terrible conmoción para ellos después de tanto tiempo.

Capítulo 38

Erika Lund estudió en silencio la exhaustiva autopsia de la mujer asesinada en la Colina del Patíbulo realizada por el médico forense. El ondulado cabello castaño albergaba un cráneo de pómulos altos y dientes nivelados. Erika pensó en Linn Bogren, exhibida bajo revoloteantes trozos de tela en la Colina del Templo. Contemplar a ambas mujeres era como ver su propia muerte y putrefacción paso a paso.

—¿Qué puede decirme sobre la causa del fallecimiento? Kent Wiklund, el arqueólogo, mencionó un leve dislocamiento del cinturón pélvico. ¿Puede haber muerto al dar a luz?

El forense enderezó la espalda y sacudió la cabeza en sentido negativo.

—Ha alumbrado a un hijo, pero el reblandecimiento que se aprecia aquí —dijo señalando con su mano enfundada en un guante— ha empezado a remitir. No creo que le quedaran secuelas dignas de destacar. Podría aventurar que el hijo tenía entre medio año y un año al fallecer la madre. Si es que este sobrevivió. No sabemos lo que pasó. Tal vez decidiera llevarse consigo a su criatura en un suicidio ampliado. Ese tipo de cosas ocurren.

—¿De qué cree que falleció?

—No lo creo. Lo sé —dijo el médico, apartando con sus manos, a ambos lados de una de las sienes, el largo pelo de la mujer—. Aquí tenemos el golpe letal. Agresión con un objeto contundente. Como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza con una piedra del tamaño de la palma de la mano, por el lado más afilado.

—¿Un canto rodado de los que hay por toda la costa de acantilados, de esos que tiras y rebotan sobre la superficie del mar?

—Exactamente. Podría muy bien tratarse de uno de ellos. La herida tiene un ancho de aproximadamente un centímetro, y unos ocho de largo. El golpe penetró casi dos centímetros, lo que indefectiblemente debió dejarla inconsciente y originado una hemorragia. ¿Contamos con ficha dental? ¿Se la ha podido identificar? —preguntó el facultativo.

—Maria Wern nos lo comunicará tan pronto como se sepa.

La jornada de trabajo había tocado a su fin. Erika pasó por el aparcamiento para recoger el bolso de su coche. Durante todo el día se había sentido en tensión. Había llegado la hora. Una acusada sensación de vértigo en el estómago en todos sus momentos libres cuando pensaba en la noche que se avecinaba, en la que podrían estrechar sus lazos o acabar en una verdadera catástrofe. Anders la había invitado a su casa por primera vez. Se suponía que iba a pasar la noche allí. Julia estaría en casa. «Debo mostrarle que vamos en serio», le había dicho él. Le buscó ávidamente con la mirada mientras bajaba hacia Ostercentrum, nerviosa e insegura como una adolescente. Anders también le había dado cierta impresión de nerviosismo las últimas veces que había hablado con él. Sus movimientos delataban una novedosa agitación e inquietud, pero también un ausente silencio cuando parecía abstraerse en sus propias meditaciones y no escuchaba una palabra de lo que ella le decía. Algo muy importante ocupaba sus pensamientos. Al preguntarle al respecto, había zanjado el tema con una broma. Quizá tuviera miedo de los cambios, igual que ella misma.

Cuando vislumbró su figura alta y delgada al otro lado del aparcamiento, Erika sintió un remolino de gozo en su pecho y comenzó a avanzar a trompicones sin reparar por dónde pisaba. Sus pasos se volvieron torpes. No quería que la viera caminar, era casi como una fobia. Ella era consciente de ello, pero no podía hacer nada por evitar esa sensación.

Anders tendió sus brazos para estrecharla contra su regazo y la besó largamente en la boca. Las personas a su alrededor no pudieron evitar sonreír ante la felicidad de la pareja.

—¡Así que te has atrevido! —le dijo Anders entre risas.

—Claro que me atrevo a conocer a tu hija. ¿Te atreves tú? —preguntó ella mirándole con total seriedad.

—Sí —contestó él en tono desenfadado. A Erika no le pareció que estuviera completamente convencido.

—¿Qué te dijo Julia cuando le contaste que iba a quedarme en casa?

—Me dijo «¿Ah, sí?». La cosa en realidad no fue para tanto. —El forzado júbilo de Anders sonaba a falso. Habría resultado más sencillo, mucho más sencillo, si hubiera compartido con ella su inquietud—. Vamos a ver lo que pasa ahora. Julia solo me tiene a mí. Es natural que sienta amenazado su territorio.

Por fin, Erika conocería el hogar de Anders. Su casa unifamiliar, de color blanco, estaba rodeada de verde. Generosos manojos de viborera y amapola bordeaban la vía de acceso al inmueble y un arbusto de jazmín difundía un maravilloso aroma a fresa silvestre junto al guardacantos de la casa. Había luz en la ventana de la cocina. Una cortina de cuadros verdes enmarcaba las macetas de barro con especias. Al llegar al amplio y luminoso vestíbulo pudo apreciar con claridad un olor a café. Sobre la mesa de la cocina ya había dispuesto un plato con bolas de chocolate recubiertas de virutas de coco. Todo el fregadero estaba embadurnado, la mesa presentaba manchas y en el suelo podía apreciarse un gran montículo de coco delante de la despensa. Anders fue directo hacia Julia y la cogió en sus brazos.

—¡Qué bonito te ha quedado! —dijo girándola toda una vuelta y soltándola a continuación—. ¿Por qué has puesto cuatro tazas?

—Porque tenemos visita. Me ha dicho que era amigo tuyo de la mili, así que le he dejado entrar. Está en el salón.

—¿Cómo? —repuso Anders incrédulo. Erika pudo seguir todos sus gestos mientras rebuscaba en su memoria—. ¿Quién? —susurró a Julia.

—Se llama Guran. ¿Te puedes llamar Guran? —musitó la niña también—. Llamó por teléfono diciendo que teníais una cita y le he invitado a tomar café. A veces tienes que ser educada —afirmó Julia con aire triunfal. Que no se pensaran que iban a planificar la noche a su gusto y decidir sobre ella.

Erika acompañó a Anders a la sala de estar y la examinó con curiosidad. El mobiliario era exquisito. Las amplias superficies diáfanas resaltaban el suelo recién lijado. Una bella araña de hierro forjado colgaba sobre el mueble del comedor de roble claro. Ese mismo tipo de madera se hallaba en las estanterías, que no estaban llenas de libros, sino de películas en DVD, suficientes como para competir con los archivos de la televisión estatal. En el sofá de cuero azul medianoche había sentado un hombre fornido y de piel morena con abundante pelo rizado y barba poblada. No sin cierta resistencia apartó su mirada del televisor, donde en esos momentos el Barcelona ganaba por 3 goles a 2 al Sevilla, y les dirigió una sonrisa con su grande y uniforme dentadura.

—¡Paul Gustavsson! ¡Cuánto tiempo! —exclamó Anders una vez hubo salido de su asombro. Erika observó cómo cambiaba completamente de registro al hablar y aceptaba una generosa porción de snus suelto de la cajita que le tendió el otro. Lo insertó bajo el labio superior, haciendo que este se levantara.

—Pensé que lo habías dejado del todo —se le escapó a Erika.

—¡Qué va! Al snus no se puede renunciar… —contestó Anders riendo en dirección a Guran—. ¿Qué tal te va?

—Tengo una empresa ambulante. Vendo piezas de repuesto para motos por internet y me desplazo para suministrarlas, sin dirección fija —dijo con una sonrisa mientras contemplaba a Erika—. El fisco me pisa los talones —añadió, sorbiéndose acto seguido los mocos y pasándose su enorme puño por la barba—. Venía a preguntarte si te interesaría invertir, hacernos socios o algo por el estilo…

Erika creyó recordar entonces que había visto a ese hombre en un contexto diferente, menos favorecedor. ¿Conducción en estado de embriaguez? ¿Fraude? ¿Escándalo público tal vez…? Pero no estaba segura. Anders instó a Julia a ir a la cocina y apeló a Erika:

—¿Podríais ir a ver si el café y lo demás está listo?

Era evidente que no se encontraba del todo a gusto. Julia se le adelantó y parecía en general contenta con el arreglo. Erika limpió con la bayeta lo peor de la mesa y se preguntó si era normal que un niño de once años ensuciara tanto, o si se trataba de una provocación.

—¡Qué bien que hayas hecho los dulces! ¿Es tuya la receta? —dijo a modo de tentativa.

—No. Es de mamá. Mamá cocinaba requetebién y además era preciosa —señaló Julia estudiando la reacción de Erika tras sus palabras.

—Sí, lo era —repuso Erika—. Y tú también seguro que lo serás, viendo lo guapa que ya eres.

—Así que hicisteis el servicio militar juntos… —comentó Erika cuando Anders y Guran se hubieron sentado a la mesa de la cocina. El compañero de mili se bebía el café con sonoros sorbos, poniéndose perdida toda la boca con las bolas de chocolate y perorando ininterrumpidamente. No dejaba decir ni mu a nadie. Julia parpadeaba con los ojos muy abiertos mirando a Anders, pero este se encontraba totalmente absorto. Entonces recurrió a Erika y por primera vez surgió una pizca de entendimiento entre ellas.

—Sí, hicimos la mili juntos. Aunque no durante mucho tiempo. A tipos como Anders no se les puede tener en las fuerzas armadas. Son un peligro público…

—¿Un peligro público? —preguntó Julia con avidez.

Erika también sintió curiosidad.

—Bueno, no es nada que valga la pena recordar. Hace un siglo de eso… —dijo Anders alzando el termo del café para rellenar la taza de Guran.

—¿No tendrás algo para un carajillo por ahí?

—¿Un carajillo? —dijo Anders sin asomo de sorpresa. Probablemente Guran ya había examinado el mueble bar.

—Sí, por favor. Primero se pone un terrón de azúcar en la taza —demostró Guran a Julia—, luego se echa café hasta dejar de verlo y, por último, aguardiente, hasta que aparezca de nuevo. Esa es la forma de hacerlo.

—¿Por qué era papá un peligro público? —insistió Julia.

—Con un hombre como tu padre en el ejército, las fuerzas armadas de Suecia no necesitan imaginar que el enemigo está preparándoles una emboscada. ¡Joder! ¡Vaya susto me dio!

Los ojos de Julia se abrieron como platos y Anders conminó a Guran a que atenuara su narración para no espantar a su hija.

—Estábamos en Norrland y montamos el campamento en pleno invierno, con un frío tremendo, junto a unas aguas cenagosas. No me acuerdo ni cómo se llamaba el sitio. Estaba tan helado dentro de la condenada tienda de campaña que había que hacer fuego por narices. El pelo se te quemaba y los pies se congelaban, o bien al revés, si ponías el saco de dormir del lado contrario respecto a la estufa. Me quedé guardando el fuego y probablemente me dormí, porque, ¡hostias!, acababas totalmente hecho polvo de llevar el petate. A veces íbamos a remolque detrás de un tractor, sobre esquíes o en bicicleta. Ahí te jugabas verdaderamente el tipo. Había más lesionados que en una liga de fútbol de aficionados. Las putas botas te hacían rozaduras por todas partes y terminabas tan cansado que te dormías hasta de pie.

—Entonces te quedaste de guardián de la hoguera —intervino Erika para ayudarle a regresar al meollo del asunto tras esa última digresión.

Guran miró de reojo la botella de aguardiente. Se precisaba otro carajillo, igual que uno debe introducir una moneda en una máquina de discos para poder escuchar la continuación.

—Me quedé dormido en mi puesto. Al despertar hacía un frío de mil demonios, pero el fuego resplandecía en la estufa y, delante de ella, vi una figura oscura con un AK4 en una mano y la otra llena de munición. Se dirigía como un zombi hacia la estufa con la intención de meter todo eso en el fuego, lo cual nos hubiera valido a todos como billete de ida a la eternidad de no ser por mí, que me arrojé a los pies y derribé a la persona en cuestión, es decir, a tu padre, que caminaba dormido. Después de eso lo mandaron a casa… ¡Vaya suerte tuvo el cabrón!

Capítulo 39

—No quiero subir y acostarme sola —dijo Julia con una voz diminuta y angustiada mirando a Anders, que evaluaba concentradamente sus cartas tras las coloridas columnas de fichas.

—Aumento mi apuesta —anunció Guran.

—¡¡Papá!! —exclamó Julia con exigencia.

—Una niña tan mayor como tú no necesita a ningún papaíto —replicó Guran entre risas.

Anders, que ya se había medio levantado, volvió a sentarse. Guran había venido nada menos que de Norrland para hacerle una visita. Si hubiera avisado antes, habría podido encontrar a una canguro.

—Yo te acompaño —terció Erika, que un instante antes había apostado todo a un farol y había perdido ante Anders. Este era tan mal ganador como perdedor. De hecho, Erika no pudo evitar sentirse algo ofendida por sus maneras triunfales al sentenciar que todos eran unos fracasados e imbéciles, excepto el ganador. Julia, que había formado equipo con su padre, se cansó tras solo un momento y luego encendió, primero la televisión, y más tarde el equipo de música y el ordenador, subiendo poco a poco el volumen hasta el límite de lo soportable. Anders, ya curtido en estas lides, apenas se dio cuenta, Guran no lo advirtió, o fingió no advertirlo, pero a Erika le produjo un dolor de cabeza monumental. No era precisamente lo que se había esperado de la velada.

Julia inspeccionó a Erika de arriba abajo, sopesando la utilidad de su compañía respecto a sus ganas de rechazarla y mantener las distancias.

—Bueno, vale —contestó la niña y fue a dar a su padre un beso de buenas noches en la mejilla, tras lo que subió con Erika por las escaleras.

Erika echó una mirada a su alrededor. Todavía tenían puesto el corralito que usaba Julia de pequeña, aunque ahora alzado con ayuda de una cuerda. Julia acompañó a Erika en su repaso.

—Lo que Guran dice es verdad. Papá anda en sueños a veces. De hecho, suele bajar la verja cuando se acuesta —comentó Julia entre risas ahogadas y cogió luego inesperadamente a Erika del brazo—. Te voy a enseñar mi cuarto.

—Vale. Me encantaría verlo… —señaló Erika, a la que algo en ese roce hizo que se le humedecieran los ojos. Simplemente, se vio abrumada por la emoción. Por la pérdida. Así le habría tomado su propia hija del brazo si la vida las hubiera tratado bien. El agradecimiento que sentía por esa súbita intimidad de Julia la sensibilizó y enterneció. Tal vez la ausencia de contacto con sus hijos le había hecho especialmente complicada la animadversión inicial de Julia, ofreciéndole una confirmación de lo que ya sabía: su incapacidad con los niños.

—¡Tachán! —exclamó Julia abriendo la puerta con un gesto teatral.

—Te gustan los caballos, ¿verdad?

Julia dibujó una sonrisa de lado a lado y asintió con la cabeza. Toda la habitación estaba dedicada a ellos: tres grandes carteles con caballos pura sangre, un potro en un prado y un mulo con el hocico pegado a la cara de una niña. El cubrecama estaba adornado con dos caballos paciendo amorosamente uno al lado del otro. El ribete del empapelado se componía de una larga retahíla de ponis, en las estanterías se veían archivadores con ejemplares de distintos años de la revista Mi Caballo y sobre el escritorio advirtió un casco de montar. A ello había que añadir varias ilustraciones de caballos salvajes al carboncillo, de muy bella factura.

—¿Quién ha hecho los dibujos?

—Mi amigo Ronny. Es el asistente de los alumnos. Es superdivertido y se le da todo muy bien.

Erika montaba también a caballo de pequeña, e incluso compitió durante un par de años en certámenes de doma, pero, al llegar los hijos y estar de baja por la psicosis posparto, esa afición se volvió demasiado cara. Las insistentes preguntas de Julia desenterraron recuerdos: los campamentos de equitación, las aventuras, los caballos lesionados y el dolor cuando hubo que sacrificar al caballo preferido.

—Mi mamá era la mejor del mundo en doma. Bueno, quizá no tanto, pero casi —aclaró Julia.

Erika no sabía qué responder. Sencillamente asentía con la cabeza para mostrar que la estaba escuchando.

—¿Quieres ver cómo era de guapa?

Erika no estaba segura de que le apeteciera. Sintió entonces cómo se esfumaba la sonrisa de su cara y todo el cuerpo se le endurecía. La Isabell muerta parecía manifiestamente presente incluso diez años después de su muerte. Resultaba imposible que Julia conservara recuerdo alguno de ella. Era como un cuento, una leyenda que poco a poco se va construyendo a base de fantasías y de cualidades positivas e idealizaciones inalcanzables para los simples mortales. Una competidora inasequible. Julia cogió a Erika de la mano y la condujo por el pasillo hasta una habitación situada al otro lado.

—Este era el despacho de mamá.

La niña encendió la lámpara y la luz de esta impactó sobre un retrato de gran tamaño situado sobre el magnífico escritorio en madera de roble. Una foto de novia. Erika lo observó con atención. Era como ver su propio rostro. Por supuesto, la mujer de la foto era más joven, pero los rasgos… Pómulos, ojos y cabello eran sorprendentemente parecidos. Hasta la sonrisa. Encontró también trazos de Linn Bogren. Un cara de líneas ligeramente más suaves y redondeadas, la nariz y la barbilla… Sin embargo, las tres tenían en común el abundante y rizado pelo castaño y los vivos ojos de color marrón oscuro. Cuando sus ojos repararon en el ramo de novias, Erika no pudo evitar quedarse sin aliento. El aire se desvaneció de sus pulmones, sustituyéndolo una intensa presión sobre la caja torácica. ¿Era mera casualidad que el ramo estuviera compuesto por lirios de los valles?

—Tienes una pinta muy rara —dijo Julia agarrando fuerte a Erika del brazo.

—Se parece a alguien…

—¡Pues claro! A ti. Todas las que se ha traído a casa eran morenas y con el pelo rizado. Pero tú eres la mejor —aclaró Julia apretándole de nuevo el brazo.

Erika esbozó una sonrisa mecánica. Ese pensamiento le producía vértigo. La mujer que encontraron en la Colina del Patíbulo… La boca se le secó por completo. Trató de guardar la compostura en atención a Julia, pero la sospecha perforaba agujeros profundos en su confianza. ¿Podía ser eso cierto? Anders sufría de sonambulismo. ¿Era él el asesino? ¿Qué riesgo existía de que hiciera daño a su propia hija? Estaba claro que amaba a Julia más que cualquier otra cosa en el mundo. Erika sintió un impulso inmediato de llevarse en brazos a la niña y huir a un lugar seguro donde nada pudiera pasarle a la pequeña. ¿Debería llamar a su abuela paterna para pedirle que cuidara de ella y luego contactar con la policía? No, tenía que calmarse. No había prueba alguna. Anders, su amado Anders, estaba ahí abajo jugando al póquer. Podía escuchar sus charlas y risas en la planta inferior. Probablemente era ella la que estaba equivocada. La sospecha acaso fuera producto del exceso de tensión al que había sometido su cerebro.

Erika acompañó a Julia de regreso a su habitación. Logró bromear un poquito con ella mientras se cepillaban juntas los dientes utilizando un mismo espejo, resultando en un cuerpo con dos cabezas a la manera de un tótem. El cabello moreno de Erika adquirió un extraño aspecto sobre las cejas y pestañas claras de Julia.

—Me caes bien, Erika —dijo Julia al darle un abrazo de buenas noches, deslizándose luego en su cama y apagando la lámpara. Esas palabras siguieron flotando en la oscuridad como un cálido aliento. «Me caes bien».

Por eso debía quedarse para proteger a Julia hasta cerciorarse. Por el bien de la niña, y por Anders. Solo ellos daban sentido a la vida. Quedarse resultaba una locura, pero no podía abandonarlos. Erika se palpó el móvil en el bolsillo. No se atrevía a llamar por miedo a que alguien en la casa la oyera. Sobre todo, no quería preocupar a Julia. Regresó entonces al cuarto de baño y abrió el armarito. Debía encontrar pruebas. Julia y Anders tenían cada uno su parte. A la izquierda estaban los perfumes de niña y un peine rosa, pinzas para el pelo y un pequeño cepillo de uñas con una cabeza de caballo. A la derecha, los utensilios de afeitado de él. La loción que tanto gustaba a Erika, varios desodorantes de marcas poco conocidas, un pequeño y afilado cortaúñas que se guardó en el bolsillo y un peine azul oscuro, desafortunadamente sin pelos. Para utilizarlos en un análisis de ADN deben incluir la raíz. Erika introdujo en su neceser una lima para pies no del todo limpia.

Se desvistió tiritando de frío. Debía comportarse como si todo estuviera en orden y hacerse la dormida cuando Anders subiera. La casa estaba ahora en completo silencio. El compañero de mili seguramente se había marchado. De repente se oyó el raspar de una pata de silla y pasos sobre el suelo de madera. ¿Cómo pudo estar tan ciega? Recordó lo hallado en el baño de Linn Bogren: una expectoración con restos de serrín, probablemente procedentes del pavimento de madera recientemente renovado de Anders. A pesar de que se lo habían puesto en bandeja, ella no se había percatado.

Erika se metió en la cama y se tendió totalmente inmóvil, intentando imitar la respiración prolongada del sueño profundo. Pudo oír a Anders lavarse los dientes y desnudarse. Sintió luego cómo el centro de gravedad del enorme colchón se desplazaba y cómo se distribuía el peso a continuación sobre toda su superficie.

—¿Estás despierta? —preguntó él. La besó entonces en el cuello y le acarició la espalda y la rabadilla—. Erika… Quiero que te quedes conmigo —añadió, tomándola a continuación del hombro para colocarla cara a cara. Ella puso el cuerpo relajado y pesado—. Hay algo que quiero contarte.

Por poco Erika no abrió los ojos. Estaba tan cerca de la verdad… Pero, en su lugar, suspiró hondamente y se quedó tumbada sobre su costado izquierdo. Pudo sentir en su trasero el miembro de él mientras la abrazaba y acariciaba sus senos. El corazón le latía fuerte. Quizá él fuera capaz de apercibirse de ello a través de la piel. Latidos enérgicos y rápidos que demandaban oxígeno y sacudían la respiración.

—Te amo tanto…

Su aliento olía a alcohol. A Erika le entraron ganas de gritar y salir corriendo, al mismo tiempo que un deseo de abandonarse por completo. Se encontraba ahora en un vacío donde todo era mentira. Él le subió el camisón de seda por encima de las caderas, le bajó las bragas y trató de penetrarla, pero fue imposible. Sus acometidas eran enérgicas y le hacían daño. Erika se agarrotó. Ahí abajo estaba seca y le escocía, y el miedo añadía aún mayor intensidad al dolor. Anders terminó desistiendo tras lo que a Erika le pareció una eternidad. El colchón se bamboleó y luego oyó los pasos de él sobre la escalera. Durante un buen rato permaneció tumbada a la escucha. El lavavajillas se puso en marcha con un crujido. Entonces se cerró una puerta. ¿O se lo estaba imaginando? ¿Y si había salido? Podrían aprovechar para escapar. No, todavía no. Tenía que armarse de valor, quedarse en la casa y encontrar más pruebas. Antes de poder abandonarle debía estar completamente segura de su culpabilidad.

Erika levantó con cuidado la colcha y puso los pies en el suelo. Paso a paso se dirigió a la escalera y en mitad del descansillo se detuvo. Una luz azul se desprendía de su despacho. Sobre el espejo del vestíbulo pudo verle, a través del hueco de la puerta, frente al ordenador. Erika alcanzó a vislumbrar la expresión de su rostro. Concentrada y resuelta, los ojos clavados en la pantalla. Insertó entonces una memoria USB. Erika vio cómo sus dedos recorrían el teclado. Súbitamente Anders se levantó y ella se apresuró de vuelta a la cama. Pudo oír cómo trasteaba con algo en la cocina y el agua correr en el grifo. La puerta del frigorífico se abrió y cerró. Los demás sonidos se ahogaron en el batir del lavavajillas.

Anders regresó al dormitorio y se desplomó sobre su mitad de la cama sin fijarse en ella, pese a haberse vuelto hacia su lado. La respiración del médico se volvió más prolongada y profunda. Erika lo miró de reojo. Parecía dormido. ¿Se atrevería a levantarse para llamar a Hartman y preguntarle qué hacer? Tenía el móvil sobre la mesilla de noche, junto a las tijeras. Se estiró en busca de ambos objetos. Rozó la fría funda del teléfono y agarró las tijeras. Él comenzó a moverse. Entonces Erika rápidamente metió el brazo bajo la colcha y se tumbó boca arriba para poder ver lo que ocurría. De repente, Anders se incorporó todo tieso en la cama. Ella entornó con cuidado los ojos para que no pudiera notar que estaba despierta. Él se levantó y, con las piernas rígidas, se encaminó hacia el armario. En el gancho situado junto a este se encontraba su bata. Se la puso y con paso torpe se dirigió hacia la escalera, levantó la verja y desapareció del campo visual de Erika.

La inspectora le siguió deslizando sus pies desnudos sobre el suelo como si de una sombra se tratara. Lista para huir, pelearse o pedir auxilio a gritos. Tenía los músculos del estómago contraídos, en una respiración contenida. Necesitaba saber la verdad, si realmente era sonámbulo o solo se trataba de una coartada para poder cometer los repulsivos actos que ella se había visto obligada a contemplar. Maria había apuntado en broma que tal vez Anders fuera un psicópata, estuviera casado o se tratara de un tipo extraño en cualquier otro modo. Los hombres normales raras veces están disponibles. Él era demasiado bueno para ser verdad, ¿no es cierto? ¿Cómo pudo imaginarse otra cosa? Pero lo cierto era que le amaba. ¡Qué alivio supondría simplemente abandonarse!… Abrazarle, amarle como si fuera su último momento juntos en la tierra, entregarse apasionadamente y luego recibir el golpe mortal cuando llegara. No. Tenía que encontrar pruebas. Por su propio bien, Erika tenía que saber si era o no culpable, conocedor o ajeno a los espantosos hechos que había protagonizado. Entonces podría darse por vencida o, por el contrario, persistir. No había nada peor que la incertidumbre.

Anders salió a la terraza con la capucha de su bata ocultando por completo su cara y encendió un cigarrillo. La roja ascua acompañó su mano hasta la boca y quedó colgando luego lánguidamente junto al costado. Dibujó varios círculos en el aire con la muñeca, soltó la colilla y la pisó. Permaneció inmóvil durante un buen rato y empezó luego a caminar lentamente y, en apariencia, sin dirección definida por el jardín, bajo los manzanos. Erika se dio prisa en volver. Ya había visto lo que necesitaba ver.

Los desafíos a los que se enfrentaba en el monitor del ordenador eran mucho más fáciles de manejar que los reales. Conectado al programa de cirugía con el simulador podía realizar avanzadas intervenciones en el aparato digestivo, operaciones en el cerebro o practicar una autopsia a las víctimas planificadas. Le gustaba pensar en lo vulnerables que eran. Anestesiados e inmóviles aguardaban indefensos su cuchillo. Cuando tenía su vida en sus manos se sentía por encima de las leyes y mandamientos humanos. Los dioses crean sus propias reglas.

Había decidido reservar a Erika un poco más de tiempo. El hecho de que fuera policía le estimulaba. Ella había sido elegida para presenciar la humillación e imponer con ello la verdadera pena. Más tarde, una vez que hubiera cumplido con su finalidad, verla sufrir constituiría un verdadero placer.

Capítulo 40

—No me encuentro bien. Tengo migraña. Voy a llamar al trabajo para avisar de que estoy enferma —explicó Erika echándose de nuevo sobre las almohadas. Al sonar el despertador había saltado como un resorte. Le sorprendió que fuera capaz siquiera de conciliar el sueño.

—No sabía que sufrieras de jaqueca —repuso Anders examinándola con su avezado ojo médico.

Por poco no había dicho fiebre o dolor de garganta, pero se lo pensó mejor en el último momento. Con toda seguridad le habría puesto la mano en la frente y descartado esa idea como un disparate.

—No me ocurre tan a menudo. Ya empecé a notarlo ayer por la noche. Fue por eso que me acosté tan pronto —insistió Erika protegiéndose de la luz con la mano sobre los ojos.

—Bueno, ayer las cosas no salieron como había pensado. Te pido perdón. ¿Quieres que vaya a buscar algo? ¿Qué sueles tomar? —Anders tenía una forma encantadora de volcar toda su atención en su interlocutor. Era una cosa que a Erika le hacía derretirse, pero trató de controlarse.

—Nada. No tomo nunca pastillas —respondió. ¿Sospechaba él de algo? ¿Sería capaz de drogaría? Y luego… ¿qué ocurriría luego?

—Entonces, ¿quieres que te suba algo para desayunar? —le preguntó, incorporándose y apoyando su mejilla contra la de ella para luego besarla en la frente—. Te quiero, ¿lo sabes? Te amaré pase lo que pase.

—Yo también te quiero —masculló en respuesta con la cara pegada al hombro de él. «Pase lo que pase»… ¿Por qué había dicho eso? Esas palabras aumentaban la sensación de que la debacle se encontraba próxima.

—¿Quieres un café y una tostada? ¿Y un huevo tal vez?

—Me siento mal. Intentaré comer más tarde. Suele remitir con solo estar a oscuras y en silencio.

Oyó sus movimientos abajo en la cocina. La lavadora se puso en marcha. Luego la secadora, la voz de Julia y los murmullos sordos de él. Un coche arrancó. ¿Sería el de Anders? Resultaba difícil oír si se habían marchado de la casa. Erika se levantó sigilosamente de la cama y se acercó a la ventana para poder divisar la vía de entrada al garaje. Su coche seguía ahí. Quería que saliera a la calle y desapareciera pronto para poder rebuscar en la casa. ¿Podría llevarse sus zapatos? Los mocasines que llevaba puestos no habían estado presentes en ninguno de los escenarios de los asesinatos. Se habían hallado otras huellas de calzado. Tal vez pudiera impregnar con tinta sus zapatos e imprimirlos sobre papel…

Erika se sobresaltó al sentir una mano en el hombro. Se quedó sin aliento. Le entraron ganas de chillar, pero se contuvo.

—¿Te he asustado? —preguntó él sujetándole la cara con ambas manos y mirándole a los ojos muy serio. No era posible escapar. Anders la sujetaba con firmeza—. ¿Cómo estás?

—No lo sé. Me encuentro mal.

Erika le quitó las manos de encima, salió a toda prisa hacia el baño y se encerró con llave. Tosió y dio varias arcadas mientras sacudía el agua con el cepillo del baño para que pareciera que vomitaba. Él golpeó en la puerta.

—¿Puedo ayudarte?

—¡No! Quiero que me dejes en paz. Me las arreglo yo sola. Vete tú al trabajo. Únicamente necesito descansar —afirmó Erika. ¿Por qué no pudo esperar antes de levantarse de la cama? Solo un momento más y él le habría besado para acto seguido marcharse.

Oyó cerrarse la puerta de la calle y arrancar el coche. Sentada sobre la tapa del inodoro esperó un momento más antes de atreverse a iniciar cualquier movimiento. Existía el riesgo de que se hubiera olvidado de algo y que regresara inesperadamente. Empezó por inspeccionar el baño con mayor detenimiento. El contenido de la cesta de la ropa sucia. No había mucho dentro. Solo una toalla y un par de vaqueros de Julia. La lavadora funcionaba a pleno rendimiento en el piso inferior. El armario del baño ya lo había examinado. Palpó con la mano el estante situado sobre el espejo, donde encontró un paquete de preservativos sin abrir, ya caducados. ¿Representaba acaso expectativas que no se habían cumplido? Abrió los cajones de la cómoda junto a la ventana, sacó las toallas y las volvió a colocar en el mismo orden. A continuación se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. En el momento de levantarse para salir del aseo vio algo bajo la bañera. Tiró de ello con cuidado agarrándolo con dos dedos. Un par de pantalones. Los alzó contra la luz y les dio varias vueltas. En una de las perneras encontró pintura roja. ¿Podría provenir del espray de autodefensa de Agnes Isomäki? Erika apenas era capaz de respirar, ni de moverse. No, no era posible. ¡Por Dios! Que aquello tuviera otra explicación…

Se vistió rápidamente y recogió sus cosas a toda prisa. Colocó en la parte inferior de su bolso la bata de Anders y un par de botas suyas que podrían corresponderse con las huellas de zapato halladas. Se le derramaron varias lágrimas y la vista se le nubló. El corazón le latía aceleradamente y con intensidad, la boca la tenía seca y a duras penas podía tragar saliva. Hasta que no llegó a la jefatura y pudo encerrarse en su despacho no se atrevió a relajarse un poco y reflexionar. En primer lugar debía tomar las huellas del zapato y extraer fibras de la bata, obtener muestras de las manchas y mandar a analizar la pintura de los pantalones, y más tarde, a la hora del almuerzo, regresar con las cosas. Se puso a trabajar a un ritmo febril, desconectada de sus emociones.

—¡Qué tarde has llegado hoy! ¿Ha pasado algo? —pregunto Maria a Erika con gesto interrogante al aparecer está en la recepción.

—Me he quedado dormida.

Al menos debería habérselo contado a Maria, pero algo le impidió hacerlo. Le habría pedido de inmediato que lo abandonara, obligándola a algo para lo que no estaba preparada. Más tarde comprendería que se encontraba completamente bloqueada, incapacitada para tomar una decisión apropiada. Debería haber sido apartada del caso. Pero, en ese momento, lo único razonable era aguardar en primer lugar los resultados del análisis de ADN. No bastaba con sospechas fundadas. Su amor por Anders demandaba pruebas de su culpabilidad antes de poder abandonarle. Si es que realmente iba a ser capaz de ello…

—¿Te vienes a almorzar o te has traído comida? —preguntó Maria.

—Voy a pasarme un momento por la casa de Anders —respondió Erika. La simple evocación de comida le revolvió el estómago. Maria no dijo nada, lo cual casi fue peor.

—Tenemos reunión a la una. Lo sabes, ¿verdad? En la sala de conferencias.

Erika miró el reloj. Resultaba factible. No era la primera vez que llegaba un poco tarde.

—¿Sabes cómo le va a Arvidsson y Ek con la investigación de la agresión que acabó con la vida del muchacho? —indagó Maria, que no había tenido arrestos para preguntar al propio Per, aunque cada día de espera le resultaba interminable.

—Ha vuelto a la península. No le he visto mucho últimamente. Me pregunto cómo le va de inquilino en casa de Ek. No son muy parecidos que digamos… —señaló Erika, tratando de hablar mientras caminaban a paso rápido hacia el aparcamiento. Corría prisa—. Lo peor, creo yo, es lo diferentes que son sus gustos musicales. Arvidsson afirma que las canciones preferidas de Ek no son mucho mejores que la música de las películas porno alemanas.

—¿Y cómo sabe eso él? —preguntó Maria con una sonrisa, recuperando de inmediato su gesto serio. Daba la impresión de desear decir algo. Erika temió que quisiera hablarle de Arvidsson y que la charla se prolongara. No tenía más remedio que evitarlo. Si Maria acababa confesándole sus penas no podría zanjar la cuestión con una breve réplica.

—¿Nos vemos entonces a la una? —dijo Erika acelerando el paso, prácticamente a la carrera en dirección a su vehículo, hasta que Maria solo pudo discernir su espalda.

Capítulo 41

Cuando sonó el timbre de la puerta, Sam Wettergren se encontraba en el sillón de orejas de su agradable despacho de estilo inglés hojeando una tesis doctoral sobre la acupuntura como método de tratamiento de trastornos específicos del sueño. Primero una vez, y luego un par de veces más con gran insistencia. Su esposa acababa de acostarse y se apresuró hacia la puerta para no molestarla. ¿Quién podría ser tan tarde?

—Pero… Anders, ¡qué sorpresa! ¿Qué puedo hacer por ti, amigo mío?

—¿Puedo pasar? —Anders Ahlström entró en el vestíbulo y colgó su abrigo—. ¿Podemos hablar a solas en algún sitio?

—Parece serio. ¿Ha ocurrido algo? —Sam se preguntó para sus adentros de qué podría tratarse—. No estoy de guardia —añadió.

—Yo tampoco estoy de servicio ahora mismo. Es un asunto fuera del trabajo —replicó Anders, mirando a su alrededor para ver si se encontraba cerca la mujer de Sam. No parecía que fuera así. Tanto mejor, pensó.

—¿Café y coñac? —preguntó Sam—. Tranquilo, no es molestia alguna. Ya hay café hecho en la cafetera. Precisamente iba a tomarme una taza para las noticias de la noche. Es un ritual que tengo. Acomódate en el despacho. Vengo de inmediato.

Anders permaneció de pie en la estancia estudiando a su colega a través de la puerta abierta de la cocina. Era un hombre alto y fornido, con una forma física y ambición imponentes pese a sus sesenta años recién cumplidos. En el hospital corrían numerosos rumores sobre Sam, pero no dentro del ámbito amoroso, como cabría imaginarse. Sam amaba a su esposa, y la familia era sagrada para él. Las murmuraciones apuntaban en otro sentido. Hacían referencia a sus accesos de ira y a su intolerancia casi enfermiza ante la discrepancia. Dentro de su sección clínica, su palabra era ley y, si se producían cambios, enfrentaba siempre a la plantilla ante un hecho consumado. En una ocasión en la que un médico residente puso en tela de juicio un diagnóstico, Sam consiguió que el comité disciplinario lo expedientara por una bagatela. A una enfermera que exigía un mayor diálogo la trasladó a la sala de emergencias, donde le constaba que no se atrevería a trabajar. Y una vez envió a casa a un paciente cuyo tratamiento aún no se había completado por comportarse de manera insolente con las auxiliares de enfermería. No había perdón ni discusión posible. O eras fiel y gozabas del pleno apoyo de Sam Wettergren o te convertías en su enemigo.

Sam sirvió a su colega y se sentó a continuación en el sillón con su taza de café. Dio un sorbo sin prisas y luego alzó la vista en dirección a Anders.

—Cuéntame…

Anders dudó un instante. No quería parecer demasiado impaciente. Lo que estaba a punto de decir lo había estado preparando y ensayando en todos sus ratos libres desde que su compañero de quinta fue a visitarle a casa.

—Me pregunto si podrías conseguirme una historia clínica. No quiero hacerlo personalmente por razones privadas. Pero tú, con tus contactos, seguramente podrías…

Sam dejó la taza sobre la mesa y tamborileó sobre esta con las yemas de los dedos. Seguidamente se reclinó sobre su asiento y adoptó una apariencia tan inescrutable e inamovible como una roca.

—En ese caso, tienes que proporcionarme más información. ¿A quién pertenece la historia?

—Es la mía. De 1979, cuando hice la mili en el regimiento de Kronoberg. Se elaboró un informe y me licenciaron con efecto inmediato.

—¿Con qué finalidad consideras que he de solicitarlo? Tendré que responder a esa pregunta si me la hacen.

—Seguro que encontrarás una razón convincente. No creo que nadie vaya a cuestionarte —añadió Anders, haciendo una pausa algo teatral y observando a Sam. Le constaba que tenía una gran debilidad por los halagos. Si se le hacía bien la pelota se le podía llevar al terreno de uno, siempre que fuera a su ritmo, con calma y dignamente—. Un estudio sobre el sueño.

—Ajá. ¿Te licenciaron por ser sonámbulo? Está claro que no podían permitir que un zombi merodeara entre todas esas armas. Como sabes, las personas que caminan dormidas manifiestan todos los movimientos previamente automatizados, los cuales pueden activarse de forma inconsciente. Era justo eso lo que os enseñaban, a ser capaces de ensamblar un arma, cargar y disparar incluso dormidos. No va a ser problema conseguirlo —afirmó Sam con una sonrisa paternal, tendiéndole uno de los vasos de coñac a Anders y dando luego un sorbito al suyo—. Obviamente despiertas en mí la curiosidad. ¿Por qué es tan importante ese papel para ti?

El interpelado se abstuvo de contestar, lo que no le impidió seguir en el rostro de Sam todo su proceso mental, desde lo aparecido en el periódico acerca del asesino que se comportaba como un sonámbulo hasta la aterradora conclusión. Anders dio un trago a su coñac sin apartar la mirada de Sam. Esperaba a que él moviera ficha.

—¿Piensas que hayas podido ser tú quién lo hizo? —le lanzó Sam.

—No lo sé. ¿Cómo es posible saberlo?

—¿Has encontrado otros indicios que puedan apuntar hacia tu persona? —inquirió Sam agrandando los ojos al considerar esa perspectiva—. Todos ellos eran pacientes tuyos. En la zona de la ciudad donde resides —añadió. Su curiosidad inmediata se hallaba ahora satisfecha. Sam subió de nuevo la guardia.

—¿Se pueden cometer dormido delitos que uno nunca haría despierto? ¿Te pueden condenar por asesinato si los perpetras sonámbulo?

Sam se desplazó hacia el borde del asiento, se levantó y comenzó a andar por la habitación, todavía con la copa de coñac en la mano.

—Sí, se pueden cometer actos delictivos que uno en la vida se plantearía de estar consciente y poder controlarse. A la siguiente pregunta he de contestar negativamente. No te mandarían a prisión sino a un centro asistencial, pero después de someterte a un exhaustivo examen. Y es la policía quien debe encargarse de ello con la colaboración de médicos forenses. No yo.

—Te lo pido como amigo y colega. Necesito acceder a ese documento. Con ello podré entregarme a la policía y contarles la verdad. En ocasiones, al levantarme por la mañana, me encuentro mi habitación con los muebles cambiados de sitio y los zapatos llenos de barro al lado de la cama. Mi bata tiene restos de sangre, pero soy incapaz de recordar nada…

Sam se situó junto a la ventana y miró hacia la calle. La lluvia danzaba a merced del viento bajo la luz de la farola. Pasó un coche y abrió la ventana. Tal vez para conseguir una vía de huida o poder pedir auxilio, pensó Anders.

—Tienes que ayudarme. Somos colegas. No se me ocurre a quién recurrir más que a ti. Puedes conseguírmelo. Solo depende de ti —dijo Anders cada vez más desesperado.

—De ninguna manera. Precisamente por el hecho de ser colegas nunca me consultarían como experto. Involucrarme en este asunto solo serviría para complicarte las cosas.

—Lo único que necesito es un mísero papel de mi época de recluta y un certificado donde se indique que acudí a ti por problemas de sueño.

—Mi respuesta es no. Es mejor que te vayas. No quiero verme envuelto en esto.

—Prefiero quedarme —replicó Anders. Entonces se levantó y se acercó al ordenador—. Antes de marcharme hay algo que deseo enseñarte. En relación a tu estudio.

Anders encendió la computadora y le pidió a Sam que iniciara sesión.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Sam, cuya voz, siempre tan potente y grave, se antojaba ahora frágil y seca. Tragó varias veces saliva—. ¿¡Qué coño pretendes!?

—Se trata solo de un toma y daca.

Anders insertó una memoria USB y abrió en la pantalla el estudio en el que habían colaborado Linn Bogren y Sam. Se trataba de las cifras de Linn Bogren.

—¿De dónde has sacado eso? —inquirió Sam con un aspecto súbitamente envejecido.

—Me llegó por correo. No sé quién es el remitente. Probablemente Linn.

—Se necesitaba tan poco… —confesó Sam—. Sí, falsifiqué algunas respuestas. Linn se negó a ello en un primer momento, pero luego la convencí. Era por una buena causa. En beneficio de los pacientes, aunque estos no fueran capaces de comprenderlo.

Anders extrajo la memoria USB y la escondió en su mano.

—Te lo doy a cambio de mi certificado.

Sam salió de su perfil y apagó el ordenador.

—¿Qué piensas hacer?

—Si caigo yo, caes tú. Quiero que te asegures de que obtenga el material necesario en caso de acabar yo en los tribunales. ¿Estamos de acuerdo?

—Te acompaño a la puerta.

—Quiero que me entregues ahora mismo un certificado y cuento con recibir el extracto de mi historia clínica que necesito en el plazo de cuatro días. De lo contrario me decepcionarás mucho. Y a tus hijos con toda seguridad también…

Los ojos de Sam expulsaban bilis, pero se vio obligado a capitular.

—Te lo conseguiré.

Capítulo 42

Erika pasó varios días en una tensa espera para los resultados de los análisis del ADN de las muestras tomadas en casa de Anders, enviadas sin el conocimiento de su jefe. Era consciente de que le echarían una buena bronca por ese motivo. De vez en cuando se pasaba por el laboratorio para preguntar si habían llegado los resultados y solicitar que agilizaran el proceso. En una de esas ocasiones le entregaron el resultado del ADN de Sam Wettergren. No coincidía con ninguna de las muestras recogidas en las escenas de los crímenes, ni tampoco en el lugar donde se produjo la agresión al muchacho fallecido. Era inocente. Erika había dedicado un par de horas de su jornada de trabajo a leer todo lo que pudo encontrar acerca de Fumarret. Fue Sam Wettergren quien lo introdujo en Suecia. El dinero de su cuenta corriente, que en un principio parecía vinculado al estudio sobre esteroides vegetales, también podría ser simplemente un soborno destinado a poner en circulación el medicamento dentro del mercado nacional. Se trataba de la misma empresa farmacéutica. Si ello constituía o no un acto delictivo, deberían determinarlo las autoridades sanitarias, no la policía.

Erika se había mudado prácticamente a casa de Anders y Julia. Dormía en la cama de él, comía en su mesa de la cocina y conversaba con Julia como si ningún nubarrón acechara en el horizonte. Por las noches velaba por Julia y vigilaba inquieta a Anders. A menudo pensaba en dejarlo todo e irse, pero ahí fuera solo le aguardaba una vida carente de sentido. Durante los días que lo tuvo bajo su supervisión, Anders no volvió a caminar dormido. Ella lo notaba tenso. Tal vez le había contagiado su desazón, porque cada vez parecía más inquieto. Erika dormía con su arma reglamentaria en el bolso. Cargada. Tenía que haberla guardado en la taquilla para armas de su puesto de trabajo. Confió en que nadie se diera cuenta de ello. No sabía qué podía pasar si las cosas se ponían feas. ¿Sería capaz de dispararle para salvarse a sí misma y a Julia? Debería haber abordado ese asunto de inmediato con Hartman. La decisión no le correspondía a ella. Solo quería tenerle un momento más para poder amarle, un breve instante adicional. En cualquier caso, no tardarían en dar con él.

Erika no olvidaría jamás la expresión de Anders al acudir la policía para detenerle. El momento en que la miró y comprendió… que ella sabía. No, Erika se negaba a cargar con las culpas. No tenía otra alternativa que denunciarle una vez recibidas las pruebas definitivas. Era agente de policía. El ADN de Anders coincidía con el hallado en casa de Linn Bogren, en la colilla junto al buzón de Harry y en los jirones blancos de tela de la Colina del Templo.

Anders se hallaba en estado de conmoción. Se demoraba en cada uno de sus movimientos, sus pasos torpes sobre la vía de acceso a la casa. Tuvieron que ayudarle a meterse en el vehículo policial. Fue una escena muy violenta. Antes de desaparecer por la puerta abierta del coche, alcanzó a decirle a voz en grito:

—¡Te amo, Erika!

Ella le miró y sintió como si le hubieran retorcido un cuchillo bajo las costillas. ¡Cuánto daño pueden hacer las palabras! Julia chilló en el momento en que los agentes cogieron a su padre. Su abuela se encontraba presente para calmarla y consolarla, pero los ojos de la niña estaban llenos de desesperación.

—Chis, cariño mío, todo se arreglará. No le van a hacer nada malo. Solo van a hablar con él en la comisaría.

—¿Y por qué no pueden hablar aquí? ¿Cuándo volverá? —preguntó la pequeña, que se puso a llorar al ver el gesto serio de su abuela.

—No lo sé, mi vida. No lo sé.

—Te llevo a casa de tu abuelita —intervino Erika, acariciando el pelo de la niña, asumiendo que la menor, en cualquier momento, podía repudiarla como la traidora que era. Pero Julia permaneció firmemente pegada al regazo de su abuela. ¿Cómo explicas a tu nieto que su padre es un asesino?

Una vez a solas con Hartman, Erika se quitó la máscara. Su jefe acudió con un poco de café caliente y le puso el vaso de plástico en la mano. Ella bebió con un gesto mecánico. Las manos le temblaban.

—No quería que fuera él —admitió la agente, y se secó la nariz con el papel de cocina que Hartman le brindó—. Me negaba a entenderlo aunque fuera tan evidente. Le quiero.

—Maria Wern lo sospechó pronto, es decir, que Anders podría ser el culpable. Todas las víctimas eran pacientes suyos. Sus peores temores, aquellos que confesaron al médico, se hicieron realidad. Lo hemos podido constatar a través de copias de los historiales clínicos. El miedo de Linn Bogren a un intruso en su casa. El temor de morir de Harry Molin. Las intenciones suicidas de Arvidsson. ¿Nunca reparaste en ello? Maria ha estado tremendamente preocupada por ti. Aunque te mantuviéramos fuera de esa discusión, te vigilábamos tanto a ti como a él.

—¿Por qué no me dijisteis nada? —replicó Erika clavando incrédula la mirada en Hartman.

—Hasta que no tuviéramos suficientes pruebas consideramos que estarías más protegida si actuabas como de costumbre. Al igual que tú, también teníamos en cuenta el bien de Julia. Pero estábamos ahí: en el balcón junto al dormitorio, en el arbusto de lilas fuera de la ventana de la cocina, en la terraza detrás de la empalizada. Me informaron desde el laboratorio de que habías dejado unas muestras de ADN. Consideraron extraño que tuvieran que enviarte personalmente los resultados.

—¿Qué va a pasar conmigo ahora?

—Por el momento puedes irte a casa. Me pondré en contacto contigo.

Los sentimientos encontrados de Hartman se reflejaban en su rostro. Optó por no someterla a una reprimenda en el frágil estado en que se hallaba.

—Pero necesito saber lo que va a ocurrir. ¡Por favor, no me aisléis del caso!

—En estos momentos no eres de utilidad alguna en tanto que policía, pero puedes servirle de apoyo a Julia.

—Me cuesta trabajo creer que un hombre tan cariñoso y afectuoso pueda convertirse en un monstruo cuando está dormido. No alcanzo a comprenderlo.

—Todas las pruebas apuntan a él. Encontramos en su casa hasta la memoria USB que desapareció del hogar de Linn Bogren. Arvidsson vio cómo esta la metía en un compartimiento interno de su bolso y cerraba la cremallera. La memoria USB no apareció en casa de Linn, pero la hallamos junto al ordenador de Anders. Incluso había copiado el material a su disco duro.

Entonces, de repente, reparó en ello. Las pruebas eran demasiado numerosas y perfectas.

—Resulta excesivo. Piensa un poco. No suele ser tan evidente. En caso de ser el culpable, Anders hubiera tratado de eliminar evidencias. Por ejemplo, debería haber ocultado la memoria USB. Tiene que tratarse de otra persona.

—Erika, debes comprender que no hay ninguna otra persona. ¿Qué sabes de su ex mujer? —preguntó Hartman con un tono de voz cauteloso.

—Que se ahogó. ¿Creéis realmente que también la mató? No cabe duda de que la amaba. Estaba loco por ella… No quiero oír más. No lo soporto.

Maria Wern se había mantenido en silencio y a una cierta distancia de ellos. En ese momento se acercó y apoyó su brazo sobre Erika.

—Tienes que tratar de contarnos todo lo que sepas. Eso no equivale a traicionarlo. ¿Me oyes, Erika? Equivale a ayudarle. El Anders al que amas es un médico de buenas intenciones, cuyo deseo es salvar vidas. Así quiere ser él. Yo también estoy convencida de ello, pero el asunto es más complejo. Al que queremos llegar es a Mr. Hyde; es a este al que van a procesar. Hemos recurrido a un médico experto en problemas de sueño. Si Anders es sonámbulo no podrá ser condenado por asesinato. En ese caso, necesitará ayuda para acabar con sus paseos nocturnos. ¿Comprendes? Van a realizarle un minucioso examen neuropsiquiátrico. También hemos solicitado los servicios de un psicólogo especializado en desdoblamientos de la personalidad.

Después de llevar a Erika a casa, Maria se sintió terriblemente mal. No tenían que haberla dejado sola en el caos en que se encontraba. No habría momento de calma alguno hasta que no se completara la investigación y finalizara el juicio. Hasta entonces, Maria tendría más obligaciones de las que alcanzaba a cumplir. Llevaría tiempo. Eran muchas cosas en las que pensar. Si a Anders Ahlström lo declaraban culpable, tendrían que acoger a la niña en algún sitio. Una abuela de casi ochenta años no puede asumir la custodia de un menor. Deberían avisar a los servicios sociales tan pronto terminara el proceso judicial. Quizá fuera aconsejable comunicarse ya con ellos para que estuvieran preparados. Un buen hogar para una niñita desorientada. Maria pensó en sus propios hijos. Uno solo quiere lo mejor para ellos. Anders nunca le había hecho daño pese a encontrarse en todo momento en su inmediata cercanía. Al reflexionar acerca de quién podría ser el asesino, había imaginado a una persona marginal, a un ser inadaptado que había iniciado pronto su carrera delictiva, lo habían condenado y fue avanzando en su trayectoria criminal con hechos cada vez más graves y penas más prolongadas. No había considerado la posibilidad de que fuera un médico apreciado y un padre de familia socialmente competente.

De camino a casa en el coche, Erika le había preguntado, después de recordar aquella vez que estaban en su casa barajando lo del nombre «Kilroy», si sabía si a Anders le llamaban así en la mili. Aparecía en los lugares más insospechados, al carecer por completo de sentido de la orientación. Maria no había reflexionado en detalle sobre el comentario de Erika. Hasta ahora. Redujo entonces la velocidad del vehículo y se detuvo en el arcén para recapacitar. Kill-Roy. Roy. ¿Podía tratarse de la misma persona? ¿Podía ser Anders el hombre que mató a golpes a Linus y le inyectó la sangre a ella con la jeringa?

A las ocho de la mañana, Anders Ahlström fue trasladado a la unidad especializada en trastornos del sueño del departamento neurológico para su examen. Lo habían mantenido despierto toda la noche con la intención de que se encontrara agotado y pudiera dormirse. Maria Wern lo vio conversar educadamente con la enfermera cuando esta le puso en la cabeza el gorro elástico dotado de electrodos destinado al registro del electroencefalograma, y luego un cinturón alrededor de la zona del estómago para detectar su ritmo respiratorio y un estribo en la nariz con el fin de medir la cantidad de dióxido de carbono. Tras conectarle el EEG, con derivaciones en muñecas y tobillos, y un pulsímetro en el dedo, Anders quedó prácticamente atado a la cama. Seguidamente atenuaron las luces. La enfermera entró en la sala de control, donde ya se hallaba Maria. Esta pudo seguir en el ordenador las onduladas curvas que iban apareciendo, que a ella no le decían nada en absoluto pero sí al neurólogo que más tarde ese mismo día las interpretaría. Maria preguntó a la enfermera sobre su opinión al respecto en el transcurso del examen.

—Las sinuosidades permitirán ver cuándo está dormido. El pulso ya ha comenzado a ralentizarse. Ahora tengo que ir a conectar el equipo del siguiente paciente. Vuelvo en un momento.

Aunque le incomodaba quedarse sola, Maria no alcanzó a detener a la enfermera. Anders intentó ponerse de costado, pero el equipamiento le frenó y rodó de vuelta en posición boca arriba. Se hizo un silencio absoluto. Solo se oía el susurro del ventilador de la computadora. La iluminación amortiguada adormiló a Maria. El día anterior no había podido acostarse hasta altas horas y esa mañana había tenido que levantarse al despuntar el día. Esperó, pero no ocurrió nada. Maria deseó que alguno de los otros policías la hubiera acompañado en la sala de control, pero la enfermera les había mandado aguardar en la sala de espera. Les costaba estar callados y eso perturbaba la prueba.

—¿Puede apreciar el cambio? —preguntó la enfermera, que acababa de regresar y señalaba hacia la pantalla. Maria apartó la mirada de Anders y vio cómo se modificaban las curvas en olas uniformes y serenas—. Ahora duerme plácidamente… Pero está ocurriendo algo.

De repente las líneas fueron todo caos y desorden. La enfermera resopló y, cuando Maria fue a desviar de nuevo su vista de la pantalla, Anders ya se había levantado de la cama. Se arrancó luego los cables y cogió una bata de personal amarilla que estaba colgada en un gancho junto a la cama. Se la puso con movimientos torpes y, con pasos vacilantes, se dispuso a atravesar la habitación en dirección a ellas dos. Tenía la mirada vacía y mascullaba palabras ininteligibles. Con movimientos toscos apartó a patadas una silla que le obstaculizaba el camino, dio un paso más y accionó el pomo de la puerta.

—Gamma dormido. No podemos despertarle ahora —señaló la enfermera contemplando a su paciente fascinada.

Maria echó un vistazo a su alrededor en busca de algún objeto con que poder defenderse.

Capítulo 43

—El hecho de que Anders sea sonámbulo no implica necesariamente que haya acabado con la vida de Linn Bogren y de Harry Molin. Las evidencias más concluyentes que tenemos son el ADN —sentenció Maria, a quien, después de tres días seguidos de interrogar a Anders, le costaba cada vez más esfuerzo vincular a ese médico genuinamente afable con los horripilantes actos perpetrados—. Se trata de una corazonada.

—Pero las corazonadas no sirven de nada ante un tribunal —apuntó Hartman.

—El ADN lo puede haber colocado cualquier persona. Reflexionemos un poco. Me inclino por lo que dijo Erika. Las pruebas contra Anders son tan numerosas y claras… servidas en bandeja de un modo casi demasiado perfecto. Bueno, esa es al menos mi reacción espontánea. Ahora bien, hoy me he dedicado a comprobar las coartadas de Anders durante las noches de los asesinatos.

—Te escucho —indicó Hartman hundiéndose en su asiento sin perderla de vista.

—En el momento del asesinato de Linn Bogren, Anders ni siquiera estaba en Visby. Su madre había enfermado de repente. Sufrió un desmayo durante la reunión de su club de costura, en su casa de Öja. Anders pasó la noche con ella, lo cual también puede corroborar una de las amigas de la madre, que igualmente pernoctó en casa de la señora.

—¿No pudo haber cogido el coche y regresar? —intervino Ek.

—No. Durmió en una habitación de paso, con su madre en una de las estancias contiguas y la amiga en la otra. Se hubieran despertado. Además, Julia estaba en la misma habitación que su padre.

—¿Y en el asesinato de Harry Molin? ¿También tiene coartada para esa noche? —preguntó Hartman con aire escéptico.

—Anders se vio obligado a sustituir durante la noche a un colega que tenía guardia en urgencias. Le avisaron con solo media hora de antelación. No paró en toda la noche. Hay infinidad de testigos que lo corroboran.

—¿Significa eso que debemos soltarlo o hay algo más? —consultó Hartman hundiéndose en la silla que ocupaba junto a la mesa. No iba a resultar fácil anunciar públicamente que no tenían otro remedio que liberar al único sospechoso del que disponían.

—Está la muerte de su esposa Isabell —añadió Maria sin necesidad de sacar sus anotaciones, ya que se conocía el material de memoria. Se suponía que la mujer se había ahogado junto a Sjöstugan, en Fridhem, en su noche de bodas. Su ropa se halló en la playa de piedras y del cuerpo nunca se tuvo noticia—. Anders tiene coartada para esa noche hasta las tres. Según sus amigos, estaba completamente borracho. Le acompañaron a la cama. No es probable que fuera capaz siquiera de bajar las escaleras sin caerse. La mejor amiga de Isabell se encontraba en la habitación contigua. Tiene el sueño muy ligero y le oyó roncar sin cesar hasta que se levantó a las cinco de la mañana. Fue entonces cuando bajó a la playa, encontró las prendas y llamó a la policía. En la anterior investigación se certificaba que fue un accidente o que tal vez Isabell se había dirigido voluntariamente hacia las corrientes subterráneas.

—Y ahora se descubre el cuerpo en unas excavaciones en la Colina del Patíbulo. La lesión en la cabeza indica que fue asesinada. El médico forense ha afirmado que no existe la posibilidad de que se cayera y golpeara en la cabeza de esa manera —aclaró Ek con la misma sensación de resignación que Hartman.

—El traje de novia de Isabell seguía en la habitación. Lo que identificamos como vestido de bodas en la tumba era en realidad una cortina de encaje envuelta alrededor del cuerpo. El casamiento se celebró a principios de verano, cuando florecen los lirios de los valles. Del ramo de novia se había encargado la madre de Anders. Otro dato peculiar destacado por el propio Anders es que el asesinato de Linn Bogren tuvo lugar en la misma fecha, pero diez años más tarde. El 11 de junio.

—Para que por lo menos tú lo descubrieras. No es posible que Anders sea culpable. Hay demasiadas pistas que conducen hacia él. Pero entonces, ¿qué pudo pasar? —preguntó Ek cambiando incómodo de posición. La idea de que el culpable anduviera suelto y pudiera cometer nuevos delitos le resultaba en extremo desagradable.

—Supongamos que es inocente —inició Hartman volviéndose hacia Maria—. ¿Cómo crees que han podido desarrollarse los hechos?

Maria se frotó los ojos y trató de ordenar sus pensamientos.

—Alguien puede haber plantado el ADN. Ya nos ha pasado antes. Si fuera a planificar un asesinato y asegurarme de que le echaran la culpa a otra persona, escogería ocasiones en que aquel a quien quiero implicar careciera de coartadas, coartadas que Anders no hubiera tenido de no verse favorecido por una serie de circunstancias, afortunadas o desafortunadas. Ambas noches su hija las pasó en casa de la abuela. Anders habría estado solo en casa sin que nadie pudiera confirmar su presencia en ella durante toda la noche. Si alguien ha intentado involucrar a Anders, se trata de una persona que lo conoce bien.

—¿Y la pintura roja? Agnes Isomäki, que también es paciente de Anders, roció al intruso con pintura y encontramos ese mismo color rojo en los pantalones del médico —señaló Ek, que después de pensar que el caso estaba resuelto, ahora no le encontraba sentido a nada.

—Sí, es cierto. Pero no hallamos pintura roja alguna sobre su piel. O es culpable, y yo no entiendo cómo, o alguien realmente quiere hacerle mucho daño.

—Linus también fue paciente suyo —agregó Hartman procurando apartar de su mente las imágenes de la agresión—, pero el ADN que encontramos bajo tus uñas no se corresponde con el de Anders Ahlström. No puede tratarse de la misma persona.

—Había esperado que coincidieran, poder saber la verdad —confesó Maria callando luego abruptamente.

Suponía una gran decepción para ella.

—Si seguimos la línea de Maria y afirmamos que Anders es inocente, eso significa que han plantado su ADN. En ese caso, en teoría podría ser una misma persona quien hubiera cometido todos los crímenes —razonó Arvidsson, que había llegado ya iniciada la conversación y se había sentado a una distancia prudencial de Maria—. Tengo una pista que seguir en Märsta. Mañana temprano vuelo hacia allí. Se trata de un asesinato perpetrado hace once años, un hombre al que mataron con la hoja de un cortacésped. Creo que el responsable puede ser el mismo que el de la agresión que acabó con la vida de Linus.

—Es hombre libre, Anders —anunció Maria, tras sentarse junto a él en el catre del centro de detención preventiva. En lugar de la enorme alegría y alivio que Maria había anticipado en su rostro, se topó con un inesperado temor.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—No contamos con pruebas suficientes para retenerle aquí. Solo tengo una pregunta. ¿Hay alguien que quiera hacerle daño, alguna persona que pudiera desear atribuirle los asesinatos? Naturalmente, existe la posibilidad de que haya sido elegido de forma aleatoria, pero algo me dice que se trata de otra cosa. —Anders palideció por completo y sacudió la cabeza—. Está pensando en alguien. Puedo intuirlo —agregó Maria con ganas de zarandearle—. ¿Quién quiere convertir su vida en un infierno? ¿Y por qué?

Anders trató de descartar esa idea bromeando, y la propia carcajada, una especie de graznido hueco, resultó más aterradora que si hubiera sido un llanto.

—Mi vida ya es un infierno. Tan pronto se conozca que he estado detenido, las rotativas de los periódicos echarán humo. No hay condena peor que el ser denunciado públicamente por los medios de comunicación. Son la picota de nuestra época. Después de eso, cualquiera podrá arrojar piedras. Los dos los sabemos. Se me relacionará para siempre con los asesinatos. «¿El doctor Ahlström? No, no quiero ni pensar que me pueda atender. ¿No tenía algo que ver con los asesinatos de Visby?».

—Lo siento de todo corazón, pero nos vimos obligados a traerle aquí al demostrarse que su ADN coincidía con el encontrado en los lugares del crimen. ¿Sabe quién ha podido colocarlo ahí? Debe de ser alguna persona cercana a usted, alguien que haya podido acceder a su casa y dejar los pantalones manchados de tinta debajo de la bañera.

—También cabe la posibilidad de que durante la noche me haya dirigido sonámbulo a algún lugar y cruzado en mi camino con el asesino.

—¿Piensa usted realmente que eso pueda ser cierto? —preguntó Maria sin dejar de mirarle fijamente—. Cuénteme. ¿A quién está protegiendo? ¿Qué personas de su entorno están al tanto de su sonambulismo?

Anders Ahlström andaba de un sitio para otro de su salón. Acababa de llamar a su madre a fin de comunicarle su puesta en libertad. Esta se mostró al mismo tiempo aliviada, indignada y ofendida. Julia había llorado al teléfono, incapaz de pronunciar palabra. Se encontraba todavía demasiado nervioso para que la niña volviera a casa. Había tratado varias veces de llamar a su maestra con el objetivo de concertar una charla. Los rumores se dispararían en breve y era importante que el centro fuera capaz de encajarlos adecuadamente para evitar que Julia fuera de nuevo víctima de acoso escolar. Tras cuatro intentos, desistió y buscó en la agenda de Julia el teléfono de Ronny, el asistente de los alumnos, a quien explicó el asunto. El auxiliar, afable y complaciente, se comprometió a hacerse cargo de ello. Era una pena que no pudieran verse en la anterior reunión de padres, lo cual hubiera permitido a Anders agradecerle personalmente todo lo que había hecho por Julia.

Anders se postró en el sofá y cerró los ojos. Maria se había aproximado mucho a la verdad, y era solo cuestión de tiempo que extrajera las consecuencias postreras de su razonamiento. ¿Qué habría ocurrido si se hubiera declarado culpable? ¿Le habrían creído entonces?

Se remontó en su mente a un tiempo pasado. Resacoso y en un deplorable estado, llegado el amanecer había descubierto que Isabell no estaba acostada a su lado. Le pidió a su madre que fuera a la habitación de Julia y luego se encaminó a toda prisa en dirección al mar, a través del bello parque, el desasosiego presente, aunque algo atenuado por el hermoso entorno en que se encontraba. La mañana se presentaba con un aire tan límpido y soleado… El majestuoso cielo azul se filtraba por el codeso en forma de serpiente y el sendero que recorría la pendiente lo bordeaba un arroyo cuya agua discurría alrededor de las piedras ovaladas. Los aromas, el zumbido de los abejorros… todo transmitía serenidad. Como si no existiera mal alguno en el mundo. Bajó de varias zancadas la escalera de madera que descendía serpenteante hasta la playa de piedras. Al llegar al rellano se giró. Sobre el puente, por encima de la cascada de aspecto casi mágico, advirtió una figura semioculta bajo la luz verde oscura reflejada por los árboles. Aún no podía imaginarse siquiera lo que había sucedido. Fue entonces cuando divisó su cuerpo inerte en el agua. Y la sangre que tintaba esta de rojo óxido.

Pese a que el ocaso se había adueñado de las estancias de su casa, Anders Ahlström no encendió la luz. Tenía la cabeza dolorida de todos esos pensamientos que tanto tiempo había rehuido. «¿Alguien tiene motivo para odiarle?». Le hubiera encantado poder llamar a Erika. Añoraba su silente abrazo. Pero probablemente se hallara tan convulsionada como él y no fuera capaz de responder en esos momentos a sus preguntas. Se oyó un extraño ruido, como un susurro, fuera de la ventana. De repente, sin aviso alguno, una piedra atravesó a toda velocidad el cristal. Anders se colocó de espaldas contra la pared, junto a la ventana, y echó un vistazo hacia la calle. En el exterior de su casa se había congregado una gran muchedumbre. Arrojaron una nueva piedra, que pasó rozándole el hombro. Pese al crepúsculo pudo adivinar los semblantes crispados bajo el resplandor de las farolas. Tanteó su bolsillo en busca del móvil y llamó al número de emergencias. La intensidad del murmullo iba acrecentándose. Un hombre se destacó del grupo y fue a llamar a su puerta. Anders sopesó durante un momento la posibilidad de abrirla y tratar de conversar con ellos, pero se le habían agotado las fuerzas. ¿Qué les iba a decir? ¿Que no había sido él? El agudo timbre de la puerta desgarró el silencio. A ello le siguió el ruido de una herramienta que, paso a paso, arrancó la puerta de sus bisagras. Fue entonces cuando logró comunicarse con la policía. Allanamiento de morada… Dirección… Eso fue todo, porque la siguiente piedra le dio de lleno en la cabeza y lo tiró de espaldas al suelo.

Una vez más, el odioso azar había triunfado sobre la inteligencia y la estrategia. Se había puesto en libertad a aquel que debía ser castigado. El destino lo había salvado en dos ocasiones. Pero aunque la diosa Fortuna le asistiera, no era inmortal. Había llegado el momento de que muriera. Bastaba con una llamada anónima. ¿Por qué ensuciarse las manos cuando hay gente que, de buena gana, se convierte en instrumento al servicio del odio con solo señalarles un objetivo? Con toda seguridad, el padre de Linus sentiría un intenso regocijo si pudiera arrebatarle dolorosamente la vida al médico, en caso de que este fuera liberado. ¿No albergamos todos en nuestro foro interno distintas variantes de esa inclinación? El regocijo ante el fracaso de un competidor, la confianza en ver cómo castigan a aquel que contraviene las reglas. Esas emociones no son más que las hermanas pequeñas del disfrute que produce atormentar con tus propias manos a una víctima. La sensación de poder, de estar en una situación de dominio y de contemplar al otro aterrado y sumiso. Como con los dos hombres a los que se vio obligado a escarmentar por irse de la lengua, porque nadie hacía nada cuando mostraban su falta de respeto y desobediencia. Ya estaban muertos, aunque antes de eso habían pasado por su cuchillo. El curare les paralizó, pero no mitigó en modo alguno su sufrimiento cuando procedió a despellejarlos lentamente. El placer obtenido había superado con creces sus expectativas.

Capítulo 44

Per Arvidsson se bajó en la estación de Märsta y cogió Västra Bangatan en dirección a Nymärsta Kulle 6 para encontrarse con Oskar Wallman, de la policía de proximidad. La mañana se anunciaba soleada y fresca. Accedió al edificio de ladrillo rojo por la entrada principal y subió por la escalera. En la recepción le esperaba su colega. Era mayor y tenía un aspecto más desmejorado de lo que Per había imaginado. La muleta bajo uno de los brazos y la comisura del labio colgando hacían suponer que había sufrido un derrame cerebral. Inmediatamente se arrepintió del tono irritado con que anteriormente había conminado al agente a responder a sus preguntas sobre el asesinato del corta-césped. Sin lugar a dudas, Oskar Wallman había puesto todo de su parte en el empeño.

—Quería interrogar a Malin Karlsson, ¿verdad? Pues se resiste a venir —señaló arrastrando ligeramente las palabras—. De hecho, se niega a hablar con nosotros. Sin embargo, conseguí convencerla de que se reuniera con usted a solas, siempre que se presente de paisano. Además, es una fanática de la vida sana. Realiza dieciséis sesiones de entrenamiento a la semana y únicamente bebe té de islas inhabitadas. Logró encajar la cita entre una sesión de body pump y otra de aerobic.

—O sea, una vigoréxica.

—Probablemente cueste trabajo renunciar completamente a los subidones cuando te has drogado durante tantos años. Los que se desintoxican suelen trabajar día y noche con toxicómanos, convertirse en adictos al trabajo o entregarse a algún tipo de religión. Aquí está su dirección. Se encuentra a tiro de piedra… si eres un buen tirador.

—¿Resulta apropiado acudir a su casa en solitario, siendo yo policía y teniendo en cuenta que ha sufrido violaciones y ha ejercido la prostitución? Aunque hayan pasado once años desde que inició su nueva vida, hubiera sido más conveniente citarse en un lugar neutral.

—Para ella la comisaría no es terreno neutral —replicó Wallman secamente—. Si quiere que hable con usted deberá ser a solas, aunque comprendo sus objeciones.

Malin Karlsson daba la impresión de haberse distanciado considerablemente de su pasado. Tenía la bolsa de deportes preparada en el vestíbulo. Llevaba un traje de raya diplomática y polo blanco, y el cabello corto y de estrictas líneas. Se adornaba con un largo collar de perlas y el discreto maquillaje iba a juego con su piel bronceada. Calzaba unos elegantes zapatos de tacón bajo. Probablemente su púdica vestimenta ocultara algún que otro tatuaje. Condujo a Per Arvidsson hasta la cocina, donde apartó de la mesa una revista de crucigramas y un cuaderno de sudokus de nivel avanzado, que él también había comprado un mes atrás, desistiendo finalmente en el empeño. Malin se encontraba en la última página.

—No dura mucho, pero es un pasatiempo entretenido —afirmó ella—. ¿Le apetece algo? ¿Café, té? Tengo descafeinado y una selección de tés verdes.

—Té, si no es mucha molestia. El estómago me da un poco de guerra.

—¿Sufre molestias gástricas? ¿Por problemas sentimentales tal vez…? —repuso ella, a todas luces capaz de leerle como un libro abierto. Per se había pasado toda la noche pensando en Maria, dándole vueltas a la cabeza y lamentándose de lo ocurrido. Al llegar la mañana, el café hizo que se le contrajera el estómago.

—Es posible —respondió, advirtiendo para su disgusto que se había ruborizado. Por otro lado, tal vez no estuviera mal abrirse un poco y crear un clima de confianza.

—Amor y culpa, ¿verdad? —señaló ella. Su pregunta no tenía nada de provocador, era una simple constatación. Si la situación hubiera sido distinta le habría gustado confesarse ante alguien que pudiera entenderle.

—Ese tipo de cosas pasan —coincidió él.

—No hay nada que genere tanta culpabilidad como el amor. El amor y las deudas de gratitud, el amor y la traición, el amor y todo lo que uno es capaz de hacer para que no le abandonen.

—Es cierto —admitió Per, sintiendo una creciente simpatía hacia ella. Estaba ante una mujer con experiencia y sabiduría vital, pero, por suerte, había algo que lo retenía. Podías adoptar un tono personal, pero no privado, y ahora mismo se aproximaban a lo más privado que él poseía: su amor por Maria.

—No pretendo presionarle —añadió ella con una leve sonrisa—. Solo deseaba comprobar si había un punto de entendimiento entre nosotros que nos permitiera a ambos constatar que la vida no es tan sencilla y simple como en un informe policial. Todos tenemos nuestros infiernos privados. Seguramente haya leído sobre lo que he vivido y yo puedo figurarme cómo es su vida. ¿Merece ella todo ese tormento?

—Sí. Además, la culpa es solo mía.

Malin sonrió con aire ensimismado y sirvió el té.

—Ha venido para hurgar en el pasado y yo hago todo lo posible por intentar no recordarlo. Procede de Gocia y he leído acerca de los asesinatos en Visby. ¿Qué quiere de mí?

Per la contempló un instante y calibró la situación. Malin Karlsson parecía una mujer inteligente y estable psíquicamente. Tenía que reconocer que no era así como se había imaginado a una mujer que había sido drogadicta durante quince años. ¿Cómo pudo torcerse tanto su vida?

—En los bajos fondos corre el rumor de que la persona que agredió mortalmente a un muchacho llamado Linus Johansson es la misma que en el pasado masacró a otro hombre con la hoja de un cortacésped. A usted se la mencionaba en ese expediente, pero fue descartada como sospechosa al encontrarse en proceso de desintoxicación.

—Está perdiendo su tiempo. Ya he contado todo lo que sé —declaró ella reclinándose en su silla y cruzando los brazos sobre el pecho.

El clima de confianza se había roto. Necesitaba repararlo.

—Parece haber conseguido escapar del lodazal de las drogas de un modo fantástico. ¿Cómo fue que cayó? ¿Qué ocurrió? —tanteó Per, desplazando el punto de atención de la cuestión principal, pero sin desviarse del tema. Pese a todo, la conversación se encontraba en el límite de lo que Malin quizá estuviera dispuesta a abordar. Corría el riesgo de que le pidiera que se marchara.

Malin Karlsson cerró los ojos y su rostro adquirió un aire inexpresivo.

—Cursaba derecho en Lund, pero me tomaba los estudios a la ligera. Tengo memoria fotográfica, así que nunca necesitaba esforzarme. Se organizaban fiestas y yo deseaba estar en el centro de los acontecimientos. En aquella época era bastante guapa… La belleza puede ser una maldición. Tienes más probabilidades de que las cosas se te compliquen. De repente me quedé embarazada. Le amaba de verdad, pero él no me quería ni a mí ni a la criatura. Yo tampoco quise dar a luz cuando las cosas se pusieron feas, pero me encontraba ya en avanzado estado de gestación. Conocí a otro hombre que se hizo cargo de mí y de mi hijo y empecé a consolarme con las drogas. No tenía fuerzas para el niño, que me reclamaba día y noche. Sufría cólicos constantemente. Los estudios se me fueron al garete. Y la vida también. Al niño se lo llevaron las autoridades. En ocasiones me lo dejaban, cuando afirmaba encontrarme bien, pero acababa fracasando una y otra vez. Los servicios sociales deberían haber comprendido que para un niño no es bueno ejercer de terapeuta con su madre ni estar todo el tiempo de aquí para allá, arbitrariamente. Nunca tuvo ocasión de establecer un vínculo afectivo con nadie. Ya con cinco años se volvió intratable y fue pasando de un hogar a otro. Era condenadamente intrigante y enfrentaba a los padres de acogida contra los servicios sociales, y a estos a su vez contra mí. Jamás fui capaz de controlarle. Es la pena más grande que tengo.

—¿Y su padre?

—A pesar de todo, me quedaba un poco de dignidad. Nos las arreglábamos sin su ayuda, sin que nos pasara pensión aumentaría. No quería tener nada que ver con ese cabrón. —El gesto de Malin se transformó. Sus ojos se volvieron duros, enderezó el cuerpo en la silla y se inclinó hacia delante—. ¡Cuánto le he odiado…!

—¿No preguntaba el niño nunca por su padre? Al llegar a la adolescencia uno suele mostrar interés por sus orígenes. ¿Nunca exigió saber quién era? —indagó Per, bebiendo luego un trago de su té amargo, que se había enfriado.

—Con trece años, amenazando a mi madre, logró averiguarlo por su cuenta. Buscó información sobre él en internet e investigó todo lo investigable. Consultó artículos de periódico, confeccionó un libro de recortes y me sometió a un interrogatorio. Quería saberlo todo. Parecía interesarle especialmente el hecho de que Anders, su padre, fuera sonámbulo. Justo al cumplir los catorce, Roy fue en su busca. Resultó que tenía una hermana pequeña de medio año. Anders había conocido al amor de su vida, Isabell, e iba a casarse. Creo que Roy se sintió más que nada como un estorbo. No tardó en regresar a casa y no quiso volver a ver nunca más a su padre.

¡Roy! ¡Anders Ahlström e Isabell! Per Arvidsson hizo lo posible por ocultar el estremecimiento que le produjo esa información. ¿Había matado Roy con la hoja de un cortacésped al hombre que forzó a su madre? Probablemente ella callara para proteger a su hijo.

—¿Cuándo se decidió por comenzar una nueva vida ajena a las drogas?

—Hace once años. Volví a casa después de pasar por un centro de desintoxicación. De repente, tenía una alternativa —dijo Malin, levantándose y empezando a remover tazas y platos. Era evidente que el giro que había tomado la conversación la violentaba.

—¿Justo después del asesinato?

—Sí —contestó con el rostro vuelto hacia otro lado.

—Fue Roy quien lo hizo, ¿verdad? Se vengó por lo que le hicieron a usted y ese acontecimiento traumático le llevó a dejar las drogas —lanzó Per a la espera de una respuesta, pero ella permaneció callada, con un gesto impenetrable—. Cuando se enteró de lo asesinatos en Visby comprendió seguramente que podría ser él. Que la ira que llevaba por dentro nunca se agotaría. ¿Le tiene miedo, Malin?

La mujer asintió con la cabeza y sus ojos se tornaron grandes y brillantes.

—Lo mejor que puede hacer por Roy es ayudarme a dar con él antes de que acabe con la vida de más inocentes. Necesita ayuda profesional. ¿Sabe dónde se encuentra?

Malin se derrumbó en la silla. Su rostro apenas un momento antes tan bronceado adquirió un tono grisáceo. Tragó saliva varias veces, pero tampoco logró responder. Per supuso que dentro de ella se libraba una batalla al querer hablar y no desear hacerlo al mismo tiempo. ¿O es que acaso no se atrevía a denunciar a su propio hijo?

—¿Tiene alguna fotografía suya?

Malin no hizo amago alguno de levantarse para buscar lo que le pedía. Todo su cuerpo desprendía un alto grado de desesperación. A Per le partía el alma ser testigo de ello, pero tenía que dar con Roy.

—¿Le importa si echo una ojeada?

Malin siguió sin inmutarse.

El agente encontró lo que buscaba en la sala de estar. Una fotografía del muchacho apenas adolescente sujetando sobre el pecho un balón de fútbol.

—¿Fue Roy quién mató a ese hombre con la hoja del cortacésped? —preguntó colocando la fotografía ante los ojos de Malin—. No le está traicionando. Le ayudará respondiendo a esa pregunta. ¿Fue él?

Malin negó con la cabeza.

—Voy a hablarle de las personas que han perdido la vida en Visby y quiero que me escuche atentamente. Los tres eran pacientes de Anders Ahlström. ¿No le parece una extraña coincidencia? El primero de ellos un jovencito de trece años, Linus, al que mataron a patadas. Le partieron el cráneo, aunque consiguió llegar con vida al hospital… En esa misma ocasión le clavaron a una mujer policía una jeringa con sangre en el muslo y la persona que lo hizo le dio la bienvenida al infierno. Luego tenemos otros dos asesinatos sin resolver de los que él puede ser el autor. A la mujer la vistieron de novia y le cortaron la cabeza. El ramo de novia era de lirios de los valles, igual que el de Isabell. Más tarde, a un hombre mayor y enfermo lo exhibieron en casa de un policía tras golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Ese señor visitaba a Anders a diario. Sospecho que Roy haya podido hacerlo.

—¡Pare ya! No deseo oír más… Quiero que lo detengan. Lo siento, lo siento tantísimo… Sí, fue él quien asesinó a ese hombre. Guardé silencio porque pensé que podríamos salir adelante aun sabiendo lo que había ocurrido. Pero cuando regresó de su viaje a Gocia y leí en los periódicos sobre la mujer que había desaparecido la noche de bodas, comprendiendo que se trataba de Isabell, la esposa de Anders, pensé que había sido él quien la había matado para defender a su familia, lo que creía que Anders y yo hubiéramos podido ser para él. Si es que tenía alguna idea de lo que significaba el concepto de familia. Aquello que había fantaseado en su álbum de recortes.

—¿Sabe dónde se encuentra ahora?

—No, pero él sí sabe dónde está usted. Es un genio de la informática. No hay información alguna que no pueda rastrear y localizar. Roy tiene un talento extraordinario. Desconozco si se trata de un recurso o de una desventaja. Solo acudía esporádicamente al colegio. Sus compañeros le tenían miedo. Y los profesores también. Sacó la nota máxima en la prueba de acceso a la universidad con solo diecisiete años. Luego ha sido completamente autodidacta. No sé de dónde ha sacado el dinero, pero creo que vive del póquer en internet.

—Piénselo bien. ¿Hay algún lugar en Gocia donde pudiera ocultarse? ¿Algo que le haya dicho sobre el entorno donde vive…?

—Vive encima de un taller, de una firma que arregla camiones. A diez minutos a pie de una tienda de comestibles. No tengo su dirección pero sí su número de teléfono móvil.

—Una última pregunta: ¿existe el riesgo de que sea portador de alguna infección sanguínea?

Capítulo 45

Erika Lund desconocía por completo el resultado del viaje a Märsta de Per Arvidsson cuando fue a recoger a Anders Ahlström bien entrada la noche del viernes. Este se encontraba bastante maltrecho tras la agresión y probablemente no hubiera sobrevivido de no encontrarse una patrulla de policía en las inmediaciones. Erika trató de convencerle de que fueran en ambulancia a urgencias para practicarle una radiografía, pero él se negó. Como un animal herido, se había agazapado en un rincón y solo deseaba estar a salvo de las preguntas de los periodistas y de la curiosidad de la opinión pública. La policía había registrado su denuncia y le pidió que permaneciera localizable a través de su móvil. Se habían llevado al padre de Linus y a los miembros más activos de la guardia ciudadana para interrogarlos. Anders solo deseaba huir a un lugar lejano y tranquilo donde pudiera estar en paz y pensar. Erika había llamado a la pensión de Fridhem para reservar la casita llamada Sjöstugan en exclusiva con el fin de que ningún otro huésped pudiera importunarlos. Durante los días que había estado de permiso había reflexionado bastante. Para realmente tener posibilidades de vivir juntos, Anders debía hablarle de Isabell y dejar luego atrás su pasado. En su desesperación, Erika pensó que a Anders le ayudaría el hecho de rememorar y contarle en el mismo lugar donde desapareció Isabell.

Fuera de Visby, la vida de repente parecía adoptar un ritmo distinto, mucho más cadencioso. Pasaron lentamente con el coche junto a la cafetería de Fridhem y acometieron la cuesta. Luego bordearon una antigua caballeriza con una cruz celta y dejaron tras de sí una acacia en flor con una madreselva, también florecida, encaramada al tronco. Al otro lado del camino de grava había un cenador tan entremezclado con las ramas que resultaba imposible discernir dónde empezaba y terminaba, y pegado a él un árbol caído que seguía vivo pese a estar medio enterrado. Erika absorbió todo aquello imbuida de una melancólica sensación de desperdiciar la vida. Deseaba parar el tiempo y experimentarlo todo. Estacionaron junto al enorme edificio principal de color amarillo de la casa de huéspedes y escucharon el canto de un mirlo imitando el teléfono de la recepción, acompañado por dos palomas torcaces. Les llegó el aroma procedente de la tahona. En largas cuerdas detrás del lavadero se mecían blancas sábanas a merced de la brisa vespertina. La amable señora de la recepción les entregó las llaves. También les mostró el comedor y las estancias comunes, donde el mobiliario aún rezumaba los aires de la época de Óscar II, a principios del siglo XX.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Erika a Anders cogiéndole de la mano al salir a la terraza del piso superior.

—¿Por qué hemos venido hasta aquí? —contestó mirándola con aire de resignación.

—Creo que sabes el motivo.

En silencio contemplaron el parque y el mar a lo lejos. Les llegaba el olor a jazmín. Los cerezos ya mostraban frutas verdes y en aproximadamente un mes las rosas habrían florecido de forma exuberante. Anders la tomó de la mano y le pidió que se diera la vuelta. Tras ellos, un inmenso ventanal con multitud de cristalitos. La habitación permanecía oculta por una fina cortina de color blanco.

—Querías saber la verdad y te la voy a ofrecer. Únicamente espero que sepas lo que me estás pidiendo —dijo Anders volviéndose hacia el inmueble principal y señalándole el ventanal—. Esa es la suite nupcial. La fiesta había terminado e Isabell se despojó de su vestido de novia. Realizamos un torpe intento de hacer el amor. Después, súbitamente, a Isabell le dieron ganas de ir a bañarse, pero yo estaba cansado. En el sofá del vestíbulo quedaban todavía dos amigos tomándose la última y me uní a ellos. Cuando desperté a las cinco de la mañana, Isabell aún no había aparecido. Bajé las escaleras, igual que estamos haciendo ahora, y me encaminé a toda prisa hacia la playa.

Atravesaron la puerta que daba al parque mientras Anders continuaba con su relato. Los dolorosos recuerdos hicieron que sus ojos se llenaran de lágrimas. Trató de llamar a la policía, pero tenía mala cobertura. Junto al asta de la bandera, o a la orilla del mar, resultaba más fácil comunicarse.

—Cuando vi su cuerpo sin vida sobre la playa intenté llamar de nuevo a la policía, pero el mar andaba agitado y apenas podía oírse nada.

Erika no le interrumpió. Maria le había comentado que la policía había recibido dos llamadas esa noche, la segunda veinticinco minutos después de la primera. Anders había declarado a la policía que Isabell había desaparecido y que probablemente se había ahogado. También dijo que solo había encontrado un montoncito con su ropa. Ahora pensaba relatarle la verdad: la había visto muerta en la mañana posterior a la boda.

Bajaron la escalera de madera que conducía a la playa. El sol comenzaba a hundirse en el mar y la silueta de las islas de Karl se iba oscureciendo al tiempo que las aguas se teñían de rojo y amarillo.

—Estaba tendida aquí, y al alzar la mirada hacia el puente, sobre la cascada, vi a mi hijo allí. «¿Qué has hecho?», le grité. Fuera de mí, desesperado, encolerizado y conmocionado comprendí que había matado a Isabell. Tenía por entonces catorce años. Mi hijo había destrozado su vida y la mía. Isabell estaba muerta y nada me la iba a devolver… —explicó Anders. Cogió entonces una piedra en el lugar donde encontró tirada a Isabell y la acarició con gesto ausente—. Tenía que tomar, sin tiempo para reflexionar, una terrible decisión: entregar a mi hijo u ocultar lo sucedido. En ese momento estaba dispuesto a cargar yo mismo con las culpas, puesto que sentía una culpabilidad inmensa hacia su persona. Pero su determinación era tan firme que acaté sus órdenes sin pestañear. Ya había planeado cómo íbamos a deshacernos del cuerpo. La transportamos y luego la escondimos un par de días en los cimientos de la Sjöstugan. Hay una trampilla en el suelo. Más tarde, una noche, la recogimos y la enterramos en la Colina del Patíbulo, adonde nadie se le ocurriría buscar entre esa multitud de cadáveres. Allí seguiría si no fuera por ese arqueólogo —dijo Anders mirando a Erika aterrado—. Yo me limité a obedecer. No soy capaz de explicar por qué. Tiene un modo de mandar, una autoridad innata… Vivió con nosotros el mes anterior a la boda. Le hizo la vida imposible a Isabell y trataba de enfrentarnos. Constantemente tenía que intervenir para poner orden y asumir las culpas. Quería vivir con nosotros. Isabell rechazaba la idea, pero dijo que decidiera yo. Y lo hice, o al menos eso es lo que yo pensaba.

Fueron a sentarse a la playa de piedra. Cuando Anders envolvió con su brazo a Erika, esta advirtió que estaba temblando.

—Te quiero —dijo Erika—. Independientemente de lo que suceda ahora, te quiero y deseo estar contigo, pero no vuelvas a mentirme jamás.

—Nunca más te mentiré —afirmó estrechando fuertemente los brazos de ella—. Pero tengo miedo. ¡Dios mío! Cuánto miedo he pasado sin poder contártelo, por temor a perderte. Durante varios días, que fueron terribles, llegué a creer que había sido yo quien pudo haber cometido sonámbulo esos repugnantes asesinatos, luego, al reparar en que tenía coartada, comprendí quién lo había hecho. Entonces me vi invadido por otro tipo de miedo. Es capaz de cualquier cosa.

—Creo que ahora mismo este es un lugar seguro —señaló Erika, que no había contado a nadie adonde se dirigían. A la hora de efectuar la reserva, la mujer de la recepción de Fridhem se había comprometido a observar una máxima discreción si alguien preguntaba por ellos. La agente apoyó la cabeza contra el hombro de Anders—. ¿Ves los cimientos de Sjöstugan? Da la impresión de que, en la próxima tormenta, pudieran derrumbarse dentro del mar. No es posible acercarse más al agua. Podremos quedarnos dormidos oyendo las olas.

—Si es que somos capaces de dormir —dudó Anders—. Estoy preocupado por Julia. Imagínate que le hiciera algo solo por dañarme…

—¿Quieres que se vengan para acá? —le preguntó Erika comprendiendo su inquietud.

—Sí, vamos a llamarles. Ahora mismo. Me sentiría más seguro.

Capítulo 46

Maria Wern se encontraba en la oficina de Hartman cuando llegó la llamada de Per Arvidsson y entendió la gravedad del asunto en el momento en que Hartman resumió las conclusiones de Per.

—La vida de Erika peligra. Anders tiene un hijo, Roy Karlsson. Per piensa que ha matado a aquellas personas por las que Anders ha mostrado afecto: Isabell, los pacientes de Anders, Erika… Tenemos que localizarlos inmediatamente. Erika no está en su casa ni responde al móvil. Tampoco Anders.

—Ek lleva buscando a Anders toda la mañana. Se desplazó a su casa para hacerle algunas preguntas aclaratorias, pero no parece haber nadie allí tampoco. Entonces llamó a la madre de Anders, que le dijo que no estaba en su casa, pero tal vez mienta por el bien de su hijo.

—En ese caso, nuestra principal prioridad debe ser encontrar el apartamento donde pueda estar Roy Karlsson. Maria, debes mantenerte al margen de esto, lo cual me fastidia, porque te necesito. ¿Qué quieres hacer en su lugar?

—Hablaré con la madre de Anders Ahlström y la traeré aquí junto con la niña. Es posible que necesiten protección.

—Bien pensado. Tengo al oficial de guardia al teléfono —informó Hartman con el rostro resplandeciente—. Saben dónde se encuentra el apartamento. Tal vez tengamos al muchacho. Les acompaño a Havdhem.

El perímetro del taller estaba cercado por una valla de gran altura, pero la verja permanecía abierta. En el patio se veían varios camiones de pequeño tamaño y en distintos estados de conservación. Dentro de la oficina había un hombre con un mono azul y una lata de cerveza en la mano hablando por teléfono. El calor le hacía resoplar. Cuando Hartman se aproximó el hombre le lanzó un gesto de rechazo con la mano.

—No tenemos tiempo para más reparaciones. En cualquier caso, no antes de las vacaciones.

Solo al sacar Hartman su placa puso fin a la conversación.

—¿Tiene algún inquilino en el piso de arriba?

—¡Qué cojones! Si vive gratis… ¿Quién le ha dicho que yo alquilo?

—¿Está ahí arriba ahora? —repuso Hartman mostrando un interés nulo por sus posibles chanchullos—. Se trata de un caso de asesinato.

El mecánico contempló con incredulidad a Hartman mientras se calaba la gorra en la frente y se rascaba la nuca.

—Tiene el coche aquí, aunque a veces coge el autobús o un taxi, el sibarita ese. ¡Qué coño! Podría pagarme más de alquiler…

Mientras conversaban, los agentes ocuparon sus posiciones. Hartman habló por el megáfono. Esperaron, pero no ocurrió nada. Hartman reiteró su llamamiento. Decidieron entrar. El propietario del taller tenía una llave extra. Al subir las escaleras se encontraron con un amplio vestíbulo abierto, donde un tragaluz hacía de única fuente de iluminación.

—¡Policía! ¡Roy Karlsson! ¡Abra y salga con las manos sobre la cabeza!

Abrieron la cerradura y entraron. No se oyó ni un chasquido, pero fueron recibidos con un penetrante olor dulzón, como de cáscaras de gambas olvidadas. Procedieron expeditivamente a inspeccionar todo el apartamento.

—No está aquí —sentenció Jesper Ek. En ese mismo momento oyó el grito de Hartman procedente del salón y fue corriendo hacia allí. La habitación era luminosa. Sus paredes blancas albergaban dos mesas alargadas de acero, dotadas de ruedas. Hartman se acercó a la camilla más próxima y vio el cadáver disecado. Luego, tambaleante, se dirigió a la otra camilla. Apenas podía creer lo que veían sus ojos.

—Ese hijo de puta los ha despellejado. Y lo ha hecho mientras vivían. De lo contrario no se habría vertido su sangre.

Jesper Ek no podía dejar de mirar aunque hubiera deseado no presenciar esa horripilante escena. Toda la piel excepto la de la cara estaba desollada. Parecía que llevaran máscaras blancas.

—¿Quiénes son?

Hartman cerró los ojos por un instante y respiró por la boca para evitar el hedor.

—Tal vez los compinches de Roy durante la agresión. Probablemente Joakim pueda identificarlos.

—Si le hace eso a sus amigos no me atrevo ni a imaginar… —dijo Ek incapaz de completar la frase. Pensó en Erika.

—Si dejas entrar a una comadreja en un gallinero matará a todas las gallinas, no por hambre sino por placer —dijo Hartman y les hizo una señal para que salieran.

Cuantas menos huellas de zapatos, mejor para los técnicos que se encargarían del trabajo. Antes de abandonar él mismo el apartamento echó un último vistazo al puesto de trabajo de Roy, formado por una acumulación de ordenadores dispuestos a lo largo de una mesa semicircular. Un poco más allá vio una cama. En la pared, una infinidad de dibujos al carboncillo sujetos con alfileres. Isabell, Linn y Erika representadas como una diosa de tres cabezas. Julia, una criatura del reino de los muertos con los ojos inertes y la carne medio desgarrada del esqueleto. Anders Ahlström personalizado por la Parca, con su guadaña y un hábito negro. Harry Molin ahorcado con la lengua hinchada. El cuerpo lacerado de Linn. Dibujos perversos y morbosos, pero de una gran calidad técnica. Había también una serie de bocetos de prostitutas en situaciones violentas. Por todas partes la Muerte. «Lo que eres ahora, nosotros una vez lo fuimos; lo que somos ahora, tú lo vas a ser». Hartman leyó con el conocido adagio bajo un dibujo de unos muertos resurgiendo de sus tumbas. Recordó vagamente que ese texto provenía de la cripta del convento de los Capuchinos en Roma.

En el suelo, junto a la cama, un par de vaqueros de la marca Kilroy, y arrumbados bajo esta descubrió Hartman un par de botas parecidas a las descritas por Maria en el ataque que acabó con la vida de Linus. Se acercó a la ancha cama sin hacer y miró debajo de la almohada y el colchón. Buscaba algo, quizá una explicación, o bien un elemento contradictorio. El mal puro no puede permanecer incontestado. Roy había sido también un niño en el pasado. Luego la vida y las circunstancias habían creado un monstruo. Bajo el colchón encontró lo que pretendía: un estropeado cuaderno de recortes con una imagen de Pinocho en la portada. Un cuento sobre la mentira y la verdad. De vuelta a la ciudad en el coche, con Ek al volante, lo hojeó. Era un diario compuesto por recortes de periódicos y extractos procedentes de internet, intercalado en ocasiones con cómics diseñados por la mano de un niño. Pensamientos y añoranza de una familia. Una fiesta de cumpleaños con alegres serpentinas de tela colgadas de los árboles y una tarta de fresa.

Capítulo 47

Maria permaneció sentada un largo rato frente a la mesa de la cocina en casa de la madre de Anders Ahlström. Julia se pegó como una lapa a su abuela, por lo que Maria no encontró ocasión para comentar con la mujer la amenaza que pendía sobre la niña. Cuando dejaron clara su intención de no acompañarla a la comisaría, Maria intentó demostrarles el funcionamiento de un dispositivo de alarma, lo cual tampoco interesó a la madre de Anders. Era algo demasiado técnico y complicado y no le apetecía en absoluto aprender nada nuevo, al menos en ese momento.

—No se me ocurre dónde se haya podido meter Anders. Me preocupa. Quiero quedarme aquí en caso de que me necesite. ¿Se me acusa de algo? Si no, le pediría que se marchara.

—Piense en la niña —tanteó Maria. Existía el riesgo de que Roy tratara de lastimarla al igual que había hecho con todos aquellos a los que Anders había mostrado su afecto.

—No hay nadie que quiera hacerle daño. ¿Quiere dejar de atormentarnos? Ya fue suficiente lo que le hicieron a Anders siendo inocente. ¡No quiero nada con la policía! ¡Váyase!

—Por favor, se lo ruego. Vengan conmigo. Por el bien de la pequeña…

La madre de Anders abrió la puerta de la calle.

—¡Márchese!

Maria no podía obligarla, aunque sintiera una terrible inquietud. Entonces regresó a Lummelunda para tratar de encontrar a Erika. Tampoco en esta ocasión estaba en casa, ni respondía al móvil. A Anders le habían dado una buena paliza, pero se había negado a acudir al hospital. Los medios de comunicación lo acosaban, siguiendo la estela de la guardia ciudadana. Probablemente se ocultara en algún sitio en compañía de Erika, pero ¿dónde? Maria hizo un intento en la casita que habían alquilado en Ljugarn, pero fue informada de que en esos momentos la ocupaba otro huésped. Cuanto más reflexionaba sobre las palabras de Per Arvidsson, más convencida estaba de que Roy andaba al acecho de Anders y Erika. Tal vez también pretendiera hacer daño a Julia. ¿La veía como su hermana o únicamente como un rival? ¿Qué lugares conocía Erika donde uno pudiera estar tranquilo y en paz?

Hartman retornó y se pusieron al tanto mutuamente de la situación. Se inició una actividad febril y se convocó a agentes de permiso. Tras el envío por fax de las grotescas fotografías tomadas por los técnicos, Joakim pudo corroborar que los dos cadáveres eran con toda probabilidad los de los hombres que conoció en Visby, y que participaron junto con Roy en la agresión. Maria no estaba tan segura, ya que por entonces llevaban el rostro oculto. No obstante, su estatura y constitución coincidían. En breve engrosarían la lista de personas desaparecidas. Hartman se encargaría de comunicarse con los allegados para que los identificaran, lo cual no era una tarea muy envidiable. Roy andaba todavía suelto y a Anders y Erika se los había tragado la tierra. Esa combinación no presagiaba nada bueno. A medianoche, Hartman decidió marcharse a casa para dormir un par de horas. Se comprometió a dejar el móvil encendido con el fin de que los policías de servicio pudieran comunicarse con él cuando lo creyeran oportuno.

—Tú también necesitas descansar, Maria. Eso te permitirá pensar con mayor claridad. Por ahora no hay nada más que podamos hacer. Roy Karlsson se encuentra en busca y captura. Los periódicos van a sacar su foto en portada.

Maria siguió a regañadientes su consejo. Fue a casa y se metió en la ducha. Se comió un par de sandwiches frente al televisor y bebió unas cuantas tazas de café bien cargado. Luego volvió a llamar a Erika, pero el número no estaba disponible en ese momento. ¿Realmente había pensado Erika que lo que Anders más necesitaba era calma? Cuando la apartaron del caso, su principal preocupación radicaba en la posible culpabilidad de Anders. De pronto, una idea se apareció en la mente de Maria, una reflexión extravagante y bastante rebuscada. Erika quizá pretendiera actuar por su cuenta y llevarle al lugar donde Isabell había sido asesinada. Cuanto más pensaba en ello, más creíble le pareció a Maria. Si había alguien que necesitara saber la verdad, esa era Erika. Para ser capaz de vivir con Anders.

Ni siquiera se terminó su café. De camino al coche llamó a la centralita de la policía para informar de que se dirigía a la casa de huéspedes de Fridhem.

Capítulo 48

Al llamar, Anders pareció asustado y contagió su inquietud a la madre. Maria Wern tenía razón: estaban en peligro. La mujer había estado al tanto del espantoso secreto durante todos esos años, pero había guardado fielmente silencio. Desde el asesinato no había vuelto a pisar Fridhem, el lugar donde se casó Anders. Ahora le pedía que acudiera y ella obedeció a su hijo sin rechistar. Despertó a Julia, que se había quedado dormida en el sofá, y de camino al coche envolvió a la niña con una manta sobre los hombros.

—¿Qué pasa, abuelita?

—Papá quiere que vayamos adonde está él.

En lugar de dirigirse a la cafetería y comprar gofres, como Julia quería, se pusieron en contacto con la cocina de la casa de huéspedes. La cena se servía a las cinco, pero accedieron a hacer una excepción y enviaron comida a Sjöstugan. Erika agradeció el hecho de poder comer en la intimidad. Se pusieron en la mesa del jardín, justo en el exterior de la casita, al borde de un mar bajo la luz del atardecer, suave y azul. El codeso exhibía abundantes racimos y se percibía el murmurar del arroyo. Todo era calma y serenidad. Anders apenas pudo probar bocado, lo que no escapó de los comentarios de su madre, que Erika dulcificó. Lo que Anders debía contar a su hija no era sencillo. El médico apartó a un lado su plato.

—Julia, lo que te voy a decir ahora es algo que hubiera deseado que no oyeras. En primer lugar, tienes un hermano mayor. No puedes acordarte de él, porque eras demasiado pequeña cuando os visteis. Estuvo presente en la boda de mamá y mía.

—¡Qué bien! ¿Cómo se llama?

—No está tan bien como piensas. Se llama Roy y tiene veinticinco años.

Anders relató a su hija en los términos más suaves posibles lo que había acontecido en la noche de bodas de sus padres.

—Me habías dicho que mamá se había ahogado. ¡Me has mentido! —exclamó Julia levantándose para irse corriendo de la mesa.

Anders la atrapó en sus brazos.

—Hay algo más que quiero contarte, y debes escucharme, porque estamos en una situación de peligro.

Erika sintió admiración por el modo en que Anders hablaba con la menor sobre una cosa tan espantosa, de forma comprensible y sin atemorizarla más de lo necesario. Tal vez la práctica que había acumulado comunicando diagnósticos de gravedad a los pacientes le había ayudado a encontrar el tono adecuado. Anders escuchó con suma atención las preguntas de Julia, aguardó sus reacciones y le ayudó a ir asumiendo poco a poco la verdad.

—Existe el riesgo de que Roy quiera hacernos daños, por eso nadie puede saber que estamos aquí. Lo entiendes, ¿verdad? —intervino Erika.

Julia miró a Erika de hito en hito.

—¿Te quiere matar porque estás con papá?

—Espero que no sea así, pero no lo sabemos.

Esa idea no se le había ocurrido antes a Erika. Era una posibilidad. Los asesinatos cometidos por el sonámbulo se habían iniciado en el momento en que Anders y ella comenzaron con su relación. Quizá Roy no soportara que su padre mostrara sentimientos afectivos por otra persona. Anders había jugado cariñosamente con Linus, había escuchado y se había preocupado por Harry y había estrechado en sus brazos a Agnes Isomäki. Linn también había sido paciente suyo. ¿Fue la consideración e implicación de Anders lo que condenó a estos a la muerte? En ese caso, ¿qué castigo no desearía imponer a Erika… o a Julia? ¿Las había reservado para el final con la intención de intensificar poco a poco el sufrimiento de Anders hasta el peor punto imaginable, para luego echarle la culpa de dichos actos? Un plan verdaderamente diabólico…

Julia permaneció un largo rato tumbada junto a su abuela escuchando el romper de las olas contra la playa. Todos los demás sonidos desaparecían bajo el bramar del oleaje. Daba la sensación de que el cuerpo se amoldaba, envolvía y enderezaba con ese sonido que lo inundaba todo. Los ligeros ronquidos de la abuela, papá pasando de puntillas camino al baño, los susurros en la habitación de los mayores… Se sentía sola. Tras cerca de una hora en duermevela sonó un SMS en el móvil. Se cubrió entonces la cabeza con la colcha para ver quién se lo había mandado. Era Ronny.

«¿Estás en Sjöstugan?», le había escrito. Papá le había dicho que no contara a nadie dónde estaban, pero Ronny lo sabía, porque podía ver por GPS dónde se hallaba el teléfono de Julia. Era tan listo y se divertía tanto con él. Casi como un mago.

«Sí», le respondió. «¿Y sabes una cosa? Tengo un hermano. De los de verdad».

«¡Qué guay!», contestó él.

«Fue él quien mató a mi madre». A Julia se le llenaron los ojos de lágrimas y se sorbió los mocos lo más silenciosamente posible para que su abuela no lo oyera.

«Tenemos que hablar de eso. Voy para allá corriendo. ¿Puedes salir de la casa y bajar las escaleras de madera de la playa? Te esperaré ahí».

«Vale».

«He colgado trozos de sábanas blancas en los árboles para que encuentres el camino en la oscuridad».

«Casi como Hansel y Gretel. Mola. Voy para allá», respondió Julia.

Ronny comprendía todo. A él le podía hablar de cualquier asunto y mostrarse pequeñita y triste. Cuando papá le habló de eso tan horrible ella no podía decir lo que quería sin entristecerlo aún más. Pero con Ronny era diferente. Él sabía siempre perfectamente lo que había que hacer. Nunca se ponía triste ni se enfadaba. Era simplemente Ronny. ¿Qué habría hecho todas esas tardes sola, con papá trabajando, si Ronny no la hubiera acompañado?

Julia se levantó lo más silenciosamente que pudo de la cama. La abuela descansaba con la cabeza recostada hacia el interior de la habitación. El menor ruido haría que abriera los ojos y arruinaría todo. Julia se enfundó un jersey sobre el camisón y buscó sin éxito sus zapatos. Se dispuso entonces a abandonar descalza la habitación y abrió la puerta con un ligero chirrido.

—Julia, ¿adónde vas?

—A hacer pipí —contestó con un susurro para desaparecer acto seguido en el pasillo y luego en la oscuridad de la noche.

De los árboles pendían jirones de tela ondeando al viento a lo largo del camino que conducía a la escalera. Aquello parecía muy divertido. Al bajar el último escalón y aterrizar en la playa, alzó la vista y le vio. Estaba en la orilla y fue a recibirla con los brazos abiertos.

—¡Choca esos cinco! —dijo él dándole en la palma de la mano con la suya. Sonrió a la niña de oreja a oreja—. ¡Ven, vamos a bañarnos!

—¡Pero si es de noche! —repuso ella entre risas.

—Sí, pero estás un poco sucia. Esto lo tienes manchado —dijo alzándola entre sus brazos y levantándole un pie para mostrárselo—. Y aquí también, en el otro pie, está sucio, cochina más que cochina. Hay que bañarse. Te llevo en brazos para que no tengas que pisar las piedras —dijo él cogiéndola al tiempo que marcaba el número de Anders con el móvil.

El padre respondió de inmediato, como si se hubiera ido a acostar con el teléfono en la mano, sospechando que algo pudiera ocurrir, pero sin saber cuándo ni cómo.

—Dile hola a papá, Julia.

—¡Hola, papá! ¡Nos estamos bañando!

La voz de Anders se tornó en un grito apenas ahogado.

—Ven solo si quieres verla viva —le espetó.

Un chapoteo. El chillido de Julia fue lo último que oyó Anders antes de apagarse el móvil. Saltó como un resorte y salió a toda prisa por la puerta. Erika se despertó, pero Anders no tuvo tiempo de explicarle. Tiras blancas de tela de sábana bordeando el camino al mar. Fue corriendo hacia la escalera. Pudo divisarlos a lo lejos, en dirección a las corrientes submarinas. Anders se lanzó escalera abajo hacia el mar sin respirar y se abalanzó sobre el agua fría.

—Ven a por ella si puedes.

Las olas transportaban la voz de Roy sin omitir ni un solo matiz. Sujetó la cabeza de la niña bajo el agua y luego la dejó subir.

—¡Papá, ayúdame! ¡No quiero! ¡Ayúdame!

Anders fue nadando hacia ellos. Si hubiera tenido tiempo de pensar habría portado un arma o un objeto contundente de algún tipo, pero llevado por su espanto se había limitado a salir corriendo para salvar a su hija.

—No le hagas daño. Es tu hermana. Confía en ti —dijo Anders rezumando agua entre las palabras y tragando luego una bocanada. Si lo daba todo ahora no le quedarían fuerzas cuando llegara. Se obligó a sí mismo a reducir el ritmo de las brazadas y a reservar energías para tener alguna opción cuando llegara el momento de medirse físicamente con su hijo. La luz de la luna impactó sobre la superficie del mar, resplandeciendo contra el cuchillo que Roy sostenía en su puño, justo por debajo del nivel del agua.

—Ven aquí a por ella. Tu vida por la suya.

Capítulo 49

La casa amarilla de la pensión se encontraba sumida en la oscuridad. Solo un farol en el aparcamiento permitía orientarse. Nada más salir del coche, Maria oyó el grito de Erika, lejano y remoto, y empezó a correr pendiente abajo por el parque, cogiendo luego el sendero que llevaba a la playa. Desde el borde del acantilado próximo a Sjöstugan pudo vislumbrarlos cual sombras tenebrosas en el agua. Roy, Anders y el largo cabello de Julia. Erika estaba también dentro del mar. Maria bajó precipitadamente la escalera, tropezó y se cayó, golpeándose la rodilla con las piedras de la playa. Pasaron varios segundos antes de percibir el dolor. No sintió el frío en su avance arrebatado a través de las masas de agua. Al aumentar la profundidad de esta comenzó a nadar. Erika continuaba gritando, sus ojos entornados, pero dejó de hacerlo en el momento en que le tocó Maria.

—¿Qué está pasando?

—Tiene un cuchillo y me lo ha clavado en la pierna —dijo Erika, casi incapaz de mantener la cabeza por encima del agua. Maria se puso a tirar de ella hasta conseguir arrastrarla a la orilla. La sangre teñía de rojo sus pantalones.

—¿Puedes mover las piernas?

—La derecha no. Me duele demasiado. Tienes que ayudar primero a la niña, ¡pero ten cuidado!

Julia estaba dando alaridos. ¿Le había acuchillado el loco ese a ella también? Maria se lanzó en su dirección nadando a crol y empezó luego a bucear, saliendo solo a la superficie para tomar aire. Se detuvo a un par de metros de distancia y se frotó los ojos para poder ver. Anders sujetaba la mano de Roy con el cuchillo mientras trataba de hacerle entrar en razón.

—¡Es tu hermana pequeña y se fía de ti!

Entretanto, Julia se aferraba a su otro brazo mientras Anders intentaba apartarla a un lado al tiempo que esquivaba el cuchillo. No aguantaría muchos segundos más. Daba la impresión de que Roy estuviera simplemente jugando con ellos. En ese momento divisó a Maria.

—Ven para acá, policía hija de puta, que te voy a rajar el estómago.

En un brevísimo instante de distracción, Maria consiguió arrebatar la niña a Anders, dejándole una mano libre, pero en ese mismo instante Roy le asestó con el cuchillo al padre, rozándole en el antebrazo.

—¿Sabes nadar, Julia? —preguntó Maria sintiendo cómo la corriente empezaba a tirar de ellos.

Apenas ella misma era capaz de resistirse a su reflujo. Con Julia agarrada bajo su brazo fueron nadando en dirección a aguas más tranquilas.

—Tengo que ayudar a tu papá. ¿Puedes nadar?

—Sí —contestó Julia con aspecto aterrado. Encomendándole una misión en la que poder concentrarse tendría más posibilidades de éxito.

—Cuando llegues a la orilla ayuda a Erika. Dile que la policía y la ambulancia están de camino.

Julia asintió con la cabeza. Maria la siguió luego con la vista. Pareció funcionar. Maria se zambulló a continuación en el agua y fue buceando en dirección a los otros. Emergió luego rápidamente a fin de recuperar el aliento y volvió a sumergirse para impedir que Roy supiera dónde se encontraba. Distrayendo a Roy quizá pudiera ayudar a Anders. Estaban a unos cincuenta metros. Anders ya no aguantaba más. Recibió un corte en la parte superior del brazo y luego otro en el hombro. La siguiente puñalada le atravesó la mano.

—¡No vas a conseguir nada matándome!

Roy sonrió sarcásticamente a modo de respuesta. Fue entonces cuando Roy se encontró de frente con la mirada de Maria, esos mismos ojos que habían habitado las pesadillas de esta en los últimos meses. Con un gesto de irónico desprecio se dispuso a lanzar una nueva acometida contra Anders, pero Maria se interpuso entre los dos, agarrando el cuchillo al vuelo y viéndose luego arrojada hacia atrás. Recibió un corte pero logró despojarle del cuchillo, que fue hundiéndose lentamente al fondo del mar. Roy también se echó hacia atrás, mar adentro, y se internó en el agua para luego desaparecer. Podía volver a emerger en cualquier momento. Y en cualquier lugar. Maria clavó la mirada en el agua de su alrededor. Si tiraba de ella hacia el fondo estaba perdida. Anders se encontraba herido y no dispondría de fuerzas para ayudarla. El destello claro de un reflejo y un par de burbujas de aire mostraron donde se hallaba Roy. Maria luchó contra la corriente. Y Roy se esfumó.

—¡Se va a ahogar! —exclamó Anders nadando tras de él. Maria no alcanzó a detenerle—. No puedo dejar que muera.

—Deténgase. No lo va a conseguir y se ahogarán los dos.

Maria sintió cómo la fuerza del agua la arrastraba hacia las profundidades. No podía hacer otra cosa en ese instante que luchar por su propia vida. El dolor que le punzaba el tórax hizo que se le nublara la vista, y dejó de ver a ambos. Tras lograr sacar la cabeza del agua durante un breve instante, alcanzó a oír en la distancia las sirenas de los vehículos policiales. Bajo la luz de la luna acertó a vislumbrar a Julia y Erika en la orilla. Giró la cabeza en busca de Anders y Roy, pero no había rastro de ellos. La siguiente ola la sumergió e hizo que tragara agua. Sentía cómo se le acababan las fuerzas. Necesitaba recuperar el aliento. Tenía los pulmones a punto de explotarle por falta de aire. A fuerza de voluntad consiguió salir de nuevo a la superficie y fue alejándose poco a poco del zócalo costero concentrándose en cada brazada, pese a tener la caja torácica paralizada por el dolor. Una vez más se vio empujada hacia dentro y engulló el agua salada. Le pitaban los oídos en un terrible estruendo que le atravesaba la cabeza; la presión sobre los tímpanos resultaba insoportable. La corriente la hundía cada vez más y Maria ya no sabía en qué dirección tenía que nadar para ascender. Necesita salir a la superficie. Le hacía falta el oxígeno. El aire.

Al despertar se encontró tendida de costado sobre la playa. Vio el bote neumático. Y el cuerpo que los agentes transportaban hacia la orilla. Sobre el llanto de Erika únicamente se imponían los gritos de Julia. Maria acertó a verle el rostro. Era Anders. Tenía la cara lívida y los labios de color blanco.

—¿Está muerto? —preguntó Julia aproximándose entre el agua a los hombres de la embarcación—. ¿Está muerto mi papá?

Per Arvidsson se agachó y la envolvió entre sus brazos.

—Sí, Julia. Está muerto.

Julia se desembarazó de él y fue corriendo hasta Erika, que se hallaba sentada contra la estructura de madera de la escalera. La niña se acurrucó junto a ella y Erika le puso el brazo por encima sin poder reprimir una mueca de dolor.

—¿Está muerto de verdad? ¡Eso no es posible!

Erika, incapaz de responder, se limitó a intensificar el abrazo de la pequeña. En la parte de arriba de la escalera estaba su abuela, a quien el dolor de piernas le impedía bajar.

—¿Habéis encontrado a Roy? —indagó Maria tratando de incorporarse con ayuda de su brazo sano y, en ese mismo instante, le vio sentado en la orilla entre dos policías, a cierta distancia, a la espera de que lo trasladaran al hospital.

Se levantó como pudo y, aunque le dio un ataque inesperado de tos, continuó avanzando en su dirección. Necesitaba saberlo. Oírselo decir cara a cara.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué los has matado?

Roy volvió lentamente la cabeza, sonrió despectivamente al contemplar el penoso aspecto que presentaba Maria y se metió el dedo en la boca, como si de un niño pequeño se tratara.

—Porque me quitaron a mi papá —dijo con voz aniñada—. Era mi papá. Y solo mío. ¡Pero yo a él le importaba una puta mierda!

—Te ha salvado la vida —replicó Maria vislumbrando al niño pequeño y solitario que habitaba dentro de él, lo que hizo que por un momento se evaporara de ella el miedo y el odio.

—Sí, es cierto —contestó Roy mientras dibujaba una amplia sonrisa—. Y no entiendo por qué lo hizo.

Maria se aproximó a Erika y Julia con una manta que había cogido del bote, las envolvió con ella y juntas lloraron.

Cuatro días más tarde, Maria se citó con Jonatan Eriksson en la cafetería Siesta. Jonatan tenía algo que contarle y no pudo esperar siquiera a pedir los cafés.

—Puedes estar tranquila. Roy no es seropositivo y los análisis no muestran indicio alguno de que estés infectada.

—Muchas gracias —respondió Maria con un nudo en la garganta que apenas podía aclarar.

—¿Cómo le va a Julia?

—Si no le dan la custodia a su abuela, quiere quedarse con Erika. Aún no se ha adoptado ninguna decisión al respecto. Espero y confío en que sea para bien de las dos.

—¿Y tú cómo te encuentras? ¿Qué tal vas?

—Estoy bien, pero no puedo dejar de pensar en Roy. ¿Crees que existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de que lo suelten y pueda integrarse en la sociedad sin hacer daño a nadie? ¿Se puede reprogramar a alguien que siente placer infligiendo sufrimiento a otros? ¿Y qué ocurriría si reparara realmente en la atrocidad de los actos que ha perpetrado? ¿Sería capaz de vivir con ello, de reconciliarse consigo mismo?

—No lo sé, Maria. Realmente lo desconozco —contestó Jonatan posándole una mano sobre el hombro. Advirtió que estaba temblando.

—Durante un momento pude entrever al niño que habitaba en su interior —comentó Maria con un intenso brillo en los ojos—. Es un monstruo, pero en ese preciso instante fui capaz de sentir pena por él.

ANNA JANSSON, nació en 1958 en la ciudad sueca de Visby, en Gotland, escenario de la mayoría de sus novelas. Comenzó su carrera como enfermera cirujano, pero pronto se trasladó a la clínica pulmonar Örebro debido a su desmayos frecuentes al ver sangre.

Jansson comenzó a escribir novelas en 1997 después de que su familia comprara un ordenador. Ya había trabajado como enfermera durante veinte años, y, a pesar de que todavía gozaba de su ocupación, ella sintió que era hora de probar algo nuevo: a menudo alguno de sus pacientes terminales se lamentaban de no haber hecho en la vida lo que de verdad le gustaba. Después de dos novelas que no fueron publicadas el éxito le llegó con Stum sitter guden publicada en 2000. En ese año inició la serie ambientada en la isla de Gotland y protagonizada por la investigadora Maria Wern.

Sus novelas siempre se cuentan entre las candidatas a ser nombradas «mejor libro del año» en su país natal, donde ha recibido varios premios y menciones. Algunos de sus libros, se han convertido en exitosas series televisivas. Los derechos de traducción de sus obras han sido adquiridos en España, Dinamarca. Finlandia, Francia, Alemania, Holanda, Noruega y Polonia. Además Anna ha escrito libros para niños.

A pesar de su carrera ahora con éxito como escritor, Jansson todavía trabaja a tiempo parcial como enfermera en la clínica pulmonar Örebro Hospital. Tiene tres hijos y vive en Vintrosa fuera de Örebro.

Hasta la fecha ha publicado dos novelas en nuestro país: Hablaré cuando esté muerto y Atrapado en un sueño.