Mentiras, glamour; pasión y misterio: Bienvenidos a Manhattan.

Tras la desaparición de Elizabeth Holland, Manhattan intenta recuperar poco a poco la normalidad. El evento más esperado de la temporada de invierno está a punto de celebrarse en el Metropolitan: la reaparición en sociedad de Henry Schoonmaker, que ya ha dado lugar a las conjeturas y los rumores más dispares y perversos. Lo único que parece claro es que en este esperadísimo acontecimiento coincidirán las dos personas que ahora rivalizan por el corazón de Henry: las bellísimas Penélope Hayes y Diana Holland.

Anna Godbersen

Rivales

Luxe - 2

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2021

Título original: Rumor

Anna Godbersen, 2008

Traducción: Nieves Nueno Cobas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jake y Nick.

Prólogo

Acaban de invitarme a una sofisticada celebración en Tuxedo Park, organizada por una de las mejores familias de Manhattan. He jurado guardar el secreto, pero prometo a mis fieles lectores informarles de todo cuando la semana llegue a su fin y los rumores sean ya de dominio público…

De los ecos de sociedad del New York Imperial,
domingo, 31 de diciembre de 1899

Se ha vuelto casi habitual que las clases bajas de Nueva York vean a los miembros de nuestra aristocracia local en las calles de su ciudad mientras acuden a desayunar a Sherry’s tras una de sus grandes fiestas o disputan carreras de trineos en Central Park, ese gran punto de encuentro que no entiende de clases sociales. Pero aquí, en el campo, es distinto. Aquí los ricos no tienen que soportar la humillación que supone ser espiados por miles de ojos. Aquí, en las colinas nevadas, a sesenta y cinco kilómetros al noroeste de Manhattan, no pueden afectarles los negocios, el bullicio ni los actos de violencia que tienen lugar en la ciudad. Porque ellos y solo ellos tienen permitida la entrada.

En aquellos últimos y gélidos días del año 1899, la alta sociedad había escapado de la ciudad sin hacer ruido, en pequeños grupos, de acuerdo con las instrucciones impartidas por sus anfitriones. Los últimos invitados llegaron a Tuxedo Park la víspera de Año Nuevo a bordo de un tren especial que les dejó en el andén de la estación privada del famoso club. Los trenes especiales, que transportaban orquídeas, caviar, carne de caza y cajas de champán Ruinart, se habían sucedido a lo largo de toda la tarde. Y ahora llegaban los Schermerhorn y los Schuyler, los Vanderbilt y los Jones, que eran recibidos por unos carruajes recién pintados de verde y dorado, los colores de Tuxedo Park, y decorados con campanas conmemorativas de plata de Tiffany & Co., que les conducían a toda velocidad, sobre la nieve recién caída, al salón de baile en el que iba a celebrarse la boda.

Los que tenían su propia residencia afectadamente rústica —una de esas casas de campo con musgo y líquenes, cuyo nombre aparece grabado en una placa en la fachada— se marcharon para refrescarse. Las damas habían llevado consigo las joyas familiares, tembladeras de diamantes para el pelo y guantes de seda. El equipaje contenía sus mejores vestidos, los más nuevos, aunque varias ya habían perdido la esperanza de exhibirse con los trajes que apenas habían podido lucir a lo largo de aquella temporada marcada por la tristeza. Al personaje más encantador de la vida mundana, miss Elizabeth Holland, se lo había tragado el mar a una tierna edad, y desde entonces nadie se sentía cómodo al mostrar signos de alegría. Los miembros de la alta sociedad se habían sentado a esperar el mes de enero, momento en que por fin podrían escapar para zarpar en cruceros por el Mediterráneo y otros puntos del este. Ahora, con el Año Nuevo a la vuelta de la esquina y una fiesta inesperada a la vista, era probable que el ambiente volviese a animarse. Mientras se aplicaban perfume detrás de las orejas, un par de mujeres susurraron que al parecer la novia llevaría el vestido de su madre en la ceremonia, lo cual daría un toque de humildad al acto; una dulce tradición que no justificaba que los invitados se vistiesen con ropas anticuadas.

Unos lacayos con librea les acompañaban hasta el salón de baile del edificio principal del club. Mientras les servían ponche caliente en tacitas de cristal tallado, los invitados comentaban la transformación que había experimentado el salón de baile de Tuxedo.

En el centro de su afamada pista de parquet había un pasillo, dibujado con pétalos blancos de rosa, de varios centímetros de grosor. Unos arcos nupciales envueltos en crisantemos y lirios de los valles dominaban el centro de la sala. Mientras empezaban a entrar en fila, los asistentes comentaban en voz baja la exquisita decoración y la gran categoría de los invitados, que se habían asegurado de acudir a pesar del poco margen de que habían dispuesto, pues las invitaciones se habían enviado hacía solo unos días por correo urgente. Estaba mistress Astor, tras su oscuro velo, presente pese a la frágil salud que la había obligado a permanecer en casa durante gran parte de la temporada, lo cual había suscitado rumores de que estaba dispuesta a abdicar el trono como reina de la alta sociedad neoyorquina. La dama se apoyaba en el brazo de Harry Lehr, un soltero encantador cuyo talento para abrir bailes y sacar chistes a colación hacía las delicias de la gente.

Estaban William Schoonmaker y su esposa, abriéndose paso hacia la primera fila. La joven mistress Schoonmaker —segunda dama en llevar ese título honorífico— iba lanzando besos y arreglándose los rubios rizos y la tiara de rubíes. Estaban Frank Cutting y su esposa, cuyo único hijo, Edward Teddy Cutting, era muy amigo del hijo de William, Henry Schoonmaker, aunque desde mediados de diciembre se les había visto salir juntos en pocas ocasiones. Estaban Cornelius Neily Vanderbilt III y su esposa, de soltera Grace Wilson, que en su debut en sociedad fue considerada demasiado «fácil» y a punto estuvo de costarle la herencia a su marido. Ahora, sin embargo, tenía un aspecto regio, con su vestido de terciopelo con adornos de encaje y sus elaborados rizos de color caoba, tan Vanderbilt como el que más. Pero para todas las personas de alta cuna que tomaban asiento había notables ausencias. Y es que entre el centenar de asistentes —una lista mucho más restringida que la de los cuatrocientos invitados cuya entrada estaba permitida en el salón de baile de la vieja mistress Astor— había una gran familia que no estaba representada.

Aquella ausencia resultaba extraña para muchos y, bajo la suave música de cuerdas que anunciaba la inminente ceremonia, un par de invitados murmuraron acerca de la misma. Mientras tanto, el viento soplaba alrededor del edificio haciendo relucir los carámbanos que colgaban de los aleros. Los últimos invitados en llegar tomaron asiento a toda prisa y, a continuación, los acompañantes del novio, vestidos con frac negro, se situaron en su lugar.

El último, Teddy Cutting, echó un vistazo hacia atrás para asegurarse de que su amigo estaba listo. Cuando la música se alzó en el aire, la gente hizo un gesto de aprobación al ver que Henry Schoonmaker, con el oscuro cabello engominado hacia un lado y su atractivo rostro imbuido de una nueva madurez, ocupaba su lugar ante el altar. ¿Había una pizca de nerviosismo en sus rasgos desenvueltos? ¿Era emoción o inquietud? Entonces Henry, como todos los presentes de la sala sin excepción, miró hacia el pasillo, donde empezaban a desfilar las jóvenes más bellas de Nueva York, vestidas de gasa azul celeste. Avanzaban poco a poco entre pétalos de rosa, de una en una, hacia el fondo del salón de baile, esforzándose por reprimir sus sonrisas infantiles.

Cuando sonaron los primeros compases del himno de Wagner, apareció la esbelta novia bajo el primer arco cubierto de flores. La belleza de la muchacha resultaba extraordinaria incluso para su familia y sus amigos, que empezaron a murmurar en sus asientos. Llevaba el traje de novia de su madre, y un enorme ramo de ligeras flores blancas colgaba de sus manos unidas. El ornamentado velo impedía intuir sus emociones, pero la joven avanzaba hacia el altar con paso decidido.

Justo cuando ocupaba su lugar frente a Henry, la puerta se abrió de golpe y apareció un joven miembro del servicio, sin aliento, que habló al oído de la mujer apostada junto a la entrada. Tras la corriente de aire frío llegó un grito ahogado, y a continuación un murmullo casi inaudible. Los susurros intermitentes que habían empezado hacía un rato se duplicaron y luego se triplicaron, hasta crear un fuerte zumbido en la sala mientras el sacerdote daba comienzo a la ceremonia carraspeando. Los ojos oscuros del novio vagaron por la sala, y hasta la novia se puso tensa.

La voz del sacerdote seguía con su insistente cantinela, pero los rostros de los presentes ya no parecían tan plácidos ni alegres. Una incomodidad creciente asaltaba a la clase privilegiada incluso allí, en aquel cálido palacio de invierno en que se hallaba aposentada, cuando se disponía a celebrar la emocionante unión de dos de sus miembros más destacados. Los invitados ponían cara de estupor. Era como si, de pronto, la ciudad que habían dejado atrás no estuviese tan lejos al fin y al cabo. Había sucedido algo que marcaría para siempre su recuerdo de los últimos días de 1899.

Capítulo 1

En Nueva York hemos vivido unos meses deprimentes a causa de la muerte de miss Elizabeth Holland —una de las jóvenes más queridas de la alta sociedad— y la tormenta de nieve de finales de noviembre, que dejó la ciudad tapizada de blanco durante varios días. Pero la clase alta neoyorquina no ha renunciado a la esperanza de disfrutar de una buena temporada de invierno con veladas en la ópera y alegres bailes. Nos ha llamado la atención más de una vez el reciente refinamiento de miss Penelope Hayes, la que fuera la mejor amiga de miss Holland durante la breve existencia de esta. ¿Habrá heredado miss Hayes su impecable elegancia y su gran simpatía?

De Cité Chatter,
viernes, 15 de diciembre de 1899

—Disculpe, señorita, ¿de verdad es usted?

Hacía un día claro y frío, y mientras Penelope Hayes se volvía despacio hacia la izquierda, donde la multitud se había congregado a lo largo de la estrecha calle de adoquines, exhaló una nube de vaho. La joven enfocó sus grandes ojos azules en el rostro ansioso de una muchacha que no podía tener más de catorce años. Debía de haber salido de uno de esos bloques de pisos que se alzaban pared con pared, en ángulos imprecisos, tras la masa de gente. Una densa maraña de cables negros colgaba de las azoteas, recortando franjas del cielo. La muchacha llevaba un abrigo negro, tan desgastado que casi era gris, y su tez ya sonrosada se había vuelto de un rojo irregular por el frío. Penelope la miró a los ojos y dibujó con sus carnosos labios una de sus más cálidas sonrisas.

—Pues sí, soy miss Hayes —dijo mientras alargaba la mano enguantada.

Penelope se irguió para impresionar a la muchacha con su esbelta figura, su elegante rostro ovalado y su cutis traslúcido y luminoso. Hubo un tiempo en que era conocida por ser la bonita hija de un nuevo rico, pero últimamente había empezado a llevar los tonos pastel y blancos que preferían las jóvenes más recatadas de su edad, consciente de sus connotaciones nupciales, aunque ese día en particular, dado el estado de las calles, había escogido una tonalidad más os cura.

—Trabajo en Weingarten, la peletería —siguió la muchacha con timidez—. La he visto un par de veces desde la trastienda.

—Pues entonces tengo que agradecerle sus servicios —respondió Penelope con magnanimidad.

Inclinó el cuerpo hacia delante en un gesto que casi podía calificarse de reverencia, aunque el cuello rígido de su abrigo de paño azul marino con ribetes dorados le hacía difícil mover la cabeza de forma verdaderamente humilde.

—¿Le gustaría tener un pavo? —añadió rápidamente mientras volvía a mirar a la muchacha a los ojos.

La fila avanzaba ante ella. La banda de música, que tocaba villancicos, cruzó hasta la manzana siguiente, y Penelope oyó por el megáfono la voz de mister William Schoonmaker, que avanzaba justo detrás de la banda. El hombre deseaba unas felices fiestas a la multitud congregada en las aceras y le recordaba con la mayor sutileza de que era capaz quién había costeado su desfile de Navidad. Y es que el desfile había sido idea suya, y era él quien había financiado la banda, la escena itinerante de la Natividad y las aves de Navidad, así como quien había dispuesto que diversas damas y muchachas de su círculo se las entregasen a los pobres. Penelope no podía evitar pensar que ellas eran la verdadera atracción mientras se volvía hacia su fiel amigo Isaac Phillips Buck y metía la mano en el gran saco de arpillera que llevaba.

Incluso a través de los guantes de piel y de la capa de papel de periódico que envolvía el ave, Penelope notó su fría y blanda humedad. El pavo de Navidad prometido pesaba mucho y resultaba difícil de sujetar, y la joven intentó no dar muestras de repugnancia mientras lo sostenía en las manos. La chica miró el bulto con cara inexpresiva y su sonrisa se desvaneció.

—Aquí tiene —dijo Penelope, tratando de no hablar demasiado deprisa y ansiando que aquella joven cogiese el pavo—. Para usted y para su familia por Navidad. De parte de los Schoonmaker… y de una servidora.

El momento se prolongó de forma insoportable hasta que la muchacha volvió a sonreír de repente, abriendo la boca de alegría.

—¡Oh, muchas gracias, miss Hayes! De mi parte… y… y… ¡de parte de mi familia!

Entonces cogió la pesada ave de manos de Penelope y se volvió hacia sus amigas, que se hallaban entre la multitud.

—¡Mirad! —exclamó con voz cantarina—. ¡Miss Penelope Hayes me ha regalado este pavo!

Sus amigas lanzaron un grito ahogado y una mirada tímida al ver la preciada ave en manos de la joven del abrigo entallado. De tanto leer su nombre en las notas de sociedad, les parecía que la conocían. Se presentaba ante ellas como la legítima heredera en el corazón del público que antaño ocupara su mejor amiga, Elizabeth Holland, antes de que esta se ahogara unos meses atrás en trágicas circunstancias. En realidad, Elizabeth no se había ahogado y estaba vivita y coleando, algo que Penelope sabía bien, pues ayudó a la «virginal» miss Holland a desaparecer para ir en busca de ese sirviente de la familia del que al parecer estaba enamorada. Y, sobre todo, para que la propia Penelope pudiese reclamar lo que le pertenecía por legítimo derecho: el prometido que Elizabeth había dejado atrás. Su ascenso se acercaba tanto a la perfección que las grandes damas de la alta sociedad, así como los cronistas periodísticos, comentaban entre susurros lo mucho que se parecía ahora a Elizabeth.

Lo cual no era un halago para Penelope —en su opinión, la bondad estaba demasiado valorada—, si bien había empezado a ver que tenía sus ventajas.

Penelope recompensó la cálida y aduladora actitud de la muchacha entreteniéndose un momento más, con los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja. A continuación, se volvió hacia Buck, que destacaba con su traje gris a cuadros, su camisa de vestir color ámbar y un abrigo de piel de castor que cubría la extensión de su generoso cuerpo.

—Tienes que sacarme de aquí —susurró—. No he visto a Henry en todo el día, y estoy helada, y si tengo que tocar otro…

Buck la interrumpió con una mirada de complicidad.

—Me ocuparé de todo.

Sus rasgos eran suaves, quedaban atenuados por la carnosidad del rostro, y sus esculpidas cejas rubias le daban un aire astuto. Pasaron varias damas más, con sus amplios sombreros y sus abrigos de elaboradas solapas, seguidas de una banda de música. Penelope se volvió y miró calle arriba, hacia el lugar de donde procedía la voz de mister Schoonmaker, y supo que su hijo, Henry, con sus ojos oscuros y su entonación alborotadora, debía de estar llegando a nuevas calles junto a él. Desanimada, se volvió hacia Buck, que ya había formulado un plan.

Buck medía más de un metro ochenta de estatura, y su imponente cuerpo se expandía hacia fuera. En ese momento se movió, como había hecho ya con tanta frecuencia, para proteger a la muchacha que más se beneficiaba de su lealtad. No había nacido rico —aunque afirmaba estar emparentado con el famoso clan de los Buck, que en aquella época residía sobre todo en grandiosas y viejas mansiones del valle del Hudson que se caían a trozos—, pero resultaba de una ayuda inestimable cuando llegaba el momento de organizar una fiesta, y por ello a menudo recibía buenos regalos. Penelope se cubrió el rostro con el velo del sombrero y lo siguió entre la multitud. Cuando llegaron sanos y salvos al otro lado de la muchedumbre, Buck dejó caer el voluminoso saco de pavos y ayudó a Penelope a subir a una berlina que les estaba esperando.

Mientras Buck le decía unas palabras al cochero, la joven se repantigó en el mullido asiento de terciopelo negro soltando el aire. En el interior, todas las cosas en las que era posible apoyarse tenían la suavidad del plumón, así como todo aquello que se podía tocar era de oro. Penelope notó que sus sienes se relajaban. El mundo volvía a girar sobre su eje. Se quitó los guantes con un movimiento hábil y a continuación los arrojó por la puerta abierta del carruaje. Antes de subir y sentarse junto a Penelope, Buck echó un vistazo hacia el charco de nieve medio derretida en el que habían ido a caer. Mientras las ruedas empezaban a rechinar contra la áspera calzada, se inclinó hacia delante y sacó una caja de madera pulida de debajo del asiento.

—¿Guantes de cabritilla? —dijo—. ¿O preferirías seda?

Penelope examinó sus dedos blancos y esbeltos mientras se frotaba las manos. Casi todas las muchachas como ella, hijas de empresarios, presidentes de bancos o directores de sus propias compañías de seguros, se cambiaban de guantes tres o cuatro veces al día: para la merienda, la cena y las íntimas veladas musicales. Pero como Penelope pensaba que sus manos eran superiores, prefería cambiarse de guantes diez u once veces al día. Nunca volvía a llevar el mismo par de guantes, aunque gracias a su virtud recientemente descubierta los donaba de vez en cuando.

—Cabritilla. Fuera no hace calor, y nunca se sabe con quién te puedes encontrar en la calle.

—Desde luego —respondió Buck mientras sacaba un par cosido a mano—. Sobre todo cuando soy yo quien le da instrucciones al cochero.

—Gracias.

Penelope se subió los guantes hasta las muñecas, y volvió a sentirse ella misma, lo cual siempre era agradable.

—Hoy todo el mundo te adoraba —siguió diciendo Buck con tono pensativo.

—Ojalá no fuesen todos tan insoportables. —Penelope apoyó su linda cabeza en el terciopelo—. Pero, bueno, ¿cuántos pobres caben en Nueva York? ¿Y nunca se cansan del pavo? Me duele la cara de tanto sonreír —añadió, llevándose los dedos cubiertos de cabritilla a sus finos y altos pómulos.

—Es aburrido tener que aparentar ser buena… Pero tú nunca has sido de las que pierden de vista un objetivo —dijo en tono delicado.

—No —convino Penelope—. Y no lo he hecho.

El carruaje se detuvo justo en ese momento, y Buck apoyó la mano en la pequeña manivela de oro para bajar la ventanilla. Penelope se inclinó sobre él y vio que habían llegado al cruce en el que estaba la cabeza del desfile. Allí se encontraba William Schoonmaker, alto y corpulento con su traje de paño negro, y junto a él se hallaba la segunda mistress Schoonmaker, de soltera Isabelle de Ford, que se veía muy joven y hermosa vestida con pieles y encaje. La pareja aparecía enmarcada por el desfiladero que formaban los bloques de pisos, y se detuvo al ver el carruaje que se cruzaba en su camino. Al instante, Henry se les acercó hasta situarse a su lado.

Al verlo, Penelope contuvo el aliento. Hubo un tiempo en que veía a Henry Schoonmaker casi a diario, cuando eran íntimos amigos y estaban familiarizados con todos y cada uno de los rincones secretos de las mansiones familiares, que permitían un comportamiento poco apropiado para las hijas solteras de la alta sociedad. Habían hecho la clase de cosas que las chicas como Elizabeth Holland jamás habían hecho… Hasta que un día Henry anunció su compromiso con esta última en una cena a la que había asistido Penelope. Era para hacer vomitar a cualquiera, y eso fue lo que hizo Penelope a continuación.

A partir de entonces su violenta reacción ante aquella noticia detestable se había visto moderada por la comprensión, gracias a la ayuda de Buck. Su amigo le había hecho notar que el viejo Schoonmaker era un hombre de negocios de grandes aspiraciones —aspiraciones a la alcaldía— a quien sin duda le gustaba la idea de que la novia de su hijo fuese tan estimada socialmente. Penelope estaba convencida de que, si Elizabeth podía, ella también era capaz, por lo que había empezado a transformarse en la perfecta nuera en potencia.

Desde entonces había estado cerca de Henry en pocas ocasiones, y al verlo en ese momento le pareció recibir una dosis concentrada de él. El joven era una delgada figura de negro, y bajo la larga ala de su sombrero de copa Penelope pudo ver su atractivo perfil aristocrático. Aún llevaba una cinta de luto en el brazo izquierdo, la cual observó Penelope mientras ardía en deseos de que Henry la mirase a los ojos. Sabía que lo haría. Y en efecto, así lo hizo al cabo de unos segundos. Penelope le sostuvo la mirada con tanto pudor como le fue posible, le dedicó una sonrisa sesgada y luego volvió a cubrirse el rostro con el velo.

—¡Ha sido un desfile precioso, mister Schoonmaker! —gritó por la ventanilla, apoyando la mano en el cristal a medio alzar.

Mientras se acomodaba en el asiento de terciopelo del carruaje, Penelope oyó que Buck ordenaba avanzar al cochero. Sin embargo, no pensaba en el lugar al que iba, sino en Henry y en lo poco que faltaba para que abandonase el luto por la muerte de Elizabeth. La joven imaginó que en ese momento él estaría recordando la clase de muchacha que había bajo aquel barniz de virtud y todo lo que había sucedido entre ellos. Y esta vez, no se trataría solo de besos furtivos en pasillos oscuros. No habría secretos ni humillaciones. Esta vez sería de verdad.

Capítulo 2

Últimamente, los miembros de la alta sociedad neoyorquina andan preocupados por uno de los suyos. Aunque mistress Holland —cuyo criterio y gusto fueron en su día objeto de gran admiración— está de luto por la muerte de su marido desde hace casi un año, de todas formas sus escasos recursos han llamado la atención. Algunas voces insinúan que la fortuna de los Holland ha disminuido con el paso de los años y que la familia del difunto mister Edward vive casi en condiciones de pobreza en Gramercy Park. Tras el fallecimiento de su hija mayor, la encantadora Elizabeth, que tenía que casarse con mister Henry Schoonmaker, sin duda mistress Holland estará considerando las opciones matrimoniales existentes para su otra hija, Diana, que a sus dieciséis años es aún muy joven y ha sido vista en público sin sombrero.

De la página de sociedad del New York News of the World Gazette,
viernes, 15 de diciembre de 1899

Las desnudas ramas giraban frenéticamente en torno al pequeño estanque congelado de Central Park. Se movían en sentido horizontal, entre una franja gris de cielo y una masa de personas con las mejillas enrojecidas por el frío y cada vez más rápida y borrosa hasta que, de pronto, Diana Holland clavó la punta de su patín en el hielo y se detuvo de repente. Rebosante de vitalidad, inspiró para afianzarse, sintiéndose mareada y afortunada al mismo tiempo de estar viva y disfrutar del vigorizante aire invernal.

Entonces vio a su compañero de esa tarde, Percival Coddington.

—Miss Holland —dijo mientras se le acercaba renqueante.

Aunque Diana sentía una fuerte necesidad de alejarse de Percival, no pudo evitar temer un poco por él —y por cualquier persona que tuviese la mala suerte de hallarse en su radio de acción— al ver cómo avanzaba a trompicones sobre la punta de los patines y agitaba los brazos tratando de recuperar el equilibrio.

Diana hacía grandes esfuerzos por no reírse de él. Percival —como ya había descubierto— no soportaba que se rieran de él. Había encajado todas sus bromas de esa tarde con mal humor, y en varias ocasiones le había hecho notar que no se comportaba como creía que debía hacerlo una joven casamentera. En situaciones así, lo único que podía hacer una muchacha era reírse, aunque Diana hacía todo lo posible por frenar el impulso. En ese momento, para que no se fijase en la expresión divertida de su rostro, la joven le tendió la mano.

—Miss Holland —repitió Percival mientras la agarraba con más fuerza.

Diana se alegró de que su palma estuviese separada de la de él por dos capas de guantes y rezó en silencio para que él no la arrastrase al suelo.

—Mister Coddington, miss Holland era mi hermana, y aún lo es para mí. Yo preferiría que me llamase miss Diana.

Percival, cuyo pelo parecía un felpudo grasiento y cuyas fosas nasales se abrían de forma grotesca, bajó los ojos con gesto respetuoso. Diana no había sido del todo sincera al decir aquello. Pese a la afectada pose de riguroso duelo y profunda melancolía que había adoptado en los dos últimos meses, no había perdido a su hermana ni se sentía especialmente desanimada. No obstante, le parecía tener justificación para manipular la trágica pérdida de su hermana mayor, pues era la prematura marcha de Elizabeth de Nueva York lo que había provocado una infinidad de tardes como esa, pasadas en compañía de solteros pudientes y detestables. Y es que, una vez superada la conmoción inicial por la pérdida de Elizabeth, su madre había transferido su ambición de lograr un matrimonio ventajoso de la primera hija a la segunda, pese a la mala salud que había padecido durante gran parte del otoño.

Era mistress Holland quien había insistido en que Diana aceptase ese día la invitación de Percival para patinar sobre hielo, y también era ella —eso suponía Diana— quien había sugerido la actividad en primer lugar. Aunque Percival le resultaba desagradable en más de un sentido, la razón más apremiante de que Diana quisiera liberar su mano de la de él era que su corazón pertenecía a otra persona. Y aquello no era algo que una mujer como mistress Holland fuese a tolerar.

Además, era muy propio de Elizabeth ausentarse de la vida de Diana en el momento en que Liz tenía por fin una historia interesante que contar. La joven se había visto empujada a fingir su propia muerte por amor hacia un muchacho llamado Will Keller, el cochero de la familia, lo bastante atractivo para que Diana se hubiese preguntado en más de una ocasión qué se sentiría al besarle. En la simulada muerte estaban implicados el río Hudson y Penelope Hayes, la traicionera amiga de Elizabeth, tras lo cual la mayor de las Holland se había marchado a California en busca de lo que debió de ser un amor muy angustioso y fascinante a la vez. Pero desde que tuvo conocimiento del romántico engaño de su hermana, Diana solo había recibido una información muy imprecisa acerca del paradero de Elizabeth.

Y así, aunque Diana apoyaba a su hermana en su búsqueda del amor verdadero, y aunque sentía una gran curiosidad, no podía dejar de pensar que una de sus consecuencias negativas era su propia exposición a una campaña matrimonial de la que ella no era el objeto ideal ni deseado.

Mantuvo la mirada triste mientras patinaba junto a Percival, a través de la multitud de personas alegres con voluminosos abrigos, convencida de que si seguía aparentando un estado de ánimo decaído él seguiría viendo frustrados sus intentos de hablarle. Con su rostro en forma de corazón y sus brillantes ojos oscuros gachos, se fijó por primera vez en la grieta que había en el hielo.

—Lamento haberle hecho pensar otra vez en miss Holland —dijo Percival con voz entrecortada mientras Diana tiraba de él hacia el costado del agujero, junto a la orilla del estanque—. Usted no se le parece demasiado, pero eso no significa que no merezca tanto apoyo como cualquiera.

Diana notó la humedad de la palma de su acompañante, que se filtraba a través del guante de punto, y no pudo evitar compararlo con su soltero preferido, superior a Percival en todos los sentidos.

—¡No pasa nada! —replicó, ardiendo en deseos de retirar la mano.

Diana mitigó su irritación ante ese comentario, recordándose lo insignificantes que eran las posibilidades que tenía Percival de volver a acompañarla a ninguna parte. Por supuesto, su escaso parecido con su hermana no le había impedido a él lanzar varias miradas de soslayo a su figura. La joven se impulsó con fuerza contra el hielo dos veces. Al aumentar la velocidad, el peso muerto de Percival Coddington dio una sacudida detrás de ella mientras giraban en torno a la pista. Diana volvió la cara hacia él con gesto tímido, esbozando despacio una sonrisa seductora.

—Seguro que puede patinar más deprisa, mister Coddington.

El padre de Percival era empresario, y su madre, la tercera hija, tísica y poco atractiva, de una rama de la familia Livingston. Resultaba evidente para cualquiera que se molestase en fijarse que la personalidad del hijo mayor de la pareja se parecía a la de su madre. Desde que Percival heredó la fortuna de su padre, no se había distinguido ni en los negocios ni en sociedad, aunque era bien sabido que coleccionaba armas de otras culturas. Sin embargo, no tenía fama de ser valiente ni de tener los pies especialmente ligeros. Mientras Diana avanzaba, los chillidos de los niños y la música lejana, los árboles, el cielo e incluso el frío empezaron a desvanecerse en su conciencia. Ahora daba vueltas por la pista con determinación y notaba un calor creciente en las pantorrillas mientras los patines se movían contra el hielo. Se aproximaban de nuevo a la grieta, y Diana vio el agua oscura a través de ella.

Capítulo 3

Hubo una época en que nuestro estado se encontraba lleno de mineros que extraían oro, pero ha pasado casi un siglo, y California es un lugar distinto del que era en 1849. Las nuevas legiones buscan oro negro. La única palabra que ocupa la mente de los hombres es: «¡petróleo!».

Bakersfiel Sun,
Viernes, 15 de diciembre de 1899

El campo dorado de hierba se extendía ante Elizabeth Holland. Por efecto de la luz, la muchacha creía en algunos momentos que faltaba poco para llegar, aunque al rato rectificaba, pensando hallarse aún a varios kilómetros de distancia. Se detuvo un instante para observar el paisaje por debajo del ala de su sombrero, que de poco había servido para proteger su famosa tez de porcelana. La piel de su rostro en forma de corazón, con sus rasgos delicados y su boquita de piñón, había adquirido un tono tostado que ella nunca había visto en una mujer, y su cabello rubio ceniza tenía mechones casi blancos. Miró hacia atrás, en dirección a la estación de ferrocarril de San Pedro, el pueblo del que procedía. Le resultaba imposible saber cuánto tiempo llevaba caminando o a qué distancia estaba del hogar.

Aunque la palabra «hogar» no era la más adecuada. Su hogar, a lo largo de sus dieciocho años, había sido una mansión en Gramercy Park. Tres generaciones de Holland habían vivido allí, llenando sus habitaciones forradas de madera con toda clase de objetos decorativos y obras de arte, al arrullo de las relaciones sociales entre gente educada, y con el aroma del té de fondo. Era la casa en la que su padre había vivido toda su corta vida. A través de las altas ventanas saledizas del salón, se podía contemplar el frondoso parque con su verja, poblado exclusivamente por personas ociosas y bien vestidas. En ese momento su hogar estaba muy lejos.

Pero Elizabeth había sido educada como una Holland, y parte de esa educación la acompañaba incluso en la amplia y abierta extensión de California. Se había puesto el mismo vestido de tela azul y blanca que llevaba el día que salió de Nueva York, con su cintura estrecha, sus mangas de tres cuartos y su escote cuadrado. El blanco ya no era un blanco puro, pero incluso en aquel lugar alejado de la civilización hacía lo posible por mantenerlo limpio. Aún caminaba con la columna erguida y los hombros hacia atrás, y daba palmadas en un gesto infantil mientras avanzaba. Elizabeth había seguido los dictados de su corazón, de lo cual nadie se arrepiente. Pero, aun así, pensaba en su madre, en su hermana y en su tía Edith, abandonadas a su pobre suerte en Gramercy Park. Y es que Elizabeth era quien debía salvarlas casándose con Henry Schoonmaker, y en cambio sencillamente había desaparecido.

Sin embargo, no había sido nada sencillo en realidad. Elizabeth sabía poco más de la situación familiar, porque a su hermana Diana se le daba fatal escribir cartas y, además, era demasiado peligroso para ella estar insistiendo sin parar. Solo se había atrevido a enviarle dos misivas a su hermana menor, para asegurarle que estaba viva y para darle las señas de la oficina de la Western Union en San Pedro. En una de sus escasas y breves cartas, Diana le contaba que la salud de su madre se había resentido, razón por la cual Elizabeth se acercaba hasta el pueblo siempre que podía. Ese día tampoco había recibido noticias de Nueva York, y antes de iniciar el largo camino de regreso había comprado el periódico de Bakersfield por si traía novedades del Este.

Antes de llegar a California solo había oído nombrar a Will dos ciudades del lejano estado, Los Ángeles y San Francisco. Al llegar a San Francisco se sintió insegura, sin saber exactamente cómo encontrar a Will, aunque estaba decidida a lograrlo. Y entonces lo vio allí, esperando el tren, como si supiese que la joven venía en él. En realidad, según le contó el muchacho más tarde, acudía a la estación todos los días con la esperanza de ver alguna tarde a su Lizzy salir de un vagón y caminar hacia él, pasando por encima del equipaje. Poco después, cruzaron juntos el Valle Central, pasando por pueblos con nombres como Merced, Modesto y San Joaquín, que se veían tan polvorientos como sonaban, con sus pequeñas calles principales entablonadas y sus aceras de madera. Aún no habían visto la ciudad de Los Ángeles.

Al principio la muchacha echaba mucho de menos su hogar. Sentía una profunda nostalgia. En Nueva York, la perfección —de aspecto e indumentaria, de etiqueta y reputación— era para Elizabeth una especie de hábito, y no le resulto fácil renunciar a ello. Pero ahora, después de dos meses en el Oeste, donde ni la indumentaria ni los modales eran dictados por normas complicadas, se encontraba en un estado ensoñación. Solo tenía la gran extensión de azul sobre su cabeza —un azul puro, distinto de cualquier cielo que hubiese visto jamás en Nueva York—, el sonido del viento cálido entre la hierba ocre que atravesaba, y poco más.

Seguía sin acostumbrarse al silencio, a no oír las ruedas de los carruajes, ni el ferrocarril elevado en la lejanía, ni el ruido que hacían las lavanderas o las ayudantas de cocina al trajinar por la casa. Caminaba sujetándose el ancho sombrero de paja mientras contemplaba el cielo azul y las colinas amarillas que se ondulaban hasta el horizonte. Para Elizabeth, el crujido de sus propios pies contra la hierba, el polvo y los guijarros era como una especie de melodía.

De pronto oyó tras de sí el sonido de unos cascos de caballo. Elizabeth percibió el olor a tierra que levantó el animal y oyó pronunciar su nombre en voz alta.

—¡Lizzy!

El corazón le dio un vuelco, pero al alzar la mirada vio a Will, a su Will, trotando a su alrededor a lomos del viejo caballo rodado que había adquirido en Lancaster. Al mirarle directamente a los ojos, vio que sonreía.

—¿Adónde crees que vas? —le preguntó el muchacho entre risas.

Elizabeth se mordió el labio, reprimiendo el impulso de reírse con él. No dejaba de ser una ironía que una muchacha capaz de interpretar cualquier situación social, desde la sonrisa más sutil hasta la pausa más breve, fuese del todo incapaz de orientarse en el campo. Tenía que haber previsto la llegada de Will, y sin embargo no lo había hecho.

—Iba a… casa.

—Me preguntaba si no estarías huyendo de mí —siguió él sin dejar de sonreír— al ver que pasabas a unos cien metros del campamento y seguías caminando en dirección oeste con paso decidido.

Elizabeth se volvió bruscamente, no sin antes llevarse el periódico doblado al rostro para protegerse los ojos del sol. Entonces vio con claridad, más allá del despeñadero, la pequeña cabaña improvisada de lona y madera que Will había construido. Pese a que quedaba muy atrás, se veía muy bien.

—¡Debes de haberla movido! —exclamó en tono acusador—. ¡No estaba ahí hace veinte minutos, estoy segura!

La muchacha esperó a que Will respondiese, pero este no dijo nada. El joven la miraba con sus ojos claros y separados, sin dejar de esbozar una sonrisa. La observaba con atención, y Elizabeth no pudo menos de preguntarse si estaría sorprendido de lo mucho que había cambiado. Antes de que el padre de Elizabeth muriese, Will Keller era su ayuda de cámara, y sus facciones sólidas siempre le distinguieron de los Henry Schoonmaker del mundo. Pero a medida que iban creciendo, Elizabeth empezó a sorprenderse del atractivo de Will, y ahora no podía menos de considerar el secreto mejor preciado la armoniosa composición de su rostro.

—Te gusta que vaya detrás de ti, ¿verdad? —dijo por fin.

—Sí —respondió ella con una sonrisa.

Will también sonrió. Entonces la muchacha inspiró hondo y dio un paso hacia él.

—No —respondió Will, pasando la pierna por encima del lomo del caballo para aterrizar al otro lado—. Antes quería enseñarte una cosa.

Condujo el caballo con una mano y cogió la de ella con la otra, y juntos caminaron en dirección norte, cuesta arriba. La joven, que le llegaba al hombro, avanzaba un tanto rezagada, aunque sin soltarle.

—Vi esto el otro día, cuando salí a inspeccionar el terreno —siguió.

No obstante, Elizabeth no necesitaba explicación alguna. Había cruzado un vasto país para seguirlo, teniendo solo vagas nociones de su plan para buscar fortuna en el Oeste, y en ese momento no necesitaba más palabras para justificar el esfuerzo de subir una cuesta y contemplar la vista de la finca que habían arrendado. Miró hacia la suave ladera de la colina y vio un campo cubierto de delicadas amapolas anaranjadas tan resplandecientes como cualquier araña de la Quinta Avenida, y apretó su mano con fuerza.

—¡Qué bonito! —susurró.

—¿Verdad que sí?

—En mi casa siempre había muchas flores, ¿te acuerdas? Pero nada comparado con esto.

—Es porque son flores silvestres. De todos modos, ya no es tu casa.

Elizabeth no supo qué responder, por lo que se limitó a devolverle la sonrisa. Will cogió su rostro entre las manos y le dio un beso. A continuación, la estrecho entre sus brazos, haciéndole olvidar que alguna vez existió un lugar distinto de aquel.

En Nueva York, el tiempo que pasaba con Will y el amor que compartían era secreto y furtivo a cualquier hora del día. Ahora, en el Oeste, sin nadie que los observase, salvo el vasto cielo y el viejo caballo que ese momento se inclinaba hacia el suelo, Elizabeth se sentía atraída hacia Will con una intensidad creciente, que ella atribuía al afán de recuperar el tiempo perdido.

Entonces Will la aupó en brazos, la acercó hasta el caballo y abrió las alforjas para sacar un trozo de lona.

—Miss Elizabeth —dijo mirándola con ojos sinceros y atentos.

Aún la llamaba así, a pesar de que la joven le había suplicado que no lo hiciese. Era una costumbre que a Will le costaba abandonar. Elizabeth seguía en vilo, agarrada con fuerza al cuello de él. Will sacudió la pieza de tela áspera de color marfil y la dejo caer en el suelo, detrás de ella. A continuación, se inclinó para tender a Elizabeth encima.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó ella mientras Will se tendía a su lado. La joven se incorporó a medias poniéndose de lado, de cara a él.

Will le quito el sombrero y se puso a jugar con su cabello con aire pensativo.

—Qué algún día te construiré una casa de verdad —murmuró—, con una habitación para comer y otra para recibir visitas, y jarrones suficientes para que cojas tantas amapolas como quieras y las pongas por todas partes.

—¡Sé que lo harás!

Elizabeth inclinó la cabeza y se echó a reír. Luego le tiró del brazo y Will se colocó encima de la muchacha, tapando el cielo con su cuerpo. Al tumbarse, Elizabeth notó debajo de la lona, bajo sus cabellos, desplegados en abanico a su alrededor, y sonrió al ver la expresión seria que había aparecido en el rostro de Will. El pelo del joven había crecido tanto que tenía que recogérselo en el cuello de la camisa. Su antiguo color oscuro se había vuelto casi rojizo por efecto del sol. Era como si la ciudad nunca hubiese estado hecha para él, y allí, tan lejos de todo, a campo abierto, hubiese alcanzado todo su vigor. Will apoyó los labios en los de Elizabeth con gran precisión y, cuando se apartó para mirarla, la joven no pudo contener el rubor que le había cubierto las mejillas y el cuello.

Se sentía liviana al tiempo que abrumada por la sucesión de acontecimientos que la habían llevado hasta aquel lugar. El silencio que siguió fue extrañamente largo, por lo que al principio se preguntó si él no tendría otra sorpresa preparada. Pero la joven llevaba mucho tiempo estudiando los silencios de Will y pronto intuyó que tenía algo que decirle.

—Que hayamos venido aquí no ha sido solo cuestión de suerte —dijo con la firmeza que había conquistado el corazón de Elizabeth. Will se apartó de ella para sentarse.

—Ah, ¿no? —respondió la joven en tono ligero.

—No. Yo ya había oído hablar de este lugar. Tu padre fue quien me habló de él.

La respiración de Elizabeth se hizo más lenta, y la muchacha sintió que los ojos se le humedecían. El recuerdo de su padre siempre resultaba doloroso.

Él encarnaba la sensibilidad familiar, su particular delicadeza, si bien nunca fue hábil con el dinero. Tomó decisiones poco acertadas sobre su herencia y vivió en gran medida en su propio mundo. La joven se incorporó sobre su codo para rechazar la emoción que la estaba embargando.

—Pero ¿cómo es que…?

—Cuando le llevaba en coche, me hablaba de los lugares en los que había estado —Will pronunciaba cada palabra con cuidado y en un tono seco, como siempre que le había dado muchas vueltas a la cabeza—. Me habló de muchos lugares que me gustarían, pero este fue el que me dijo que buscase si quería hacerme rico. Lo describió muy bien. Dijo que sería…

¡Oh, Will! —Elizabeth sintió el frío viento en la nuca, justo debajo del nacimiento del cabello—. Mi padre decía muchas cosas bonitas, pero era un soñador, y lo sabes muy bien.

Will continuó mirando hacia la cabaña sin decir nada.

—Es que no quiero que te hagas falsas esperanzas. Esta misma mañana he leído en el periódico lo difícil que es encontrar petróleo, el gran número de hombres que vinieron de Pensilvania y se quedaron con las ganas. Y esos eran los que tenían experiencia. No pudieron competir contra las grandes empresas, las únicas que tuvieron éxito.

Will se giró para mirarla y luego apoyó su mano en la curva del cuello de Elizabeth.

—Voy a darte una vida igual de buena que aquella a la que renunciaste. Fue tu padre quien me dijo como hacerlo.

—No necesito dinero, Will —susurró ella.

A continuación, se apretó contra el cuerpo cálido del muchacho y volvió a besarlo.

Más tarde, cuando regresaron andando tan abrazados como les fue posible, Elizabeth volvió a sentirse tan satisfecha que por un momento dejó de preguntarse si lo último que había dicho, que no necesitaba dinero, era realmente cierto.

Capítulo 4

Apreciados Responsables De Ladies’ Style Monthly:

¿Podrían ustedes responder a una duda que me causa gran preocupación? ¿Cuál es el periodo de duelo para un joven que ha perdido a su prometida? Los manuales de etiqueta no coinciden acerca de este tema triste pero apremiante.

Querido lector: No es el único en plantearse esta cuestión, pues un caso muy destacado como el que describe ocupa a muchos miembros de la alta sociedad en este momento. Aunque la pérdida de la futura esposa es un suceso grave, debemos recordar que las parejas comprometidas no son todavía marido y mujer, ni tampoco son parientes estrictamente hablando. Además, por supuesto, los caballeros en general deben de observar un período de duelo más breve que las damas. Así pues, aunque resulta esencial un período de duelo respetuoso y privado, dos meses serán más que suficiente.

Ladies’ Style Monthly,
Diciembre de 1899

Henry Schoonmaker se hallaba en el cruce de dos callejuelas del casco antiguo, preguntándose cuándo podría escapar del desfile organizado por su padre. El carruaje desde el que Penelope Hayes le había guiñado un ojo había desaparecido en dirección al East River, aunque su destino final era seguramente la Quinta Avenida, donde vivía la joven. La familia de Henry vivía también en aquella calle de mansiones vetustas de escasa altura, aunque su llegada, tanto a la Quinta Avenida como a la sociedad neoyorquina, era anterior a la de los Hayes. Pero aquello no parecía importar ya demasiado. A nadie le preocupada de dónde o cuándo habían venido los Hayes. Penelope había podido incluso ausentarse del desfile mucho antes de que terminara sin perder la angelical apariencia de defensora de los pobres. Era lista, y Henry debía admirarla por ello.

—Miss Hayes se está volviendo una señorita muy elegante —dijo el padre de Henry, William Sackhouse Schoonmaker, mientras atravesaba el cruce—. Ha sido un detalle por su parte participar en nuestra pequeña obra de caridad y quedarse tanto tiempo.

Desde atrás, Henry observaba cómo cruzaba la calle adoquinada a grandes zancadas.

—Ya sabes cuánto debe haberse cansado —intervino Isabelle—, como todas las damas.

A sus veinticinco años, la esposa de William Schoonmaker solo le llevaba cinco a Henry, y hablaba con una voz aguda e infantil que siempre le daba un aire atolondrado. Llevaba un abrigo de ocelote y un sombrero sobrecargado de rosas de seda y gorriones disecados y, pese a que se agarraba con firmeza el brazo de su marido, seguía arreglándoselas para caminar dando saltitos.

—La joven miss Hayes cambió para siempre, como todo el mundo, tras la muerte de miss Holland —siguió diciendo mister Schoonmaker al reportero de New York World, que llevaba toda la tarde avanzando con paso casino al otro lado y anotando sin rechistar sus pensamientos—. Ya ve lo transformado que está mi hijo.

Ambos hombres se volvieron a mirar a Henry, que iba unos pasos atrás. Lucía un sombrero de copa y un abrigo negro hasta la rodilla que le sentaba bien a su delgada figura. Y es que, si bien la muerte de Elizabeth Holland había causado estragos en su actitud despreocupada hacia la vida, no se había visto tan transformado como para que dejase de importarle la ropa que llevaba.

—Ya lo ve —oyó que decía su padre—. Está desconsolado. Por supuesto, la manera en que el actual alcalde ha llevado el asunto de la muerte de Elizabeth es una de las principales razones por las que pienso enfrentarme a él ante las urnas.

El cabeza de familia de los Schoonmaker siguió hablando, pero Henry ya había oído el discurso demasiadas veces. Su padre acababa de decidir, a pesar de su enorme fortuna personal y del poder que le proporcionaba, que también quería meterse en política. Su deseo de ser alcalde de Nueva York que se había consolidado hacía poco era el motivo de que Henry tuviese que comprometerse con Elizabeth Holland, y por lo tanto era el motivo de que la muchacha hubiese tenido un trágico final. Y en que Henry Había visto a su prometida poco antes de que esta muriese, y su imagen —en mitad de una acera de Manhattan, sola y asustada— había resultado muy fácil de interpretar.

La joven había permanecido allí unos momentos mirándole. Elizabeth y Henry llevaban pocas semanas comprometidos y, ante la insistencia de sus respectivas familias, iban a casarse al cabo de pocos días. Henry no estaba orgulloso de su comportamiento durante ese período, aunque era una de las pocas veces en su vida que había sido del todo sincero con una muchacha. Solo que era la muchacha con la que estaba comprometido. Tampoco se enorgullecía de su comportamiento durante los años anteriores a su compromiso que le habían ganado una merecida fama de canalla. Aun así, no podía arrepentirse por completo de su comportamiento la noche anterior a la mañana que vio a Elizabeth en aquella esquina, la noche anterior a la mañana que se ahogó. Y es que esa noche invitó a Di, la hermana menor de Elizabeth, al invernadero de la mansión. Fue él una noche insólitamente casta, en el transcurso de la cual la joven le susurró y besó con una dulzura e inocencia que en modo alguno pudo haber sobrevivido a los acontecimientos posteriores. A la mañana siguiente, Elizabeth vio a Henry y a Diana juntos, y su mirada le dio a entender que sabía muy bien lo que había ocurrido. Esa circunstancia debió de llevarla al suicidio. Nadie se caía al río para no volver más, y Henry no podía negar ese hecho horrible. Sin embargo, Henry no solo se autoculpaba. También culpaba a su padre, y esa era una de las razones por la que no soportaba volver a oír a W. S. Schoonmaker hablando de Elizabeth como si fuere una mártir de su propia causa política. El joven se volvió y se abrió paso entre los miembros de la banda de música, que marchaban a continuación en el desfile. Sobre su cabeza se alzaban los bloques de pisos, algunos de ellos propiedad de la empresa de su padre, con sus fachadas poco originales y su ornamentación, que imitaba el estilo italiano. Aquellas pequeñas florituras de yeso, siempre medio desmoronadas, deprimían muchísimo a Henry. Este se golpeó el codo contra un trombón, cosa que provocó un choque entre los músicos, y la música tembló un momento. No obstante, la banda debía de saber muy bien quién firmaba los talones de su sueldo y no se oyó ni un murmullo de protesta. Después de todo, sus componentes vestían de celeste y dorado, los colores de la familia Schoonmaker.

Henry siguió avanzando entre los músicos con sus trompetas ensordecedoras y entre las damas que desfilaban a continuación con sus guantes blancos y recargados sombreros. Oyó que las damas pronunciaban su nombre y supo que se habían vuelto a contemplar el espectáculo del joven, que se dirigía al centro de la ciudad, abandonando el evento organizado por su propio padre. Por supuesto, ya oiría hablar de ello más tarde. Al padre de Henry le encantaba amenazar con repudiarle si no se comportaba como correspondía al hijo del futuro alcalde, aunque aquellas amenazas habían disminuido en gran medida desde que comprendió que podía basar su campaña en la poca profesionalidad con que el actual alcalde había llevado a cabo las investigaciones por la muerte de una joven de la alta sociedad y en el espectáculo que se suponía el dolor de su propio hijo.

—¡Schoonmaker!

Los ojos de Henry reconocieron el rostro de las personas que se apiñaban en la acera de los participantes en el desfile, hasta que su mirada se fijó, para su alegría, en la cara de su viejo amigo Teddy Cutting. Junto a Teddy se hallaba su hermana menor, Alice, rubia como su hermano y con los mismos ojos grises, que en ese momento se clavaban en el suelo con gesto tímido. En una ocasión, Henry la beso en el jardín de la casa de campo que los Cutting poseían en Newport, y desde entonces la muchacha no había sido capaz de mirarlo a los ojos. A Henry le parecía que era la menor de las hermanas de Teddy, aunque nunca estuvo seguro, ya que Teddy era el único varón de la casa. Para Henry, esa circunstancia resultaba reveladora: Teddy era la clase de hombre que tenía demasiadas hermanas.

—Miss Cutting —dijo Henry cogiendo la mano enguantada de la joven para besarla—, para mí siempre es un placer volverla a ver. Teddy le dedicó una mirada de advertencia.

—Tengo la impresión que ya estás harto.

Henry sonrió a ambos hermanos con su habitual encanto.

—Estoy hasta la coronilla.

—Vamos, entonces. —Teddy posó una mano en el hombro de Henry. Había sido uno de los principales apoyos de Henry desde los desdichados acontecimientos del anterior mes de octubre—. Conozco una fonda aquí cerca.

Se despidieron de Alice, que se unió a un grupo de muchachas, y a continuación se sumergieron con la cabeza gacha entre la multitud. El brillo del sombrero de copa negro de Henry y el magnífico corte de su abrigo de lana los habría delatado como miembros de la élite de la ciudad, al igual que la chaqueta de vicuña de cuadros marrones que llevaba Teddy o el sello del sombrero de Union Square que destacaban en su bombín también marrón. Aun así, evitaron establecer contacto visual con la multitud y, al salir de una bocacalle, le hicieron señas al primer coche de alquiler que vieron.

La fonda de Teddy era un lugar limpio y luminoso, con el suelo de blancas baldosas octagonales y las paredes cubiertas de espejos convexos. Se sentaron a una mesita redonda de madera oscura y pidieron unas cervezas alemanas, que les sirvieron en vasos altos con rodajas de limón. Después de pasar varias horas rodeado de gente, Henry no tenía ganas de conversar y se alegró de que su amigo esperase a que hubiesen dado un trago antes de hablar.

—¿Cómo lo soporta? —preguntó Teddy, dejando el vaso en la mesa.

Se había quitado el sombrero, dejando al descubierto el pelo rubio bien cepillado hacia un lado. Ante la sonrisa cautelosa de Henry, siguió hablando:

—Apenas puedo soportar los discursos de tu padre, y eso que ni siquiera estoy emparentado con él. La verdad, él casi ni conocía a Elizabeth, y ahora utiliza su muerte con fines políticos…

Teddy sacudió la cabeza con incredulidad.

—No hablemos de eso. —Henry tomó u largo trago de cerveza y observó que su que su humor ya no era tan sombrío—. Seguimos por ahí, todo es hipocresía y tristeza. ¿Quién quiere eso?

—Está bien —dijo Teddy, sonriéndole a su vez—. Entonces nos limitaremos a alegrarnos de estar libres de ridículos desfiles.

Entrechocaron sus vasos y bebieron, y en el breve silencio que siguió, Henry empezó a preguntarse cómo sacar un tema que habían comentado solo de pasada hacía más de dos meses.

—Vas a tener que buscar una forma de hacer que Alice se sienta a gusto —sugirió Teddy antes de que Henry pudiese hablar. Intentaba mirar a Henry con gesto de reprobación, pero no pudo dejar de esbozar una sonrisa al constatar que el viejo encanto de su amigo seguía funcionando incluso en momentos de aflicción—. Cada vez que te ve se queda callada.

—Tu hermana es demasiado buena para mí —contestó Henry con una carcajada—. Pronto se dará cuenta, y el problema quedara resuelto.

—Me extrañaría —contestó Teddy con franqueza—, aunque no puedo decir que esté en desacuerdo contigo.

Henry hizo una pausa para beber, y cuando apoyó su cerveza sobre la mesa miró a Teddy a los ojos.

—¿Sabes? pronto dejaré de estar de luto.

—Lo sé. Gracias a Dios. —Teddy bebió asistiendo con la cabeza—. Ha sido muy aburrid salir por ahí sin ti.

—Lo pasamos bien.

—Sí. —Teddy desvió la mirada abstraído—. Organizaremos una fiesta en Sherry’s, o tal vez una partida de caza en Tuxedo.

Henry se puso a darle vueltas al sombrero de copa, que tenía apoyado en las piernas.

—Creo que voy a ir a la inauguración de la temporada de ópera. Hasta que a mi padre le guste la idea; así podrá dejar bien claro lo que piensa de la poca profesionalidad con la que Van Wyck ha llevado las investigaciones por la muerte de Elizabeth, con la seguridad de que habrá periodistas presentes. Es Roméo et Juliette, ¿sabes?

—Bueno, pues entonces tendremos que planear algo para después.

—Sí. —Henry contempló su sombrero y empezó a darle vueltas en el otro sentido. Miró de nuevo a Teddy a los ojos y volvió al tema que quería sacar a colación—. Hay otra cosa.

Teddy tenía unas cejas rubias y distinguidas, las cuales en ese momento se arquearon de forma muy sutil.

—En algún momento mi padre querrá que empiece a pensar en otro compromiso… —Henry hizo una pausa para carraspear—. Y la chica en la que estoy pensando es Diana Holland.

Sus vasos estaban vacíos, por lo que acudió a retirarlos uno de los camareros, con un largo delantal blanco. Teddy le pidió al hombre que sirviese más, y a continuación miró a su amigo con expresión afligida pero severa. Henry recordaba pocas veces que Teddy era dos años mayor que él, si bien en ese momento fue plenamente consciente de ello.

—No puede ser —murmuró Teddy, mirando a su alrededor.

—Pero ¿por qué no? —Henry no pudo ocultar la exasperación en su voz—. Sabes que Elizabeth estaba aún menos interesada en mí que yo en ella. Se rumorea que su familia se ha empobrecido… Por eso aceptó mi propuesta de matrimonio. Ni siquiera era capaz de sonreírme. Diana estará exactamente en la misma situación que su hermana y, a diferencia de esta, tiene la posibilidad de ser feliz conmigo. Al menos, yo sería feliz con ella.

—Sabes que la alta sociedad no lo tolerará.

Henry sacudió la cabeza, paseando la vista por el comedor atestado de gente.

—Lo olvidarán.

—No quiero saber que ha ocurrido entre tú y la pequeña de las Holland. —Teddy hizo una pausa mientras le servían las bebidas y dio un trago rápido antes de continuar—. Pero si de verdad ella te importa, y eso parece, tienes que dejar de comportarte tan estúpidamente. Su hermana era tu prometida y ha muerto en sospechosas circunstancias que nadie entiende. Circunstancias que, según sugeriste tú mismo, pudieron tener algo que ver con vuestra inminente boda. Puede que Diana esté encaprichada contigo en este momento, pero cuando madure, cuando sepa más de la muerte y de la familia, y comprenda cuánto has traicionado a Elizabeth al tener relaciones con su prometido, eso la destruirá. Y sabes perfectamente que la gente se lo recordará a menudo. La alta sociedad nunca olvida.

Henry daba largos tragos a su cerveza, tratando de no enfadarse con su amigo por hablar en términos negativos de su futuro tan deseado por él en sus últimos meses. En las primeras semanas de duelo, sentado frente a Diana en el salón de la familia de la joven, imaginaba el momento en que ella volviese a mirarle a los ojos, pensando que toda la tristeza pasaría con el tiempo y podrían estar juntos de verdad. Diana era la única muchacha con la que era capaz de imaginarse como un hombre casado.

—Acabará odiándose a sí misma y a ti también —añadió Teddy, negando con la cabeza.

Po algún motivo, aquellas palabras le recordaron a Henry el triste semblante de Elizabeth la mañana de su muerte. El joven se puso a pensar si su carácter de mujeriego había sido el causante de lo que hizo a su prometida, aunque en ese caso fue del todo sincero. La muchacha lo vio con Diana, su hermana pequeña, y eso pudo ser el hecho concreto que llevó a una joven alegre a perder el deseo de vivir.

—Vamos —dijo Teddy en tono afectuoso.

Henry se acabó la cerveza y colocó un billete sobre la mesa. Ya había sacado el tema con Teddy en otra ocasión y se arrepintió de haber vuelto hacerlo. Ahora no tenía más que decir.

Henry siempre había hecho caso omiso de los consejos de su amigo por su cuenta y riesgo, pero aun así no podía renunciar a la imagen de Diana que conservaba en su cabeza. Mientras esbozaba una sonrisa resignada y se ponía el sombrero, no pudo dejar de pensar en los rizos sueltos y su piel fresca, en su magnífico carácter temerario, que encajaba a la perfección con el suyo propio.

Capítulo 5

Muchas veces me paran mujeres por la calle para preguntarme cómo puede transformar a sus hijas en damas de la alta sociedad, y siempre les digo: si no han nacido con una posición elevada y no poseen una belleza extraordinaria —pues hoy día pocas muchachas van más allá de ser meramente guapas—, tendrán que casarse con quien puedan. Para este fin, la ropa resulta esencial. Un buen lugar donde empezar, tal como les digo a esos padres ansiosos, son unos grandes almacenes en una buena zona de la ciudad, donde pueda encontrarse a un dependiente en quien confiar…

Mistress Hamilton W. Breedfelt,
Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

Lina Broud, daba vueltas sin cesar, dominada por una clase de deseo que aún constituía una novedad para ella. Mirara donde mirase, Había prendas ribeteadas en oro, acabadas con elaboradas costuras hechas a mano o festoneadas con plumas. Se hallaban colocados en ordenados montones sobre la mesa de caoba que se extendían hasta donde alcanzara la vista, o al menos lo bastante lejos para llegar a uno de los centellantes espejos que reflejaban una y otra vez el opulento interior de los grande almacenes Lord&Taylor.

—Tristan —dijo en un tono agudo y nítido—. Me encantan estos guantes. La muchacha estaba tratando de mejorar su pronunciación, últimamente había llegado a la conclusión de que la acústica de los impresionantes grandes almacenes de la Milla de las Damas resultaba ideal para ello. En su vida anterior pocas veces había atisbado el interior de aquellos establecimientos, que bordeaban la Quinta Avenida y Broadway por encima de Union Square y atraía a la clase de mujeres para las que trabajaba Lina. Y ello pese que a los almacenes de lujosos minoristas y pequeñas tiendas especializadas se hallaban a pocas manzanas de Gramercy Park, donde seguían viviendo las mujeres a las que Lina solía servir. Al menos, la mayoría de ellas.

Tristan Wrigley se aproximó a ella hasta situarse a menos de un centímetro de distancia de lo que los hombres acostumbraban acercarse en público a las mujeres con las que no estaban emparentados. Tristan era dependiente de Lord&Taylor y el primer amigo que Lina había hecho en su nueva vida.

—Por supuesto, mademoiselle Carolina. Si me permite…

Aunque Lina no tenía ningún reparo en mostrarse en público sin guantes, pues había pasado toda la vida trabajando con las manos, se sintió algo incómoda cuando Tristan se los quitó para ponerle el par nuevo. La muchacha se fijó enseguida en la calidad superior del par cocido a mano, de color gris perla. Los guantes ceñían sus dedos con una perfección casi sobre natural, y la suavidad de la seda contra su piel le produjo al instante la sensación de ser muy, muy rica.

—¿Da mademoiselle su aprobación?

Como cualquier otro dependiente de Lord&Taylor, Tristan había sido contratado por su atractivo típicamente estadounidense —para ganarse a las compradoras— y siempre hablaba con sofisticada cortesía. A Lina le parecía tan útil como cualquiera para practicar su imagen, y por eso le permitía llevarla de vez en cuando de paseo por el parque o a tomar el té en el hotel. Pero solo de vez en cuando; simplemente estaba practicando y no quería que él se acercase demasiado. Pues otro hombre ocupaba su corazón.

—¡Oh, sí!

Tristan tenía el rostro alargado, la nariz torneada y los pómulos aristocráticos. Llevaba un chaleco marrón entallado y una camisa color marfil con botones en los puños. Sus ojos castaños poseían un tono tan hipnótico que a veces a Lina le resultaba difícil mirarlos más de dos segundos seguidos. Sin embargo, aparta la mirada del él no la angustiaba. En realidad, desviar los ojos con frecuencia resultaba útil para la ilusión que intentaba mantener: que era huérfana, del Oeste (de Utah, por si alguien insistía en saberlo, aunque nadie lo había hecho), y había heredado una fundación de cobre.

Al principio le sorprendió la facilidad con que Tristan se tragó su historia. El día que lo conoció se hallaba en la fase inicial de su nueva vida y cometió una terrible metedura de pata. Ese fue también el primer día que bebió cerveza o estuvo en un bar, y no acabo demasiado bien. Sin duda, el incidente pudo haber demostrado lo que sugerían un millar de pequeños pasos falsos: que no era una dama y que sus orígenes eran en realidad muy humildes.

Pero desde entonces había presenciado —tanto en su nuevo hogar, el New Netherland Hotel, como en su visita a Lord&Taylor con Tristan— la conducta de auténticos millonarios del Oeste y había visto que se mostraban todavía más groseros y propensos a cometer más deslices que ella. Y es que Lina Broud —Carolina, tal como trataba de pensar en sí misma— poseía ciertos conocimientos sobre la elegancia, modales y estilos que adquirió siendo la doncella de la difunta Elizabeth Holland. Entre otras cosas, había aprendido que tener un porte distante daba seguridad.

En realidad, era Elizabeth, con cuya fortuna y belleza Lina llevaba mucho tiempo enamorada en secreto. Esa herida era uno de los motivos por los que vendió a la antigua amiga de Elizabeth, Penelope Hayes, el secreto de su señora: que en ocasiones Will y ella dormían juntos en la cochera. Esa información le proporcionó a Lina quinientos dólares, los cuales en ese momento le parecían una fortuna pero que desde entonces se habían visto reducidos a más de la mitad en concepto de cenas, habitaciones de hotel, vestidos y demás caprichos que debían distinguirla de la muchacha sencilla que era.

Que una suma tan extraordinaria no diese mucho más de sí siguiendo el estilo de vida de una muchacha como Elizabeth supuso una amarga decepción para Lina. Además, no estaba orgullosa de que su vida como dama, o algo parecido, fuese posible gracias a una transacción tan sórdida.

Pero había hecho lo que tenía que hacer. Su objetivo no era convertirse en una joven de la alta sociedad; solo quería parecerse lo suficiente a Elizabeth para poder viajar al Oeste cuando estuviera preparada, y entonces Will caería por fin en la cuenta de que Lina era la mujer que había querido durante todo aquel tiempo; o al menos, cuando se enterase de la muerte de Elizabeth, que la nueva y resplandeciente Lina podía llenar ese hueco en su corazón.

A Lina nunca le había parecido humillante quedarse con lo que Elizabeth descartaba, aunque ahora fuese la muerte de su señora la circunstancia que lo hacía posible. Ardía en deseos de encontrar a Will y creía que ese momento estaba próximo; tenía que estarlo, o si no el dinero se le acabaría. Tristan estaba guardando los guantes que ella había escogido, el pequeño chal de encaje, el manguito de lana de borrego persa y las medias de ónice nuevas, que costaban dos dólares con veinticinco centavos —Tristan se las había dado a conocer, y ahora no podía vivir sin ellas—, cada cosa en su propia caja, con el mismo papel de seda de mágico crujido. Lina contemplo embobada y contenta, con un vago sentimiento de miedo, cómo doblaban, colocaban, envolvían y metían en cajas sus objetos. Una vez dentro de sus cajas, eran suyos y debía pagarlos.

—¿Se los envío al hotel?

—No…

Lina hizo una pausa y debió la mirada. La luz del atardecer entraba por las altas ventanas de tipo romántico que daban a la calle.

El día ya se le escapaba entre los dedos, y no se podía decir realmente que la muchacha fuese más importante que cuando empezó. Cuando saliese al exterior, la temperatura habría bajado, y toda la gente normal de la que tanto quería distinguirse estaría apiñada en los escaparates acristalados del establecimiento para mirar boquiabierta la decoración navideña. En momentos así no podía evitar entristecerse al recordar lo desolada que se sintió cuando, tras años de secreto amor, una noche le confesó sus sentimientos a Will y este le dijo que se marchase. Quería asegurarse de que aquel rechazo no se repitiese, y se recordó que debía perfeccionar su transformación antes de volver a verle.

—Cogeré un cabriolé, por supuesto; puedo llevar las cajas yo misma. Pero hágame el favor de enviar la factura al hotel.

Hacía poco tiempo que Lina había dejado de llevar encima su nueva fortuna —una especie de obsesión nerviosa que tuvo la primera vez que salió sola— y había empezado a aprovechar con prudencia el lujo de pagar más tarde. Guardaba el dinero de Penelope en un bolsito de seda que cerraba con un cordón de cuero, enterrado en el fondo de un cajón lleno de ropa interior de encaje. Según su propia experiencia como doncella, ese cajón era intocable, por lo que suponía que las camareras del hotel sentirían lo mismo y no rebuscarían mucho en él.

—Por supuesto, mademoiselle. —Tristan sonrió de una forma que una auténtica dama habría juzgado demasiado familiar—. Podría acompañarla, si necesita ayuda.

—No es necesario —dijo Lina, apartando la mirada de él y levantando un poco la nariz—. Si me ayuda a ponerme el abrigo, me marcharé.

Lina se apeó en la esquina de la calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida. Después de concretar su historia y resolver algunos detalles de su actuación, había cambiado un hotel bastante cochambroso de la calle Veintiséis por el de Netherland, cuyos botones iban uniformados de azul obscuro. Era un amplio edificio con torrecillas, ventanas en forma de arco y una fachada señorial de color marrón que emergía por encima de los edificios circundantes como un majestuoso castillo de arena. La joven había oído en alguna parte que el hotel Netherland era el hotel más alto del mundo, y por eso le había parecido preferible al Savoy, su vecino de al lado, o la Plaza, en el lado oeste de la avenida. Los tres hoteles formaban una esquina junto a la entrada sureste de Central Park, ya más abajo se extendían las mansiones de los Huntington, los Vanderbilt y los Hayes. La idea de vivir tan cerca de gente de aquella categoría social seguía produciéndole a Lina una agradable y suave estremecimiento.

Aunque su habitación no era de las mejores, costaba veintinueve dólares a la semana. Era consciente de que no podía seguir así toda la vida, pero eso no importaba demasiado, ya que pronto estaría con Will. El fuerte de Will cuidaría de ella, y mientras tanto Lina esperaba que se le contagiase parte de la elegancia de la vida del hotel. Además, le gustaba volver a su habitación y sorprenderse al encontrar la alfombra limpia y la cama hecha por alguna mano invisible. Le gustaba salir a la calle y encontrar un coche a punto aguardado junto a la acera, como si su llegada hubiese sido prevista con exactitud.

Lina miró al cochero y le indicó con un gesto que le ayudase a cargar sus compras. La joven echó los hombros hacia atrás y se dirigió con paso estudiado hacia la entrada de forma de arco. A pesar de sus pecas —que le cubrían la nariz y le oscurecían la tez incluso en invierno—, su apariencia poseía un porte natural. Su boca se fruncía con aire seductor, sus ojos eran del color del liquen y tenía la nariz respingona. Llevaba un entallado abrigo marrón claro con unas solapas espectaculares que favorecían su cintura y sus hombros ligeramente masculinos, y un sombrerito a juego con una pluma negra que oscilaba mientras se aproximaba a la recepción.

—Buenas tardes, miss Broud —la saludó el diminuto empleado tras la enorme recepción de madera de caoba.

Tal como solía hacer en momentos así, Lina se concentró en disimular el placer que le causaba su nuevo entorno. Y es que el suelo era un opulento mosaico con acabado brillante, y la luz eléctrica de las arañas se reflejaba contra las escaleras de mármol como si fuese la entrada de una gran corte de Europa. El vestíbulo olía a perfume y café, lo que sugería discretamente a todo aquel que entrase que no había ningún otro lugar mejor en el que estar. «Si Will pudiese verme en este preciso instante —pensaba Lina cuando estaba allí—, olvidaría que alguna vez quiso a Elizabeth y vería a la chica perfecta que había estado escondida justo delante de él, a la espera de ser pulida».

Lina inclinó la cabeza en respuesta al saludo.

—Mi llave, por favor, mister Cullen.

Cuando el empleado le dio la espalda, Lina se percató que había alguien detrás de ella, a poca distancia. Volvió la cabeza bruscamente —creía haberle indicado con claridad al cochero que debía esperar junto a la puerta hasta que uno de los botones acudiese a buscar sus cosas— y se encontró cara a cara con un hombre mucho mejor vestido. Llevaba un esmoquin de terciopelo granate y pantalones negros, y el cuello de su camisa marfil le llegaba a la barbilla bien afeitada. Sus facciones eran delicadas, salvo por la nariz, que reflejaba su afición por la bebida, y le sonreía con coquetería. Sin embargo, Lina no podía estar segura de esto último, porque le pareció que el caballero era mayor, demasiado mayor para estar coqueteando con una muchacha de dieciséis años, si bien era verdad que había muchas cosas que ella aún no comprendía.

El empleado había regresado con la llave, pero se quedó mirando con deferencia al hombre vestido de granate sin hacer movimiento alguno para entregársela a Lina. Esta esperó hasta que hablase el caballero. A medida que pasaban los segundos, el corazón de la joven empezó a latir con fuerza por miedo a que averiguase su secreto.

—¿Son estas sus cosas? —preguntó el hombre, señalando al cochero, que, según las instrucciones de Lina, estaba esperando junto a la puerta, paciente e intimidado, con la gorra en la mano y los ojos clavados en el techo abovedado—. Lo pregunto porque los botones de aquí, discúlpeme por decirlo, George, carecen de experiencia y no se puede uno fiar de que no vayan a estropear las prendas de calidad.

Lina nunca se había encontrado en una situación como esa y no tenía la menor idea de cuál podía ser la respuesta adecuada. El empleado evitaba mirarla a los ojos.

—Mis disculpas —añadió el caballero, inclinándose hacia adelante sin dejar de mirar a Lina— Mister Longhorn, a su servicio.

Su nombre completo era Carey Lewis Longhorn. Lina lo sabía gracias a su hermana, Claire, cuyo pasatiempo favorito consistía en leer los ecos de la sociedad. Entonces, el hombre era mayor y más rico de lo que ella suponía; el heredero de una fortuna bancaria, si Lina no le confundía con otra persona. Era conocido por haber roto un compromiso tras otro en su juventud y por una serie de relaciones con condesas y damas de moda de mediana edad, así como por poseer una amplia colección de retratos de las bellezas del momento. Lina se quedó atónita al ver que seguía sonriéndole. Tenía unos ojos de un azul claro que sugerían un carácter alegre, y sus mejillas demacradas se elevaban proporcionadamente cuando sonreía.

—Gracias —respondió Lina por fin.

Era consciente que su vacilación y confusión saltaban a la vista, pero no podía hacer nada para evitarlo. Detrás de mister Longhorn, el criado de este recogía sus cajas y le pagaba al cochero. El empleado del hotel le ofreció la llave a mister Longhorn —con gran deferencia, sin prestar atención a Lina—, y a continuación la joven siguió al caballero, que se alejaba de la recepción.

—¿Se aloja en el hotel con sus padres? —preguntó mister Longhorn mientras entraban en el ascensor.

El encargado cerró las puertas de caoba y vidrios de colores, y la mirada de Lina se deslizó hasta el encaje de hierro del techo mientras la ornamentada cabina se ponía en marcha con una sacudida y los llevaba hacia arriba. El movimiento de sus ojos tenía más que ver con el asombro ante la mecánica del transporte vertical que con la tristeza, pero a la joven no le desagradó lo que mister Longhorn dijo a continuación:

—No, ya me parecía que no. Le he visto aquí varias veces y siempre sola. El mundo nunca es fácil para nadie, pero menos aún para los huérfanos. Lamento mucho su pérdida.

Lina bajó los ojos hasta el suelo embaldosado en blanco y negro.

—Mi padre murió en las minas —mintió—, en una inspección rutinaria. Siempre insistía en hacerlas él mismo en lugar de confiar en un subordinado. Se dedicaba a la fundición del cobre y también tenía varias minas propias. Mi madre no aguantó la conmoción y sufrió un ataque al corazón al cabo de un mes. Trabajaron tanto para que yo pudiese disfrutar de eso… —dijo, indicando con un gesto el ascensor dorado y dejando que le temblase el labio inferior—. Y, aunque no siempre me resulta fácil, creo que a pesar de todo querrían que lo disfrutase.

Las cejas grises de mister Longhorn se arquearon ligeramente, y por un momento Lina temió haberse mostrado indecorosa. Y es que si bien algunas partes de su historia eran ciertas —sus padres habían muerto, cosa que, estrictamente hablando, la convertía en una huérfana—, no era ninguna heredera, y había momentos en los que se sentía como una gran farsante. Pero, al parecer, Longhorn no opinaba lo mismo, pues concluyó con una sonrisa de compasión:

—Una chica de las mías.

—Novena planta —anunció el encargado del ascensor mientras se detenían con una sacudida.

El hombre abrió la puerta y, mientras pasaban al vestíbulo, Lina observó que él también apartaba los ojos de mister Longhorn. La joven no pudo evitar sentirse un poco impresionada por todo el temor que inspiraba aquel hombre de pelo canoso que en ese momento le ofrecía el brazo y la acompañaba por la mullida moqueta del pasillo de la habitación. Lina oía los pasos del criado detrás, a poca distancia, llevando sus valiosas cajas. Cuando llegaron a su habitación, mister Longhorn se inclinó para abrir la pesada puerta de roble. Para alivio de Lina, no trató de entrar y le entregó la llave.

—Con su permiso, señorita, Robert colocará sus compras sobre la mesa. La habitación de Lina era demasiado pequeña para disponer de mesa, y la joven se sintió aliviada al oírse responder:

—Puede ponerlas en el sofá que hay junto a la ventana. El criado obedeció en silencio.

—Ha sido un placer conocerla, miss…

—Broud, Carolina Broud.

—Miss Broud —repitió el viejo caballero antes de inclinarse hacia adelante y coger su mano para besarla.

El sirviente salió de la habitación y aguardo con paciencia en el corredor.

—Ha sido muy amable al permitirme acompañarla unos momentos, y espero que esté dispuesta a repetir el favor esta noche —añadió el hombre.

Lina miró al criado como si este pudiese confirmarle que todo aquello era muy inesperado y tal vez un tanto inadecuado, pero él evitó su mirada.

—Verá usted —siguió mister Longhorn, con un brillo en la mirada que no le pasó inadvertido a Lina—. Esta temporada he reservado un palco en la ópera. Esta noche es la inauguración, y no tengo a nadie más que a Robert, mi criado, para compartirlo. ¿Le importaría que la invitase a venir conmigo?

La sencilla Lina Broud en un palco de la ópera… No habría podido sorprenderse más si el hombre le hubiese regalado una diadema de diamantes y la hubiese coronado reina de Persia. Lina se había pasado la mañana entera vestida como una muchacha de la alta sociedad, pero esa noche, en lugar de permanecer invisible en su habitación como solía hacer, le ofrecían la oportunidad de caminar entre ellas. Resplandecería y sería admirada, igual que de la joven de la que Will se creía enamorado. Su primer impulso sería pedirle disculpas a Robert por ocupar su butaca, pero luego se dijo que debía sonreír cuando se dio cuenta de que ya lo estaba haciendo.

—¡Oh, sí! —exclamó, incapaz de disimular su entusiasmos—. Me encantaría.

Capítulo 6

Tras años en los que todo el mundo quería recurrir a lo más nuevo, al parecer la sencillez vuelve a estar de moda. Los miembros de la alta sociedad celebran cenas tranquilas y confeccionan sus vestidos de día con simple muselina. Pero recuerden: hay muchos tipos de sencillez, y el toque elegante no siempre resulta tan fácil de conseguir como parece.

Dress Magazine, diciembre de 1899

Había pocas cosas en la pequeña cabaña de la concesión Keller, pero Will se había preocupado de adquirirlas para Elizabeth. En medio del suelo de tierra había una mesa cuadrada construida por Will, y a un lado se hallaba una vieja cama de latón comprada a un buscador de petróleo que desmanteló su empresa en Lancaster, el mismo que les vendió el caballo. Un espejo ovalado con marco de latón colgaba sobre el lavabo de estaño —ambos de la misma procedencia—. Y era allí donde Elizabeth seguía arreglándose el cabello todas las noches antes de cenar, por lo general en un moño alto. Tras peinarse y sacar agua del pozo, se dispuso a emprender una tarea de la que sabía muy poco. Una vez más, Elizabeth Holland intentaba preparar la cena.

Las amapolas anaranjadas que había cogido del campo el día anterior descansaban en un viejo tarro de conservas, en el centro de la mesa, que se hallaba cubierta con la misma lona que utilizaban para todo. Junto a ellas había unos libros de Will: Técnicas geológicas para localizar petróleo bajo la superficie de la Tierra y Cómo cavar un pozo.

La joven había conseguido encender el fuego en la pequeña cocina de hierro del rincón, pero abrir las latas de alubias con tomate le estaba resultando demasiado difícil. El abrelatas estaba oxidado, y Elizabeth sospechaba que Will lo habría hallado por ahí, una muestra de ahorro que habría considerado admirable en cualquier otro momento, pero que en ese instante le resultaba tan angustiosa que le entraba ganas de gritar.

En realidad, fue lo que hizo a continuación. Soltó un grito que bien podía ser —se le ocurrió mientras su garganta empezaba a vibrar y sus pulmones se vaciaban de aire— el ruido más fuerte que hubiese hecho jamás. Cuando acabó seguía estando sola, aunque se sentía mejor. Se llevó la mano al abdomen y cerró los ojos. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa; después de todo, era divertido pensar en cuanto se había alejado de todas aquellas cosas finas que tanto se había esforzado por ser y en que no estaba a la altura ni siquiera de las pequeñas tareas. Para ella, ser incapaz de hacer algo era tan nuevo como estallar en arrebatos ruidosos.

Dejó la lata y se sentó a la mesa. Aquel era el momento del día en que solía tomar conciencia de las muchas horas que llevaba a solas, mientras Will estaba en el campo con Denny, el socio que había encontrado en Oakland. Esas horas quedaban fuera de su influencia, por lo que no trataba de inmiscuirse en lo que hacían allí. El mundo laboral siempre había sido el mundo de Will y había constituido un misterio para ella, aunque últimamente le producía cierto sentimiento de culpa. Will había dedicado tiempo a acondicionar el hogar de ambos —cosa que habría supuesto una ocupación natural para una clase diferente de muchacha—, un tiempo que habría podido destinar a hacer prospecciones. Elizabeth ansiaba por encima de todo estar con Will, pero aun así deseaba —en momentos así, al final del día, cuando en Nueva York ya se habría puesto el sol— poder seguir mejor su ritmo. La perfecta muchacha de la alta sociedad que había en ella solo anhelaba preparar una cena con la mitad de aplomo de que solía hacer uso al conversar con las visitas el domingo en el salón de su familia.

Permaneció allí sentada durante un rato, pensando en las personas que había dejado atrás y en los miles de kilómetros que la separaban de ellas. No las habría echado tanto de menos si hubiese podido saber algo más de sus vidas, si aquella distancia fuese un poco más fácil de salvar. De vez en cuando leía periódicos atrasados que daba alguna noticia de Nueva York, pero eso solo servía para alimentar su preocupación, porque siempre hablaban de que su madre ya no era la misma o de que Diana, por el contrario, no había cambiado.

—¡Lizzy! —llamó Will antes de cruzar la puerta.

Elizabeth alzó la mirada y corrió a refugiarse entre sus brazos. Él la levanto en vilo y empezó a darle vueltas. La joven se agarró a su cuello, sintiendo una vez más que estaba donde debía estar. Aspirando su aroma —esa mezcla de sudor, jabón y algún otro olor almizclado que en ese momento no llegaba a reconocer— cuando él dijo en voz baja mientras la dejaba en el suelo:

—Hoy hemos tenido suerte.

Elizabeth lo miró a la cara. La tenía bronceada y llena de luz, y sus ojos azules parecían colmados de dicha.

—¿Qué clase de suerte?

—Suerte con el petróleo.

Will hizo una pausa y apretó los labios sin dejar de mirarla. Su pecho subía y bajaba debajo de la camisa raída de cuello duro con las mangas recogidas. Tenía el pelo oscuro por el sudor en las zonas que el sol no había aclarado.

—Denny y yo lo hemos encontrado —añadió—. Hemos encontrado petróleo negro y brillante. Puedes olerlo ahí fuera. Estoy seguro de que hay lagos enteros de petróleo bajo tierra. Rezuma a través de las rocas. El aire está lleno de azufre. Vamos a seguir los pasos que indica mi libro, cavaremos un pozo y se lo venderemos a la refinería de Lancaster, y entonces podremos contratar más trabajadores. Durante un tiempo tendremos que gastar todo el dinero que saquemos. Pero lo que va a hacernos muy ricos está aquí mismo, bajo nuestros pies.

Will hablaba tan deprisa y con tanto entusiasmo que tuvo que detenerse para respirar. Sin embargo, la energía colmaba su rostro y su cuerpo. Se quitó los pantalones de sarga que llevaba todos los días cuando salía de casa, porque estaban embadurnados de aquella sustancia negra y pegajosa. A continuación, se puso la ropa interior larga que llevaba para dormir sin dejar de explicarle a Elizabeth cómo se extraía el petróleo, cuanto creía que podía haber allí y a qué precio se vendían los barriles de crudo en los últimos tiempos. La joven colgó los pantalones en el cabecero de la cama para que no ensuciasen nada más mientras observaba a Will, que se puso a abrir la lata de alubias y siguió hablando del equipo de trabajadores que contratarían y de los beneficios que obtendrían.

Elizabeth había desplegado una de aquellas sonrisas radiantes que antes desperdiciaba ante un brocado, las bolsas de regalo de los bailes o una mouse de salmón. Sin embargo, se sorprendió al darse cuenta de que no era por la supuesta abundancia mineral, todo lo cual parecía todavía una especie de fantasía lejana. Sonreía por lo que sería Will en un futuro. Habría éxitos, tanto si encontraban petróleo como si no, y después se convertiría en uno de esos hombres que salían en los reportajes de las publicaciones de aventuras. Los periodistas escribirían sobre su juventud mítica, sobre su gran perspicacia para los negocios y sobre todas las decisiones inteligentes que habría tomado. Se mostraría astuto y duro con la gente que lo mereciese, pero también sería justo y admirado. Sería un buen cabeza de familia y ayudaría a aquellas personas que lo necesitasen.

La suavidad desaparecería de su rostro, pero la nariz torcida seguiría igual. Envejecerían, y juntos verían cambiar el mundo. Se miraron durante unos segundos y luego ella apretó su cuerpo contra el de Will, sintiendo los laidos del corazón del joven en su propio pecho.

Capítulo 7

Diversas fuentes afirman que mister Henry Schoonmaker hará su primera aparición en sociedad desde la muerte de su prometida, miss Elizabeth Holland, esta noche, en la inauguración de la temporada de invierno de ópera del Metropolitan. Aunque se ha guardado el período de duelo apropiado, hay quienes sugieren que su salida puede resultar un tanto prematura…

De los ecos de Sociedad del New York Imperial,
sábado, 16 de diciembre de 1899

—No se puede arrojar a una persona a través de una grieta en mitad del hielo —dijo la viuda de Edward Holland, de soltera Louisa Gansevoort, que aún conservaba parte de la presencia social que implicaba la unión de ambos apellidos.

Iba ataviada con ropa negra de luto por partida doble, primero por su marido y luego por su hija mayor, y permanecía sentada en un rincón del dormitorio de Diana, iluminado con lámparas de gas, con sus ojos inquietos y atentos del color de la obsidiana. Sin embargo, se veía menguada físicamente; una sombra se proyectaba sobre su antiguo carácter autoritario. En ciertos momentos Diana pensaba que estaba enferma, aunque en otros se decía que aquello solo era un ataque de mal humor que se disiparía tan pronto como ella accediese a casarse.

—La palabra «arrojar» resulta bastante exagerada —respondió Diana con despreocupación. Estaba sentada ante el tocador, atenta a los oscuros tirabuzones que bordeaban su tez rosada y su rostro en forma de corazón. Su doncella, Claire, que la había ayudado a vestirse, se hallaba de pie junto a ella. Diana no se esforzaba demasiado por aparentar interés por las preocupaciones de su madre—. Yo no soy responsable de la torpeza de Percival Coddington —añadió, volviéndose levemente hacia su tía Edith, que permanecía tumbada en la cama de cabezal rosa pálido, vestida con una blusa y una falda de color marfil.

—Es un milagro que no haya salido en los periódicos —siguió diciendo su madre en tono brusco— y que el joven no se haya hecho daño de verdad. Pero, de todos modos, hay muchos ojos en esta ciudad, Diana, así como muchas bocas. Pronto dirán que no sabes comportarte. Cuando un rumor se ha confirmado varias veces, la alta sociedad no lo olvida.

Sus ojos adoptaron una expresión ausente, y se detuvo para hundirse más en el sillón de orejas de desgastada tapicería dorada. Se trataba del sillón en el que Diana se acurrucaba cuando se quedaba despierta leyendo novelas de heroínas acosadas por hombres peligrosamente atractivos, y hasta hacía poco había sido el lugar en el que dejaba volar la imaginación. Pero ya no. Últimamente, los recuerdos de Henry Schoonmaker eran lo más emocionante que sucedía cuando estaba despierta.

La joven contempló su propio reflejo esbozando una sonrisa. Luego se contuvo, y sus ojos se encontraron con los de Claire en el espejo. Diana le dedicó una miradita anticipándose al siguiente argumento esgrimido por mistress Holland.

—Cuando yo era joven —empezó a decir—, nos decían que el nombre de una mujer debía aparecer en los periódicos tres veces: cuando nacía, cuando se casaba y el día de su muerte.

—Bueno —dijo Edith, apoyándose la cabeza sobre el brazo, doblado a modo de almohada—, nuestra generación ha acabado con ese viejo dicho. Aunque el nombre de Diana ya había aparecido en las columnas de sociedad en varias ocasiones —sobre todo por cosas que a su madre le producían vergüenza—, eso no impidió que surgiese en su mente una fotografía imaginaria de Henry y ella descendiendo las escaleras de la iglesia bajo el titular DIANA HOLLAND SE CASA CON HENRY SCHOONMAKER.

Claire se adelantó para darle el toque final al cabello de Diana con una cinta de color miel, a juego con el vestido del mismo color que llevaba. El vestido destacaba su cintura y le dejaba a la vista las clavículas, y estaba adornado en los hombros con plumas teñidas en el mismo tono. Lo había comprado su hermana en París durante la última temporada de verano que pasó en el extranjero. Arreglar el vestido de su difunta hermana resultaba un tanto macabro, y a nadie le agradaba la idea, pero no había dinero para uno nuevo, tal como su madre le recordaba a menudo tanto con insinuaciones como a las claras, y al final habían encargado el arreglo.

—Si a partir de esta noche tu nombre aparece en los periódicos —dijo mistress Holland, haciendo caso omiso del comentario de su cuñada—, que no sea porque has estado a punto de matar a Spencer Newburg.

Dicho aquello, Diana se puso en pie y se volvió hacia su madre. Su rostro desprendía la curiosa luz de dos emociones divergentes. Le habría gustado decirle a la menuda matriarca que, si no estuviese intentando con tanta torpeza casar a su hija, no tendría que preocuparse por la seguridad de aquellos caballeros, hecho que a Diana le resultaba irritantemente obvio. Pero la mención del nombre de Spencer Newburg le sonó a música celestial, y no precisamente por sus atributos, un viudo de veintisiete años, cuya cara, siempre triste, se había entristecido aún más desde la pérdida de la joven mistress Newburg debido a unas fiebres reumáticas. Aun así, el sonido de su nombre le resultaba dulce a Diana desde que leyó los periódicos de la mañana. En efecto, la velada de ópera en su compañía le proporcionaría la primera oportunidad de ver a Henry desde hacía semanas. Su corazón se estremeció al pensar que esa noche podría estar bajo el mismo techo que él, que sus miradas podrían encontrarse, que tal vez incluso podrían tocarse las manos. La pequeña función de Spencer Newburg en todo aquello le proporcionaba un favor especial.

Su madre se levantó también de la butaca. En su cuello destacaban las venas, así como en su rostro los huesos ejercían presión contra la piel.

—De todas formas, mi anfitriona es mistress Gore, y ni siquiera estoy segura de que vaya a ver a míster Newburg —dijo Diana, poco sincera. Si bien la hermana mayor de mister Newburg era quien la había invitado oficialmente a sentarse en el palco de su familia, en las dos ocasiones en que visitó a las Holland dejó claro que Diana debía acudir por su hermano. Por otra parte, era bien sabido que la mujer de Grover Gore se había propuesto buscarle a su hermano una buena esposa que curase su corazón roto. Mistress Holland llevaba varias décadas aliada con los Gore, y su hija menor no lo ignoraba—. Pero si le veo, le trataré con delicadeza.

El cuello de mistress Holland pareció alargarse, y su barbilla apuntó hacia la filigrana de yeso del techo. Diana miró a su madre, esperando alguna reprimenda, pero la tensión desapareció del rostro de la dama y todo su cuerpo se relajó como si fuese a desmayarse.

—Creo que me voy a la cama —dijo bruscamente—. Sé buena, Diana.

Al cerrarla puerta tras de sí, dejó un halo de tristeza en la habitación. Diana parpadeó antes de volverse hacia su tía.

—Ya ves, asusto incluso a mi madre.

—Estás preciosa, Di —respondió Edith desde la cama con un guiño de comprensión. La hermana menor del difunto mister Holland compartía varios rasgos faciales con sus sobrinas, y en su juventud fue conocida por su carácter apasionado. Se había casado con un noble español, matrimonio que terminó en divorcio, y ahora se la conocía por su apellido de soltera. Siempre le gustaba estar presente mientras Diana se arreglaba—. Y no creo que tengas que preocuparte; mister Newburg no será el único en fijarse en ti —añadió en un tono tan decidido que Diana se preguntó hasta qué punto intuía sus deseos su tía.

Diana se echó hacia atrás para comprobar su imagen en el espejo por última vez, y no pudo menos de estar de acuerdo con su tía con que no tendría que contar solo con atraer la atención de mister Newburg: sus ojos oscuros tenían un halo de misterio, y su boca era pequeña y carnosa. Su única preocupación era que parte de su belleza pudiese desvanecerse antes de encontrarse con Henry. Volvía a estar de buen humor, y lo mantuvo recordándose que, una vez que su madre comprendiese que Henry la amaba y que ella amaba a Henry, cesaría por fin todo aquel disparate sobre su inminente matrimonio.

Llegaron tarde al Metropolitan, en Broadway con la Cuarenta, según la costumbre predominante entre los miembros de su clase. La calle estaba aún atestada de carruajes cuando Diana y mistress Gore se apearon en la calzada para unirse a las demás mujeres, que, envueltas en sus chales de brocado, se abrían paso hacia la entrada de señoras, a un lado. Se perdieron toda la escena del baile de máscaras, pero ocuparon sus butacas —felizmente para Diana— justo cuando el barítono iniciaba «Mab, la Reine des Mensonges». El padre de Diana, que apreciaba mucho esas cosas, no encontraba de su gusto el Roméo et Juliette de Gounod, pero a Diana le gustaban todas las variedades de música romántica, en particular si se hacía mención a unos enamorados cruelmente separados por las circunstancias. La mirada de Diana recorrió el auditorio con sus hileras de butacas abajo y sus filas de palcos menos codiciados arriba, todo lleno de telas suntuosas, joyas brillantes y rostros ruborizados parcialmente ocultos tras los abanicos. La joven se sentó junto a mistress Gore, que iba vestida de terciopelo azul. Esta dama llenaba su traje de una forma que nadie habría podido imaginar cuando todavía era la esbelta y ágil Lily Newburg. Su hermano menor había hablado poco de camino hacia el teatro, y ahora no fue más allá de la sala interior del palco de su familia, donde se recostó en el sofá mientras fumaba con gesto malhumorado.

La joven invitada de este no le hacía ningún caso. Diana apenas podía contenerse para no apoyarse en la barandilla de latón bruñido a fin de poder ver el escenario. La música era intensa e impetuosa; a ella siempre le había gustado el triste misterio de aquellas palabras en la obra de Shakespeare, y ahora también le encantaban en la ópera. Por un instante, mientras la orquesta tocaba con fuerza, casi desapareció de su mente la posibilidad de ver a Henry. Pero solo casi.

—He oído decir que Henry Schoonmaker iba a salir esta noche —comentó su anfitriona mientras se apartaba de los ojos los gemelos de diamantes—. Sin embargo, no le veo en el palco de su familia.

Diana sintió el impulso de levantar sus propios impertinentes para poder contemplar las vistas, pero logró reprimirse.

—Ah, ¿sí? —dijo en cambio, en tono recatado.

—Lástima que su hermana no pudiera casarse con él. Es un joven encantador, un excelente partido —opinó mistress Gore chasqueando la lengua, sin darse cuenta de que ese comentario podía resultar hiriente, de tan consumida como estaba por el desperdicio de un joven guapo sin novia. A continuación, volvió a llevarse los gemelos a la nariz y se puso a contemplar los demás palcos, en los que se hallaban todos los neoyorquinos de clase alta, espiándose los unos a los otros, cerniéndose sobre la platea, donde acudía a disfrutar de la música un tipo muy distinto de personas.

—¿Sabe? —siguió mistress Gore con la misma falta de tacto—, oí el rumor de que su hermana no había muerto. Sin duda se habría encontrado el cadáver, y además el resto de la historia no concuerda para nada. Me dijeron que pudo haber olvidado su identidad o que tal vez la raptó una banda de ladrones… Supongo que no hay nada de cierto en ello, que su familia sepa, ¿no es así?

Diana negó con la cabeza y decidió no mirar en dirección al palco de los Schoonmaker hasta que no transcurriesen al menos diez minutos más. La joven intentó parecer escandalizada con la esperanza de impedir que mistress Gore siguiera especulando acerca de la posibilidad de que Elizabeth no estuviese muerta. Mientras, mantuvo los ojos clavados en el escenario, donde acababa de entrar Juliette, por cuya espalda caía una cascada de rizos oscuros. La araña lanzaba destellos desde el centro de la sala, iluminando las numerosas diademas y gargantillas de diamantes de los palcos, que servían de complemento a las lujosas sedas de los vestidos y la piel clara de las mujeres que los llevaban. Diana sentía el resplandor también sobre su piel y anhelaba ser observada. Así, después de que transcurriese un solo minuto, se encontró volviéndose hacia la izquierda para ver que, efectivamente, el palco de los Schoonmaker solo servía de escaparate a mistress Schoonmaker —resplandeciente con su vestido de color rosa pétalo— y a la insulsa de la hermana menor de Henry, Prudence.

Nada sugería movimiento en la penumbra carmesí que se extendía tras ellas.

Diana apartó la mirada, tratando de no sentirse decepcionada. Entonces sus ojos pasaron de la diva que se hallaba en el escenario, cuyos abundantes senos blancos subían y bajaban con una pasión que Diana estaba segura de ser la única persona del público en comprender, a la esbelta silueta de Penelope Hayes, unos cuantos palcos a su derecha.

La muchacha tenía entornados los párpados de sus enormes ojos azules a causa del tedio, y su cabeza se inclinaba ligeramente hacia un lado. Llevaba una tembladera negra en el cabello y un vestido también negro ribeteado con cinta negra en el escote. Sus largos brazos blancos se unían en el regazo con gesto remilgado, como parte de la actitud angelical de que tanto se ocupaban últimamente los ecos de sociedad. No obstante, Diana recordó —como siempre que veía a Penelope— la forma en que Henry se la describió durante la noche que pasaron juntos hablando. «Salvaje» era la palabra que él utilizó. Su propia hermana también le advirtió que tuviese cuidado con Penelope. Pero lo que Diana sentía en ese momento no era desconfianza, sino vulnerabilidad.

Y es que no podía dejar de pensar que Penelope, sentada en el palco de la familia Hayes con su nuevo vestido negro confeccionado especialmente para ella y su cabello peinado en un moño sin una sola floritura ridícula a la vista, había conocido a Henry mucho más que ella. Tal vez no mejor, pero sí durante más tiempo y de forma más física. Abajo, en el escenario, Roméo había divisado a Juliette; el tenor cantaba su fascinación instantánea. Los ojos de Diana se desviaron hacia el escenario solo un instante. Sin embargo, cuando volvió a mirar a Penelope vio que el rostro de esta mostraba una expresión muy distinta. El aburrimiento había desaparecido, y su postura mostraba confianza en sí misma y decisión. Justo entonces se elevó un murmullo apenas audible entre los ocupantes de los palcos. Todos los ojos de la sala estaban puestos a la izquierda de Diana; la joven también miró, y fue entonces cuando lo vio.

Henry tomaba asiento detrás de su hermana. Su padre avanzó, con paso más lento y pesado, hasta el asiento contiguo sin que el hijo le prestase demasiada atención.

—Hay que reconocer que aún se le ve triste —dijo mistress Gore, que había logrado contenerse para no usar los gemelos—, aunque eso no enturbia su atractivo. Estoy segura de que coincidirá usted conmigo, aunque haya estado a punto de ser su cuñado.

Diana no tuvo fuerzas para responder. Tampoco se fijó demasiado en el movimiento que se produjo al fondo del palco de los Newburg, donde había aparecido Webster Youngham, reputado arquitecto de los nuevos ricos neoyorquinos, que por un momento desvió la atención de mistress Gore.

—Le presento a miss Holland —oyó Diana que decía esta—, la hija menor de la viuda de Edward Holland.

Diana tuvo que resignarse a apartar la mirada de Henry, cuyo cuello rígido de color blanco contrastaba con su piel dorada.

—Miss Holland —dijo mister Youngham, besándole la mano—, le doy mi más sincero pésame por su hermana. Me alegro de verla por aquí. Tendré que felicitar a su madre, pues es usted tan bella como me habían dicho.

Diana bajó la vista con una sonrisa. En septiembre había besado al ayudante del arquitecto en el guardarropa durante un baile en la nueva mansión de los Hayes, un hecho que sin duda el hombre ignoraba, dado su consumo de vino aquella noche. Por supuesto, eso fue antes de que todo cambiase para ella. Diana echó un vistazo en dirección al palco de los Hayes, y vio consternada que Penelope miraba hacia el otro lado del teatro, imperturbable y erguida como antes.

Los murmullos en los palcos se habían atenuado o habían sido sofocados por la música, que sonaba de nuevo con fuerza. Diana se volvió hacia el visitante.

—Le ruego que me disculpe un momento; la música resulta un poco excesiva para mí —mintió.

Mientras se alejaba de su asiento miró hacia atrás una vez y vio que Henry tenía el rostro vuelto hacia ella. Diana apretó el paso, entró en el palco interior —donde los ojos de mister Newburg se abrieron el tiempo suficiente para dedicarle una mirada cargada de reproche— y luego salió al corredor, que estaba casi a oscuras, iluminado por la luz tenue de los candelabros de pared. Diana solo se cruzó con un par de hombres que visitaban los palcos de sus amigos. El corredor la condujo enseguida hasta el palco 23, que según el programa era el que ocupaba la familia Schoonmaker esa temporada. La muchacha se detuvo allí para alisarse el vestido, momento en que retiraban la cortina de color carmesí desde el otro lado.

Las sombras cayeron sobre los rasgos delicados y bien dibujados de Henry, y Diana apenas pudo ver sus ojos o lo que había en ellos. El corazón le latía en los oídos con la fuerza de un tren de vapor En sus fantasías, Henry y ella habían tenido la relación más íntima que era posible entre dos personas, así que susurró la frase que llevaba dos meses practicando:

—Me preguntaba, mister Schoonmaker, cuándo podría tener de nuevo el placer de visitar su invernadero —dijo con su voz más débil y delicada.

La palabra «invernadero» sonó suntuosa en sus labios. Para ella era una palabra mágica desde la noche que pasó en él de Henry.

—Di… —empezó Henry por fin.

La joven se fijó en que el cuello duro de su camisa resultaba tan alto que no podía bajar la cabeza con comodidad. Dio un pequeño paso hacia delante y sonrió levemente, esperando que él correspondiese al gesto y le confirmase cuánto le había obsesionado su recuerdo. Pero sus esperanzas se vieron defraudadas.

—Miss Diana —rectificó él en voz más baja—, usted sabe que eso no puede ser. De pronto la joven sintió que las tablas del suelo perdían su estabilidad bajo sus pies, así como la galería inferior, los sótanos que contenían el atrezzo, las ratas y demás cosas… Un intenso rubor cubrió las mejillas de Diana, que recordó la seguridad con que los ojos azules de Penelope habían mirado hacia el otro lado de la sala.

—No lo entiendo —susurró.

—Tal vez creyó que podríamos…

Henry se interrumpió de nuevo, moviendo la cabeza como si espantase una mosca. Cuando volvió a hablar, solo había frialdad en su voz:

—Pero ya no puede seguir pensando en eso. Por muchas cosas bonitas que le dijese, ahora debe saber que nunca pueden… realizarse.

Diana frunció el ceño al observar la curiosa formalidad de su expresión y dio un paso atrás. Henry había tenido varias amantes, según admitía él mismo, y de pronto Diana se sintió como una más de tantas. Ni siquiera estaba segura de poder ser considerada, estrictamente hablando, una de ellas.

—¿Es por Penelope?

Henry relajó la frente y estuvo a punto de sonreír.

—No… En absoluto. ¿Por qué cree…? No.

Para Diana, cada palabra era una lucha por respirar.

—Entonces, ¿por qué…?

—Fui sincero en todo lo que dije, Di. —Henry cogió su mano, cosa que no sirvió para acortar la distancia ya infranqueable que la joven sentía entre ellos. Él era encantador; naturalmente, ahora probaría todos sus gestos encantadores con ella—. No es por Penelope. No es por ninguna otra chica, pero estaría mal. Puede que ahora creas que no te importa la falta de decoro, pero fui el prometido de tu hermana. Y tu hermana ha muerto —concluyó, cerrando los ojos y tragando saliva.

En ese instante apareció en el corredor su amigo Teddy Cutting, que llevaba el pelo rubio peinado con raya al lado. También había sido amigo de Elizabeth, y se acercó despacio y con cara de reprobación.

—Pero…

En el rostro de Diana se esbozó una leve sonrisa. Le habría gustado decirle a Henry a gritos que Elizabeth no había muerto. Pero, por supuesto, le era imposible; le prometió a su hermana que no lo contaría. Si lo contaba, echaría por tierra todos los planes de Liz.

Había llegado el entreacto, y decenas de hombres con chaleco negro cruzaban los pasillos en visitas de todo tipo, llevando consigo el humo de sus habanos. Al notar que Henry apartaba la mano, Diana supo que no le quedaba otro remedio que retirarse, y se volvió rápidamente con la esperanza de que ninguno de los dos hombres viese su expresión afligida. Diana echó a andar con toda la dignidad de que fue capaz en dirección al palco de los Newburg, aunque había perdido por completo su capacidad de sonreír. El vestido se desplazaba bruscamente tras de sí; hasta hacía unos momentos parecía embellecerla, y ahora solo suponía un gran estorbo. Tras varias semanas de gran expectación, todo se había echado a perder en unos instantes. Mientras ocupaba de nuevo su asiento la muchacha se sintió sobretodo herida.

Más tarde, por la noche, en su habitación, con el damasco color salmón más oscuro en los lugares en que habían desaparecido los cuadros, comprendería hasta qué punto desbarataba aquello todas sus esperanzas, todos los planes en los que basaba su futuro. Solo entonces empezaría a sentirse tan mal y tan desesperada como si se hubiese formado en su interior un extraño y enorme hueco que nunca pudiera llenarse.

Por ahora, sentada en la ópera, insensible a las vibraciones de la música, pensó en su madre, bajó la vista, disimuló su orgullo herido y habló con recato, tal como a mistress Holland le hubiese gustado, con mister Newburg, mistress Gore y todos los invitados que acudieron al palco. En el escenario Roméo empezó a cantar «L’amour, l’amour!», pero el placer de disfrutar de la música había desaparecido por completo.

Capítulo 8

En la ópera los hombres se muestran siempre poco selectivos al visitar los palcos de otras personas. Es una de las cosas que ayudan a soportar esas veladas.

Maeve de Jong.
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

Henry había contemplado otras veces el gracioso y obstinado andar de Diana mientras se alejaba de él, pero en ese instante no le hizo ninguna gracia. Otras mujeres habían desaparecido de su vida, pero para entonces, sin excepción, Henry se había aburrido ya de ellas y tenía la mirada puesta en algún objetivo nuevo más deseable. Ahora no quería mirar hacia otro lado, por lo que se quedó quieto, experimentando una sensación de pérdida desconocida y lastimosa. Agradeció a Teddy aún a su lado, que dejase llegar el momento a su triste fin sin decir una palabra. Tenía en la boca un insoportable sabor amargo.

Hombres vestidos de etiqueta salían de los palcos, por lo que Henry dedujo que había llegado el entreacto. Los hombres iban en busca de una copa o tal vez de alguna dama cuyos delicados sentimientos, estimulados por la música, la predispusiesen a románticas insinuaciones.

—¿Vamos? —dijo Henry, y se volvió para mirar a Teddy a los ojos.

—¿Adónde quieres ir? —respondió Teddy.

Henry se encogió de hombros con un gesto violento involuntario. Nunca en su vida había experimentado aquella desconexión entre lo que quería hacer y lo que estaba haciendo; para él, sus deseos siempre habían sido una especie de brújula moral que le orientaba con alegría y despreocupación hacia lugares cada vez más fantásticos. No era, como el protagonista de la ópera, un enamorado del amor. En sus aventuras siempre había buscado la novedad y pasar buenos ratos. Pero en Diana había encontrado el objeto de sus sentimientos, cuya belleza terrenal resultaba liviana como el aire. La joven era tan lista, voluble y valiente como él, pero la había rechazado, y Diana no había hecho nada por protestar.

—¿Al bar? —fue toda su respuesta, y Teddy, como el viejo amigo que era, le acompañó hasta allí.

El pequeño bar se encontraba en la parte posterior del salón de fumadores, y el viejo Sam, de bigote lacio, servía copas allí, bajo las lámparas de globo, con su chaleco de cachemir y su pajarita negra, ofreciendo el necesario respiro a los caballeros que querían escapar de la charla y la vigilancia de los palcos.

—Dos whiskies con agua —dijo Teddy al llegar a la barra. Sin agua para mí.

—Muy bien, mister Schoonmaker —respondió Sam con una mirada de complicidad—. Mister Cutting, ¿lo pongo en la cuenta de su palco?

—Sí, gracias, Sam.

Se apoyaron en la barra y brindaron cuando les sirvieron las bebidas. Henry intuía que Teddy quería decir algo, así que, después de apoyar el vaso en la barra y pedir otro whisky con un gesto, se volvió hacia su amigo.

—¿Por qué me miras así?

Teddy obvió el tono irritado de Henry y contestó con su afabilidad característica.

—Has hecho lo correcto.

Henry asintió con rigidez, sin mostrar convicción ni discrepancia. Tendría que fiarse de la palabra de Teddy ya que carecía de la experiencia en cuanto a hacer lo correcto. No obstante, no se sentía a gusto. Se suponía que actuar bien conllevaba su propia recompensa; eso le habían dicho siempre sus institutrices; se suponía que te llenaba de luz interior.

—Es fácil para un hombre olvidar su propia naturaleza —decía Teddy—, perderse en el presente y olvidar cómo era y cómo será. Pero te conozco y estoy aquí para recordarte cuál es tu carácter. Pierdes el interés, Henry. Sean cuales sean tus sentimientos por Diana en este momento, hay muchas probabilidades de que se disipen. ¿Qué quedará de ella cuando eso ocurra? Henry, podrías arruinar a la familia Holland si no vas con cuidado.

Henry le dio las gracias a Sam con un movimiento de cabeza mientras volvía a llenarle el vaso.

—Tú no lo sabes.

—Pues no, no lo sé —dijo Teddy, hablando deprisa—, pero trato de ser prudente por ti. Tal vez pienses que todo podría ser diversión y juegos, pero la relación que hay entre vosotros… Ella exigiría más de ti que cualquier otra chica. Habrá otras, Henry, y yo apostaría a que tu interés por las mujeres durará cada vez menos, y no al contrario.

Henry comprendió que Teddy intentaba justificarse porque se sentía mal. Dio un trago mientras pensaba que no podía discutir las palabras de su amigo porque pertenecían al terreno de la especulación. Por un momento, hasta le infundieron ánimos. Era cierto que su interés por cualquier chica en concreto siempre era fugaz, así que muy pronto disminuiría el malestar que experimentaba en ese momento. Surgirían otras distracciones, y su vida —la que tenía antes de comprometerse con Elizabeth Holland— continuaría. Pero, igual que la sugerencia de que había hecho lo correcto, ese razonamiento no le llevaba a ninguna parte, y Henry seguía sintiendo el deseo de ir a ver a Diana y decirle que había sido un estúpido, que ese no era él, que lo perdonase y un millón de cosas más que le pasaban por la cabeza.

—Elizabeth tenía dominio de sí misma, pero Diana es demasiado apasionada. Si haces que te quiera, Henry no hay manera de saber…

—Teddy, ¿no podemos simplemente…? —interrumpió Henry, señalando el vaso de whisky que tenía junto al codo. Era el tercero o el cuarto, ya no se acordaba.

—Sí.

Brindaron con gesto apático y apuraron sus copas en silencio. Cuando regresaron a trompicones al palco veintitrés, ya había comenzado el tercer acto. Las visitas entre los palcos estaban en su momento de máxima actividad, y ya nadie fingía escuchar la música, salvo tal vez Diana Holland, instalada con los Newburg, cuyo palco se hallaba en el centro de la magnífica herradura de palcos, en primera fila, donde se sentaban todas las personas de clase alta. La joven se inclinaba un poco hacia delante con los hombros torcidos y los labios algo separados, mirando a los cantantes en el escenario como si fuesen los responsables de su corazón roto.

Teddy estaba sentado detrás de Prudie, intentando charlar de cosas intrascendentes, tal como Henry le había ordenado antes de abandonar el salón de fumadores. Prudence acababa de cumplir diecisiete años, lo cual no la había embellecido en absoluto; su aspecto y sus modales sugerían haber pasado muchas horas transcurridas alejada de la luz del sol, y sus respuestas consistían sobre todo en monosílabos. Henry se preguntó si habría alentado esa conversación como castigo para Teddy. Si su amigo lo pensaba, desde luego no se le notaba. Cuando se arrellanó en su butaca se volvió hacia Henry y, sin dar importancia a sus propias palabras, le dijo:

—Tu hermana entiende mucho de ópera.

Prudence clavó sus salvajes ojos oscuros en un Henry para asegurarse de que había alcanzado a oír la frase.

Henry, que tenía dificultades para enfocar la mirada después de tanto whisky, asintió con un murmullo. A continuación miró hacia el otro lado del gran auditorio y vio a Penelope Hayes. Esta lo miraba con una leve sonrisa, y al ver que la mirada de Henry se había posado en ella, se alzó hasta los ojos el abanico de plumas de águila y lo agitó varias veces. Él miró más allá de la joven, hacia el amplio panorama de palcos, donde las damas murmuraban entre sí tras los abanicos o atisbaban por los gemelos mientras sus acompañantes masculinos, de pie tras ellas, ofrecían una imagen aburrida. Henry sintió que lo miraban, que lo examinaban para ver si parecía lo bastante triste por Elizabeth, preguntándose sí estaría muy destrozado y cuánto faltaría para poder volver otra vez al legendario tema de quién se enlazaría con la fortuna de los Schoonmaker.

Henry alzó la mano en lo que pretendía ser un gesto sarcástico y gritó:

—¡Hola!

Aquel grito, lo bastante alto para que sus vecinos de palco lo oyesen, respondía a un sentimiento que Henry ignoraba, pero no importaba demasiado, pues sobre el escenario continuaba la representación, y en los asientos situados a su alrededor reinaba el silencio.

Capítulo 9

¿No piensas venir de visita a mí palco esta noche?

P.

—¿Iba dirigido a mí? —susurró Penelope.

La muchacha no perdió el tiempo volviéndose hacia la persona a la que le había formulado la pregunta. En lugar de eso, observó a Henry, sentado en el otro extremo de la sala, que acababa de gritar un «Hola» lo bastante fuerte para que lo oyesen todos los ocupantes de los palcos privados. Ahora había vuelto a desplomarse en su butaca y, como tenía la mirada clavada en sus propios brazos, cruzados sobre el pecho, no había forma de determinar a quién pretendía dirigirse.

—Tal vez —respondió Buck desde el asiento situado justo detrás de Penelope. Se hallaba sentado a la derecha de Ogden, el abuelo de la joven, que ya no oía lo suficiente para apreciar la música, pero cuya vista era lo bastante aguda —cuando no estaba dormitando— para hacer comentarios llenos de autoridad acerca de los mejores pechos de la sala. Nunca llegó a aprender los modales de la clase alta de Manhattan, pese a haberse pasado toda la vida esforzándose por incorporarse a ella, pero se había ocupado de que el defecto se viese corregido en su hijo. Richmond Hayes, el padre de Penelope, había sido un buen alumno tanto en los negocios como en el comportamiento personal, y por eso, en la ópera, permanecía en el palco interior —o, mejor aún, en el salón de fumadores— procurando no levantar la vista.

—No es cierto; eres un adulador repelente. —Penelope le miró pestañeando con cariño—. Solo está dando que hablar a la gente.

—¿Así es como lo llamáis ahora, criaturas? —dijo mistress Hayes, sentada junto a su hija, delante de la barandilla.

Penelope, sorprendida, se limitó a mirar a su madre —en general, demasiado interesada por lo que hacían los demás para escuchar las conversaciones de su hija—, pero la mujer había vuelto a levantar los gemelos hasta sus ojillos inquietos en busca de un nuevo escándalo entre el público. Penelope reflexionó un momento acerca del desafortunado perfil que poseía su madre, su deslucido cabello, resultado de muchos años de tintes, y el aspecto estridente de su rostro demasiado maquillado.

—Dando que hablar a todas esas personas, quiero decir.

Penelope bajó los ojos, tratando de ruborizarse. Su piel poseía por naturaleza el brillo de la porcelana, y el apuro no era un sentimiento al que fuese propensa, pero al cabo de unos momentos logró que se alzase hasta sus pronunciados pómulos un tono rosado; no mucho, pero sí lo suficiente para que, si la dama adecuada, o el cronista de sociedad adecuado, estaba mirando por los gemelos en ese instante, viese lo avergonzada que se sentía la joven miss Hayes de su grotesca madre. A continuación, la muchacha se volvió hacia atrás y habló tapándose la boca con el abanico:

—Buck, ¿podrías hacerme un pequeño favor?

—Pues claro.

La joven había escrito la nota hacía horas; en realidad, la escribió cuatro veces, tratando de asegurarse de que el papel pareciese rasgado de forma descuidada y de que su caligrafía fuese lo bastante clara para evitar malentendidos sin dejar de parecer espontánea. Mientras movía la pluma para producir cada una de las letras de aquellas diez palabritas, pensaba en él. Luego se puso la nota en la palma de la mano y deslizó el brazo hacía atrás para coger la mano de Buck.

—Por favor, lleva esto al palco veintitrés —susurró.

Buck inclinó la cabeza con discreción y se puso en pie. Justo antes de que su voluminoso cuerpo le impidiese ver lo que ocurría en el palco interior.

Penelope vio entrar a un joven vestido con esmoquin negro. La joven creyó que era Henry, que había ido para ahorrarle la molestia de enviar a Buck, y sintió un hormigueo en la espalda. Pero al cabo de un instante vio horrorizada que la pequeña pajarita blanca pertenecía a Amos Vreewold.

—Buenas noches, mister Vreewold —dijo Buck—. Hay algunas visitas que tengo que hacer. Por favor, ocupe mi asiento y hágale compañía a miss Hayes.

Buck y Amos se estrecharon la mano, tras lo cual este último volvió a clavar los ojos en Penelope. Era alto y poseía una nariz prominente que se abombaba en el centro. Sus cabellos oscuros nunca parecían ponerse de acuerdo acerca de la dirección que debían seguir. Hubo una época, que ahora parecía muy lejana, en que Penelope y él desaparecían juntos de vez en cuando detrás de los árboles en las recepciones al aire libre, por lo que el joven tenía sobrados motivos para mirarla de esa forma, como si su pose recatada estuviese destinada a divertirle a él. Aun así, su trato familiar irritó a Penelope, que extendió el brazo hacia Amos.

—Miss Hayes, siempre es un placer —dijo mientras se inclinaba para besarle la mano. A continuación, se sentó junto a ella en el asiento que Buck había ocupado hasta entonces—. Mistress Hayes, está usted muy guapa esta noche —añadió, aunque la mujer llevaba un vestido de satén rojo que, en opinión de su hija y de todo el mundo, se ceñía a sus generosas formas de modo poco favorecedor.

—Gracias, Amos —dijo esta sin apartar la mirada de sus gemelos—. ¿La delantera del vestido de su madre es de diamantes auténticos?

—Desde luego —respondió él, arreglándoselas para que su sonrisa de desdén fuese breve.

Penelope se compadeció de sí misma al recordar que su nueva imagen no le permitía mostrarse grosera con su madre en público.

—¿Qué le trae a nuestro palco, mister Vreewold? —le preguntó a su visitante con una sonrisa ingenua.

—¡Vaya, quién sino usted, por supuesto! No la había visto tan hermosa desde los desgraciados acontecimientos de octubre.

—No, la verdad es que no he salido mucho.

—Debió de quedar muy afectada; eso dice todo el mundo.

Penelope se volvió de nuevo hacia el escenario con un delicado gesto de aflicción.

—Bueno, así es —confirmó.

Si necesita a alguien con quien recordar a Elizabeth… Penelope se sacó de la manga un pequeño sollozo ahogado.

—Gracias.

—También he oído otras cosas…

—Ah, ¿sí?

Penelope se las arregló para no mover la cabeza y seguir mirando al escenario, aunque no pudo evitar que sus grandes ojos azules recuperasen un suave brillo.

—Sí, todas las chicas hablan de lo desconsolado que está Henry y de lo melancólica que parece usted. Dicen que, si la vida fuese una novela, usted acabaría casada con él. Mi hermana me ha enviado a averiguar si es cierto —dijo antes de inclinarse hacia delante para decirle la última frase al oído—. Yo espero que no.

Penelope optó por disimular su sonrisa tras el abanico, confiando en que la agradable sensación de triunfo que aquella frase había provocado en su interior no se le notase.

—Por supuesto que no —respondió en voz baja—. Resulta muy inoportuno por su parte hablar tan pronto de cualquier relación que pueda afectar a Henry Schoonmaker.

En ese momento, los ojillos de su madre se clavaron en Penelope, que experimentó sentimientos encontrados. Y es que la joven sabía que ese rumor, tan satisfactorio para sus oídos, también lo era para las aspiraciones sociales de su madre, y de ese modo una misma noticia supuso a la vez una fuente de gran alegría interna y de irritación.

—Muy bien. Hablaremos de otra cosa —respondió Amos con suavidad mientras se arrellanaba en su asiento sin la menor señal de sentirse incómodo.

Y entonces se puso a hablar de perros de caza y solapas angulares, cosa que sirvió para recordarle a Penelope por qué se cansó de él la primera vez.

Mientras el hombre seguía con su cantinela y su madre agitaba sus pequeños párpados sin compasión hacia cualquiera que la mirase a los ojos, Penelope vio, en un extremo de su campo visual, que Buck había entrado en el palco veintitrés. La muchacha se llevó los gemelos al rostro con expresión inocente. Era la primera vez que cedía a ese impulso en toda la noche, y tardó unos momentos —durante los cuales contempló aterrada la posibilidad de perdérselo todo— en hallar el palco correspondiente a través de las lentes.

De pronto tuvo a Henry muy cerca, encuadrado en un círculo negro, y observó cómo recibía a Buck con su característica actitud distante. Su visión resultaba demasiado reducida para saber cuándo cambiaba de manos la nota, y Henry debió de mantener un rostro impasible mientras la abría, porque ni siquiera cuando bajó la mirada mostró cambio alguno en su gesto. Sin embargo, la joven supo en qué momento comprendió quién era su autora, porque entonces alzó la vista y la miró directamente.

Penelope soltó un pequeño grito ahogado y dejó caer los gemelos en su regazo, cosa que no le impidió ver lo que ocurrió a continuación. Henry levantó la mano para quitarse a Buck de encima sin mirarlo siquiera a los ojos y luego, con la mirada aún clavada en Penelope, negó con la cabeza despacio dos veces. Lo mismo habría dado que hubiese hecho jirones la nota. La joven se sintió como si la hubiese abofeteado en la cara.

—Más vale que me vaya… —oyó que decía Amos.

Aunque se había olvidado por completo de la presencia del hombre, Penelope lamentó mucho oír aquellas palabras. De pronto percibió la importancia de que Henry y el resto de la gente viesen cómo recibía las atenciones de los solteros, sobre todo los que tenían viejos apellidos holandeses y dinero nuevo procedente de la industria. Toda su campaña a la mejor candidata al matrimonio quedó olvidada a raíz del desaire de Henry. Ahora solo quería parecer un objeto de deseo. Pero Amos se estaba poniendo en pie y había cogido su mano para despedirse con un beso.

—Gracias por su visita —dijo ella, luchando por mantener una pose de serena fragilidad—. ¡Qué alivio es para mí poder contar con amigos como usted en momentos como estos!

Amos le guiñó un ojo, respuesta que no era la que ella pretendía provocar, y a continuación le dijo unas palabras a mistress Hayes antes de ausentarse del palco. Penelope trató de inclinarse en dirección opuesta a su madre, aprovechando las ventajosas sombras que caían sobre su pecho pálido y suave. Luego dirigió el rostro hacia un rincón del escenario a fin de poder mirar furtivamente a los Schoonmaker.

Ansiaba parecer elegante y distante, pero había en su interior una agitación que no podía controlar. Se apoyó las manos en el regazo, una encima de la otra, y luego invirtió el orden. Se le haría muy largo el tiempo necesario para que Buck se abriese paso por el corredor y le contase con exactitud lo sucedido. De todos modos, lo había visto ella con sus propios ojos. Henry no comprendía su plan; se mostraba indiferente a sus hábiles maniobras. La joven volvió a cambiar las manos de posición y luego se puso a juguetear con la cadena de oro de los gemelos hasta que su madre le pidió que dejase de hacerlo.

—Es oficial, esta noche hay muchos vestidos exquisitos entre el público, pero ninguno tan exquisito como los que se ven en el palco de los Hayes —dijo Buck cuando por fin volvió a tomar asiento.

Penelope intuyó que el hombre tenía más cumplidos preparados, pero le indicó con la mano lo superfluos que resultaban. ¿Qué más le daba estar mucho más guapa que las demás muchachas si Henry se mostraba tan ciego? El desdichado latido de su corazón retumbaba en sus oídos, pero no podía juguetear ni podía fruncir el ceño. Por primera vez en su vida, se daba cuenta del calvario que suponía experimentar semejante intranquilidad bajo una apariencia impecable de virtud.

Capítulo 10

Con la inauguración de la temporada de ópera esta noche, podemos contar de nuevo con ver a muchos de los inválidos más lamentables de la ciudad, aquellos que padecen esa enfermedad insidiosa llamada «aspiraciones sociales», que sin duda tratarán de abrirse paso a codazos para hacer nuevas amistades bien situadas alquilando un palco, cueste lo que cueste, como tantos arribistas han hecho antes que ellos. Al menos, podemos estar seguros de que la multitud entre la que se mueven está ya vacunada contra ellos.

De la página de sociedad del New York News of The World Gazette,
sábado, 16 de diciembre de 1899

—¿Y a quién tenemos aquí?

Lina apartó sus gemelos —que le permitían contemplar a los Vanderbilt, los Livingston y los Vreewold, por no mencionar vestidos de Worth y Doucet, diademas de diamantes y caballeros que vertían palabras dulces en los oídos de damas cuyos nombres siempre salían en las columnas de sociedad— y se volvió hacia los hombres que acababan de entrar en el palco de mister Longhorn y que se inclinaban sobre ella con sus chaquetas negras y corbatas blancas. Al ver sus barbas canosas, la muchacha comprendió con cierto pesar que ya no eran jóvenes.

—Les presento a miss Broud, una nueva incorporación a nuestra distinguida ciudad —dijo mister Longhorn con una pequeña reverencia—. Ha llegado del Oeste.

Lina bajó los párpados con la esperanza de que su anfitrión no mencionase sus orígenes geográficos para explicar la presencia de un vestido claramente pasado de moda. Como todos sus vestidos, había pertenecido a Penelope Hayes; era de gasa azul, con volantes escalonados en los hombros y el escote. Al menos, el color combinaba bien con la piel y el cabello de la joven, y después de hacerle unos arreglos la falda caía con elegancia hasta el suelo. Para el corsé, Lina había tenido que pedirle ayuda a una de las muchachas de la lavandería, explicando de nuevo que no encontraba ninguna doncella cuyos modales le gustasen.

—Este es Lispenard Bradley, el pintor —siguió mister Longhorn, señalando al más alto de los dos hombres, que además era el que llevaba la camisa de color más vivo—. Y también le presento a Ethan Hall Smith.

Lina les sonrió ligeramente e hizo lo posible por mostrarse tímida, cosa que no le costó demasiado. No podía evitar sentirse un poco intimidada al estar rodeada de personas acostumbradas a pasarse el día dando órdenes a muchachas como ella, aunque la timidez era también una medida preventiva que le impedía decir cualquier cosa que pudiese revelar su verdadera identidad. A su hermana mayor, Claire, que seguía trabajando para la familia Holland, le encantaba leer acerca de escenas como esa en el periódico, pero Lina sabía que sería aún mejor si las oyese contar de primera mano. Así pues, se concentró en reunir anécdotas en silencio.

La muchacha desvió la mirada con modestia —aunque le agradó comprobar que continuaban mirándola— y apoyó uno de sus huesudos codos en la barandilla de latón. Abajo, en el primer piso de la sala, vio a todas aquellas personas sentadas en hileras. Hacía solo unas semanas —tal vez solo unas horas— eran superiores a ellas. Sin embargo, ahora Lina estaba suspendida encima, contemplando y siendo contemplada en otra fila. Casi percibía el cálido abrazo de una visión de alta alcurnia; a su alrededor, todos la miraban preguntándose quién era.

—¿Podría pintar su retrato algún día? —preguntó mister Bradley con una sonrisita, inclinándose hacia ella desde donde se hallaba, en la entrada del palco interior—. Tiene usted un aspecto muy poco común.

—Gracias —contestó Lina—. Me gustaría mucho.

La idea de que reprodujesen sus rasgos en un lienzo resultaba demasiado grandiosa para asimilarla, aunque pronto Lina pensó en un elemento práctico: también necesitaría un vestido nuevo para eso. Recordaba muy bien que Elizabeth siempre llevaba un vestido nuevo para posar.

Mister Bradley asintió como para indicar que quedaba confirmado, y Lina intuyó por su expresión que le gustaba la idea. A continuación, se produjo un silencio y las cuatro personas presentes en el palco de mister Longhorn se miraron entre sí. Aunque no dejaban de sonreír y el ambiente en general no llegaba a alcanzar un grado embarazoso, Lina empezó a sentirse un poquito desprotegida. Al fin y al cabo, la gran Elizabeth Holland jamás se habría dejado ver en un teatro de ópera con tres hombres y sin carabina. Mister Longhorn, que ya era mayor, quizá pudiese considerarse una carabina; sin embargo, su instinto le decía que había llegado la hora de levantarse con gesto recatado y marcharse un rato al tocador de señoras. Mister Longhorn y sus amigos la animaron a voces a quedarse, pero la joven prometió regresar enseguida. Mientras caminaba con paso regular y con la espalda erguida, se felicitó por saber cuándo ausentarse, cuándo hacerse desear. Estaba desarrollando el instinto de una dama; eso era lo que Elizabeth poseía, lo que había atraído a Will. Pero Liz estaba muerta, y Lina aprendía más y más cada día, por lo que, cuando volviese a ver a Will, sería ella quien le atrajese.

No obstante, si había imaginado que tendría que practicar sus nuevos modales en el tocador de señoras, tuvo que desengañarse nada más entrar.

Las mujeres que descansaban allí, en sofás de terciopelo, alzaron la vista para dedicarle unas miradas muy distintas de las que le habían dirigido los amigos de mister Longhorn. Luego volvieron su rostro inexpresivo hacia otro lado con gesto hostil. A Lina se le subieron los colores, y por primera vez la muchacha anheló ser invisible como solo podía serlo la doncella de una dama. Al abrir la boca, comprendió que ni siquiera sabía cómo entablar una conversación con aquellas mujeres. Volvía a ser una extraña.

—Disculpen —murmuró Lina.

Bajo todas aquellas capas formadas por el vestido y la ropa interior, la joven sentía un fuerte calor en el pecho.

—¿Se ha perdido? —dijo una mujer vestida de rojo claro, con el pelo rubio y las pestañas negras, mientras se incorporaba sobre un codo.

El rubor de Lina se intensificó aún más, y al oír las risitas que aquel comentario inspiraba decidió marcharse. No obstante, acababa de darles la espalda cuando otra muchacha cruzó las pesadas cortinas de damasco a toda prisa y tropezó de lleno contra ella.

—¡Oh! —exclamó Diana Holland.

Parecía afligida, se fijó Lina, al tiempo que empezaba a darse cuenta, con un sentimiento de inquietud y alarma, de que no paraba de cometer errores.

La expresión de Diana demostraba que la había reconocido; al cabo de un momento, la verdad saldría a la luz. Entonces miss Holland miró a las otras damas parpadeando. Cuando miró a Lina de nuevo, su expresión había vuelto a cambiar.

—¡Vaya! Tenía la esperanza de encontrarme contigo —dijo en voz alta mientras cogía a Lina del brazo y la llevaba hacia un pequeño sofá cubierto de cojines de seda, apartado en un rincón.

Lina recuperó el aliento mientras se sentaba. Se sentía aliviada, aunque muy confusa. Se produjo una larga pausa mientras Diana cerraba los ojos y dejaba que algún dolor personal cruzase sus facciones. La muchacha llevaba un vestido verde pastel que Lina recordaba haber sacado del baúl de Elizabeth a su regreso de París, a finales del verano, y sus rizos castaños aparecían desordenados, como de costumbre. Cuando Diana volvió a abrir los ojos no parecía demasiado contenta, aunque había cierto regocijo en su expresión.

—¡Oh, Lina! —dijo en voz baja—. Me alegro mucho de ver una cara amiga ahora mismo. Pero ¿qué estás haciendo aquí?

—Soy una invitada —Lina miró hacia el otro lado de la habitación y vio que varias damas fingían no observarlas. No obstante, estaban lo bastante lejos para no oírla si no hablaba en voz muy alta—. De mister Longhorn.

—¿Carey Lewis Longhorn? —preguntó Diana, arqueando las cejas.

—Sí, y por cierto… Ahora me gusta que me llamen Carolina, si no le importa. Es mi nombre de pila, y así me llaman en el Oeste, de donde procedo —concluyó en un tono casi inaudible.

Aunque a Lina le había costado pronunciar las últimas palabras, deseaba con todas sus fuerzas que Diana comprendiese su intención y le siguiera el juego.

La luz bailaba en las grandes pupilas oscuras de Diana. Las mujeres que estaban al otro lado de la habitación se removieron en sus asientos, haciendo crujir sus vestidos entre cuchicheos.

—La verdad, me gusta más cómo suena —dijo Diana al cabo de unos momentos.

—¿En serio?

Lina trató de parecer más reservada que sorprendida, aunque en realidad había perdido toda noción de la expresión que debía adoptar. La joven dejó a la familia Holland en las peores condiciones posibles y, aunque Diana y ella nunca se habían peleado, tampoco había considerado nunca la posibilidad de que la menor de las Holland pudiese tener una opinión acerca de Lina que fuese distinta de la de su hermana.

—Mi padre se dedicaba a la fundición del cobre, en el Oeste —se oyó decir—, pero tanto él como mi madre murieron hace poco. Por eso vine aquí.

—Ah, sí, lo recuerdo muy bien —asintió Diana con expresión seria—. Conociste a mi hermana, Elizabeth, en París; ella me contó tu historia.

Lina se apresuró a decir una frase que jamás creyó pudiese pronunciar:

—Sí. ¡Pobre Elizabeth!

—Eres como la protagonista de una novela —Diana hizo una pausa mientras cogía la mano de Lina con gesto reflexivo—. Pero ten cuidado con la trágica caída final; se supone que todo aquel que asciende demasiado deprisa la sufre, y yo no quisiera que te sucediera a ti.

—Gracias, miss…

Lina se dio cuenta de que una de las damas sentadas al otro lado de la habitación, vestida de satén dorado con lentejuelas, le sonreía. Diana se estaba mostrando tan amable que a Lina le entraron ganas de contarle el resto de su plan parar reunirse con Will. Pero la asaltó una especie de superstición, y la joven pensó que si revelaba demasiado podía llamar a la mala suerte.

—Gracias, Di.

Diana apoyó su cabeza rizada contra los cojines, pero Lina no pudo evitar mirar a aquellas mujeres que hacía un momento la miraban con malicia y ahora la consideraban una de ellas. Entonces se sintió dominada por la escalofriante euforia de haberse salido con la suya cuando parecía casi imposible.

En un instante se retrotrajo a una tienda de lujo para damas donde, años atrás, su madre solía hacer recados cuando era la institutriz de las hijas de la familia Holland. En una ocasión, a Lina le impresionó tanto un juego de peine y cepillo que soñaba con él, y en la siguiente visita a la tienda trató de cogerlos de la mesa en la que se exponían. Sus movimientos resultaron demasiado furtivos y faltos de cálculo para agarrar ambos, pero no le importó demasiado. La emoción que sintió al poseer uno solo de aquellos objetos dorados y afiligranados no habría podido ser mayor si les hubiese encontrado un uso práctico. A veces, cuando estaba a solas, lanzaba miradas furtivas al brillante peine, y su visión siempre le producía la misma sensación de riesgo. En ese momento le ocurría lo mismo, aunque la emoción resultaba bastante más tangible y lo que había logrado era mucho más importante.

Una vez que Diana y ella se separaron en el vestíbulo, la emoción la acompañó hasta el palco de mister Longhorn, donde el caballero continuó presentándole a todos los amigos que le visitaban, mientras, en el escenario, los intérpretes llegaban a su triste final. La muchacha vio su belleza reflejada en los ojos de aquellos visitantes y pensó que a Will también le parecería hermosa cuando volviesen a estar juntos. Lina sentía cada vez mayor entusiasmo y confianza en sí misma, y empezó a percibir con más nitidez la tenue luz dorada de la araña que caía sobre su frente y sus clavículas, el alegre burbujeo del champaña que le servía mister Longhorn y la amplitud y grandiosidad del auditorio, que ya le parecía su lugar natural. Había tenido éxito en la ópera, un éxito que casi podía tocar con las manos. Era la prueba de que pronto estaría preparada para irse al Oeste.

—Gracias, mister Longhorn —dijo, cuando por fin y muy a su pesar llegó a la puerta de su habitación en el Netherland.

—Soy yo quien debería darle las gracias —respondió él con una galante inclinación de cabeza y un beso en la mano enguantada de la joven.

El hombre se irguió, aguardando con una sonrisa y un intenso brillo en la mirada. Ella le sonrió a su vez —no habría podido dejar de hacerlo— antes de cruzar el umbral.

La noche aún resultaba demasiado vívida en su mente para que pudiese dormir, pero de todos modos eso no habría sucedido, pues en cuanto corrió el pestillo, Lina fue consciente de algo que lo habría impedido. Se había producido la mágica transformación de su habitación —la cama estaba hecha, habían barrido el suelo, los platos del desayuno habían desaparecido hacía horas y las flores frescas aparecían en su lugar—, pero había un detalle perturbador.

Su bolsito de seda con cordón de cuero yacía en mitad del suelo. El bolso nunca salía del cajón del ropero, donde descansaba bajo una pila de medias, pero allí estaba, sobre la alfombra de color ciruela, perfectamente visible bajo las nuevas y brillantes luces eléctricas. Habría podido precipitarse hacia él con la esperanza de que un descuido fuese la explicación, pero sabía que su contenido había desaparecido.

Capítulo 11

En nuestros días se requieren muchos sirviente para llevar una casa elegante, y en Nueva York un servicio de doce se considera bastante modesto. Aquellas damas desafortunadas que se las arreglan con menos —o, Dios no lo quiera, solo pueden mantener a uno o dos— tienen que contar con ocuparse ellas mismas de una parte de las labores domésticas.

Ladies’ Style Monthly, diciembre de 1899

A la mañana siguiente, Diana despertó con una sensación de vacío y diversas necesidades. Tenía la boca seca y el cabello horroroso, y no se sentía con fuerzas para hacerse la cama. En condiciones normales, Claire, como doncella de Diana, le habría llevado agua y chocolate caliente, pero toda esa rutina no tenía sentido ahora que la familia empezaba a quedarse sin dinero y había tenido que dejar marchar a varios criados. Mistress Holland seguía pensando que la desaparición de Will era una deserción en toda regla basada en la situación económica de la casa, y desde entonces habían tenido que renunciar a la lavandera y a la fregona; mister y Mistress Faber, que eran el mayordomo y el ama de llaves respectivamente, se habían marchado hacía solo una semana, cuando resultó evidente que a partir de ese momento el cobro sería una posibilidad incierta. Con todo el trabajo adicional que ello suponía para Claire, Diana la había liberado heroicamente de todas las tareas dirigidas a su cuidado.

Sin embargo, ese domingo por la mañana Diana no se sentía nada heroica. La sensación de vacío no daba muestras de disminuir, y desde luego comer no se contaba entre sus numerosas necesidades. Necesitaba agua, necesitaba estar guapa, necesitaba ser abrazada y acariciada. Aunque no quería en modo alguno ver a Henry —la mera idea le producía dolor de estómago y ganas de llorar—, le habría gustado que le explicase mejor el rechazo que le expresó la noche anterior. A la joven le habría encantado poder compartir con su madre alguna buena noticia, aunque sobre todo echaba de menos a su hermana mayor, que con tanta frecuencia se mostraba como una muchacha distante y sentenciosa cuando aún vivía en casa, pero que en ese momento parecía la única persona verdaderamente capaz de evaluar su situación.

Al cabo de un rato, Diana se obligó a levantarse. Hizo acopio de todas sus fuerzas para lograr un aspecto presentable. Se puso una larga falda blanca y una blusa de color marfil con botoncitos de nácar, una indumentaria con la que cualquier muchacha menos apasionada que Diana habría parecido demasiado formal. Pero su carácter era de los que no se dejan dominar fácilmente por la ropa, así que bajó las escaleras principales de la casa de su familia y llegó a la tranquilidad del vestíbulo en un estado un tanto desaliñado. Las alfombras persas que recorrían las escaleras hasta la puerta de la calle continuaban en su sitio, aunque habían desaparecido muchos de los cuadros pequeños que otro tiempo salpicaban las paredes, dejando triste huecos en su lugar. En ese momento había varios marcos apilados a la entrada principal, señal segura de que el marchante no tardaría en visitarles de nuevo.

Poco tiempo atrás, la venta de objetos le parecía a Diana una romántica liberación de lo material, un regreso a lo esencial, pero desde entonces su opinión había cambiado. Resultaba fácil descuidar lo material cuando creía contar con el amor de Henry Schoonmaker; ahora, la desaparición de algunas cosas era más dolorosa. Esos eran sus pensamientos mientras abría las pesadas puertas correderas de madera pulida, que se atascaron un poco, y entraba en el salón.

—Buenos días —dijo su tía Edith, poniéndose en pie.

La dama llevaba un viejo vestido blanco con la cintura estrecha y la parte de atrás algo más voluminosa de lo que dictaba la moda. Diana se imaginó a Edith de joven, cuando el pelo le caía por la espalda en ricitos oscuros y tenía un mundo lleno de posibilidades ante sí.

—Buenos días —respondió Diana, acercándose al pequeño juego de poltronas donde se había sentado su tía con la bandeja del desayuno.

—Más vale que vayas a ver a tu madre —sugirió la tía Edith con la mirada baja, como si le desagradase lo que iba a decir—. Sabes que a veces tiende a ponerse melodramática, pero tiene mala cara.

—¡Oh! —exclamó Diana, interpretando el comentario como una reprimenda. De haberse fijado más, quizá habría visto que el rostro de su tía mostraba indicios de verdadera preocupación por su cuñada. Aunque Edith no compartía el amor de la esposa de su hermano por un código social tan rígido, ambas mujeres llevaban varios años viviendo bajo el mismo techo y habían llegado a una especie de mutuo entendimiento. Mistress Holland, por su parte, siempre había apreciado a Edith tanto como apreciaba a cualquier poseedora de un apellido importante y un rostro admirado, y por supuesto creía, como todos los miembros de la alta sociedad neoyorquina, que la familia debía presentar un frente unido y guardarse para sí las diferencias que pudiesen existir.

—¿Está enferma? —pregunto Diana tras una pausa.

La joven se acordó, un tanto arrepentida, de lo poco que había intentado atraer a Spencer Newburg esa noche y de la ligereza con la que había prescindido de Percival Coddington el día anterior. Por supuesto, nunca podría amar a ninguno de ellos, pero la idea de haber dejado de lado los deseos de su madre parecía ahora menos divertida.

—No lo sé —Edith observó a Diana mientras hablaba despacio—. Se limita a decir que no puede levantarse de la cama. Creo que vale más que vayas ahora mismo.

Diana asintió, aunque sentía que los pies le pesaban.

—No olvides contarle cuánto le gustaste a mister Newburg —añadió Edith cuando la joven llegó por fin a la puerta.

La forma en que la mujer continuaba mirándola —optimista y alentadora— llevó a Diana a preguntarse, mientras se demoraba en el umbral, si se notaría mucho lo apesadumbrada que estaba. Y es que empezaba a caer en la cuenta, a pesar de sus sentimientos heridos, de que, sin Henry no estaba tan enamorado como ella creía —si no estaba enamorado en absoluto—, iba a tener que contemplar algunas opciones muy poco atractivas.

Nunca había tardado tanto en subir aquellas escaleras, y al llegar al segundo piso se detuvo. La pesada puerta tallada de la habitación de su madre estaba entornada, y la muchacha vio la luz difusa a través de la rejilla.

—¿Diana…? —llamó su madre desde el interior del dormitorio.

La joven dio un paso adelante. Se apoyó contra la puerta y atisbó el interior. Su madre tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en una pila de almohadas blancas. El cabello, por lo general tan arreglado, cuando no cubierto por una cofia, le caía ahora por los hombros. Tenía la cara muy pálida.

—¿Está ahí? —volvió a preguntar pese al cansancio.

Una especie de agitación asaltó a Diana, que no se sentía con fuerzas para encararse con su madre. Mistress Holland esperaba de ella garantías, pero la realidad de que Henry no la amaba era demasiado reciente para que pudiese ocultarla; el deplorable cambio de su situación frustraría cualquier intento.

Elizabeth habría sido capaz de mantener las apariencias. Habría tranquilizado a su madre, aunque fuese momentáneamente. Diana, que tenía serias dudas acerca de su capacidad para hacer ninguna de esas cosas, bajó las escaleras a toda prisa, se envolvió con su abrigo y su bufanda, cruzó la puerta hasta el porche con su verja de hierro y salió a la calle, obsesionada con la idea de enviarle un mensaje a su hermana.

Unas horas más tarde, al salir de la oficina que tenía la Western Union en el centro de la ciudad, Diana no se sentía mejor, aunque al menos albergaba la sensación de tener algo que esperar. Había telegrafiado a su hermana, a través de Will Keller, para contarle las malas nuevas y ahora se sentía un tanto reconfortada por la vaga posibilidad de recibir una respuesta inspirada. Tal vez Elizabeth supiese por qué se estaba derrumbando toda la vida de su hermana menor. Por lo menos, los graves problemas de Diana ya no parecían solo suyos, motivo por el cual volvía a moverse con su característica confianza, con la barbilla levantada. Además, estaba en una parte de la ciudad en la que tenía pocas probabilidades de encontrarse con ninguno de sus conocidos. Se sentía un tanto liberada de su propia identidad y, por consiguiente, en condiciones de caminar sin subterfugios. Tuvo que tragarse enseguida esa suposición al oír pronunciar su nombre no demasiado alto pero con perfecta claridad por un hombre que cruzaba tras ella las puertas acristaladas con marco de latón de la oficina y salía a la tarde luminosa y fría. La joven aguardó un momento antes de volverse hacia el extraño. El sol le daba en los ojos, por lo que tardó unos segundos en reconocer a Davis Barnard. El hombre llevaba el mismo sombrero de pieles que el día que se conocieron y la miraba arqueando una ceja.

—Buenas tardes, mister Barnard —dijo—. Me sorprende verle en el centro. El espíritu de su hermana debía de haberle llegado de algún modo, pues a pesar de su desánimo consiguió sonreír con amabilidad.

—Tenía que enviar un telegrama. Con los espías de la sala de redacción, toda precaución es poca, señorita. De todos modos, estaba a punto de decirle lo mismo —respondió Barnard en tono seco, esbozando una mueca divertida en sus labios delgados—. Puede que los rumores sean ciertos y usted venga de cablegrafiar a Elizabeth en Londres, adonde se ha escapado para casarse con el quinto en la línea de sucesión al trono británico.

Diana siempre se había considerado una buena mentirosa, pero comprendió que su expresión en ese momento era incapaz de disimular. Volvió el rostro hacia la calle, hacia los gastados adoquines y el tráfico, que no era demasiado denso a aquella hora del mediodía.

—Discúlpeme, Diana —Barnard bajó los ojos, en los que Diana pudo vislumbrar un sentimiento parecido a la vergüenza—. No pretendía tomar a broma la muerte de Elizabeth.

Pronunció el nombre en un susurro y se quedó mirando a dos hombres con levita que pasaban. Iban vestidos para hacer negocios, pero resultaban tan faltos de atractivo como los edificios de la calle, con sus carteles de madera pintada y sus pequeños escaparates acristalados.

—No tiene importancia —respondió Diana, mirándole a los ojos para demostrarle que hablaba en serio.

—Peor me alegro de haber dado con usted; creo que tiene una información que me interesa mucho…

Diana, creyendo que se estaba acercando de nuevo al tema de su hermana y por lo tanto que la situación requería un grado de engaño del que no se sentía capaz en ese momento, se mostró quisquillosa enseguida.

—La verdad, no sé a qué se refiere.

—Hablo de la joven que estaba anoche con Carey Lewis Longhorn en la ópera —aclaró Barnard con amabilidad—. Me han dicho que estuvo usted hablando con ella en el tocador de señoras. Todo el mundo está comentándolo, y por supuesto todos quieren sabe quién es.

—¡Oh! —Diana se mordió el labio inferior.

Con todo lo ocurrido, casi había olvidado su encuentro con Lina, y no le había dicho a Claire que su hermana menor estaba hecha toda una señorita.

Pero leerlo en las columnas de sociedad sería aún mejor.

—Estoy seguro de que resulta un poco incómodo para una dama como usted… pero tal vez esto ayude.

Su interlocutor sacó un sobre con los márgenes dorados, en cuyo interior la muchacha vislumbró un billete de veinte dólares.

—Gracias —dijo Diana, haciéndose con él. Así era la vida, pensó con una leve sonrisa: te hundía hasta que emergías en los sitios más insospechados—. Creo que la joven de la que usted habla se llama Carolina Broud —empezó Diana con prudencia—. Conoció a Elizabeth en París en primavera y estaba dándome el pésame.

Una vez que empezó a mentir, Diana observó que no le importaba en absoluto, e incluso quiso llevar la mentira más lejos todavía.

—Es huérfana ¿sabe? Las dos se entendieron muy bien, pues ambas habían perdido a sus padres. Me parece que el dinero de la familia Broud procedía de la fundición de cobre, y Carolina ha venido a la ciudad con la intención de conocer a la alta sociedad…

—¿Y ese solterón va de nuevo en busca de amor?

Diana hizo lo posible por parecer escandalizada y luego respondió que no tenía la menor idea.

—¡Ah, bueno! De todos modos, es una noticia excelente. ¿Puedo acompañarla a su casa, miss Di?

Diana sabía que no quedaría bien, pero entonces se dijo que las cosas solo quedaban mal cuando alguien las veía. El aire resultaba vigorizante, y el camino de regreso a la parte alta de la ciudad requeriría mucha más energía de la que tenía en ese momento. Barnard indicó con un gesto su carruaje, al otro lado de la calle. Con el recuerdo del sobre de márgenes dorados todavía fresco en la memoria, Diana perdió todo interés por rechazar de plano ninguna de sus ofertas.

—Gracias —dijo—, aunque debo insistir en que no tome demasiadas confianzas. Me llamo Diana.

Barnard inclinó la cabeza como para aclarar sus deseos, y entonces Diana aceptó el brazo que le tendía.

Capítulo 12

TELEGRAMA TRANSATLÁNTICO

COMPAÑÍA DE TELÉGRAFOS WESTERN UNION

PARA: Will Keller

LLEGADA A: 25 Main Street, San Pedro, California

Domingo, 17 de diciembre de 1899, 13.25 horas

Henry no está enamorado, aunque quizá lo esté de Penelope. Creo que he sido egoísta. Quedan dos criados. Nada de dinero. Mamá no se levanta de la cama. No se encuentra bien y no sé qué hacer. Ayúdame. D.

La cena que Elizabeth serviría esa noche sería muy superior a las alubias del día anterior, que quedaron casi intactas. Para empezar, había carne de verdad —filetes comprados en el pueblo—, patas asadas en una sartén sobre el fuego y ensalada Waldorf. Ella misma había salido por la tarde a comprar todo aquello, evitando resueltamente la oficina de correos, hasta hacía hace poco su único objetivo de obsesión.

—¿Ha tenido carta, mistress Keller? —le preguntaron en la tienda. Creían que era la esposa de Will, pues eso les había contado ella para explicar su presencia allí, a solas con dos hombres, y sabían con cuanta frecuencia preguntaba si había correo para ella o para su marido. A la joven le disgustaba esa mentira— vivir como marido y mujer sin estar casados iba en contra de todo lo que le habían enseñado, —pero era preferible que la gente lo creyese así.

—¡Oh, no! —respondió Elizabeth, ruborizándose—. Hoy solo he venido a por comestibles —añadió con voz suave.

La otra razón era que Will iba ayudar a la cocina. El joven parecía tener ciertos conocimientos en la materia, porque en casa de la familia Holland sus habitaciones se encontraban cerca de la cocina y porque, cuando tenía trece años y estaba en pleno crecimiento, le resultó necesario trabar amistad con la cocinera y aprender de ella. Era Will quien insistía en que debía celebrar el hallazgo del petróleo. Eso significaba que pronto vivirían de forma muy distinta, por lo que no le importaba gastar parte de sus ahorros para disfrutar de una buena cena. Elizabeth había salido a buscar los alimentos mientras Denny y él empezaban a montar la torre de perforación improvisada, tratando de construirla igual de segura y eficaz que una de aquellas enormes que utilizaban las grandes compañías petroleras.

En el largo camino de regreso hacia la cabaña, la muchacha había reflexionado sobre la capacidad de ahorro de Will. El muchacho era muy trabajador, y no deja de resultar irónico que él hubiese acumulado dinero mientras la familia le ofrecía empleo despilfarraba el suyo. Y, además, había trabajado para ahorrar más mientras la esperaba en San Francisco. Cuando hacía falta, había dinero para filetes, por lo que Elizabeth llegó a la conclusión de que Will, y no Henry, Habría sido la mejor persona en la que depositar las esperanzas de salvación de la familia.

No obstante, aquello ya no parecía tener importancia. Ahora que veía con certeza que Will la convertiría de nuevo en una mujer rica, se daba cuenta que ni siquiera lo necesitaba. Sabía lo que el dinero habría significado para su madre y para el resto de su familia, pero para ella no poseía ningún poder. Se sorprendió sonriendo satisfecha, a punto de soltar una carcajada, mientras apartaba la puerta de lona que daba acceso a la cabaña, al pensar lo mucho que le había preocupado la pérdida de sus vertidos, sus objetos y todos sus adornos y joyas. Ahora que no los tenía, jamás pensaba en ellos. Continuó pensando en todos aquellos atributos del muchacho que amaba hasta que este regresó, con los ojos brillantes de emoción y todo el cuerpo animado por el trabajo de la jornada. Cuando entró por la puerta, la joven percibió, además del olor habitual del sudor y jabón, uno nuevo; era algo parecido al azufre, lo cual le hizo recordar A Elizabeth la capacidad de esfuerzo, entre otras muchas cualidades, de Will.

—Lizzy —dijo.

Le quitó de la mano el cuchillo de cocina con el que la joven estaba pelando patas y lo dejó sobre la mesa. A continuación, sus brazos la alzaron del suelo y, tras besarla, la miró a los ojos sonriendo con tanta intensidad que era imposible pensar que pudiese volver a fruncir el ceño.

Había un nuevo brillo y un nuevo optimismo en su paso que le recordó a Elizabeth la época en la que reconocieron por primera vez que estaban enamorados, que su sentimiento no era el dos niños jugando a ser adultos, sino algo mucho más real. Fue entonces cuando ella encargó la instalación de una entrada para entregas entra la cocina y la cochera para poder bajar a verle de noche. Ninguno de ellos había cumplido los dieciséis, y no eran muy conscientes de lo complicada que resultaba la situación.

—¿Dónde está, Denny?

La muchacha apoyó la cabeza en el pecho de él e inspiró hondo. Will, que la estrechaba contra sí, se volvió para ver qué tareas pendientes quedaban para preparar la cena.

—Le he enviado al pueblo a por whisky.

Will cogió un trocito de manzana de la mesa y se lo metió en la boca.

—¡Oh, podría haberlo traerlo yo!

—¿Una auténtica dama comprando alcohol como un obrero cualquiera? Elizabeth apretó los labios.

—Me parece que aquí en California la gente no tiene esa clase de escrúpulos —respondió.

—No, pero tú sí.

Will se tragó la rodaja de manzana y le dio un golpecito en la nariz. Desde su llegada a California, Elizabeth se había sentido cohibida en más de una ocasión por sus viejos modales, más difícil de dejar a un lado que el deseo de poseer cosas materiales o el instinto de casarse con un hombre adinerado. Pero también había momentos como aquel, cuando Will hacia que se sintiera a gusto y la joven comprendía que todos los rasgos de su personalidad resultaban tan queridos para el muchacho como él lo era para ella. Will la besó en la frente, y siguieron preparando la cena en silencio, a la luz parpadeante de la lámpara.

En medio de ese agradable silencio regresó Denny Planck. Mientras cruzaba el umbral, Elizabeth se volvió para darle la bienvenida con una sonrisa y pensó, como solía hacer, que había podido resultar guapo de no ser por la piel de sus mejillas, salpicada de cicatrices de viruela, y sus grandes orejas. Y es que su estatura le proporcionaba un atractivo natural, y en sus ojos castaños había una amable disposición a seguir a los demás. Era más robusto que Will y se expresaba peor, pero Will lo apreciaba y confiaba en él, y eso bastaba para que la joven también lo apreciase.

—Huele bien —dijo con una sonrisa.

—¡Denny! —exclamó Elizabeth entre carcajadas—. Ni siquiera hemos empezado a cocinar todavía.

Will se acercó y echó el brazo sobre el hombro de su amigo. Elizabeth pensó que nunca había visto a su amor mostrarse tan cordial. Sus movimientos resultaban distendidos, llenos de confianza.

—Bueno, entonces tiene buena pinta —respondió Denny sin dejar de sonreír—. Mirad —siguió diciendo mientras se sacaba debajo del brazo una botella envuelta en papel—. He traído el whisky.

—¡Bravo! —Will cogió la botella, la desenvolvió y arrojó el papel al suelo. Agarró tres de los tarros de conservas desparejados que en su día contuvieron pequeñas cantidades de mermelada o sardinas, y sirvió un dedo de líquido dorado para cada uno. Luego les pasó los tarros a los demás y levantó el suyo—. ¡Por nuestro éxito!

Brindaron y bebieron. En los bailes de Nueva York Elizabeth bebía cantidades moderadas de champán, pero nunca había probado el whisky, que le quemó la lengua. De todos modos, no le importó.

Todo parecía formar parte de la nueva y afortunada luz solar que había caído en ellos.

—Por nuestro éxito —secundó Denny mientras apoyaba el tarro sobre la mesa—. ¡Ah, Will, en la oficina de correos tenían esto para ti! Me han dicho que mistress Keller —aquí Denny guiñó el ojo de una forma que Elizabeth habría preferido no ver— ha debido de dejárselo cuando ha ido al pueblo. Mientras Will dejaba el vaso, Elizabeth fingió dedicarse de nuevo a mezclar las nueces, las manzanas y el apio en el cuenco desportillado de estaño azul. El muchacho se apartó para abrir el telegrama amarillo precintado, y ella se volvió a mirarle mientras Denny se sentaba a la mesa y cogía un puñado de nueces que empezó a meterse en la boca. La muchacha intentó dejar de preguntarse qué decía el contenido del telegrama, pero le resultaba imposible concentrarse en la ensalada. Al cabo de un momento, Will alzó la mirada hacia la joven, y ella vio que el espíritu de celebración había desaparecido de su rostro.

—¡Oh, Liz! —exclamó.

—¿Qué pasa?

Will miró a Denny, que estaba concentrado sirviéndose su segundo vaso de whisky, y de nuevo a Elizabeth. A continuación, inclino la cabeza hacia la puerta para indicar que debía seguirle.

—Denny, volvemos enseguida, ¿de acuerdo? Ve despacio con el whisky, o no nos quedará nada para celebrarlo.

Denny acogió el comentario con una carcajada, y acto seguido Will y Elizabeth emergieron a la oscuridad. Dieron unos pasos en silencio mientras se alejaban de la suave luz de la cabaña. El color anaranjado había desaparecido del cielo mientras Elizabeth estaba dentro y, cuando el tono morado que flotaba sobre sus cabezas se convirtió en negro, empezaron a brotar alfileres de luz.

La voz de Will fue la primera en romper el silencio:

—Sabía que ocurriría —empezó a decir en voz baja—, pero no pensaba que fuese tan pronto.

La expresión del joven infundió miedo a Elizabeth, que apenas pudo susurrar:

—¿Qué decía?

—Era de Diana. Dice que necesita ayuda y que tu madre no se encuentra bien.

Elizabeth sintió que el frío recorría su cuerpo.

—¿Es grave?

Will negó con la cabeza.

—El telegrama solo dice que está enferma, Lizzie. Es muy breve, y ya sabes que tu hermana no es demasiado realista. No hay manera de saber con exactitud qué está pasando.

De pronto Elizabeth tuvo una visión de su madre en un estado lamentable, postrada en la cama. Al imaginar sus fuerzas tan mermadas, se sintió desolada.

—Tengo que ir con ella.

Will asintió.

—Entonces iré contigo.

Elizabeth se tapó la boca, tratando de reprimir el llanto. Tenía en el pecho esa sensación dolorosa que siempre precedía a las lágrimas, pero se dijo que eso sería muy egoísta por su parte, que su madre estaba demasiado lejos para ver lo que sentía, y que solo estaría llorando por sus propios remordimientos.

—¡Oh, Will! El petróleo.

—Lleva mucho tiempo ahí, y ahí seguirá cuando volvamos. El tren sale de San Pedro mañana al mediodía.

Una sonrisa vaciló en los labios mientras extendía el brazo hacia la joven. Elizabeth sintió en la parte inferior de la espalda la palma de Will, que con la otra mano le apartó el cabello de la cara.

La muchacha dejó que su cuerpo se relajase contra el de él. Volvían a asaltarla todos los miedos que hasta en esos momentos había mantenido a raya. Elizabeth se preguntó si podría volver a dormir por las noches antes de volver a estar con su familia. Trató de no pensar en lo peor, pero su imaginación inquieta ya se había desbordado.

Capítulo 13

De todas las desgracias que parecen haber cebado últimamente con la familia Holland, ningún rumor ha tenido tanto éxito como el que afirma que miss Elizabeth está viva y que se halla retenida por una infame banda de delincuentes, destino que algunas damas considerarían peor que la muerte. Por supuesto, si es dinero lo que quieren sus captores, se verán muy decepcionados en su petición de rescate…

De Cité Chatter,
lunes, 18 de diciembre de 1899

—Al menos tiene muy buen aspecto —dijo Agnes Jones, lanzando una mirada furtiva a la chaqueta de color verde oscuro que llevaba Diana.

Lo cual suponía una incongruencia en opinión de Diana, pues nadie había mencionado cuál era la situación desesperada para la que la apariencia de Diana debía de servir de consuelo. Acababa de hablar del tiempo, que era despejado y fresco. De no haber estado molesta, la joven tal vez habría considerado que Agnes aludía cortésmente a la continua desaparición de objetos del salón de la familia Holland, a los resientes y desafortunados rumores acerca de Elizabeth o a la falta de un fuego encendido pese a las manchas de hielo que cubrían la acera.

La chaqueta de Diana era voluminosa en la parte superior de las mangas y estrecha en las mangas y en la cintura, y el color destacaba el tono rojizo de sus rizos. Lo compró la víspera anterior con los ingresos procedentes de sus actividades de chismosa, y aunque una simple pieza de confección era ya una extravagancia que difícilmente podía justificar, estaba resultando muy útil en una casa con las chimeneas apagadas. También la necesitaba para sentirse mejor en un sentido más sutil, pero no esperaba que su invitada pudiera entenderlo. Diana albergaba la mezquina idea de que Agnes ignoraba por completo las penas de las muchachas bonitas.

—Gracias —respondió Diana, arreglándose las solapas de la prenda con gesto orgulloso—. Tú también.

Agnes se encogió de hombros modestamente. Llevaba un vestido de paseo de cheviot marrón que no le favorecía lo más mínimo y una cofia demasiado grande para su pequeña cabeza cuadrada, cosa que Diana observó sin el menor remordimiento. Agnes era una de las amigas de Elizabeth —en realidad, una muestra caritativa de Liz, pues Agnes había empezado con mal pie en la vida y era ahora una huérfana con cierta independencia económica—, pero los demás miembros de la familia Holland nunca la habían soportado. Seguían insistiendo en acudir a tomar el té incluso después de que la familia Holland suspendiese su día de visita, una semana después del fallecimiento de Elizabeth, según decía porque así recordaba a su difunta amiga. Antes incluso de que mistress Holland cayese enferma, la dama solía esconderse en el piso superior.

—Esta habitación no es la misma sin Elizabeth —observó Agnes en ese momento.

La muchacha echó una hojeada a la puerta corredera de roble y al zócalo, a las paredes cubiertas de cuero repujado de color aceituna y a las dispersas sillas antiguas. La habitación estaba menos amueblada que antes, era cierto.

—No, nada volverá a ser lo mismo —respondió la joven miss Holland con gesto impaciente.

Las muchachas se habían acabo en té, que había preparado la propia Diana a fin de ahorrarle a Claire las molestias. Tal vez lo había dejado en infusión un poquito más de la cuenta, y la fuerza de la tisana, combinada con su absoluta falta de apetito de los últimos días, la habían puesto nerviosa, cosa que tuvo el lógico efecto secundario de conferirle a su conversación un tono más impertinente de lo habitual.

—Tengo que irme —siguió Agnes tras su pausa.

—Sí, supongo que es lo mejor.

En la puerta, Diana se las arregló para fingir un poco de cortesía e instó a su invitada a volver otro día. Se dijo que ha Elizabeth le habría gustado. A continuación, se volvió al oscuro vestíbulo y miró la bandeja de plata sucia que estaba en el suelo; al parecer, el mueble en el que antes descansaba era otra víctima de la falta de dinero de la familia Holland. Había en ellas varias tarjetas. La joven las cogió impulsada por una vaga curiosidad —al fin y al cabo, si iba a seguir haciendo negocios con Barnard, tendría que prestar más atención a las idas y venidas de la clase de personas que dejaba tarjetas— y se detuvo ante la que llevaba impreso el nombre de Teddy Cutting. Le dio la vuelta y vio las palabras:

Miss Diana:

Lamento no haberla encontrado, pero ya está todo arreglado para el lunes en la noche.

Pasaré a buscarla en mi carruaje a las siete en punto.

Con mis mejores saludos,

Teddy.

Diana siempre había considerado a Teddy bastante aburrido —era la clase de muchacho que adoraba a las mujeres dulcemente pálidas como a Elizabeth—, pero tenía un interés especial en ella en su calidad de amigo íntimo de Henry. La joven subió a toda prisa hasta el segundo piso, apartándose de los pies la larga falda negra.

Llamo dos veces a la puerta de su madre y, a continuación, entró sin esperar respuesta. Las cortinas blancas del dosel estaban bajadas, y habían corrido las pesadas colgaduras de cretona de la ventana que daban al norte. Ese cambio no disuadió a Diana, que continuó hasta la cama y se sentó en la colcha blanca.

—Madre, me alegra saber que te encuentras mejor —dijo sin perder un momento.

Mistress Holland, que apoyaba la cabeza en una pila de almohadas y cuyos párpados cerrados tenían las venas muy marcadas, hizo una breve pausa antes de responder:

—No me encuentro nada bien. Me he pasado toda la noche preocupada por ti. ¿A dónde te escapaste ayer por la mañana?

—Solo salí a tomar un poco de aire —dijo Diana al cabo de un rato.

La joven se preguntó si contarle a su madre la verdad —que había ido a enviarle un telegrama a su hermana, que estaba viva— habría servido para aliviar su abatimiento.

—Después de lo que le pasó a Elizabeth, cabría esperar a que fuese un poco amable y no me diese tantos motivos de preocupación.

Entonces abrió los ojos y le dedicó a Diana una mirada muy difícil de sostener. La hija aguantó tanto como pudo y luego se pasó la mano por la cara para recolocarse el pelo en su lugar.

—Lo siento, madre —respondió de mala gana—. Pero ¿qué significa esta nota de mister Cutting?

—Ah, mister Cutting… —repitió mistress Holland, cerrando los ojos de nuevo—. Bueno, querida, puesto que mister Newburg ni mister Coddington parecen haberse interesado por ti, pensé que estaría bien que vieses a uno de los antiguos amigos de Elizabeth, y resulta que mister Cutting busca a una dama joven que lo acompañe a una cena que ofrece su hermana casada esta noche.

—¿Cómo organizaste…? —empezó Diana, desconcertada, sin saber si debía dar crédito a la enfermedad de su madre.

—Espero que no hayas olvidado quién eres, Diana —la interrumpió mistress Holland, abriendo los ojos y volviendo la cara, de modo que la poca luz que había en la habitación iluminó el lado inferior de la barbilla—. Quiénes somos, mejor dicho.

Su mirada recayó en la cintura entallada de la chaqueta nueva, y por un momento Diana se quedó sin aliento al pensar que estaba a punto de preguntarle de dónde había salido.

—Lamento que haya hecho tanto frío en casa, Diana —susurró su madre—. Claire me ha dicho que las entregas de leña se habían interrumpido, y le he dado dinero para pagar las facturas.

Dicho esto, volvió a cerrar los ojos, y Diana se despidió. Mientras regresaba a su habitación, la muchacha no pudo evitar preguntarse qué significaría aquel asunto de Teddy. Era una noticia extraña y misteriosa, y lo que indicaba acerca del estado de su madre era aún más enigmático. Estaba claro que mistress Holland se había levantado de la cama el día anterior y que había echado manos de sus antiguas influencias para hacer que su hija fuese acompañada a una cena por uno de los mejores partidos de Nueva York. Sin embargo, resultaba extraño y alarmante que hubiese mirado la chaqueta verde brillante de Diana y se hubiese compadecido del frío que sentía su hija en lugar de recelar al ver una prenda desconocida. Eso no era propio de Louisa Gansevoort Holland, catalogadora compulsiva de bienes materiales. Que algo nuevo y de calidad se le hubiese escapado no era buen presagio.

Inquieta y agitada, Diana se sentó en el sillón de orejas dorado de su habitación. Apoyó la cabeza en la tapicería y, pensativa, pasó los dedos por los brazos de caoba. Tras reflexionar un poco, llegó a la conclusión de que no podía hacer otra cosa que escoger un vestido lo bastante imponente para llamar la atención de Teddy y sacar partido a la velada. El joven no solo se fijaría en ella, sino que se vería abrumado por su belleza. Entonces se sentiría obligado a describírsela enseguida, en términos generosos, a su amigo Henry.

Capítulo 14

Muchos ya sabrán que el decano de los solteros neoyorquinos, mister Carey Lewis Longhorn, fue visto por primera vez con una joven dama de rara belleza el sábado por la noche, en la inauguración de la temporada de ópera. Se ha especulado con la posibilidad de que sea ella quien domine por fin ese espíritu eternamente libre. Sin embargo, solo yo he averiguado su identidad: se trata de miss Carolina Broad, heredera de una fortuna labrada en el Oeste gracias a la fundición de cobre, y piensa honrar la ciudad con su presencia durante algún tiempo. Les informaré cuando averigüe más datos acerca de esta encantadora señorita…

De los ecos de sociedad del New York Imperial,
lunes, 18 de diciembre de 1899

Lina debería haber sabido que su primer momento de gloria coincidiría con la completa aniquilación de todos sus sueños y que, si alguna vez aparecía su nombre en los ecos de sociedad, lo haría mal escrito. Si por casualidad Will echase un vistazo a los periódicos, ni siquiera se preguntaría si aquella muchacha era la que él conocía. La joven había nacido en un mundo humilde y moriría en él. Había llevado demasiado lejos sus ansias de grandeza, y la visión de su nombre completo, Carolina, hizo que se sintiese disgustada consigo misma por haber osado imaginar un futuro tan perfecto para alguien claramente destinado a la vulgaridad. Tenía pagado el hotel hasta el viernes, y a partir de entonces comenzaría la larga caída que le había advertido Diana.

Por supuesto que la desaparición del dinero siempre fue una posibilidad que tuvo en cuenta, pues en poco tiempo ya se había gastado más de la mitad. Sin embargo, lo habría prolongado algo más, y entonces habría podido alejarse de la ciudad y de todos los gastos que conllevaba vivir en ella para encontrar a Will en el Oeste. Tenía previsto administrar muy bien el resto y averiguar con exactitud cuánto costaría viajar hasta Chicago, y desde allí hasta San Francisco. Tal vez luego necesitase más para viajar por la costa hasta una de aquellas poblaciones de las que había oído hablar a Will, lugares que sin duda había conocido a través de los libros. Además, esperaba llegar con la grandeza propia de Elizabeth Holland. ¡Al desaparecer todo de golpe, se había llevado consigo todos sus planes!

Lina pasó casi toda la noche considerando su nueva situación, y fue entonces cuando fue presa de la ira. Y es que el dinero no se había esfumado por sí solo. Alguien lo tenía y seguramente lo estaba en algo mucho menos importante que encontrar al amor de su vida. Sin duda, era alguien cuyo nombre no había aparecido —escrito o no de forma correcta— en los ecos de sociedad de la primera edición de lunes del New York Imperial.

Al principio se preguntó si el robo sería obra de mister Longhorn. Al fin y al cabo, resultaba increíble que en su primera visita a la ópera hubiese tenido acceso a un palco tan bueno. Pero él era tremendamente rico —a Lina no le cabía la menor duda—, así que ¿por qué iba a molestarse en arrebatarle su miserable fortuna? Entonces pensó en Robert, el criado de mister Longhorn, pero Robert se había pasado toda la noche esperando en el carruaje, frente a la ópera.

Sospechó del recepcionista, de la camarera y de todas las piezas invisibles que mantenían el hotel en funcionamiento, pero se detuvo ahí. Les había mentido tan bien y se había mostrado tana astutamente imprecisa que parecía imposible presentar una reclamación concreta. Pasado el tiempo, cuando fuese mayor o más importante, cuando pudiese considerarse una dama, aquella falta de lógica le parecería propia del comportamiento ingenuo de una niña asustada. Pero en ese momento la idea de montar una escena le resultaba casi tan aterradora como la pérdida del dinero en sí.

Se dijo que, si pudiera conseguir la mitad de la suma robada, se iría a buscar a Will de inmediato. Lina se pasó la mañana dando vueltas a esos pensamientos, hasta que a mediodía recordó que aún le quedaba una cosa por vender.

—Miss Carolina Broad —anunció el mayordomo de los Hayes desde un rincón de lo que parecía un vasto salón.

Lina, que andaba dando vueltas detrás de él, entrevió a la muchacha que por primera vez le había infundido la esperanza de una nueva forma de vida. Estaba sentada en un rincón del sofá con expresión disgustada y llevaba una falta de seda de color rosa intenso. Penélope levantó la vista al oír el nombre y volvió la cabeza hacia un lado con gesto meditabundo. Lina pensó que quizá había observado los cambios en el nombre desde la última vez que lo oyó, aunque resultaba imposible saberlo.

—Habría presentado su tarjeta, madeimoselle —siguió el mayordomo, sin esforzarse lo más mínimo por aliviar la incomodidad de la visitante—, pero no tiene.

Lina tuvo que cruzar un bosque de muebles estilo Luis XV tapizados en azul y blanco —con los nervios a flor de piel y una osadía que iba flanqueando— para llegar hasta la joven dama de la nueva mansión. Aunque ya conocía a Penélope, la relación entre ambas no era de las que podía conducir a respetables visitas posteriores. Lina tuvo que forzar a sus botas de piel con cordones —un regalo que le hizo Tristan el día que se conocieron— a recorrer el suelo el suelo negro de nogal. Le resultaba difícil actual con naturalidad.

Penélope no alzó la mirada hacia Lina hasta que esta se detuvo a unos metros del sofá. La joven dama de la casa pasaba sus largos dedos por la cabeza de un perrito blanco y negro.

—Ese vestido era mío.

Lina miro la tela anaranjada con estampado de lunares que había llevado bastantes veces durante el otoño, y recordó que, al dárselo, Penélope le dijo que era uno de sus favoritos. En ese momento Lina se preguntó si algún huésped o empleado del hotel habría reconocido su procedencia.

El hombre corpulento de cejas femeninas y piel suave, que leía la prensa en una butaca justo detrás de Penélope —aunque no lo conocía en persona, Lina supuso que era Buck, de quien Elizabeth hablaba con tan poca convicción—, hizo un comentario sin levantar los ojos del periódico doblado:

—Desde luego, no le queda tan bien como a ti.

—¡Oh…!

Lina miró el vestido, arrepentida de haber acudido allí. Había sido un error, tal como habría comprendido antes de no haber estado tan desesperada. Sin embargo, como estaba desesperada de verdad, se acercó un poco más a su antigua mecenas.

—No tengo ni idea de cuál es la razón que te trae por aquí —intervino Penélope en tono seco.

—Va en contra de las normas —añadió Buck. A Lina se le encendieron las mejillas.

—¿Podríamos hablar en privado?

Por la expresión de Penélope, parecía que acababan de pedirle que se hiciese la cama.

—Puedes decirme a mí lo que vayas a decirle a miss Hayes —dijo Buck, poniendo fin a una pausa desagradable para los nervios de Lina, ya muy afectados.

La joven miró varias veces a Buck y a Penélope, y por fin decidió decir lo que tenía previsto.

—He pensado que tal vez podríamos hacer otro trato.

—¿Otro trato? —exclamó Penélope, con los ojos desorbitados de incredulidad—. Confío en que no le habrás hablado a nadie de todo eso.

—Claro que no. —Lina se mordió el labio inferior mientras se preguntaba hasta qué punto resultaría evidente en su rostro la desesperación—. Pero tengo una noticia que tal vez le interese mucho.

Penélope la miró sin demasiado interés, adelantando un poco sobre el reposabrazos un codo que se marcaba bajo la ceñida seda de color rosa.

—Bueno. ¿De qué se trata?

—Es sobre la familia Holland —se obligó a decir Lina—. Lo descubrí cuando aún trabajaba en la casa. Verá, hubo un hombre, me parece que comerciaba con antigüedades y esas cosas, que pasó por la casa y se llevó piezas de la familia. Entonces las facturas se amontonaban. Así me di cuenta… nos dimos cuenta mi hermana Claire y yo… de que habían perdido su dinero. Claire sigue trabajando allí, y por eso sé que han tenido que renunciar a la mayor parte del servicio.

—Carolina Broad, ¿verdad?

Lina asintió.

—Carolina… —dijo Penélope con una sonrisa seca que Lina quiso tomar por una buena señal. Por un instante, la muchacha se sintió cómoda en aquella amplia habitación con sus espejos dorados, sus cuadros de viejos maestros y su reluciente suelo—. ¿Estás diciendo que la famosa familia Holland es pobre?

Carolina sonrió levemente a su vez.

—¡Oh, sí! Estoy absolutamente segura de que…

—¡Ay, Señor! ¡Vete! —exclamó Penélope, poniéndose seria de golpe y agitando la mano con gesto impulsivo.

La dama apartó el cuerpo de Lina mientras esta se inclinaba hacia ella, deseando saber qué había hecho mal.

—Pero antes ha dicho que…

—¿La familia Holland es pobre? —siguió diciendo Penélope con una voz que incluso el perrito, que luchaba por liberar su cola de debajo de la falda, pareció encontrar desconcertante—. Todo el mundo está enterado ya de eso. Si me contases por qué Henry Schoonmaker no ha vuelto a enamorarse de mí, tal vez entonces… Si bien ese es un enigma que deja perplejas a personas muchos más listas que tú. ¿De verdad creías que ibas a entrar en mi casa y venderme una noticia vieja, chica estúpida?

Lina, boquiabierta, se tomó aquellas palabras como una reprimenda. Era realmente una chica muy estúpida.

—Solo trataba de ayudar —murmuró.

—¡Vaya, vaya! —la censuró Buck—. Tratabas de vender algo, monada. Lina se sentía tan desgraciada y confusa en mitad del salón, de nuevo hostil, que casi agradeció lo que Penélope hizo a continuación.

—¡Rathmill! —llamó. Lina se dio la vuelta y vio aparecer al mayordomo en el umbral—. Miss Broad se ha confundido de casa. Muéstrale la salida ahora mismo.

El mayordomo entendió perfectamente la insinuación, se acercó a la muchacha indefensa vestida de anaranjado y la cogió del brazo. Lina se fue sin protestar, con la cabeza gacha.

—Ha sido desagradable —oyó que decía Buck mientras se veía arrastrada al vestíbulo—. Y justo cuando te disponías a salir.

Lina cerró los ojos mientras el mayordomo la llevaba hacia la puerta de la calle con brusquedad. Hacía poco había cruzado el suelo de baldosas blancas y negras llena de esperanza e inquietud, para volver con todas sus esperanzas truncadas. Penélope tenía razón: era una chica estúpida que nunca encontraría la forma de lograr lo que quería.

Capítulo 15

Los lunes en casa de la nueva mistress Schoonmaker resultan de lo más animados, lo cual no es ninguna sorpresa si tenemos en cuenta la popularidad que alcanzó esta dama de soltera. Allí es posible ver a todas aquellas personas que uno sienta deseos de ver…

De la página de sociedad del New York News of The World Gazette,
lunes, 18 de diciembre de 1899

La segunda mistress Schoonmaker era famosa no solo por sus lunes, sino también por su decoración estilo Luis XIV, una mezcla de su propia colección de muebles antiguos y la perteneciente a la primera mistress Schoonmaker. Isabelle también era famosa por sus miniaturas y por sus delicados rasgos faciales, así como, por supuesto, por la clase de gente que visitaba su mansión. Lydia Vreewold y Grace Vanderbilt —que pertenecían a la misma generación que su anfitriona y compartían parte de su juventud y viveza— estaban sentadas en un pequeño sofá tapizado de seda turquesa y comentaban la ropa que pensaban comprar en París en primavera; James de Ford, hermano menor de Isabelle, se hallaba de pie junto a una de las altas ventanas que daban a la Quinta Avenida y escuchaba al pintor Lispenard Bradley, que pontificaba sobre desnudos. La segunda mistress Schoonmaker era famosa, además, por su excentricidad, al haber permitido la entrada de un par de artistas en su círculo. Penelope Hayes —vestida con un exquisito traje de día de seda rosa y con un nuevo flequillo que cubría parte de su frente alta y blanca— entró en esta escena de mobiliario exquisito y nombres célebres.

—Penelope, querida, estás para comerte —dijo Isabelle, enlazando su brazo con el de su invitada.

La dama la condujo por el salón cubierto de alfombras lleno de butacas relucientes, estatuas de mármol y unas cuantas personalidades, estratégicamente situadas para dar conversación. Penelope no habría discrepado, aunque en este caso se conformó con bajar los ojos y murmurar un tímido agradecimiento. A continuación, miró a su alrededor —discretamente, con el rostro hacia el estampado morado de las alfombras de Hamadan— por sí veía a Henry.

—¡Pobre Henry! —siguió diciendo Isabelle, intuyendo al parecer en qué dirección corrían los pensamientos de Penelope—. Su padre se enfadó mucho con él por ese pequeño arrebato en la ópera. ¡Menuda tontería! ¿No estábamos todos anhelando cualquier distracción en ese preciso instante?

—Oh, yo seguramente sí, aunque no recuerdo el arrebato que mencionas —respondió Penelope, tratando de incluir un tono de camaradería en su actitud tímida. Cogió la pequeña y suave mano de su anfitriona y se inclinó hacia la mujer con gesto íntimo—. ¿Se mostró mister Schoonmaker muy severo?

—Pues sí. Se oyeron muchos gritos cuando el pobre Henry llegó a casa —susurró Isabelle en tono confidencial mientras avanzaban despacio y con paso majestuoso hacia el servicio de té.

Varios de los invitados prestaban atención a la recién llegada, pero Henry, solo y reclinado en una chaise longue de un rincón, miraba malhumorado hacia el techo. Mientras la rabia le atenazaba la garganta, Penelope comprendió que no se había fijado en ella.

—Le preocupa mucho que Henry haga algo que pueda dar mala imagen a la familia, ahora que su campaña para la alcaldía ha despertado tanto entusiasmo —continuó Isabelle en el mismo tono de voz—. Pero, por supuesto, la mayor parte del apoyo procede de la compasión hacia el propio Henry por haber perdido a Elizabeth… así que Schoonmaker no puede castigarlo demasiado.

—No, supongo que no.

Habían llegado a la mesa del refrigerio, y a Isabelle le faltó tiempo para poner unos cuantos pastelillos glaseados en un platito. Penelope se permitió lanzar una larga mirada descarada a Henry, que este no se molestó en devolver. El joven llevaba su chaqueta y pantalones negros habituales, y el contorno de sus ojos, que de tan bellos parecían femeninos, se veía morado por la fatiga.

Isabelle sirvió dos tazas de té mientras examinaba a su nueva amiga A continuación, se apartó un rizo dorado de los ojos y bajó la voz:

La verdad es que Schoonmaker se ha mostrado bastante moderado, en comparación con sus enfados habituales. Yo creo que Henry tiene tan mala cara por lo mal que se está tomando la muerte de Elizabeth.

Las damas cogieron las tazas y avanzaron hacía un juego de butacas situado junto a una ventana, cosa que les permitiría beneficiarse plenamente de la luz de la tarde; Penelope e Isabelle comprendieron la ventaja de aquel punto con implícita connivencia.

—¿Sabes? A mí me parece que cuando un hombre pierde a su esposa el golpe es menos fuerte, porque ya ha podido vivir un poquito con ella. Pero perder a una prometida es como tener que aguantar que te ofrezcan un manjar y se lo lleven rápidamente, antes de que hayas podido dar un solo bocado…

Penelope asintió con expresión compasiva, aunque estaba segura de que, para empezar, Elizabeth no era un plato que Henry hubiese pedido por propia voluntad. Isabelle suspiró y se metió en la boca la mitad del pastelillo verde, alzando los ojos al techo.

—Parece que Henry ha madurado mucho tras la pérdida de su prometida —dijo Penelope con una delicadeza poco sincera, mirando por encima de su taza de té para confirmar que el objeto de sus comentarios seguía sin mirarla.

—Yo diría que sí, aunque Schoonmaker no opina lo mismo. —Isabelle se inclinó hacia Penelope y le apoyó la mano en el brazo—. Le aterra la posibilidad de que en cualquier momento Henry pueda dejar de mostrarse triste por todo este desgraciado asunto.

—Eso es bastante mezquino.

A Penelope le pareció que su nueva imagen la obligaba a reaccionar de esa forma, aunque tan pronto como la afirmación salió de su boca temió dar la impresión de criticar a su futura familia política. No resultaba fácil tratar de hacer amistades y al mismo tiempo parecer un dechado de virtud.

—Oh, sí, por supuesto, es una forma terrible de plantearlo. Sobre todo teniendo en cuenta que eras tan amiga de Elizabeth. —Isabelle se metió en la boca el resto del pastelillo y se lo tragó—. También me da mucha pena por Elizabeth y su familia. Habría sido estupendo para ellas si Elizabeth hubiese podido casarse con Henry. ¿Has oído lo que comentan de su situación?

Penelope asintió con gravedad, reprimiendo una sonrisa. Casi había olvidado la patética visita de la antigua doncella de la familia Holland, pero en ese momento la recordó con cierta satisfacción. No había nada tan lamentable como el servicio que se vuelve contra sus señores.

—Pero, por supuesto, para Elizabeth también habría sido fantástico casarse con Henry Schoonmaker. Habría sido una casada con mucho estilo. —Isabelle suspiró y apoyó su plato vacío en una mesita de mármol cuya base presentaba unas exuberantes curvas. Luego se arrellanó en su butaca y volvió la cara hacía Penelope. Un rubor juvenil había cubierto sus mejillas, y en sus ojos, donde antes hubo preocupación, había ahora un destello de malicia—. Dicen que la vida de una dama no comienza de verdad hasta que se casa. No sabía hasta qué punto era cierto eso hasta que me casé yo.

—¿De verdad? —contestó Penelope con mirada pícara.

Siempre había sentido un poco de pena por Isabelle, que parecía divertida y había tenido tantos admiradores desde su presentación en sociedad —incluyendo a su propio hermano, Grayson—, por estar casada con un anciano controlador y sin sentido del humor. Se alegraba de oír que ser la señora de William Schoonmaker no resultaba tan asfixiante como ella imaginaba.

—Pero me da miedo que el matrimonio signifique que siempre tengo que hacer única y exclusivamente lo que desea mi marido —añadió Penelope—, y eso no parece demasiado divertido.

—¡Oh, no, querida, tienes que dejar de pensar así! Una vez que estás casada, nadie puede sospechar nada malo de ti. —Isabelle le guiñó un ojo antes de cambiar las manos de posición y observar a Penelope con mirada cauta. Penelope se sintió objeto de la clase de evaluación que solía llevar a cabo ella misma. Era como si Isabelle tratase de mirar a través de ella—. ¿Sabes? Siempre pensé que Elizabeth habría sido una encantadora señora de Henry Schoonmaker, como he dicho antes… pero yo no la habría elegido como nuera.

Ante esa declaración, Penelope no pudo evitar esbozar con sus gruesos labios rojos una sonrisa. Desvió la mirada para no parecer demasiado ansiosa, apoyando sus dedos pálidos en los ornamentos de brillante roble de su butaca.

—¿Qué tipo de nuera habrías preferido?

—Oh… —Isabelle se removió, pensativa, en su butaca—. Una que no fuese tan… buena, supongo. Elizabeth se habría pasado el tiempo comprobando la ropa blanca y regañándome por ser brusca con algún viejo pelmazo, ¿no crees?

Penelope asintió, tal vez demasiado deprisa.

—No quisiera hablar mal de los muertos —siguió diciendo su anfitriona—, pero alguien un poco… un poco más parecido a ti contribuiría a mejorar la familia Schoonmaker de un modo encantador.

Las dos se miraron unos momentos en señal de entendimiento.

—Bueno y, dime, ¿qué ha sido de tu hermano? Lo echamos de menos en Nueva York…

—¿Grayson?

Penelope sonrió y le dio a su anfitriona tanta información como pudo sobre su hermano mayor, que se había pasado varios años en el extranjero atendiendo los negocios de la familia. Las dos damas continuaron conversando con afecto mientras sus largas faldas de seda se rozaban sobre la alfombra, hasta que apareció el mayordomo en el umbral y anunció el nombre de Teddy Cutting. En ese momento, tanto Isabelle como Penelope alzaron la mirada y observaron con interés al recién llegado, que se acercó a Henry y se puso a hablarle en susurros sin molestarse en tomar asiento.

—Mister Cutting ha sido muy maleducado al no saludarte a ti primero —murmuró Penelope.

—Estoy de acuerdo —respondió Isabelle, en absoluto ofendida—, aunque supongo que esta también es la casa de Henry.

Mientras tanto, Henry se había puesto en pie; al parecer, los dos hombres habían acordado algo.

—¡Oh, mister Cutting! —exclamó Isabelle. Todos los presentes se volvieron a mirar, algo que a su anfitriona le resultó por completo indiferente. Había vuelto a coger a Penelope de la mano, como para insinuar que hacía todo aquello por la joven—. ¡No irá a marcharse sin saludarme!

Ahora la atención de los asistentes se centraba en el par de butacas situadas junto a la ventana; Penelope se inclinó hacia delante para que el sol del atardecer iluminase su mejor perfil mientras observaba a Teddy, que permanecía incómodo donde estaba y se ajustaba la chaqueta. El instante se prolongaba, y Teddy miró a Henry como si este pudiese decirle qué debía hacer. Pero Henry —para rabia y decepción de Penelope— cerró los ojos con gesto impaciente y se volvió hacia el ornamentado marco de roble de la puerta.

Penelope apenas se fijó en Teddy cuando se acercó a su anfitriona un tanto avergonzado y la saludó con un beso en la mano.

—Mis disculpas por no haberme acercado a usted de inmediato, mistress Schoonmaker dijo, con un brillo de sinceridad en sus grises ojos.

Si Penelope no hubiese estado tan pendiente de la continua falta de interés que mostraba Henry hacia ella, quizá se habría preguntado por qué la mirada de Isabelle se había vuelto brillante y coqueta en presencia del aburrido de Teddy, y si se refería a eso cuando decía que las mujeres casadas se divertían más. Pero en ese momento, la desconcertante indiferencia de Henry concentraba toda su atención.

—Miss Hayes —dijo Teddy—, es todo un placer verla a usted también.

—¡Ah, hola, Teddy! —respondió Penelope, extendiendo la mano para sentir la suave presión de sus labios a través del guante—. ¿Adónde ha ido su amigo?

—¿Henry? Vamos un grupo al parque a echar unas carreras en carruaje, y Henry ha accedido a venir. Acaba de marcharse para dar instrucciones en los establos.

Penelope consiguió mantener una leve sonrisa mientras Teddy le hacía unos cumplidos de cortesía a mistress Schoonmaker. El joven se fue acto seguido, llevándose consigo cualquier esperanza de ver a Henry durante el resto de la tarde.

—Ya lo ves —dijo Isabelle, cogiendo una vez más la mano de Penelope—. Aunque parezca extraño, Henry está destrozado por el fallecimiento de Elizabeth, lo cual se nota sobre todo en el deterioro de sus modales. Hasta ese momento, Penelope no habría atribuido ninguno de los comportamientos inexplicables de Henry a la muerte de Elizabeth, pero ahora se preguntó si podía ser ese el motivo. Isabelle, que, tal como indicaban su tono y sus miradas de complicidad, se estaba convirtiendo rápidamente en su aliada, parecía creerlo así. Penelope cerró los ojos y recordó a Elizabeth, tan fría y decidida mientras trazaba el plan que la alejaría para siempre de Nueva York y de las atenciones de Henry. Penelope nunca creyó a Liz capaz de aquello, y esa fue la menor de las sorpresas que recibió aquel día. Había tenido que enfrentarse a varias lagunas en su conocimiento del mundo, y ahora, a finales de diciembre, en el salón de los Schoonmaker, pensó que aún podía haber cometido un par de errores de juicio más.

—Pero no te preocupes —decía Isabelle—. Le haremos entender que, aunque Elizabeth tenía sus encantos, hay otras damas que tal vez sean más adecuadas para él.

Penelope asintió y le dedicó la sonrisa de una confidente. Ya no le importaba la idea de que la duradera melancolía de Henry pudiese tener algo que ver con la muerte de Elizabeth, porque, si era así —si Henry estaba demasiado deprimido por el supuesto fallecimiento de Elizabeth para ver que Penelope era la mujer que le convenía—, se basaba en una falsa apreciación que ella misma podía esclarecer con gran facilidad.

Capítulo 16

No es insólito que un soltero mantenga a una o más damas en el aire durante años y luego se case con una joven británica con título nobiliario, una hermosa mansión y una cuenta bancaria en números rojos a la que nadie ha visto antes…

Mistress L. A. M. Breckinridge
Normas para moverse en los círculos elegantes

—¿Se divierte, miss Holland?

Diana alzó la mirada hasta los ojos de Teddy Cutting desde el sofá de color perla en el que se había acomodado. Su codo descansaba sobre una de las tres crestas de caoba del respaldo arqueado del mueble, y su piel lechosa resplandecía a la luz rosada que emanaba de una lámpara cercana. Las paredes de la habitación eran de un intenso color ciruela, y el ambiente era el del agradable letargo que siempre viene tras una larga comida. Diana, vestida de gasa color marfil, irradiaba luminosidad en la habitación en penumbra. Su vestido se recogía en muchos pliegues hasta un escote en V, tanto delante como detrás, y su falda se desbordaba del asiento. Estaba muy guapa, como habían observado todos los asistentes a la cena ofrecida por Ralph Darroll y su esposa, pero la muchacha sabía que a Teddy eso no le interesaba. El joven había mencionado a su hermana Elizabeth siete veces a lo largo de otros tantos platos.

—Mucho —respondió ella con una sonrisa coqueta.

No había renunciado a su objetivo de llegar a parecerle hermosa al hombre al que no podía dejar de considerar el representante de Henry. Aquello era como una herida en la que no pudiese dejar de hurgar.

—Me alegro. ¿Puedo sentarme con usted?

—Sí.

Diana se alegraba de verdad de contar con la compañía de Teddy. Aunque la presencia de este no despertaba ningún romanticismo en ella, esa noche había descubierto que le caía bien. Había algo en sus sinceros ojos grises que sugería una vasta tristeza y un sentimiento de culpa por su absurda buena suerte. Diana no compartía esa impresión —no podía evitar sentirse desafortunada—, pero le resultaba interesante.

—La casa de su hermana es muy bonita —siguió diciendo.

Florence Cutting, la hermana mayor de Teddy, se había convertido en la señora de mister Darroll hacía solo un mes. En ese momento se hallaba sentada junto al fuego y hablaba con un hombre que no era su marido. La mujer parecía haber engordado bastante desde el día de los esponsales.

—Esa no es la clase de conversación que ofrece la Diana Holland que yo conozco —sonrió Teddy—. Pero sí, es muy bonita. Antes fue la casa de mi tío, que se la regaló el día de su boda con muebles y todo, por lo que no puedo decir que mistress Darroll haya tenido que hacer gran cosa.

—De todos modos, estoy segura de que le ha dado su toque personal. Ella está muy guapa; se le nota incluso debajo de todo ese montón de tela.

Supongo que será usted tío en menos de seis meses, ¿no es así?

—¡Ah, esa es la Diana que yo recuerdo! —respondió Teddy, disimulando su sonrisa con un trago de coñac—. Pero no voy a contestar a semejante suposición.

—Entonces, dígame cómo está Henry:

El dolor y el placer de pronunciar su nombre en voz alta le resultaban igual de intensos.

La sonrisa de Teddy se desvaneció, y el joven la miró con la misma preocupación que le había mostrado cuando comentaron la pena de su madre durante el postre. Una lámpara con pantalla de porcelana pintada a mano iluminaba su pelo rubio desde atrás, proyectando sombras bajo sus rasgos faciales.

—Lo he visto esta tarde.

—¿Y está bien?

—No parece demasiado contento —replicó Teddy en tono forzado.

—Imagino que quiere decir que lleva el fallecimiento de mi hermana peor que yo, ¿no es cierto?

—Lo lleva mal —dijo Teddy, mirándola un momento antes de desviar la vista—, aunque estoy seguro de que no puede ser tan difícil para él como lo ha sido para usted.

—No.

Diana hizo una pausa y se llevó las manos al regazo. La joven decidió que más le valía hacer las preguntas que se le pasaran por la cabeza, ya que lo peor que Teddy podía hacer era no contestarlas. Aun así, tuvo que armarse de valor para decir:

—¿Qué hacía?

A pesar de todo, su voz sonó un tanto lastimera.

—Hemos echado unas carreras en carruaje en el parque. He ganado yo, cosa rara, lo que me lleva a la conclusión de que él debía de estar pensando en otra cosa. —Teddy se quedó mirando su bebida y relató los hechos en tono formal—. Antes de eso, estaba en el salón de su madrastra; recibe los lunes, ¿sabe?

—¿Quién no lo sabe? —Diana trató de sonreír, consciente de que ese gesto debía de parecer poco más que la elevación mecánica del labio superior—. ¿Había mucha gente allí?

—Sí.

Al otro lado de la habitación se movían los vestidos y la luz se reflejaba en las tazas de porcelana y las copas de cristal. Se oían risas ligeras y de estilo urbano, así como la crepitación de un gran fuego.

—¿Quiénes estaban?

—Bueno, ese pintor que se llama Bradley, una de las Vanderbilt de moda y…

—¿Penelope Hayes?

Ninguno de los presentes prestaba atención al rincón en el que se hallaban y, aunque así hubiera sido, Diana estaba absorta en la conversación. Teddy dio un trago, pero no pudo alargar más la pausa.

—Sí, estaba allí.

Un ataque de rabia asaltó a Diana al recibir esta información. Por supuesto que Penelope estaba allí. Elizabeth le había advertido que se andase con cuidado con Penelope, y sin embargo ella se mostró pasiva, creyendo todo el tiempo que el amor de Henry hacia ella era verdadero y eterno. Se mostró apasionada e instintiva; olvidó que mientras tanto Penelope estaría persiguiendo sus propios deseos, igual que cuando expulsó a la hermana de Diana de la ciudad. Al cambiar de asunto, no pudo disimular del todo la amargura de su voz:

—¿Ha mencionado usted que me vería?

—No ha surgido el tema —contestó Teddy con amabilidad.

La muchacha asintió mientras trataba de no sentirse decepcionada por la noticia de que Henry no había hablado de ella.

—Pero, Teddy, sé tan poco de usted… —siguió Diana, esforzándose por acompañar con una valiente sonrisa aquel comentario que esperaba le ahorrase el esfuerzo de continuar hablando.

Teddy se puso a hablarle de la poesía que solía leer en la universidad de Columbia, donde se había graduado en primavera, y de sus proyectos de ser abogado y ganarse la vida, pese a la gran fortuna que heredaría de su padre. Diana le escuchaba a medias sin dejar de asentir mientras observaba a los caballeros de frac, que entraban, salían y saludaban a las damas, las cuales se ruborizaban en sus butacas.

La joven intentaba hacer hablar a Teddy y, cuando era necesario, respondía a sus comentarios con monosílabos. Cualquier otra cosa habría revelado lo débil y destrozada que se sentía. Temía que de un momento a otro la barbilla empezase a temblarle como si fuese una niña. Comprendía que había cometido una estupidez. Había creído que el amor de Henry le pertenecía y que no tenía que hacer nada por él, cuando en realidad todas las muchachas solteras de Manhattan avanzaban despiadadamente para apropiárselo como si se hallasen en un tablero de ajedrez. Y una de esas muchachas era Penelope Hayes, famosa por ser la reina.

Capítulo 17

A quienes dicen que es irresponsable propagar rumores de la posible existencia de Elizabeth Holland todavía en este mundo, les decimos que lo que es irresponsable es negarlo de forma categórica. Al fin y al cabo, nunca se ha encontrado el cadáver. Su accidente con el carruaje bien pudo ser obra de unos secuestradores, que tal vez pretendían capturar también a miss Hayes y no lograron hacer realidad todos sus planes. Quizás la sacaron del agua en cuanto cayó y ahora vive cautiva en algún estado remoto de nuestra unión, o incluso en uno de los distritos menos visitados de nuestra Unión, o incluso en unos de los distritos menos visitados de nuestra atestada ciudad…

De la página de sociedad del New York News of The World Gazette
lunes, 18 de diciembre de 1899.

Se habían despertado en mitad de la nada —bueno, en un campo de petróleo, que visto desde cerca se parecía a la nada—, pero al atardecer Elizabeth y Will viajaban deprisa hacia el norte en dirección a San Francisco, en un vagón de primera clase. Se había producido un retraso en la estación de San Pedro, y durante un rato Elizabeth perdió la esperanza de que su pulso recupere su ritmo normal. La idea de viajar en primera clase había sido de Will, aunque la muchacha no estaba segura de que pudieran permitirse aquel despilfarro. Después de todo, ¿cuánto dinero podía tener ahorrado el joven? Sin embargo, Will insistió en que así celebrarían el inminente cambio en la vida de ambos. Elizabeth podía haber protestar de forma más energética, pero sus preocupaciones estaban en otra parte.

—¿Dónde crees que estaremos mañana? —preguntó Will, tomándola de la mano mientras el tres cruzaba el estado de California a toda velocidad.

—No lo sé.

Fuera se ponía el sol. Elizabeth apoyó la cabeza en el cojín de terciopelo rojo y dejó de mirar el paisaje de la ventanilla para fijar la vista en Will. En la puerta del compartimento se leía Elizabeth y Will Keller. Los jóvenes mantenían la apariencia de estar casados para poder compartir una litera sin despertar sospechas. Después de ocupar sus asientos, Will se había disculpado con Elizabeth y le prometió que no la obligaría a mentir durante mucho tiempo más sobre una cuestión tan importante.

—La última vez me pasé el viaje durmiendo —dijo Will—. Esta vez pienso aprovechar más las vistas.

Elizabeth sintió un estremecimiento al imaginar la clase de pensamientos que debían de ocupar la mente de Will durante el viaje, aunque el joven había hablado en tono alegre. La muchacha se daba cuenta de que estaba preocupado por ella, pues sus ojos azules, que destacaban en su piel bronceada, estaban alerta.

Elizabeth apretó la palma de su mano contra la de él y trató de sonreír. Era la primera vez que ambos llevaban los abrigos desde que salieron de Nueva York —a pesar del calor que hacía en los vagones—. Porque la joven creía que así tenían una apariencia más respetable. Le daba un poco de vergüenza estar tan morena y sucia e ir vestida de forma tan sencilla entre todo aquel refinamiento, pero se consolaba creyendo que tal vez sus compañeros de viaje fueran meramente nuevos ricos que aún no se distinguían por su gusto o su clase. Aun así, Elizabeth habría hecho cualquier cosa con tal de cubrir el tono amarillento que había adquirido su vestido de tela azul y blanca. No obstante, en el caso de Will, las manchas negras de sus pantalones de sarga parecían ganarle tantos murmullos de admiración como su entallado abrigo marrón.

Tres arañas iluminaban el vagón y una alfombra recorría el centro. Se dirigían a Nueva York, y aunque el ambiente que les rodeaba era cálido y perfumando, Elizabeth se sentía inquieta.

—Muy pronto estaremos con ellas —le dijo Will con cariño, como si le leyese el pensamiento.

Elizabeth asintió y apoyó la cabeza contra su hombro. Lo que Will decía era cierto, pero no le servía de consuelo, porque la pregunta que había interrumpido su sueño la noche anterior no era cuánto tardaría en estar con su familia, sino de qué forma podría ayudarla.

Will tenía la certeza de que estaban a punto de hacerse muy ricos, y ella le creía, pero también sabía que haría falta tiempo y esfuerzo para convertir esa riqueza en dinero contante y sonante. Su familia necesitaba fondos ya, ahora, por no decir ayer. Pero Elizabeth poseía algo que podía cambiarse por dinero, aunque apenas podía pensar en ello sin que la frente se le perlase de sudor. Se trataba del anillo de compromiso de Henry Schoonmaker, un diamante de Tiffany engarzado en oro.

El anillo estaba en su bolsillo, envuelto en papel de seda, luego en papel de periódico y por último en una pieza de lona. Aún no le había contado a Will que se lo había llevado consigo desde Nueva York. Aquella joya era una evocación de sus pasadas traiciones y le desagradaba pensar en ella, pero se recordó a sí misma que podía hacerle muchísimo bien a su familia —podía servir para contratar los servicios de un médico o proporcionarle a Diana el vestido adecuado—, y ella ya había sido bastante egoísta. Elizabeth se dijo que se sentiría mejor una vez que se desprendiese del anillo y tuviese un valor en billetes.

La joven también poseía un plan para eso: sabía que el tren tenía previsto detenerse en Oakland durante algunas horas para recoger más pasajeros y carga. Cerca de la estación había lugares en los que se podían empeñar cosas, tal como Denny le contó una vez. Se bajaría un momento con alguna excusa y se desharía del anillo enseguida.

—Si no dejas de poner esa cara de aflicción —dijo Will, interrumpiendo sus agitados proyectos—, me parece que me echaré a llorar.

Ella se apoyó en su hombro y le dijo que lo intentaría. Los párpados le pesaban y al cabo de un momento los tenía cerrados. Dejó que el movimiento del tren la meciese, y también a Will, y al poco rato consiguió —aunque fuese por poco tiempo— borrar de su mente los problemas de sus seres queridos. Mientras se dormía, se dijo que era capaz de llevar a cabo su plan. Sería fácil, y entonces estaría en condiciones de compensar a su familia por todo el sufrimiento que le había causado.

Capítulo 18

Todo el mundo conoce a alguna muchacha que tras empezar con buen pie su carrera social se vio comprometida por ser vista demasiado a menudo sola en compañía de caballeros o tal vez por salir en demasiadas ocasiones de ese ámbito sagrado en el que nuestras jóvenes diosas tiene que moverse… Si tiene previsto vivir mucho tiempo en sociedad, una muchacha debe ser muy prudente al elegir las calles por las que pasea y las casas que visita.

Mistress L.A.M. Breckinridge,
Normas para moverse en los círculos elegantes.

—¿A dónde vas?

Diana se volvió despacio desde la puerta principal y dirigió la mirada hacia las sombras de la tarde, que caían sobre el vestíbulo tras de sí. Le remordió con poco la conciencia al ver a Claire, que se adelantaba con su sencillo vestido negro. Claire era su amiga, al fin y al cabo; en algunas ocasiones habría podido decir incluso que era su mejor amiga. La doncella parecía cansada y un poco preocupada, y, aunque Diana habría preferido que no sintiese fatiga ni inquietud, el sentimiento de culpa que la asaltaba se debía sobre todo a que las siguientes palabras saldrían de su boca iban a ser mentira.

—A la calle, a tomar un poco el aire —respondió Diana en un tono de despreocupación.

—Pero en la calle hace un frío espantoso, y por la pinta que tiene el cielo puede que granice, y además…

—Entonces me llevaré un paraguas.

Diana miró de rostro ancho y hermoso de Claire, enmarcado por su cabello pelirrojo, tratando de adoptar el aspecto de alguien que se sitúa por encima de las preguntas.

—De todos modos, no podré encender el fuego cuando vuelva porque no tenemos leña, y si coge un resfriado…

Así pues, su madre no había conseguido darle a Claire el dinero necesario para mantener el frío fuera de casa.

—Querida Claire —dijo Diana, soltando por un momento el pomo de platón y acercándose a su amiga para tomarla de las manos y darle un beso en cada mejilla—, encarga la leña.

—Pero dijeron que no seguirían aplazando el pago y que…

—Diles que pagaremos en el momento de la entrega. Cuando vuelva tendré dinero para ellos…

Sonrió, besó la frente de la muchacha y salió a toda prisa a la calle.

—Pero ¡tiene que ponerse un abrigo! —oyó que exclamaba Claire mientras caminaba deprisa en dirección este.

Diana no se volvió, aunque sabía que Claire tenía razón. Amenazadoras nubes de color gris pizarra se cernían sobre el cielo, y ella no había cumplido su promesa de llevarse un paraguas. Por supuesto, aún había abrigos en la casa. Su madre no se había rebajado todavía a vender el guardarropa. Sin embargo, Diana salía en una misión especial y quería causar buena impresión. Llevaba la nueva chaqueta de terciopelo verde que le quedaba tan bien y una falda de pata de gallo con botones negros que le ceñían la tela de las caderas. Caminaba con una decisión que ninguna dama habría aprobado y se repetía: «Davis Barnard, calle Dieciséis Este 255, tercer piso». El viento era fuerte y gélido, pero la joven apenas se había fijado. Su falda se agitaba tras ella mientras avanzaba.

El edificio era un simple bloque de apartamentos de cuatro plantas con la fachada marrón y dos vulgares ventanas por piso. Al principio no hubo respuesta, y Diana, inmóvil en la acera, empezó a notar el frío. Esa dirección no significaba nada para ella hasta hacía unos días, pero, mientras esperaba, se le ocurrió que tal vez tuviese sentido para otras personas. Es más, por lo que ella sabía, las damas que pasaban con sus sombreros de invierno y sus faldas sencillas no ignoraban que había en el número 155 de la calle Dieciséis Este. Ese pensamiento hizo que se sintiera extrañamente cohibida, por lo que se arrebujó en su llamativa chaqueta verde como si esta pudiese ocultarla. Elizabeth habría pensado en esa posibilidad. Elizabeth habría considerado quién podía estar mirando, en lugar de actuar obedeciendo a un capricho.

—¡Hola!

Diana estiró el cuello hacia atrás y alzó la mirada. Se apoyó la mano en la parte superior del sombrero de paja y miró con los ojos entornados —pues hasta un cielo plomizo contiene algo de luz— la cabeza de Davis Barnard, que asomaba por una ventana del tercer piso.

—¡Ah, miss Truscott! —exclamó el hombre.

La joven miró a su alrededor, pero no parecía haber otras muchachas interesadas en esa ventana en concreto.

—Me refiero a usted —siguió diciendo mister Barnard, con una voz algo más comedida.

—¡Oh! —exclamó Diana, volviendo de nuevo la mirada hacia el tercer piso—. Quisiera subir —añadió.

—Por supuesto.

Al cabo de unos segundos, cayó al suelo una llave sujeta a un gran aro de plata. Acto seguido, Diana entró y subió las escaleras hasta el pequeño apartamento del escritor de la página de sociedad el Imperial.

—Miss Holland —dijo mister Barnard, haciéndola pasar—, es usted muy atrevida.

—Si hubiese creído que era una remilgada, dudo que me hubiese abordado el primer día —respondió Diana, metiéndose las manos en los bolsillos de la falda sin dejar de mirar a su alrededor.

Abarcó con la vista la habitación alargada y observó que su pintura azul había sido aplicada hacía algún tiempo; las paredes se hallaban salpicadas de grabados enmarcados y el suelo estaba cubierto con varias alfombras superpuestas. Una ponchera de cristal tallado figuraba en un lugar destacado de la vitrina, la mesa era un revoltijo de papales, libretas y libros, y la cama turca parecía haber adoptado una función parecida, con la salvedad de que sobre ella había más almohadones que en el escritorio.

—Así que esto es lo que llaman un apartamento de soltero. —Comentó la joven.

—Pues sí, soy el non plus ultra de los solteros.

Los pómulos de Diana se sonrojaron al oír una frase que no reconocía.

—¿Qué se supone que significa eso?

Davis sonrió, aunque habría podido echarse a reír.

—Significa que he alcanzado el no va más, el grado más profundo de la soltería.

—¿De verdad? —respondió Diana con sequedad.

La muchacha se acercó a la mesa y pasó los dedos por el lomo de un montón de libros.

—No he dicho el non plus ultra de los vividores ni el non plus ultra de los crápulas. Solo de los solteros y, como puede ver, mi habitación le ofrecerá muchos testimonios en ese sentido.

Diana sintió, comprendido lo que quería decir pero evitando mostrarse demasiado simpática, y se aproximó a la acogedora chimenea encendida, decorada con un par de guantes de boxeo colgados como calcetines de navidad.

—¿Le apetece un café?

—Sí, gracias.

Diana se volvió para observar su anfitrión, cuyo aspecto resultaba algo más desaliñado que en la calle. Llevaba una camisa de color salmón bajo una chaqueta gris oscuro, cuya curva sugería el gusto por la buena vida de su portador. Allí había una barriga, como el respaldo de una butaca tapizada con demasiado relleno. Llevaba el pelo oscuro tan corto que parecía formar tres secciones separadas, una en la parte superior y dos a los lados, y baja la única ceja los ojos mostraban aquella atención que la había tentado a considerar su petición.

—¿Cómo lo toma? —preguntó él mientras servía el líquido oscuro de una cafetera apoyado en la mesa auxiliar.

Diana se mordió el labio inferior. Casi siempre bebía té.

—Como lo toma usted.

—Muy bien. —Davis alargó la mano hasta el estante que se hallaba sobre su cabeza, donde varias botellas atestaban el reflejo de un espejo largo y delgado, y cogió una licorera llena de un líquido dorado que sirvió en pequeñas dosis en las dos tazas—. Siéntese, por favor, miss Diana —dijo mientras le pasaba una de las tazas y se sentaba en el borde de la cama turca.

Ella se instaló en la butaca con respaldo de mimbre y apoyó las manos contra los lados calientes de la taza blanca. El olor intenso del whisky se mezcló con el vapor del café en su nariz. Diana nunca había sido tan consciente de incumplir las normas, ni siquiera durante aquella memorable noche en el invierno de Henry. Diana pensó que su madre se moriría si supiese dónde estaba, aunque enseguida cayó en la cuenta de que ese pensamiento en particular no resultaba tan divertido dado el estado de salud de su madre, y borró la leve sonrisa que había surgido en su rostro.

Davis debió intuir sus pensamientos, pues, con la misma expresión maliciosa, dijo:

—Nunca pensé que vería a una de las hermanas Holland aquí en mi casa. Diana se encogió de hombros con gesto evasivo y dio un sorbo del café embriagador. A continuación, le miró a los ojos y, dejando que su humor voluble se reflejase en su rostro, sonrió.

—Este es el mejor café que he tomado en mi vida —dijo con tono alegre—. Pero no he venido para hablar de mí. Tengo algo que vender.

—Ah, ¿sí?

Las oscuras cejas de Davis se arquearon antes de que apurase su taza de café. Acto seguido, dejó la taza vacía en el borde de la mesa revuelta y cruzó las muñecas sobre la rodilla.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Bueno —empezó a decir Diana, creando las piernas en dirección contraria y alzando sus cálidos ojos castaños hacia el techo—. Si yo fuese la autora del artículo, lo expresaría así: «La reciente señora de mister Ralph Darroll ofreció una cena íntima en su casa de Madison Avenue, regalo de boda de su tío paterno. El enlace se celebró hace solo un mes, y, según dicen, la dama lleva ya vestidos del estilo que llaman imperio».

—Creo que veo por dónde va… —Davis entrelazó los dedos para apoyar la barbilla sobre ellos—. Pero es un poco sutil para el lector medio, ¿no crees? Aquello la hirió ligeramente, pues Diana se había pasado toda la mañana elaborando la forma de redactarlo, pero en lugar de desanimarse apoyó las manos en los muslos, exhaló y lo intentó otra vez:

—Entonces, yo añadiría: «¿Podría ser por la mima razón que llevó a la buena de la emperatriz Josefina a optar por ese estilo? En tal caso, quizá haya un Ralph hijo en menos de medio año».

—¡Muy bien, miss Di! Veo que es usted una admiradora de mis artículos. Diana sonrió contenta ante el cumplido y decidió hacer caso omiso de la segunda frase. Miró las viejas fotografías familiares que descansaban en la repisa de la chimenea, y luego sus ojos se posaron en un libro de poemas encuadernado en vitela, situado en el borde de la mesa más cercano a ella.

—Lo publicaré esta semana —le dijo Davis.

La mirada de Diana se posó de golpe en su anfitrión. No sabía por qué le complacía tanto aquella noticia, pero se encontró dando palmadas como una niña atolondrada.

—El precio es el mismo —continuó Davis, con sus ojos oscuros siempre vigilantes—. Aunque, por supuesto, podría pagarle el doble.

—¿Cómo? —preguntó Diana, bajando las manos y tragando de adoptar el aspecto de una astuta negociadora.

—Los lectores de los ecos de sociedad del Imperial siempre están interesados en las actividades de su familia, y sin duda les gustaría saber qué hacía miss Diana Holland en casa de Ralph Darroll y su esposa, cuando, de acuerdo con todas las normas sociales, debía estar vestida de negro en su casa, guardando luto por su hermana, tal vez cuidando de una madre que, según dicen, no se encuentra bien de salud…

Diana desvió la mirada. Nunca había sido una buena chica y, sin embargo, sentada en aquella habitación pequeña y revuelta, bebiendo whisky con café y contando secretos sobre las personas de su círculo, empezaba a sentirse en peligro. No obstante, la situación también resultaba en cierto modo excitante. Se puso en pie y se h acercó a la ventana, con sus cojines de felpa descolorida y sus viejas cortinas de encaje, donde se detuvo para dejar que el resto del café bajase ardiendo por su garganta hasta llegar al estómago.

—Es usted una fuente muy especial para mí —siguió diciendo Davis en un tono más serio—. Nunca escribiría algo sobre usted sin su autorización. Y sé que su madre es muy anticuada. Pero también sé que usted ha salido con tres caballeros en pocos días, así que me imagino que mistress Holland tiene un objetivo que no se vería necesariamente dificultado por el hecho de que yo mencionase su nombre…

Diana miraba la multitud apiñada que en ese momento salía del trabajo en masa y se dirigía a casa envuelta en sus voluminosas prendas oscuras. Por supuesto, no se preguntaba qué pensaría su madre al ver el artículo. Imaginaba a Henry, leyendo que ella estaba con su amigo, enrojeciendo de rabia con un poco de suerte, y luego, tal vez, desafiando a Teddy a un duelo. Oh, ella no quería que nadie saliese herido, por supuesto, pero no había nada como un poco de bravuconería para recordarle a un hombre cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Ni siquiera sabía con exactitud qué pensar de Henry, si le importaba más Penelope que ella, pero sí quería que lamentase haberla perdido. Quería que su pesar fuese tan grande como el de ella. Quería que fuese aún mayor.

Mientras miraba hacia la calle desde aquella pequeña habitación, vendiendo observaciones para que fuesen publicadas, se le ocurrió que ya no era inocente. Por supuesto, era frecuente que se sintiese como una mujer experimentada y despertarse al día siguiente para darse cuenta de lo ingenua que había sido. Pero estaba segura de que acababa de cruzar los límites.

—Creo que sería un artículo muy interesante, miste Barnard —dijo, apartándose de la ventana para apoyarse en el alféizar—. Y si me sirve un poco más de ese café mágico le diré cómo lo plantaría.

Davis le dedicó una sonrisa de soslayo y volvió a la vitrina.

Diana miró el cálido cuarto alargado, que para ella encajaba a la perfección con la idea de una buhardilla literaria, y suspiró satisfecha Holland fue vista charlando íntimamente…

Capítulo 19

Todo el mundo sabe que, en toda cena ofrecida desde los albores de la humanidad, los invitados se han sentado de forma que se alternasen ambos sexos: hombre, mujer, hombre, mujer, etcétera. Así lo quiso la naturaleza, y ello ha permitido a muchas felices anfitrionas reivindicar alguna clase de mérito en la formación de alianzas románticas que, por lo demás, las eclipsan.

Guía Van Kamp de economía doméstica para damas de la alta sociedad,
edición de 1899

—¿Has notado algo diferente? —le susurró Isabelle a Penélope, que estaba sentada junto a ella entre la larga mesa de su comedor, justo cuando servían el venado con salsa de oporto.

Isabelle Schoonmaker llevaba un vestido de tul amarillo muy claro rematado con volantes de encaje antiguo en los hombros, y cada vez que se inclinaba hacia delante para susurrar en tono infantil se acercaba a la grasienta fuente de patatas a la parisina un poco más de lo que Penélope habría consentido que se acercase su propio vestido.

—He infringido una pequeña norma —añadió.

En efecto, Penélope se había dado cuenta de que todas las damas se hallaban sentadas en fila y, aunque habría preferido estar sentada junto a Henry, percibía la genialidad de exhibirlas a todas juntas. Había pocas comparaciones que no favoreciesen a la joven miss Hayes y, desde luego, estar sentado junto a Prudence Schoonmaker destacaba su atractivo mucho más que estando sentada junto a un caballero.

A lo largo de los primeros platos, Isabelle, a su izquierda, le había mantenido enfrascada en una conversación sobre vestidos, un tema que a Penélope le resultaba distraído, pero especialmente esclarecedor cuando trataba de los cortes favoritos de Henry. Por fortuna, Prudie, a su derecha, aun no había dicho nada.

—De esta forma es muchísimo más divertido —siguió la anfitriona con entusiasmo.

—Divino —dijo Penélope antes de dar un sorbo de champán—. Las demás anfitrionas no tardaran en imitarte. Claro que debes tener cuidado si no quieres que todos los caballeros de Nueva York te acusen de corromper a sus esposas.

Penélope dirigió sus hombros blancos hacia Prudie, que acababa de emitir un ruido poco elegante en respuesta al último comentario de la joven, y acto seguido soltó una discreta carcajada en dirección a Isabelle, que ya se había vuelto hacia su amiga Lucy Carr, la espectral divorciada que se hallaba sentado a su otro lado.

—Lucy, tienes que escuchar lo que acaba de decir Penny —comento la dueña de la casa—. Ha dicho que todos los caballeros de Nueva York van a acusarme de corromper a sus esposas y además…

Al otro lado de la mesa, a través de un ramo de orquídeas, Penélope entrevió a Henry. Este hablaba más que de costumbre, quizá porque se hallaba sentado junto a Nicholas Livingston, que podía mostrarse muy comunicativo con el tema de los veleros, y no la había mirado en toda la velada. Esta circunstancia había provocado en la joven un ligero dolor de garganta, pero no sirvió para debilitar la decisión que había llevado a casa de los Schoonmaker. En realidad, la sangre le bullía por todo el cuerpo. Penélope se había vestido para alcanzar el triunfo con un atuendo de gasa, que le cubría el escote con su vaporosa trama, y crespón de China, que descendía en cascada hasta sus zapatos de tacón alto y le tapaba las puntas de los pies. El vestido era de un tono rosa tan pálido que casi resultaba blanco, aunque su color favorito se hallaba representado en los pequeños medallones rojos de los hombros y un centenar de lacitos muy cerca del dobladillo. Le sentaba a las mil maravillas; Penélope se había pasado el día anterior en el modisto para asegurarse de que así fuese.

Los camareros seguían dando vueltas en torno a la espectacular mesa, y el olor del venado le estaba revolviendo en estómago a Penélope. La muchacha frunció la nariz, a pesar de los riesgos que ello entrañaba para su piel, al percibir el humo que desprendía. Nunca había imaginado que estaría de acuerdo con las viejas anfitrionas y sus estrictas normas para las cenas, pero estaba llegando a la conclusión de que, en efecto, resultaba más adecuado alternan los sexos; a Penélope nunca le había gustado demasiado la compañía femenina. La única dama de aquella fila cuya amistad le importaba en ese momento era Isabelle. No podía quejarse de los esfuerzos que hacia Isabelle para acercarla a Henry. Aunque sí se quejaba, aunque solo fuese en su fuero interno, de que Henry no le prestase ninguna atención, pese a hallarse en la posición ideal para lanzarle miraditas.

Penélope aguardó con paciencia mientras servían los quesos y aprovecho para comprobar su reflejo en la cubitera de plata pulida que se hallaba entre todas las flores y fuentes, igualando con gesto discreto el oscuro flequillo que cubría parte de su frente alta y blanca. Esparció su comida por el plato, situando sus hombros desnudos de forma que captasen la mejor luz. Apretó la mano de Isabelle un par de veces y dejó que mistress Carr se deshiciese en alabanzas acerca del brillante futuro de Penélope en sociedad y de lo bueno que era para todo el mundo ver una cara nueva.

—¿Dónde se ha metido su hermano? —preguntó mistress Carr sin que viniese a cuento, como si la pregunta llevase algún tiempo rondándole por la cabeza.

Penélope vio que Isabelle se ruborizaba y, a continuación, le ofreció una versión abreviada de lo que le había contado a su anfitriona el lunes. Como esa misma tarde acababa de recibir un telegrama de Grayson, pudo añadir algo de más información:

—Ahora está de regreso a Nueva York, así que pronto podrá hacerle todas esas preguntas usted misma.

La cena terminó por fin, y los invitados —unas cuarenta personas en total ligeramente achispadas y atiborradas— pasaron al salón de baile.

—¿Cómo piensas animar a tu hijastro? —preguntó Penélope con un ligero temblor en la voz, después de instalarse entre mistress Schoonmaker y mistress Carr en el confidente de terciopelo color teja situado en el centro del salón de baile.

Su posición entre ambas estaba calculada, pues la presencia de la divorciada —con su estridente risa y su cabeza cubierta de rizos de leona— solo podía acentuar el aspecto virginal de la joven. Esta aventuró una mirada de soslayo hacia el mayor de los Schoonmaker, que se hallaba de pie bajo un gran mural de aspecto galo, hablando con un hombre demasiado mayor para ser interesante, y llego a la conclusión de que se había fijado. El aburrido de Spencer Newburg se hallaba cerca, y Penélope se dio cuenta de que su hermana, mistress Gore, la observaba como si considerase la posibilidad de darle un papel en una obra de teatro.

—¡No lo sé! Lucy, ¿cómo vamos a animarle?

Mistress Schoonmaker se inclinó sobre el regazo de Penélope mientras hablaba, apoyando su abanico de seda en la falda de esta.

—Yo en tu lugar —respondió mistress Carr en tono confidencial—, le obligaría a bailar con miss Hayes.

Mistress Schoonmaker dio una palmada al oír esa sugerencia, que era la que, Penélope estaba segura, trataba de atraer.

—Oh, pero si no tiene ganas de bailar… —objetó.

—¡Tonterías!

Mistress Schoonmaker le dedico una mirada inteligente antes de levantarse y dirigirse, con despreocupada determinación, hacia su marido. Los volantes de su vestido amarillo crujieron a su paso.

Penélope vio cómo Isabelle se libraba del hombre mayor —se trataba de Carey Lewis Longhorn— y cómo le decía a mister Schoonmaker unas palabras cargadas de intención. A continuación, la joven desvió la mirada hacia los numerosos y grandes cuadros con marco dorado que se hallaban dispuestos en la pared de enfrente, para que su anfitrión tuviese tiempo de mirarla y percibir su incomodidad por haberse quedado a solas con una divorciada poco refinada en mitad de un salón público. Penélope cogió el abanico que había dejado Isabelle para taparse la boca.

—Me pregunto de que hablará Schoonmaker con Carey Longhorn. Mister Longhorn es amigo mío, por supuesto, pero nunca han pertenecido a los mismos círculos… —decía mistress Carr.

Sin embargo, Penélope apenas la oyó, pues estaba observando de reojo lo que hacían el padre y la madrastra de Henry. Habían alcanzado un acuerdo, y se estaban disculpando con su invitado para aproximarse al rincón en el que Henry seguía conversando con Nicholas Livingston. Penélope se armó de valor y se esforzó al máximo para resaltar su atractivo y atraer, así, la atención de Henry. Agitó el abanico mientras esperaba.

—La otra noche lo vieron con una chica joven en la ópera. ¿Se lo imagina? Sería el colmo que se casa a estas alturas, ¡y con una muchacha que podría ser su nieta!

Penélope la escuchaba solo a medias, pues se había fijado en la música que tocaba un cuarteto en la habitación contigua. Inspiro con fuerza para recuperar la compostura y dejo que sus párpados se cerrasen temblorosos. Cuando los abrió, Henry, vestido con su habitual traje negro, ocupaba el centro de su campo de visión. Por encima del hombro este, resultaban visibles mister y mistress Schoonmaker, que estaban observándolos; mistress Carr se levantó, guiñó un ojo de forma visible y trabó conversación con mister Longhorn. Penélope pensó que la gente que llenaba la sala era consciente de que Henry Schoonmaker se disponía a pedirle un baile a Penélope Hayes.

—Hola —dijo Henry.

Penélope mantuvo la barbilla baja mientras sus ojos azules se alzaban para clavarse en los de él.

—Supongo que las noches como esta hacen que eches de menos a Elizabeth. Henry movió la mandíbula de un lado a otro como si reflexionara acerca de la mejor forma de responder a aquello.

—No son las noches como esta.

—¡Oh, qué no daría yo por tenerla de nuevo aquí! —suspiró Penélope, mostrando abatimiento con sus hombros.

—Olvidas que te conozco —respondió Henry, con la mirada encendida—, y creo que la sinceridad te sienta mucho mejor.

La alusión a su antigua intimidad resultó casi tan agradable como lo habría sido el contacto de sus manos sobre su cuerpo, y la joven lo miro con franqueza.

—Eso está mejor. —Henry exhibió una sonrisa cómplice de resignación mientras alargaba la mano hacia Penélope—. Dicen que tenemos que bailar.

Entonces la joven sintió de verdad las manos de él sobre sus dedos enguantados mientras se ponía de pie y le acompañaba a través del arco de roble pulido hasta la habitación adyacente, donde tres o cuatro parejas se movían en círculos. Henry la miraba como si tratase de entenderla y, tras oír su último comentario, la muchacha no hizo esfuerzo alguno por disimular lo que significaba su mirada. Los movimientos de Henry tenían una rigidez que Penélope no recordaba de la última vez que bailaron, pero aun podía notar la presión distante de su pierna a través de las faldas.

—Creo que estás destrozado de verdad —dijo por fin, inclinando la cabeza hacia un lado con gesto reflexivo mientras deban vueltas.

—¿Por Elizabeth? —Henry cerró los ojos y bajo la voz, aunque en realidad no era necesario. Los músicos del rincón tocaban lo bastante alto para que las demás parejas no les oyesen mientras se movían por la habitación—. ¿Cómo no voy a estarlo ente una tragedia así? Pero supongo que sería muy propio de ti alegrarte —siguió diciendo, en un tono casi afectuoso.

—Al contrario, echo mucho de menos a mi amiga. Pero olvidas cómo me traicionó.

—¡Oh, Penélope! —respondió Henry en su susurro. La habitación, con su papel pintado de color melocotón, deba vueltas detrás de él—. Ahora ya no importa.

—No, lo que importa es que está muerta, lo cual es una verdadera tragedia. Henry se quedó en silencio, considerando su propuesta.

—Sí, exacto —dijo al final.

—¿Por eso has dejado de coquetear? ¿Por eso ya no buscas diversión como antes? ¿Por eso no me miras de esa forma peculiar tuya?

—Es que no estaría bien —contesto Henry en voz baja pero firme.

El contacto de su mano en la parte inferior de la espalda de la joven era tan leve que ella apenas podía soportarlo.

—No, es cierto —Penélope sentía que la luz suave de la sala se depositaba en sus altos pómulos como partículas de oro. Trato de persuadirse de que no debía decirlo todo de una vez, aunque sus labios ansiaban soltar la información—. Pero no te parecería lo mismo su supieras lo que yo sé.

Hablaban en voz tan baja que la necesidad los obligaba a acercarse más.

—¿Qué sabes, Penny?

—Que Elizabeth está viva.

Incluso después de haberlo planificado tanto en su mente, Penélope se sorprendió del placer que sintió al pronunciar la frase.

Henry tenía un tic en el ojo y, de forma involuntaria, agarró a la muchacha con más fuerza. Aun así, consiguió seguir bailando como antes, aunque un poco más acelerado.

—¿De qué estás hablando?

—Fingió su muerte para no casarse contigo, y yo la ayudé.

La sonrisa de Penélope había alcanzado su mejor expresión. Ahora bailaban tan rápido que ni siquiera se fijaron en Adelaide Wetmore y Regis Doyle, a quienes estuvieron a punto de cortar el paso al girar.

—¿Tú…? ¿Dónde está?

Henry la observaba con los ojos abiertos de par en par sin saber qué creer.

—En California. Según parece, no estaba enamorada de ti, Henry. Según parece, puede que estuviera…

—¿Quieres decir que no se cayó al río? —interrumpió Henry estúpidamente, sin poder dejar de parpadear.

Satisfecha, Penélope negó despacio con la cabeza. «Bueno —pensó—, lo he dejado de piedra».

—¿Quieres decir que está bien?

—Sí —confirmo Penélope en tono irritado—. Está…

Si Henry capto la irritación, no tuvo tiempo de dar muestras de ello. La expresión hastiada que tenía hacía meses desapareció de su rostro, y sus ojos recuperaron su antiguo brillo lleno de picardía. Dejo de bailar y la soltó, y todos los presentes de la sala también dejaron de bailar —como Penélope observó horrorizada— para contemplar mejor el desarrollo de los acontecimientos. Henry miró un instante a las demás parejas sin molestarse en disimular su sonrisa. Cogió la mano de Penélope y la besó.

—Tengo que irme… —fue la única excusa que dio antes de salir a toda prisa del salón.

—¡Vaya! —exclamó Adelaide, cuya mano derecha aun sostenía en el aire su pareja, mister Doyle—. Espero que no ocurra nada —dijo en voz alta, aunque la forma en que lo miró mientras se marchaba indicaba que estaba más preocupada por haber perdido toda posibilidad de bailar con el más joven de la casa durante el resto de la velada.

Penélope agitó sus pestañas oscuras mientras su irritación iba en aumento. A su alrededor, la gente la miraba divertida. No recordaba ningún otro momento en el que sus deseos se hubiesen visto frustrados de forma tan continua. Aún percibía el olor de Henry, su coñac, sus cigarrillos y el leve aroma de la colonia que usaba, así como la ligera presión de su mano en la espalda. Pero lo que más sentía era la humillación de verse abandonada en la pista de baile, entre sus inferiores, con el corazón dolido y las ruinas de un gran plan.

Capítulo 20

Los ingredientes que constituyen la novia ideal son múltiples: su aspecto, sus modales, el dinero de su padre y la familia de su madre cumplen una función. Pero, por supuesto, la muchacha no es nada sin ese aire de pureza que rodea a las jóvenes más deseables.

Mistress Hamilton W. Breedfelt,
Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

Fuera de la mansión de los Shoonmaker, en la Quinta Avenida, había empezado a nevar. El aire resultaba más cálido de lo que Henry esperaba, y los copos eran tan suaves que se fundían contra su nariz como una fina bruma. La acera se estaba cubriendo de una pátina blanca donde las huellas oscuras de Henry se hundían con alegre ligereza. El mundo entero había cambiado en pocos minutos. Ahora sabía el significado de aquella última mirada que le dedicó su prometida, una mirada que no implicaba que elegía la muerte, sino que elegía otra vida, una que le permitiría a su hermana menos estar con el hombre al que amaba. Henry pasó por delante del grupo de cocheros que aguardaban junto al bordillo, buscando calor en sus petacas, y se dirigió hacia Gramercy Park.

El número 17 había sido para él la casa de Elizabeth, un lugar al que acudió al principio por obligación y más tarde con un sentimiento de culpa por su mal comportamiento. Antes de eso era solo otro punto de referencia bien acondicionado en el circuito de inmuebles propiedad de las viejas familias neoyorquinas, cuyo refinamiento se volvía más y más anticuado cada día que pasaba. Sin embargo ese martes por la noche para él solo era la casa de Diana. Por él, ya podían arder todas las habitaciones del mundo salvo la de ella. El desánimo que presidía su vida había desaparecido. Unas pocas palabras habían bastado para disipar los hechos en que se basaba ese desánimo, o sea, que Elizabeth había muerto, que la culpa era de él, que la juventud era vulnerable y que no podía estar con la única muchacha que hacía que el matrimonio pareciese atractivo. Solo había una persona con la que Henry podía querer compartir esa fantástica noticia, y, por una afortunada coincidencia, era la hermana de la joven que no estaba muerta. No supo cuánto tardé en llegar allí. Le pareció que no había pasado ni un segundo, y sin embargo debió de transcurrir una eternidad, porque en algún punto situado entre el edificio de piedra caliza de la Quinta Avenida y la sencilla casa marrón de Gramercy, todos sus errores se habían borrado de su mente y volvía a ser el hombre que no se arrepentía de nada. La primera y única vez que Henry vio el cuarto de Diana lo hizo tras subir por el enrejado, pero el joven volvía a ser imprudente, por lo que se dirigió directamente hacia la puerta principal y se encontró con que se abría solo con empujarla. Esa era toda la invitación que necesitaba, y entró en el vestíbulo a oscuras. Continuó hasta el segundo piso sin fijarse en los detalles, y allí escogió la puerta bajo la cual se veía un poco de luz. Esta vez tampoco llamó. Giró el pomo y entró.

El cuarto aparecía iluminado por la cálida luz de una lámpara, que se reflejaba en las paredes de damasco, las estanterías y la alfombra de oso junto al fuego apagado. A su lado había un viejo sillón de orejas, donde Diana estaba sentada envuelta en una pila de encajes blancos, cayéndole los rizos oscuros en cascada, con la mirada clavada en un libro. Tal vez atribuyó la puerta abierta a la intrusión de su doncella, pues no alzó la vista de inmediato. Tenía las piernas cubiertas por un viejo edredón y leía su novela como si no hubiese en el mundo nada tan importante. Cuando llegó al final del párrafo, se apoyó el libro en el regazo y alzó la mirada. Al ver que no se trataba de si doncella, la joven abrió los ojos y la boca como si se dispusiese a gritar.

Henry se puso enseguida a su lado y le tapó la boca.

—No grites —dijo con voz dulce.

Los ojos de Diana se abrieron de par en par, pero Henry debía de haberle transmitido algo con su tono, porque parte de la angustia y la sorpresa desapareció de ellos. No obstante, en sus grandes iris castaños quedó una especie de asombro aprensivo, y al final dijo, en voz igual de baja que la de él:

—No puedo imaginarme qué hace usted aquí.

—Estoy aquí.

La voz de Henry estaba llena de alegría, y el joven le dedicó una sonrisa ladeada con la esperanza de transmitirle lo satisfecho que se sentía.

Ella se limitó a mirarle sin cambiar de expresión.

—Ya lo veo.

—Di…

Henry se dejó caer sobre una rodilla y trató de coger su mano, pero ella fue más rápida y la retiró.

—Nuestro último encuentro no dejó mucho espacio para la simpatía, mister Schoonmaker. Si de verdad cree que tiene la posibilidad de seducirme la noche que más le apetezca, puedo asegurarle que se equivoca.

Henry se sintió confuso ante aquella versión dura y fría de Diana, así que permaneció en silencio tratando de recurrir a su dilatada experiencia con la esperanza de saber cómo afrontar semejante situación. Pero nunca había tenido una experiencia como aquella. Abrió la boca varias veces sin pronunciar frase alguna. Decidió hacer otro intento de coger su mano, cosa que la muchacha le permitió por fin —aunque mostrándose reacia y fría—, y al final encontró las palabras que buscaba:

—Elizabeth está viva —dijo.

Diana cerró el libro en su regazo y se irguió en su asiento. Dejó su mano izquierda posaba en la de él —un signo positivo, que a Henry le complació de forma ridícula—, pero siguió clavándole los ojos de forma escrutadora.

—Lo sé —susurró por fin con un tono un poco más cariñoso.

—¿Lo sabes?

Aquello era una gran sorpresa para Henry, pero estaba demasiado eufórico para analizarlo detenidamente.

—Pero esa mañana —continuó—, después de que vinieras al invernadero… vi a Elizabeth… Pensé que… tal vez no quiso vivir.

—No —dijo Diana con prudencia—. Está viva. Y muy feliz, según creo.

—Bueno, pues entonces todo va bien, ¿no lo ves? Si ella está bien, si no está muerta, si de todas formas nunca quiso casarse conmigo y todo fue un terrible error, entonces tú y yo podemos estar juntos. Tú y yo podemos… —Henry se interrumpió, dejando que fuese su enarcamiento de cejas el que completase su frase. Se dio cuenta de que le dolía la rodilla, que tenía clavada en las tablas del suelo, y se sentó en el suelo junto al sillón de ella—. Deberías habérmelo dicho hace mucho tiempo.

El tono rosado volvió a las mejillas de Diana, pero la mirada de esta seguía mostrando precaución. A Henry le resultaba casi insoportable verla allí, en el cuarto que la vio crecer, con sus paredes asalmonadas y sus libros.

—Es un secreto. Se lo prometí a Elizabeth. Si alguien llegara a enterarse… De pronto volvió a retirar la mano y subió el cuello de encaje de la bata.

—¿Cómo lo has averiguado? —quiso saber.

—Me lo ha dicho Penelope hace menos de una hora. Mi madrastra daba una cena…

—¿Qué es lo que hay entre Penelope y tú?

Diana se había puesto en pie, apartándose de Henry en dirección a la estrecha cama con su cabecero tapizado de seda rosa pálido.

A Henry no se le había ocurrido que Diana pudiese tener celos de Penelope. Aun así, su sentimiento de alegría y euforia no disminuyó. El joven se puso de pie, se metió las manos en los bolsillos del abrigo y le dedicó a la muchacha una mirada seria, serena y cariñosa.

—No hay nada entre Penelope y yo —declaró.

—¿Nada? —respondió Diana amargamente—. ¿Cómo voy a creerlo? No estoy ciega, ¿sabes? Me doy cuenta de las cosas. Veo cómo te mira. Y sé que habéis sido amantes.

—Su forma de mirarme no dice nada de mis sentimientos hacia ella, que son exactamente como te he dicho. ¿No he sido siempre sincero contigo? —siguió diciendo en un tono más suave—. Fui yo quien te contó lo que había pasado entre Penelope y yo, así que ¿por qué iba a mentirte ahora?

—Porque eres un sinvergüenza, supongo.

El rostro de Diana expresaba indignación, pero apenas podía respirar, y su corazón parecía latir de forma casi visible. Henry veía con claridad que la joven experimentaba un conflicto interior y no sabía qué creer. Siguió mirándola con toda la franqueza de que fue capaz y luego avanzó hacia ella. Tomó entre sus manos el pequeño rostro de Diana y besó su boca entreabierta.

El beso duró mucho, y cuando terminó ella susurró:

—No eres un sinvergüenza.

—Tranquila, no pasa nada. —Henry se puso a jugar con uno de los rizos que Diana tenía detrás de la oreja—. Tu hermana está viva, Di, eso significa que no hay ninguna tragedia, ninguna terrible traición. Si quisiéramos, podríamos…

Henry se vio interrumpido por el sonido del timbre, que se oyó débil aunque claro mientras se repetía en el silencio de la casa.

La mirada inquieta de Diana recorrió la habitación antes de clavarse en los ojos de él.

—¿Y si es Elizabeth? —dijo la joven al oír el timbre por tercera vez.

—¿Elizabeth? ¿No entraría sin llamar? Eso he hecho yo, y ni siquiera soy de la familia…

Otra muchacha, enfrentada con la posibilidad de ser descubierta en compañía de un hombre que no era su prometido ni su esposo, se habría retorcido las manos, abrumada por el sentimiento de culpa, ante su inminente ruina. Pero Diana no. Se mordió el labio inferior, estiró su blanco cuello y luego cogió a Henry de la mano y lo condujo hacia la puerta, que abrió con destreza. Ambos salieron de la habitación en silencio y recorrieron el pasillo cogidos de la mano. Diana iba delante y tiraba de él con gesto cariñoso y seguro. La muchacha se detuvo justo delante de las escaleras, de forma que ambos quedasen ocultos tras una pared. En el vestíbulo se había encendido una luz.

—Buenas noches, mister Cairns —dijo una voz femenina que Henry no reconoció—. Hacía mucho tiempo que no le veíamos. ¿Qué le trae por aquí a estas horas?

Diana miró a Henry y murmuró:

—Es la tía Edith.

—Lamento mucho lo inoportuno de mi visita, miss Holland. Vengo de Boston, y habría llegado a una hora mucho más razonable si el tiempo no hubiese empeorado. Quería hacerles una visita desde que me enteré del desdichado fallecimiento de miss Elizabeth, pero los negocios me lo han impedido. Hace poco he oído comentarios acerca de las dificultades que tiene su familia y yo…

—Mister Cairns, por favor, no es necesario que me dé explicaciones. Le diré a la criada que le prepare una cama. Mientras tanto, pase al salón. Mistress Holland está demasiado enferma para recibirle. Pero iré a buscar a miss Di y…

Edith continuó hablando en la planta baja, pero Diana se sobresaltó al oír mencionar su nombre. Se acercó a Henry sin ningún propósito definido, con su pequeña barbilla en alto. Las sombras que se proyectaban sobre sus rasgos solo lograban que el joven anhelase verla mejor. Henry tuvo que desviar la mirada para no abrazar el esbelto cuerpo de Diana contra la pared.

—Tienes que marcharte —susurró Diana.

—Lo sé. Volveré todos los días con la esperanza de encontrarte a solas.

—Muy bien. El enrejado… —sugirió, señalando su habitación con gesto preocupado.

Henry ya conocía el enrejado que llevaba hasta el dormitorio de Diana, y en aquella ocasión el encuentro concluyó con cardenales, arañazos y el adelanto de la fecha de una boda.

—No, otra vez no —dijo sin poder evitar una sonrisa de complicidad a pesar del peligro.

Diana miró a su alrededor apretando los labios.

—Entonces, la escalera de servicio.

La joven señaló la puerta. Henry estaba tan absorto contemplando la piel y el brillo de sus ojos que no se dio cuenta hasta ese instante de que la conversación en la planta baja había finalizado y se oían pisadas en las escaleras. Avanzó deprisa hacia la puerta que Diana había indicado y, sin darse siquiera el lujo de mirar atrás, bajó por la estrecha y oscura escalera de servicio. Estaba concentrado en los sonidos procedentes de arriba, por lo que no pensó en lo que podía encontrar abajo. Así entró furtivamente en la cocina y vio la espalda de una criada. La mujer llevaba un vestido negro de tela basta y estaba cocinando.

Se veía que se sentía cansada —porque estaba encorvada—, y llevaba el cabello pelirrojo recogido solo a medias, ya que le caía por la espalda. Debía de haberse despertado al oír el timbre, y parecía estar preparando té y disponiendo cosas en una bandeja con una lentitud que no habría sido tolerada durante el día o en otra casa. Henry se deslizó a lo largo de la pared, pisando con cuidado las viejas tablas de madera del suelo. Sus pensamientos eran tan rápidos y se sentía tan agitado que le extrañó que su presencia no resultase ensordecedora para la mujer. Pero ella seguía trabajando con gestos soñolientos y Henry consiguió salir al vestíbulo sin que le oyese.

La entrada aparecía iluminada por una lámpara de gas, pero no había rastro de presencia humana. Henry se apresuró a salir a la calle. Al cabo de un momento caminaba a buen paso hacia el norte y cruzaba las puertas de hierro del agradable parque, que ahora se hallaba cubierto de una capa blanca cada vez más espesa. Respiraba deprisa. Había escapado sin que nadie se diese cuenta. Unos momentos atrás, la muchacha que ocupaba su corazón y él habían estado en grave peligro, pero este ya había pasado. La inverosimilitud de la situación le puso de buen humor, recordándole que el mundo estaba a sus pies. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan libre. Cruzó la calle, cuya capa blanca de nieve reciente reflejaba la luz violácea de las farolas, y caminó hacia el norte a lo largo del parque. En la esquina noroeste se encontró con un grupo de hombres envueltos en sus abrigos y bufandas que cantaban con toda la fuerza de sus prominentes barrigas: «And heaven and nature sing! And heaven and nature sing! And heaven, and heaven, and nature sing![1]». El joven se detuvo a mirarles, sintiendo que alguien los había puesto allí con el único propósito de expresar su propio júbilo. Uno de los hombres se fijó en Henry y enseguida lo tomó del brazo para tirar de él mientras el grupo se dirigía hacia la Quinta Avenida.

—No sabía que faltase tan poco para Navidad —dijo Henry cuando la canción llegó a su fin.

No reconocía a ninguno de los hombres, aunque iban bien vestidos. Al parecer, venían de una fiesta.

—¡Oh, sí! Mañana es día veinte —respondió en tono jovial el hombre que lo había tomado del brazo y que en ese momento se sacó del abrigo una petaca—. Cualquier excusa es buena para beber un trago de coñac. Tome un poco —añadió, pronunciando la última palabra con dificultad.

—Muy agradecido.

Henry cogió la petaca y dio un trago brindando por la desaparición de sus preocupaciones y la recuperación de su chica.

—Dígame, amigo —siguió el hombre en tono cordial—, ¿conoce algún otro villancico?

Henry había tenido que aguantar villancicos a lo largo de su vida, pero en ese momento fue incapaz de recordar ninguna canción que no fuese «Joy to the World», tal como reconoció.

El grupo rugió al oír aquello y volvió a empezar desde el principio. Esta vez cantaron más fuerte, y Henry sintió aún más el mensaje de la canción. Dio otro trago y se puso a cantar también mientras entraban con júbilo en la avenida. En su mente danzaban pensamientos de Diana, de sus labios brillantes y del futuro de ambos juntos.

Capítulo 21

Con los numerosos vehículos de que disponemos en la vida moderna, resulta fácil evitar llegar tarde por la noche y temprano por la mañana, como bien sabe todo invitado de buena educación. No obstante, una anfitriona no siempre puede seleccionar a sus invitados según sus modales y debe ponerse presentable y elegante a cualquier hora que sea necesario.

Guía Van Kamp de economía doméstica para damas de la alta sociedad,
edición de 1899

Cuando Diana entró en el salón de su casa aquel martes por la noche, lo hizo con un aspecto tan radiante que incluso a su hermana mayor le habría costado igualarla. Llevaba un sencillo vestido negro que destacaba su estrecha cintura y disimulaba otras partes de su físico, y se había peinado muy bien. Con discreta dignidad, cruzó la alfombra hasta llegar a la chimenea apagada, donde su tía Edith la esperaba como si estuviese ofreciendo una especie de representación. Por su parte, Diana tenía la impresión de que harían falta varias capas de artificio para disimular las emociones que sentía. Henry volvía a amarla, y su cuerpo entero palpitaba sabiéndolo.

—Buenas noches, mister Cairns —lo saludó, tendiendo una mano que retiró antes de que el hombre pudiera besarla—. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Snowden Cairns fue socio ocasional de su padre y a veces compañero de aventuras. «Pobre hombre», pensó Diana, al ver que él la miraba con gesto sincero, consciente de que tenía la piel iluminada como una puesta de sol sobre el río Hudson y que sus pupilas aparecían oscuras y dilatadas.

—Es cierto que ha pasado mucho tiempo, y lo lamento. Espero que recibiesen las cartas de condolencia que les envié tras el fallecimiento de su padre. Tuve noticia hace poco de la prematura muerte de su hermana. Les ruego que acepte mis más profundas disculpas por no haber asistido a ninguno de los dos entierros… He estado de viaje, y en algunos momentos regresar a la costa Este resulta demasiado complicado incluso en las circunstancias más graves.

Diana le indicó con un gesto que se sentase, y ella misma retrocedió hasta acomodarse en la poltrona desteñida que se hallaba junto a la que ocupaba su tía. Snowden siguió diciendo cosas amables acerca de su familia, pero la joven tenía dificultades para seguir sus palabras. Snowden parecía sincero y bienintencionado, y aunque ella siempre le había considerado un amigo de su padre, el hombre no parecía ni mucho menos lo bastante mayor para serlo. Tenía la nariz corta y ancha, y sus ojos, entre verdes y castaños, estaban muy separados bajo unas cejas rectas y espesas. Su rostro no carecía de atractivo, aunque se notaba que había pasado mucho tiempo al aire libre. Tenía un espeso cabello rubio que se alzaba hacia atrás desde la frente a ambos lados de la raya en medio, y era de trato agradable. Pero no era Henry, sino el causante de que Diana no estuviese con Henry en ese momento.

Estaba reviviendo las sensaciones de aquel beso inesperado cuando se dio cuenta de que su visitante seguía de pie.

—¿Cómo se encuentra su madre? —preguntó en tono amable y considerado.

—Está muy enferma —respondió Diana, más irritada de lo que pretendía. La joven miró su tía en busca de confirmación; los ojos preocupados de Edith miraron a Diana y luego a mister Cairns, y a continuación la mujer asintió con seriedad.

—Bueno, no me extraña… —respondió él, agitando la mano con desdén—. Aquí hace un frío espantoso. Lo que me sorprende es que no haya enfermado usted.

—Es que… —Diana se ruborizó—. Es que no esperábamos a nadie a estas horas.

Vio cómo Snowden miraba el estante de latón vacío en el que solía almacenarse leña y quiso decirle que se estaba encargando de ello, que ese día habían encendido el fuego en la habitación de su madre, en la cocina e incluso en su propia habitación, y todo gracias a su ingenio. Sin embargo, eso daría lugar a preguntas acerca de la procedencia del dinero, y su visita a la calle Dieciséis Este era un secreto. Debían tanto dinero a la empresa de la leña que sus ganancias no habían dado para mucho, por lo que Claire la estaba racionando. La criada debía de estar esperando a ver cuánto tiempo pensaba quedarse Snowden antes de desperdiciar nada para encender un fuego a aquellas horas.

Miss Diana, si me lo permite… —siguió Snowden, acercándose a la joven y agachándose a su lado. La proximidad de su rostro no aumentó en absoluto su atractivo para ella—. He oído comentarios acerca de las desgracias de su familia y, aunque apenas puedo creerlo, estoy aquí para ayudarles en lo que me sea posible. No es necesario que se muestre orgullosa conmigo.

A continuación, se levantó, se aproximó rápidamente a los ventanales que daban a la calle y dio unos golpecitos en el cristal. Diana entrevió un carruaje privado en el exterior.

Al cabo de unos minutos, el criado de Snowden estaba encendiendo el fuego. La mente de Diana estaba demasiado dispersa en ese momento para reflexionar acerca de lo extraño que resultaba que mister Cairns viajase con un cargamento de leña. El criado vestía de manera similar a la de su señor, con pantalón marrón de diario y un chaleco gastado de cuero negro. No obstante, la camisa de Snowden era de seda gris pizarra y no de grueso y práctico algodón, y Diana no pudo evitar fijarse en que llevaba una pulsera de oro que destellaba con la luz.

—Ya está —declaró su invitado cuando en la gran chimenea de mármol crepitó un buen fuego.

Desde luego, Diana sintió el calor, pero el cambio de temperatura no la ayudó a desviar sus pensamientos de su reinstaurado polo magnético.

—Es evidente que hay más necesidades en la casa —añadió el hombre—. Ya me encargaré de ellas más adelante, pero ahora tengo que ver a su madre.

—¿Cómo?

—Es de la máxima importancia.

—¿A qué se refiere?

—Hablo de ver a su madre.

—¡Oh!

Diana se levantó sobresaltada al ver lo lejos que la habían llevado sus pensamientos en presencia de un desconocido y de su tía.

—Bueno… —siguió diciendo, más con la intención de prepararse una salida que por cualquier otro motivo.

—No creo que mistress Holland esté en condiciones —dijo Edith, colocando bien sus mangas de seda color berenjena contra los brazos acolchados de la butaca.

—Voy a ver si está en condiciones de recibirle —intervino Diana antes de que Snowden pudiese decir nada más.

Ahí estaba la oportunidad de abandonar la habitación, y ella pensaba aprovecharla.

—Gracias —dijo Snowden, inclinándose un poco.

Diana encontró a su madre en la misma posición en que la vio por última vez. Estaba en la cama con las cortinas echadas y tenía la cabeza apoyada en una pila de almohadas blancas. Sin embargo, se las había arreglado para peinarse y volver a cubrirse el cabello con la cofia de viuda. Tenía los ojos abiertos.

—¿Qué pasa, Diana? —preguntó sin fingir sorpresa.

—Mister Cairns, el amigo de papá, está abajo y quiere verte.

En ese instante, Diana fue interrumpida por el sonido de la puerta, que se abría de nuevo. Se volvió con impaciencia y vio que entraba en la habitación el hombre de quien estaba hablando, con su aspecto de caballero de campo. Que un hombre entrase en el dormitorio de una mujer suponía tal atentado contra el decoro que hasta Diana se sintió escandalizada.

—Mistress Holland —empezó a decir—, no puedo expresarle cuantísimo lamento no haber podido darle mi pésame en persona por el fallecimiento tanto de su esposo como de su hija.

—Gracias, mister Cairns. Leo sus cartas y conozco sus sentimientos.

—Me alegro. Espero que no me considere demasiado atrevido si le digo que he oído comentarios acerca de sus desdichas económicas y he venido para decirle que no me creo nada. Si me permite decirlo, mistress Holland, no es posible. Me gustaría ofrecer mis servicios en este asunto —dijo, antes de sacar un sobre del interior de su chaleco—. Le he traído un talón.

Al oír aquello, Diana, que seguía de pie sin rechistar junto a la cama de su madre, estalló en cólera. Le habría gustado decir que no hacía falta, ya que hacía poco se había presentado la solución a todos sus problemas. Y esa solución era mucho más atractiva que Snowden Trapp Cairns. Le habría gustado rechazar de plano su oferta, pero de nuevo se encontró silenciada por sus propias indiscreciones.

Sin embargo, se alegró de oír que los pensamientos de su madre no diferían del todo de los suyos.

—No podemos aceptar su caridad, mister Cairns, aunque ha sido usted muy amable al venir a vernos.

—Pero si no es caridad —le aseguró el hombre—. Es un dinero que les debo desde hace algún tiempo, y en realidad no es un importe demasiado grande. Se trata del porcentaje que le correspondía a su marido de una explotación modestamente fructífera que compartíamos en el Klondike. Así que, como puede ver, si no lo acepta me estará obligando a ser un ladrón.

Diana juzgó la sonrisa de su madre de intolerablemente zalamera.

—Mister Cairns… —empezó a decir mistress Holland en un tono de protesta poco convincente.

—Insisto —interrumpió Snowden de forma rotunda.

—Gracias.

Mistress Holland aceptó el talón con un toque de humildad que, incluso en su estado, debió de resultarle difícil de fingir. Mientras se disponía a colocarlo sobre la mesita de noche, una expresión de alivio cruzó por un instante su rostro.

—¿Cuánto tiempo piensa pasar en la ciudad? —preguntó.

—En este momento no tengo obligaciones en ningún otro lugar y, si me lo permite, mistress Holland, me gustaría echar un vistazo a sus documentos. Me parece absurdo que estén en tan mala situación como dicen —dijo Snowden, cuyos ojos lanzaban destellos—, o como ustedes creen estar.

—Es muy amable por su parte, aunque le aseguro que he revisado los documentos y la situación es alarmante. De todos modos, mientras esté en la ciudad tiene que alojarse en nuestra casa.

Snowden se inclinó rápidamente, juntando los talones de sus botas.

—Gracias, mistress Holland —dijo—. Mañana hablaremos largo y tendido. Por ahora ya la he molestado bastante. Bajaré a buscar a la criada para pedirle que me busque un sitio en el que no estorbe. Buenas noches, miss Diana —concluyó, mirando a los ojos a Diana y cogiendo su mano, aunque no volvió a tratar de besarla.

—Buenas noches —respondió Diana en voz baja.

La salida del hombre supuso un alivio para Diana, que pronto volvería a encontrarse a solas con sus pensamientos, la única forma que tenía de estar junto a Henry.

Se cerró la puerta, y la joven notó la mano fría de su madre en la muñeca.

—¿Di? —dijo.

—¿Sí, madre?

Diana se inclinó hacia la cama y vio que su madre se relajaba de nuevo en las almohadas.

—Ahora estás cansada, hija mía, pero mañana debes comportarte con mister Cairns, ¿de acuerdo?

Diana no supo qué cara poner. Sabía muy bien a qué se refería su madre. Quería que obrase con mister Cairns como no lo hizo con mister Coddington, mister Newburg ni mister Cutting. Pero en ese momento Diana no podía imaginar que ningún hombre distinto de Henry pudiese volver a despertar su interés.

Capítulo 22

Las chicas buenas llevan de día bien alta la cabeza, se elevan con las cometas su virtud y su belleza, mientras las chicas malas salen avergonzadas, disimuladamente.

Todo mundo las culpa, andan en boca de la gente. Pero esas chicas malas duermen bien por las noches, nunca su conciencia las despierta con reproches, mientras nuestras chicas buenas dan vueltas en sus camas y permanecen despiertas por quienes arderán en llamas.

Versos de una costurera, 1898

Desde luego, el traqueteo del tren calmaba a Will, pues cuando Elizabeth despertó vio que dormía como un bendito. Habían retirado los restos del almuerzo de la mesita situada ante el asiento tapizado de terciopelo rojo, y a través de la ventanilla enmarcada en latón se veía que había oscurecido casi por completo. ¿O eran las primeras luces del amanecer? Era muy tarde o muy temprano, pero en cualquier caso el mozo no los había molestado para hacer la litera. Elizabeth había dormido tan mal la noche anterior que era natural que se hubiese quedado traspuesta en el tren. La joven cerró los ojos y luego volvió a abrirlos.

La muchacha se incorporó de pronto y se puso de pie. Will se movió sin despertarse. Elizabeth tenía los hombros rígidos y la boca seca. ¿Había dejado atrás la parada de Oakland? Si era así, sus posibilidades de salvar a su familia quedaban tras de sí. Denny le había dicho dónde estaban las casas de empeño, pero ¿cómo iba a encontrarlas en otras ciudades? No sabía cuánto tiempo se detendrían en las demás estaciones, y ahora le parecía imposible llevar a cabo su plan.

Se puso a recorrer el tren en busca de alguna cara amable, pero el pasillo estaba desierto. Al llegar a un vagón con grandes ventanales, vio a través del cristal que había un hombre sentado fumando. Elizabeth estaba tan preocupada que cruzó la puerta y se dirigió al extraño con una rapidez que habría considerado descortés en su vida anterior.

—¿Hemos pasado por Oakland? —dijo.

—Sí, hace varias horas —respondió el hombre volviéndose.

La respuesta la angustió tanto que no reconoció al hombre hasta que este pronunció su nombre.

—Miss Elizabeth Holland —repitió Grayson Hayes, recalcando sus palabras. Ella miró al hombre a la cara y supo que no había confundido al hermano mayor de Penelope. Aunque hacía casi cuatro años que no lo veía, la suya era una cara que conocía bien. Tenía los pómulos altos y planos como su hermana, una nariz en forma de flecha hacia abajo y un bigote fino. Sus ojos eran azules como los de su hermana y estaban demasiado juntos. Por alguna razón que Elizabeth no alcanzaba a comprender, eso le daba un aspecto taimado en lugar de ridículo.

La joven recordó entonces que se suponía que estaba muerta.

Él la miraba como si conociese todos sus secretos, aunque eso podía ser solo una vieja técnica de intimidación de los Hayes. Al fin y al cabo, había estado en el extranjero, y siempre tuvo el rasgo familiar de pensar solo en sí mismo. Podía saberlo todo de ella o no saber nada en absoluto. Elizabeth solo sabía con certeza que le desagradaba su forma de observarla.

El hombre se había curtido desde la última vez que lo vio, en un pequeño baile celebrado en la antigua casa de los Hayes en Washington Square, donde la halagó sacándola a bailar —entonces ella era muy joven, y él, el más codiciado de los solteros—, para luego abandonarla a medio vals para bailar con Isabelle de Ford. Ahora era más corpulento y ya no se le podía describir como un muchacho. Iba peinado de forma parecida a la de Henry.

Así se peinaban todos los muchachos que se creían los amos y señores del mundo.

—Debe de haberme confundido —dijo ella fríamente.

Acto seguido, se volvió y echó a correr a través de los vagones hasta llegar junto a Will. Grayson Hayes no la siguió, aunque ella no dejó de mirar atrás para asegurarse, y cuando llegó a su compartimento sacudió a Will para despertarle. Este abrió los ojos despacio, con gesto perezoso, y al verla sonrió. Pasaron unos segundos antes de que le preguntase qué ocurría.

—Tenemos que bajarnos del tren —dijo con voz temblorosa antes de respirar hondo para no desmayarse. Will debió de darse cuenta de su agitación, porque la felicidad desapareció de su rostro—. Tenemos que bajarnos en cuanto podamos.

Capítulo 23

La joven que acaba de mudarse a una ciudad y quiere acceder a la alta sociedad se halla en una situación poco envidiable. Por supuesto, si llega con cartas de presentación o su familia tiene excelentes relaciones, no le faltará compañía. Pero es inadmisible que una señora visite a personas a las que aun no ha sido presentada.

Mistress L.A.M Breckinridge,
Normas para moverse en los círculos elegantes.

Después de la hiriente visita a Penélope Hayes, Lina apenas había abandonado su pequeña y perfecta habitación del hotel, que le parecía más perfecta cada hora que pasaba. Se sentaba ante el escritorio de madera pulida y miraba la cama a juego, con la colcha azul que tan bien quedaba con el papel pintado de flores de lis. Pensaba con creciente tristeza en lo pronto que tendría que dormir sin el refugio de su techo de bordes dorados. Lanzaba miraditas conmovedoras a la elegante lámpara del techo con las pantallas blancas en forma de U, que parecía un ramo de tulipanes con tallos de latón. Solo había abandonado la habitación para desayunar y leer el periódico, pero comprobó que no habían vuelto a mencionar su nombre. Para castigarse, se acostó sin cenar. Había sido demasiado ambiciosa. Si se hubiese limitado a adquirir la forma de vestir y los modales de una dama y luego se hubiese ido directamente en busca de Will, nada de aquello habría ocurrido. Pero también quería ser vista y admirada, deseo que la hubiera llevado a bajar la guardia.

Era miércoles. El viernes estaría en la calle.

Ahora, aunque fuese irracional, cada sonido le parecía ser el preludio de su inminente expulsión del hotel, incluso la llamada más suave. La joven alzó la vista y miró la puerta parpadeando. Se preguntó por qué no entraba la dirección para echarla, y entonces comprendió que iba a tener que dejarles pasar. Se acercó hasta la puerta y la abrió con prudencia. En el pasillo no había ningún miembro del personal del hotel; solo Tristan, que la miraba sonriente con sus cálidos ojos castaños tras quitarse el bombín. Llevaba el largo cabello claro peinado hacia tras con desenfado. El joven llenaba la entrada cuan largo era.

—¿Lo han dejado entrar?

Lina no podía ocultar su sorpresa. No comprendía cómo había llegado hasta allí sin que nadie la avisara, aunque al ver el efecto con que la miraba no le importó demasiado. Hasta ese momento no se había preguntado si Tristan era el ladrón, pero su forma de mirarla y el recuerdo de sus atenciones la llevaron a sentir un profundo rechazo por semejante teoría.

—Se me ha ocurrido traerle sus facturas en persona.

—¡Vaya!

La desesperación resultaba tan evidente en su tono como segundos antes había sido la sorpresa.

—No es la forma de recibir a un hombre que trae regalos —contestó Tristan mientras sacaba una caja alargada de color marrón con el logotipo de Lord&Taylor. La llevaba oculta bajo su abrigo de paño, que tenía apoyado en el brazo.

Aquello atrajo la atención de Lina y —sintiendo que volvía a surgir en ella el deseo de objetos bonitos, pese a todas las humillaciones de la semana— fue a coger la caja. Tristan sonrió ante su impulso, pero dejó que se hiciese con ella. Al levantar la tapa, la joven vio un par de guantes de ópera de ante envueltos en papel de seda de color escarlata. Le llegaban hasta el codo y se abrochaban con una hilera de botoncitos de nácar.

—¡Son preciosos! —susurró la muchacha.

—Un regalo de su mayor admirador; he pensado que debería tenerlos, ahora que va a la ópera.

Lina alzó la mirada para clavarla en la de su invitado. Así pues, él también había visto el artículo.

—Supongo que usted es la tal miss Broad que sale en los periódicos. No es demasiado sofisticada para dejarme pasar, ¿verdad? —dijo Tristan, cerrando la puerta tras de sí y arrojando el abrigo a los pies de la cama—. Espero que no esté enamorada del viejo —comento de pasada mientras escrutaba a su alrededor—. Hace mucho que no pasa usted por la tienda y me he preocupado.

Lina se volvió hacia él sin contestar a su último comentario. No dejaba de mirar los guantes. Le recordaban dolorosamente todo lo que había echado a perder, y la joven se sintió invadida por una oleada de autocompasión. De pronto comprendió que iba a echarse a llorar.

—¿Qué pasa? —preguntó Tristan con voz preocupada, apoyando una mano en su hombro para tranquilizarla.

La amabilidad de ese contacto hizo que la situación pareciese aún más patética, y Lina se cubrió el rostro con las manos para ocultar las lágrimas ardientes que le corrían por las mejillas.

—No haga eso, miss Broad —siguió Tristan—. No irá a creer que ha quedado deshonrada, ¿verdad? No es así, en absoluto. Hablaba en broma. Yo sé que no está enamorada de él, igual que lo sabe todo el mundo. Si la viesen a menudo con distintos hombres como ese, podría estar en peligro, pero no solo no la perjudicará para nada. Y, además, la gente estará tan distraída porque es usted nueva que ni siquiera pensará en las convenciones.

—No es eso —respondió Lina entre sollozos.

Deseaba estar con Will para poder confesarle todas sus imperfecciones y pasos en falso. Pero era Tristan quien estaba allí con ella en ese momento.

—Entonces, ¿qué?

Lina miro al dependiente conteniendo el aliento. La muchacha tenía la cara enrojecida y los ojos hinchados y brillantes, pero la actitud de Tristan seguía siendo tan amable que no pudo evitar querer contárselo todo.

—Me han robado el bolso.

La sonrisa de Tristan se difumino un poco.

—¿El bolso?

—Sí, de mi habitación, la noche de la ópera. Había dentro más de doscientos dólares y se lo llevaron… ¡todo!

—En tal caso, lo que debe hacer es informar de inmediato a la dirección del hotel.

—¡No, no! —dijo Lina enseguida, demasiado avergonzada para mirarlo—. Eso no.

Tristan cogió sus manos. La rara delicadeza de aquel contacto humano solo sirvió para producirle más ganas de llorar. Hacía mucho que no la tocaban.

—¿Por qué? ¿Es que sospecha de alguien cercano a usted… o de alguien que sería severamente castigado?

Lina negó con la cabeza.

—Pero aun así, son muchas lágrimas por tan poco dinero —siguió él, echándose a reír—. Por supuesto, es mucho dinero… pera alguien como yo. Pero para usted, querida Carolina, eso no puede ser una pérdida tan grave, ¿verdad?

—¡Es todo lo que tengo! —soltó ella.

Decirle a alguien que estaba en la miseria le resultaba casi un alivio. Tristan dio un paso atrás. Pese a la estrechez del cuarto decorado en azul, parecía haberse alejado mucho.

—Pero ¿y su herencia?

—No soy ninguna rica heredera —protestó Lina con un gemido.

La verdad salía a la luz, y ella no podía detenerla. Miró a Tristan a los ojos, que seguían mostrándose solícitos bajo una frente cada vez más fruncida.

—Soy una criada, o al menos lo era hasta que la familia Holland me despidió. Ese dinero era todo lo que tenía. Lo conseguí porque… Da igual. Pero ahora no tengo nada.

El momento que siguió fue prolongado y lleno de tensión, y llegó a su fin cuando Tristan apartó las manos. Entre hipidos, Lina soltó una última lágrima mientras él se alejaba de ella y se tumbaba pensativo en el pequeño sofá de terciopelo situado junto a la ventana. Su rostro se había transformado por completo.

—Por eso odiaba a Elizabeth Holland. Es una criada —añadió con asco. Ella juntó las manos parpadeando.

—¡Creía que era una dama! —continuó él, alzando la voz hasta alcanzar un tono casi irritado.

—Yo… —balbució Lina.

Por un momento creyó que vería a Tristan en un arrebato de ira, pero él la sorprendió tapándose la cara con las manos y echándose a reír.

—¿Qué tiene de divertido? —preguntó ella, casi sin aliento y con el corazón desbocado.

—¡Oh, me engaño de verdad, miss Broad, o Broud, o como se llame! Me tomó el pelo bien tomado. Enhorabuena. Tragué el anzuelo como un pardillo.

Por un instante, Lina creyó que los ojos de Tristan también estaban húmedos, aunque ignoraba si era de risa o de tristeza. De todos modos, sonreía, y eso parecía buena señal.

La joven se aproximó al sofá y se sentó junto a él. Se sentó en un rincón para no acercarse demasiado, y trató de mirarle directamente a los ojos.

—No se enfade conmigo, Tristan —dijo en voz baja—. En este momento no podría soportarlo.

—No me enfado. En realidad… —Se interrumpió antes de echarse a reír sin motivo, como quien se ría de algo absurdo—. Tengo algo que confesarle.

Lina tenía los nervios destrozados y el pulso terriblemente acelerado, pero trató de corresponderle con otra sonrisa.

—¿Sí? —le animó.

—Verá, yo tampoco soy lo que parezco.

—Ah, ¿no? —Lina seguía intentando aparentar alegría, pero su sonrisa se había vuelto forzada—. ¿Quiere decir que no trabaja en Lord&Taylor?

—No… Por supuesto que trabajo allí. Pero, verá, soy igual que usted. Vengo de la nada, y decidí que la nada no era lo bastante bueno para mí. No es usted la primera heredera que conozco, aunque sí la primera que resulta ser falsa. Se puede ganar mucho siendo amable con damas como usted… o como la clase de dama que fingía ser. Ese es mi negocio, guapa.

—¡Oh! —respondió Lina, incapaz de decir nada más.

En ese momento se sentía sumamente estúpida. Se le ocurrió por primera vez que no por ser una falsa heredera estaba a salvo de que se aprovechasen de ella, como les ocurría a las auténticas herederas. Supuso que algún día aquello le parecería divertido.

—Bueno, supongo que esto es un adiós —dijo tras un silencio—. Aquí no hay nada que ganar.

No quería quedarse sola, pero se dijo que lo merecía.

Tristan se incorporó y se puso a mirar por la ventana. Desde la habitación de Lina se veía la fachada de otro hotel, con todos aquellos ventanales que se asomaban a las ambiciones de otras personas, y abajo, en la calle, los carruajes que dejaban en la acera a la clase de damas que ella había aspirado a ser. Pronto partirían en velero por el Mediterráneo o se irían a Tuxedo a pasar el fin de semana, y todas llevaban sombreros importados de Francia.

—Bueno, yo no diría eso —respondió él. Lina se ruborizó.

—No hay nada más que sacar.

Los ojos castaños de Tristan se volvieron para mirar los suyos.

—No quiero sacar nada de usted, Carolina. Pero, por lo que entiendo, ya se ha metido a alguien en el bolsillo. Ha despertado el interés de Carey Lewis Longhorn, por no hablar del periodista del Imperial. Eso sí, necesitará mi ayuda para que la proteja y la oriente. Hasta ahora lo ha hecho muy bien, pero no tardará mucho en meter la pata y delatarse. Por ejemplo, tendrá que evitar salir solo con solterones. Si no se hace amiga de un par de chicas, las damas jamás la aceptarán, y eso será su tumba social… —Tristan apoyó la boca en el puño con gesto reflexivo—. Acabo de darle un consejo de valor incalculable —siguió diciendo al cabo de un momento—. Pero por ahora lo que de verdad importa es que mister Longhorn es rico y que usted le gusta. Eso significa que vendrán joyas y regalos, que son igual de valiosos que cualquier herencia…

Un brillo de esperanza aparecía en la mente de Lina, pero la joven aun recelaba. Ya se había mostrado imprudente y confiada, y ahora debía sufrir las consecuencias.

—¿Y no tendría que…?

—¡No! No, no, no. —Tristan se acercó a ella y le dedico una mirada tranquilizadora. Abajo llegaban para el almuerzo personas que no podían permitirse alojarse en el hotel, pero aun así querían parecer importantes—. Eso sería como matar la gallina de los huevos de oro, ¿no es cierto?

Lina parpadeo con aire pensativo, sopesando sus palabras. El plan seguía pareciendo demasiado descabellado. Desde niña se había esforzado por ganarse la atención de un muchacho que trabaja en una cochera. ¿Cómo iba a mantener el interés de un hombre de cuya vida amorosa se ocupaban los ecos de sociedad? Y en pocos días, nada menos.

—Pero ¿cómo puedo seguir sin dinero? Las facturas que me ha traído, por no mencionar que me echaran del hotel el viernes cuando no pueda pagar…

—Se ahoga en un vaso de agua. Tendremos que quitarle esa mala costumbre. La verdad, tendría que haberla pillado antes y echarle un cable… Nadie paga cuando toca. ¡Aquí en New Netherland deben considerarla una heredera muy excéntrica! Esa es una de las principales características de los ricos: ignoran el precio de las cosas y olvidan en todo momento que hay que pagarlas. Con un poquito de insolencia, podrá ir dándoles largas hasta que la situación permita que mister Longhorn pague su cuenta. Y para entonces usted y yo nos habremos hecho con un montón de dinero.

Lina asintió un poco confusa. Mientras escuchaba aquel plan, no podía evitar sentirse un tanto nerviosa y desprotegida, si bien que Tristan continuase allí, pese a conocer su verdadera identidad, le suponía cierto alivio. A Lina no le importaba considerar sus proyectos, por absurdos que fuesen, solo por un rato. Así, mientras escuchaba sus ideas, no se sentía tan pobre y empezaba a pensar que tal vez hubiese una forma de recuperar un poquito del dinero perdido. No todo, solo lo justo para comprar un billete de tren hacia el Oeste. Entonces se marcharía en busca de Will y dejaría todos sus errores atrás, en Nueva York.

Capítulo 24

La propiedad siempre ha sido un concepto inestable. Pregúntenselo si no a la esposa del especulador de Wall Street, que firma la invitaciones de sus fiestas en el escritorio de María Antonieta.

Mistress L.A.M. Breckinridge
Normas para moverse en los círculos elegantes

Sonó el silbato y en el andén se oyeron fuertes gritos de «¡Pasajeros, al tren!». Dentro de la sencilla sala de espera de madera, en la pequeña población de montaña en que se habían apeado Will y Elizabeth, se vaciaron los bancos mientras los viajeros agarraban el sombrero y corrían hacia la pesada bestia de hierro que se preparaba para volver a partir. La mesa entre Will y Elizabeth tenía las patas desniveladas y, cada vez que uno de ellos apoyaba el codo en la superficie sin barnizar, la limonada amenazaba con derramarse de los vasos. El tren salió por fin de la estación haciendo temblar todas las ventanas, pero concediendo algo de sosiego a los pensamientos de Elizabeth.

Will fue el primero en levantarse y acercarse a le ventana, donde se tomó su tiempo para observar el andén y a las personas que quedaban en él. Esperó a que levantase el vapor y luego se volvió hacia Elizabeth, que permanecía sentada y arrebujada en el chal beige con forro de franela que llevaba el día que abandonó Nueva York. El joven estiró por encima de la cabeza los brazos largos y firmes antes de llevarse las manos a la nuca, donde se recogió su larga melena y se la metió bajo el cuello de la camisa escocesa.

Will silbó aliviado y después sonrió mostrando sus bonitos y fuertes dientes.

—Se ha ido, Lizzie —dijo Will—, ya puedes dejar de poner esa cara de susto.

Elizabeth trató de sonreír. Se levantó y se aproximó a Will antes de mirar por la ventana, como si aquella afirmación tuviese que comprobarse. Se sentía menos asustada, pero seguía estando inquieta. En el otro extremo de la habitación los trabajadores del bar, que vendían empanada y bocadillos de pollo, estaban cerrando. El vendedor de periódicos contaba sus ganancias.

—¡Gracias a Dios! —dijo por fin, deseando que su alivio no sonase tan tibio.

—Faltan doce horas para el próximo tren. Yo diría que tenemos el tiempo justo para buscar una iglesia y pasar por la vicaría. Podrías ser la verdadera Mistress Keller cuando reemprendamos el viaje.

Will se echó a reír, aunque Elizabeth supo que hablaba en serio, al menos en parte. El recuerdo de aquel día en Nueva York en que se arrodilló para pedirle que se casara con él —fue justo después de que se comprometiese con Henry— seguía haciendo que se sintiera avergonzada.

Ella bajo los ojos y tragó saliva. Unos días atrás aquello le habría parecido una sugerencia romántica, pero ahora evocó viejas sensaciones. El sentimiento de culpa que experimentaba cuando Will se mostraba tan deseable y sincero, mientras que ella era aún la hipócrita favorita de las clases dirigentes de Nueva York. La joven se metió la mano en el bolsillo, rodeando el anillo con los dedos.

—O podríamos seguir viviendo en pecado.

La voz de Will era más suave esta vez, pero no había perdido todo su humor.

—No, yo…

—¿Qué pasa?

—Es que no sé qué encontraremos en Nueva York, cómo está de verdad mi madre y que problemas se ha metido Diana. —Elizabeth cerró los ojos para no llorar. Se arrebujó en el chal con una mano y apretó el otro puño en torno al anillo—. Me imagino lo peor. Y me preocupa el dinero. ¿Y si llegamos allí y las van a echar de la casa y no pueden permitirse ni medicinas y…?

—Silencio. No hay motivo para pensar que las cosas vayan tan mal. Solo sabemos lo que dicen los periódicos, y ya sabes que exageran. Además, tenemos algo de dinero.

—Lo sé, pero, Will… —Elizabeth lo miró y luego clavó la vista en las toscas tablas del suelo. A continuación, pasó los dedos por la mesa a la que habían estado sentados—. Tengo una cosa de la que no te he hablado, una cosa que pensaba vender en Oakland, una cosa que podría cambiar mucho las cosas para mi familia.

Miró de nuevo a Will, que la observaba. Aparte del débil parloteo del vendedor de periódicos y la dependienta del puesto de limonada, la sala de espera estaba en silencio.

—Mi anillo de compromiso —dijo con voz insegura—. El que me regaló Henry Schoonmaker.

Elizabeth había evitado pronunciar ese nombre en voz alta ante Will desde que abandonaron Nueva York. En ese momento tampoco le gustó hacerlo, y el rostro del joven expresó con claridad que también le resultaba desagradable oírlo.

—¡Oh!

Ahora ella habló deprisa con la esperanza de alejarle del triste precipicio al que sin duda se estaba acercando.

—No porque lo quiera, Will; porque vale muchísimo dinero, porque pensé que tal vez los necesitaríamos y no sabía cómo iba a encontrarte y… Pero te encontré.

—No habría dejado que te perdieras.

Will apretaba la mandíbula sin mirarla a los ojos.

—Lo sé —respondió Elizabeth con voz débil.

—No estoy enfadado, Lizzie, no seas así. Es que no se trata de un recuerdo agradable, eso es todo. Me habría gustado ser yo quien te regalase ese anillo.

Ya era tarde, y la luz que entraba por las ventanas situadas a ambos lados de la estación era escasa y mortecina, a pesar de los cual Elizabeth se sintió radiante.

—Ese anillo ni siquiera me gusta.

—¿No?

Will la miró a los ojos en ese momento, a punto de sonreír.

—No. Lo habría tirado al río con mi antigua identidad si no tuviese una vena práctica. Pero la tengo, y esa parte de mí quiere vender el anillo. Solo por si mi familia necesita de verdad el dinero. Por si acaso.

La muchacha le cogió las manos y se puso a balancear los brazos para animarle. Will esbozó una sonrisa. Sus grandes manos se agarraron a las manos delicadas de ella, y ambos balancearon los brazos de un lado a otro unas cuantas veces más, pensando en lo que harían juntos.

—Algún día voy a comprarte la clase de anillo que quieres.

—Lo sé —susurró Elizabeth—. Sé que lo harás.

Mientras tanto, vamos a vender ese anillo para quitárnoslo de la cabeza —Will soltó las manos de ella y le pasó un brazo por los hombros para llevarla hacia la puerta de la sala de espera que no conducía al andén sino a la ciudad—. Así puedes dejar de preocuparte y de arrugar esa preciosa tez que tienes.

—Pero ¿cómo sabremos adónde ir? Nunca hemos estado aquí —dijo Elizabeth mientras caminaban.

—Todas las estaciones de tren son iguales —respondió él con su tono jovial de siempre—. Rodeadas de bares y casas de empeño, para que la gente desesperada por marcharse pueda vender lo que tiene o tomar una copa mientras espera. Pero nosotros no estamos desesperados. Vamos a conseguir un buen precio por ese anillo. Ya ha causado bastantes problemas, y ahora va a compensarnos.

Mientras se dirigía con Will a un lugar cubierto de nieve en que nunca había estado, Elizabeth empezó a sentirse bien de nuevo. Volvía a estar tranquila por primera vez desde la llegad del telegrama de Diana. Ambos llevaban puestos sus abrigos, cosa que les daba una apariencia respetable a pesar de todo, y ya podían percibir el aire vigorizante del exterior y una promesa de futuro al otro lado.

Capítulo 25

Querida D.:

Lamento mucho no haber podido visitarte ayer ni anteayer. Mi padre me tiene en arresto domiciliario. Te habría escrito antes, pero controla incluso mi correspondencia. ¿Vendrás esta noche?

Nueve en punto, mismo lugar que la otra vez.

H.S.

—¿De quién es la nota?

Diana, sentada demasiado cerca del fuego del salón, alzó los ojos parpadeando como si despertase de un sueño. Tenía los ojos parpadeando como si despertase de un sueño. Tenía la cabeza en otro sitio, en el invernadero en el que pasó una noche con aquel ser perfecto, el ser más excitante que había conocido en su vida. La joven se dio cuenta de que tenía caliente y enrojecido el lado del cuerpo situado frente a las llamas. Dobló la nota a toda prisa y se la metió en el bolsillo del vestido color miel. Esa prenda, que una semana atrás fue testigo de unos sentimientos del todo opuestos a los que experimentaba en ese momento, había sido decisión de su madre aquella noche y también esa tarde.

—¡Oh, no importa! —Le dijo a Snowden, que se encontraba sentado frente a ella y llevaba una insulsa chaqueta negra que parecía escogida para acentuar sus cualidades menos urbanas—. ¿Qué decía usted…?

—Decía que la forma en que estoy dispuesto a ayudarles a usted y su familia no es un acto de caridad… —siguió diciendo Snowden satisfecho de sí mismo—. Por supuesto, mis intereses comerciales y los de su padre estaban estrechamente relacionados y durante algún tiempo nuestras propiedades en el klondike fueron difíciles de distinguir…

Era una puntualización que parecía costarle mucho y que sin duda Diana estaba obligada a escuchar, tal como temía que Edith, situada cerca mientras fingía leer un libro de sermones, le recordase si decaía su atención. Y es que el hombre había comprado más leña de la que podrían quemar en todo el invierno, había abastecido las despensas y había instalado en un rincón del salón un árbol de Navidad que daba al hogar de la familia Holland un aire festivo que el día anterior habría resultado inimaginable.

Diana sonrió vagamente y centró su mirada en el cuello marrón de la camisa de Snowden para dejar que su mente divagase mientras fingía prestar atención. Desde la llegada de su invitado, la joven se había mostrado soñadora y agitada. Intentaba no parecer maleducada ni despectiva, pero era incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de Henry ni siquiera por un instante. Por supuesto, cuando no acudió a visitarla el miércoles ni el jueves —incumpliendo su promesa del martes por la noche—, su anhelo y desconcierto aumentaron hasta el punto de impedirle comer, por lo que al llegar la tarde se sentía débil. Sin embargo, esta vez estaba segura de no haber juzgado mal a Henry, y su nota —que un desconocido entregó al caer la tarde y que Claire le trajo sin hacer preguntas— había justificado dicha suposición.

En cierto modo, la presencia de Snowden era una suerte, porque sus proyectos de mejorar la casa la mantenían ocupada y le impedían pensar demasiado, aunque lo cierto era que no quería distraerse.

—¡Pero qué bien lo pasamos en Klondike! —decía Snowden.

La joven no se preguntó qué motivos tendría el padre de Henry para tenerle en arresto domiciliario. Solo imaginaba que este, igual que ella, debía sufrir un terrible tormento, y que también ardía en deseos de estar en el invernadero en su sencilla cama de latón. Diana se preguntó si habría alguna forma de calcular aquella división de sí misma, qué porcentaje de su cuerpo y alma estaba allí, en el salón del 17 de Gramercy Park South, y qué porcentaje se hallaba en aquel lugar perfecto con el techo de vidrio combado donde estuvo tan cerca de Henry que podía oler el suave aroma de su piel. Sin duda, más de la mitad. La llegada de esa nota, ahora bien oculta en su bolsillo, despertó tanto sus sentidos que casi podía notar el sutil movimiento de los dedos de Henry en su brazo.

—Por supuesto, esa fue solo una de nuestras aventuras. Fuimos en busca de fortuna a Suráfrica y California.

Diana se removió en su asiento, asintiendo con gesto vago. Mientras tanto, la línea de la barbilla de Henry resultaba tan clara en su mente como la línea blanca de la repisa de la chimenea en la que Snowden apoyaba su codo regordete. Podía ver el tono exacto de sus ojos, aunque no habría podido responder si los de Snowden eran azules, verdes o castaños. Los objetos de la habitación que ocupaba —una habitación que había visto a diario durante toda su vida— resultaban borrosos, pero ella ya estaba trazando un mapa de la ruta que tomaría para salir de la casa, la ruta que la llevaría hasta Henry. Ya había planeado la ropa que se pondría y qué estaba dispuesta a darle.

—Diana, ¿se encuentra bien?

—Sí —respondió Diana sobresaltada—. Muy bien —añadió para resultar más convincente.

—Me alegro. Por un momento me ha parecido que se mareaba, pero, si se siente bien, hay algo que su madre y yo queremos decirle. Hemos hablado de lo bien que conocía a su padre, sus sentimientos y sus esperanzas para sus hijas, unas esperanzas que ahora recaen solo en usted. Hemos comentado lo que mister Holland consideraba correcto, y hemos decidido que en esta coyuntura sería aconsejable mostrarle al mundo lo encantadora que es. Disiparemos los rumores que afirma que la familia Holland tiene que esconderse porque se ha empobrecido. Por eso, usted y yo cenaremos esta noche en Sherry’s, con su tía Edith como carabina. El mundo verá lo guapa que está. Por cierto, ¿le he dicho lo bien que le sienta ese vestido? —Snowden metió la mano en la pechera de su chaqueta y sacó una cajita alargada—. Combinará muy bien con esto, ¿no cree?

Diana vio que retiraba la tapa de terciopelo negro y mostraba una delicada gargantilla de perlas que, en otro momento, le habría parecido ideal para su vestido.

—Pero… ¿esta noche? —empezó a decir, palideciendo.

De pronto se vio devuelta al salón, con toda su madera oscura y sus paredes de color aceituna. El fuego le estaba chamuscando la piel y, por más que lo intentó, no pudo recuperar el vuelo de su imaginación. Diana estaba allí en cuerpo y alma, y era horrible. Se sintió embargada por una gran decepción. Esta noche tenía que estar con Henry en el invernadero, pero ni siquiera tendría tiempo de enviarle una nota para justificar su ausencia.

Si Snowden se dio cuenta, no se desanimó.

—Sí. ¿Ha habido alguna vez un momento más perfecto? La reserva es para la nueve en punto —dijo mientras se acercaba para abrocharle en la nuca la doble hilera de perlas.

El rostro de Diana quedó en sombras mientras Snowden se aproximaba a ella, y la joven aprovechó la oportunidad para hacer una mueca por todas las cosas que se perdería. Las perlas resultaban frías en su piel, y el broche hizo un sonido seco al cerrarse.

Capítulo 26

En la misma reunión, la encantadora miss Diana Holland fue vista charlando íntimamente con Teddy Cutting. También la vieron hace poco con Spencer Newburg en la ópera y con Percival Coddington patinando en el parque. ¿Cabe deducir que Mistress Holland tiene intención de casar a su hija? Por supuesto, la posición, fortuna y edad de Cutting lo convierten en el pretendiente más conveniente de todos ellos…

De los ecos de sociedad del New York Imperial,
viernes, 22 de diciembre de 1899

Henry cruzó las piernas y se removió en su mecedora, situada estratégicamente para tener un disimulado acceso visual a la alargada nave principal del invernadero de los Schoonmaker. Llevaba unos pantalones milrayas y una camisa de color crema abrochada en las muñecas con unos gemelos que llevaban sus iniciales. Henry tenía la costumbre de vestir bien, pero ese viernes por la noche había dedicado una atención especial a su indumentaria, a pesar de encontrarse en arresto domiciliario después de celebrar con un grupo de borrachos que cantaban villancicos sus renovadas esperanzas de disfrutar de toda una vida con Diana Holland. Él mismo había llevado más mantas al cuarto del jardinero y se había encargado de encender la pequeña estufa de leña, pero aún le preocupaba que Diana tuviera fría al llegar.

Llevaba dos días encerrado en casa, y a lo largo de ese tiempo había hecho poco más que experimentar una creciente frustración y soñar con Diana. El joven había hecho gala de su ingenio al encontrar una forma de enviarle una nota sin que su padre se enterase.

Ya eran más de las nueve y la muchacha todavía no había aparecido. Henry salió dos veces a la puerta para buscarla con la mirada, pero pensó que su presencia allí solo serviría para delatarla. Desde entonces había tenido una hora larga para meditar si esa era la vez que había esperado durante más tiempo a una mujer. Aunque superaba con diferencia la tercera ocasión, se situaba solo en segundo lugar, por detrás de una noche de verano en Newport en la que esperó a una mujer cuya sonrisa relucía con el esplendor de un anillo de boda y que, como demostró finalmente el paso de las horas, nunca apareció. Él ya intuía que no vendría, así que se emborrachó tanto que de todos modos esa noche no habría podido volver a estar en compañía de personas refinadas. En lugar de eso, se tumbó en la hierba a pensar cosas tristes sobre el amor y el matrimonio y a decirse que nunca se enamoraría ni se casaría.

Sin embargo, en esta ocasión su estado de ánimo era diferente. Henry estaba convencido de que Diana se hallaba de camino, de que la joven pensaba en él como él pensaba en ella, y de que el tiempo que faltaba para que volviesen a estar juntos resultaba limitado. Muy limitado.

Aun así, no estaba acostumbrado a esperar; en cualquier caso, no lo hacía con mucha elegancia. Se puso en pie, caminó alrededor de la cama y arqueó el cuello para mirar el techo combado con sus cristales y su estructura de hierro blanco, que se situaba sobre la sencilla cama enterrada bajo un montón de edredones. Inspiró el aroma intenso de la tierra y se puso bien el cuello de la camisa. Comprobó en un espejito la suavidad de su piel ligeramente dorad sobre sus elegantes pómulos y se preguntó si tendría tiempo de ir a buscar una botella de vino a la bodega. Por fin volvió a la silla, donde cruzó las piernas en sentido contrario antes de ponerse a hojear una pila de periódicos colocados sobre una mesa de hierro forjado que habían pintado de blanco. Henry supuso que el jardinero debía de llevárselos allí para poder leer algo mientras almorzaba y se recordó que, antes de planear otra cita, debía preguntarle al hombre, que ahora vivía en la casa con su esposa, una de las costureras de Isabelle, cuánto tiempo solía pasar allí. Porque Henry ya estaba planeando muchas citas más.

Por supuesto, esa era la actitud que dominaba su ánimo antes de echarles un vistazo distraído a los viejos periódicos en un vano intento de pasar el tiempo. Henry no sentía un interés natural por los acontecimientos mundiales, las crisis de la Bolsa, las críticas teatrales o el problema de la embriaguez pública entre los cocheros de la ciudad. Sentía interés por los veleros y los caballos, temas ampliamente tratados por los periódicos de esa semana y sobre los que habría podido leer en otra ocasión. En ese momento en particular, solo estaba dispuesto a leer hasta el final una frase que contuviese las palabras «Diana» y «Holland». Y al cabo de unos momentos de lectura ociosa halló una.

El párrafo comenzaba en un tono bastante inocente con la descripción de una cena organizada por Florence Cutting, ahora Mistress Darroll. Seguían algunos detalles más, pero Henry no leyó esa parte con demasiada atención. Al parecer, Diana, su Di, había asistido. No solo había asistido, sino que lo había hecho en compañía de su amigo Teddy. En compañía «íntima». Esa palabra conjuraba para Henry todos los comportamientos irritantes que adoptaba su amigo cuando le cogía simpatía a una muchacha: acariciarle la mano, ir a por cualquier cosa por la que ella manifestase un vago deseo y en general mostrarse excesivamente solícito de una forma para la que ningún hombre en su sano juicio tendría paciencia. Henry leyó el artículo cuatro veces más, pero su interpretación no se modificó.

Ahora entendía por qué estaba Teddy tan en contra de su relación con Diana. Era porque Teddy la quería para sí. Henry hizo una bola con el periódico y lo arrojó sobre la cama.

Cruzó el largo pasillo central del invernadero, rodeado de jacintos y orquídeas y entró en el edificio principal con un solo pensamiento. Debía encontrar a Diana y exigirle una explicación. Antes de que ella le contase demasiado, él le explicaría lo insoportable y cargante que era Teddy, la frecuencia con que sucumbía al decoro contra su propio sentido del estilo y lo pesado que resultaba su mejor amigo. Le diría que Teddy, como una vieja dama que se hubiera pasado con el té, había puesto trabas a su amor… Pero, por supuesto, este razonamiento llevó a Henry a darse cuenta de lo mucho que había ganado su amigo al impedirle actuar.

Henry continuó cruzando las pequeñas galerías del primer piso con la idea de encontrar a un criado que pudiera ayudarle a localizar un abrigo. Hacía frío, y él no tenía tiempo para subir las escaleras hasta sus aposentos. Estaba pensando en el abrigo y en si sería mejor ir a ver a Teddy primero cuando entró en uno de los salones privados y vio que estaba ocupado por su padre, su madrastra —si bien todavía le costaba verla como tal— y Penelope Hayes.

—¡Oh, Henry! —dijo su madrastra con un grito ahogado, volviéndose en su asiento y agitando su abanico con una mezcla de astucia y regocijo—. Me alegro mucho de verte. Estamos pasando una de esas veladas tranquilas que, según dicen, preferimos las personas elegantes esta temporada, y me estoy muriendo de aburrimiento. Como fuiste tú el último en deshonrar a la familia, lo menos que puedes hacer es unirte a nosotros.

La dama llevaba un vestido de seda negra que se recogía en pliegues en el busto como una túnica griega y caía en cascada desde los hombros como alas. Una tela de encaje blanco le cubría los esbeltos brazos y el cuello hasta llegar a la barbilla.

—¡Oh, sí, por favor! —secundó Penelope con una voz que pretendía sutilmente, como bien sabía Henry, seducirle.

La joven iba vestida de blanco marfil, un color que no le favorecía mucho. Proyectaba una imagen fría, y su piel tenía un color mortecino.

—Tendrán que disculparme —empezó a decir Henry, retrocediendo hacia la puerta. Isabelle enarcó una de sus rubias cejas y el abanico de Penelope cayó en picado sobre su regazo. El joven vio en un instante que las mujeres conspiraban entre sí—. Verán, es que tengo que…

Henry se vio interrumpido por el sonido de las patas talladas y pulidas de la silla de su padre, que chirriaron contra el suelo. El hombre se irguió cuan largo era y se acercó a Henry, a quien agarró del brazo.

—Oh, no. No vas a ninguna parte. ¿O es que has olvidado tu castigo? Henry miro el fuego encendido y a las damas sentadas junto a él mientras lo obligaban a volver a la habitación.

—¡Qué mala memoria tienes! —continuo diciendo su padre a modo de inciso, mientras lo empujaba hasta el sofá, junto a Penelope.

Esa proximidad al mejor valor de los Hayes era algo que apreció mucho en el pasado, pero en ese momento no le apetecía en absoluto. Hubo un tiempo en que la muchacha le pareció la cómplice perfecta, pues compartía su desprecio por todas las normas que tanto miedo tenían de infringir los demás. Ahora veía que solo le complacía infringirlas cuando ello beneficiaba sus propios intereses. Tal vez compartiese su desprecio por los demás, pero seguía queriendo su adulación. Ahora que el corazón de Henry estaba ocupado por Diana Holland, aquello le parecía un deseo sin chispa ni imaginación. El joven apretó los puños y miró con rabia contenida a quienes le impedían estar con ella.

Capítulo 27

Por supuesto, una muchacha puede tener múltiples galanes, pero no debe dar la impresión de tener demasiados y debe tener cuidado con lo que le promete. Tendrá que ser muy prudente con las apariencias si no es demasiado joven y ya no puede achacar su comportamiento a la ingenuidad. Y, por supuesto, debe ser considerada y asegurarse de que no se encuentren dos de sus galanes.

De la columna «Debutante», Dress Magazine, diciembre de 1899

—Mis Broad, ¡qué suerte que Carey la ha encontrado! —gritó complacida Lucy Carr, la divorciada más alegre de la alta sociedad neoyorquina, cuando la berlina del viejo caballero se detuvo delante de su edificio, en East Forties. Durante la cena, le había contado a Lina todo lo que era posible saber de ella, y de camino a casa había mantenido su brazo enlazado con el de la joven con firmeza que parecía resistir cualquier posible intento de liberación. El aire nocturno era gélido, y el aliento de ambas se alzaba desde sus abrigos de pieles en ráfagas blancas—. ¡Estamos tan necesitados de sangre nueva en nuestro grupo! Y todos menos yo están casados, cosa que resulta tremendamente aburrida.

—Se olvida de mí —intervino mister Longhorn desde el asiento de enfrente.

—¡Oh, usted no cuenta! —respondió mistress Carr con una carcajada estridente.

—Tiene razón, querida. Soy tan viejo que en ocasiones olvido que en Central Park es un parque y no un gran erial cubierto de pantanos y roca. Pero he organizado una cena estupenda, ¿verdad? Si Lina había creído en algún momento que sería difícil atraer su atención por segunda vez, vio que estaba equivocada tan pronto como sus caminos se cruzaron en el vestíbulo y él la invitó a cenar. Ella accedió, y a continuación el hombre se disculpó extensamente por haber entendido mal su apellido en la ópera.

—Lo pasé muy bien, mister Longhorn —dijo con una dulzura tímida que había visto usar a Elizabeth Holland en el salón de su casa y que constituía la forma de coqueteo para las jóvenes de su edad. Sin embargo, Lina era sincera. Había pasado un año estupendo. Habían disputado carreras de trineos en el parque y cenado en uno de los reservados de Sherry’s, lugar sobre el que había leído mucho pero en el que nunca había entrado. Aún tenía la nariz un poco enrojecida por el esfuerzo y el champán, y se sentía casi mareada después de conocer a tanta personas nuevas. Había alcanzado a ver su propio reflejo en numerosos espejos y sabía que tenía los ojos muy brillantes. Había sido aceptada en el círculo de mister Longhorn con una facilidad pasmosa, pero no le importaba. De todos modos, su vinculación tenía que ser breve. Al fin y al cabo, el mundo parecía en ese momento un lugar agradable, con muchas posibilidades de facilitarle los medios necesarios para comprar un billete de tren hacia el Oeste cualquier día.

—Mistress Carr —apuntó mister Longhorn—. Su apartamento.

—¡Ah, sí!

Lucy le dio a Lina un beso en la mejilla, no sin antes obligarla a prometerle que pronto volverían a verse. Una vez que mistress Carr y las largas pieles que arrastraba desapareciendo en el iluminado vestíbulo, el carruaje se puso en movimiento con una sacudida. Mister Longhorn y Lina no volvieron a hablar hasta que los caballos llegaron a su destino final en el New Netherland.

—No he podido disfrutar de su compañía en toda la velada —dijo el viejo caballero al bajar a la acera—. ¿Querrá subir a tomar un coñac, querida?

—Por supuesto, mister Longhorn. Estaré encantada.

Lina permaneció un instante en el asiento trasero del carruaje. En la calle estaba muy sereno y silencioso, pero aquellos edificios heroicos con sus adornos dorados y sus luces encendidas se alzaban sobre su cabeza. Suspiró y cogió el brazo de Longhorn para que pudiese ayudarla a bajar.

—Entre entonces —dijo él con amabilidad—. No consentiré que nadie hable de usted por acudir a la habitación de un viejo a altas horas de la noche. Vaya a su habitación y quítese el abrigo, y dentro de un rato mandaré a Robert a buscarla.

Lina asistió tiritando de frío y entró en el magnífico vestíbulo, pisando con ligereza el suelo de mosaico. Solicitó su llave con tanta autoridad que pensó que mister Cullen creería que ocupaba una habitación más lujosa. A continuación, fue hasta el ascensor y le dijo al encargado a qué piso iba sin cometer el error de mirarle la puerta de hierro se cerró y ella notó que ascendía. «Estoy ascendiendo —pensó—, estoy ascendiendo, estoy ascendiendo».

—Se da muchos aires, ¿no?

Al oír esa impertinencia, Lina se quedó sin respiración. Sus mejillas se encendieron mientras que esperaba a que el encargado se volviese. Cuando lo hizo, la joven vio una sonrisa descarada y un par de ojos castaños que reconoció como pertenecientes a Tristan. De pronto, la luz de la araña resultaba deslumbrante. Lina dio un paso atrás de forma instintiva.

—¿De dónde has sacado ese uniforme?

—Ah, me subestima, mi querida Carolina —respondió él con la misma sonrisa—. Parece que has tenido mucho éxito esta noche.

—Sí. —Tras inspirar hondo, Lina empezó a recuperarse—. Me ha pedido que suba a tomar un coñac.

—¡Bien! Pronto será nuestro. Pero tenga cuidado: si le da demasiado, será tan inservible como una criada cualquiera.

—No lo haré.

—Y, por lo que más quiera, continué buscando a su amiga. Ir por ahí por con divorciadas como mistress Carr es mucho peor que no tener amistades.

Lina no se preguntó cómo sabía lo de mistress Carr.

—Lo recordaré.

—Y procure no hablar demasiado si no quiere delatarse —añadió Tristan, acercando la mano a la palanca del ascensor.

—No, claro que no.

—Y, aunque sea lo único que recuerde, haga como si bebe, pero en realidad tome poco coñac. Él puede emborracharse, pero procure no hacerlo usted.

Lina asintió y continuó asintiendo hasta que él le dijo que dejase de hacerlo. Aunque se lo hubiese preguntado mil veces, la joven no habría adivinado lo que hizo él a continuación, que fue dar un paso hacia ella e inclinar la cabeza. Lina notó contra la espalda la pared tapizada en cuero del ascensor y los labios de él contra los suyos. La piel de la cara era áspera como la arena; el pecho de ella se hinchó y tocó el de Tristan. Era su primer beso, duro y blando al mismo tiempo. Había imaginado un centenar de veces que Will la besaba, pero los besos imaginarios no eran nada en comparación con los reales.

Era como si un ramo de flores se abriese a la luz.

Cuando el ascensor se detuvo con una sacudida, salió a la novena planta sin mirar atrás y con el vestido en perfecto estado.

—Prepárese, miss Broad —oyó que le decía Tristan mientras se dirigía a su habitación—. Falta poco para mi siguiente movimiento.

Lina se sorprendía de sí misma. Para ser una muchacha que acababa de experimentar se primer beso, tenía los nervios muy templados.

Procuró no tomar demasiado coñac mientras mister Longhorn disfrutaba del suyo. Sonrió de forma encantadora cuando él le contó anécdota acerca de su finca en el campo, su velero y sombre un socio que le aburría especialmente. Pese a todos los consejos que Tristan acababa de darle, estaba segura de haber aprendido de Elizabeth a permanecer sentada sin moverse y aparentar interés, pero no le importaba. Elizabeth le había quitado mucho, y era justo que ella recuperarse un poco de lo usurpado.

—Me gustaría llevarla a usted a París… —decía mister Longhorn.

Llevaba ya un rato hablando de París. Tenía las largas piernas estiradas perezosamente, y su esmoquin de terciopelo, de uno tono algo más oscuro que el que vestía el día que se conocieron, se ceñía a su vientre prominente. Lina se sintió aliviada cuando apago el habano. Ningún mimbro de la familia Holland los había fumado jamás —salvo, de vez en cuando y en secreto, Edith, la hermana de mister Holland—, por lo que la joven no estaba acostumbrada a su olor.

—París —siguió diciendo con nostalgia— es la ciudad en la que me han ocurrido todas las buenas.

Estaban instalados en unas suntuosas butacas tapizadas de color marrón, frente a un buen fuego, en el salón de la suite de Longhorn. La licorera de cristal tallado se encontraba entre ellos, y el criado de Longhorn andaba dando vueltas por el fondo. Era imposible saber qué hora era, aunque Lina no creía haber permanecido nunca despierta hasta tan tarde, al menos de aquella forma.

—Supongo que no todas —dijo Lina.

—No, no todas —reconoció mister Longhorn alegremente. Las arrugas de su rostro se hicieron más profundas y el hombre echó la cabeza hacia atrás. Lina se fijó en que su cabello gris le crecía más espeso a los lados de la cabeza, aunque no había perdido mucho—. ¡En absoluto! Pero estuve allí cuando era joven, así que no pudo asociar la ciudad con mis mejores tiempos.

Al oír aquello, Lina sonrió tímidamente. No sabía muy bien de qué otra forma reaccionar, así que hizo lo que Tristan le había indicado y permaneció en silencio, reacción que Longhorn pareció aprobar.

—¡Mire lo joven que era!

Lina miró a su alrededor como si esperase ver aparecer a un Longhorn más joven. En lugar de eso, lo vio indicar una pared cubierta de retratos a la que había echado un breve vistazo al entrar y que había tomado por su famosa colección de bellezas. Todo eran retratos, era cierto, pero al levantarse y al aproximarse Lina vio que uno de los gruesos marcos de oro contenía la imagen de un hombre de unos veinte años, con melena negra y una nariz aún fina y bien dibujada. Pero reconoció los altos pómulos y los ojos juguetones, y vio con mucha claridad de dónde le venía a mister Longhorn su afición por cuellos anticuados. Mientras miraba el cuadro, pensó por un momento que le habría gustado recibir su primer beso de labios de un caballero como aquel.

—¿Este era usted? —susurró.

—Sí, cuando todas las chicas habrían querido pescarme —contestó mister Longhorn antes de dar un sorbo de coñac—. Espero que no me considere vanidoso por decirlo, miss Broad, pero así era entonces. Ahora pienso varias veces al día que ojalá no hubiese ido tan a lo mío y hubiese encogido una esposa. Si lo hubiera hecho, ahora no estaría tan solo. Pero por otra parte, no puedo evitar sentirme orgulloso de mí mismo cuando miró atrás.

—¡Oh, no me extraña! —dijo Lina, ruborizándose un poco al percibir su tono sincero.

Apartó la vista del retrato de Longhorn y se puso a mirar las representaciones de bellezas pasadas y presentes. Allí estaban, en acuarelas rosadas o en amplias e intensas pinceladas de óleo, con sus mejillas pintadas y sus sedas entalladas. Le habría gustado estar entre ellas, ser considerada tan hermosa que algún pintor quisiera inmortalizarla. Por un instante olvidó que no estaba sola y se perdió en la contemplación de los retratos. Fue entonces cuando su mirada recayó en Elizabeth Holland.

El pequeño retrato llevaba un sencillo marco de metal lacado en negro. La muchacha le daba la espalda al observador, pero miraba hacia atrás de soslayo con expresión de completa serenidad.

Las pinceladas que la retrataban eran ágiles y ligeras, pero la imagen tenía todos los rasgos de Elizabeth: la boquita de piñón, los ojos inocentes y separados, y la piel pálida y transparente con toques de color melocotón en la nariz y la barbilla puntiaguda. Llevaba un vestido de seda de color rosa pálido que Lina recordaba haberle ayudado a ponerse.

Lina se volvió hacia otro lado, confiando en que no resultase evidente para su anfitrión lo mucho que ansiaba ser como la joven del cuadro, y se dirigió a las largas ventanas que daban al parque. Ahora entendía por qué su habitación solo costaba lo que costaba. La suite de mister Longhorn tenía varias habitaciones, con muebles antiguos y una chimenea que habría dejado en ridículo a cualquier habitación de la familia Holland. Además, y eso resultaba más impresionante aún, no daba a una calle sino a un parque.

Un parque enorme y elegante que se extendía a sus pies: árboles desnudos de color violáceo entre la nieve, contenidos perfectamente por un borde de edificios a cada lado como si fuese el parterre personal de Longhorn.

Era el fin de la velada en la que Lina Había sabido lo que era ser envidiada y admirada. Al contemplar la vista, la joven supo que aquellas experiencias la llevaban a anhelar aún más. Cuando por fin se separó de la ventana, no pudo evitar echar un último vistazo al retrato de Longhorn. Ojalá lo hubiese conocido entonces.

—Mister Longhorn.

Lina le había dado la espalda al joven del cuadro y ahora contemplaba al modelo. Sus pesados párpados se habían cerrado mientras ella miraba por la ventana y en ese momento volvieron a abrirse muy despacio.

—Oh… Carolina —respondió al cabo de un instante. Parecía no saber dónde se hallaba, pero al reconocerla sonrió satisfecho—. Qué feliz me hace, querida —añadió en un tono un poco triste.

Lina miró a Robert, vestido con levita negra y pantalones del mismo color.

El hombre la observaba. Incluso los botones de latón brillaban en dirección a ella.

Hasta hacía un momento, Lina tenía una alta opinión de sí misma, pero empeoró ligeramente al ver que Robert la miraba. Su expresión era plácida y observaba la escena como si la hubiese presenciado en otras ocasiones. La percepción de su propio éxito se habría reducido aún más si un sonido en la puerta no hubiese llamado la atención del hombre. Cuando Robert abrió la puerta, Lina descubrió que la situación había vuelto a dar un giro. Y es que allí estaba Tristan, vestido con traje marrón de un dependiente de Lord&Taylor y blandiendo una colección de sobres alargados que no presagiaban nada bueno. Lina sintió la presión de sus labios sobre los de ella, como si en beso se hubiese producido, segundos atrás, como si la hubiese marcado. El joven pasó rosando a Robert y se quedó mirando a mirando a mister Longhorn.

—Lamento interrumpir, pero he estado buscando a miss Broad por todas partes.

—¿Qué es lo que ocurre? —respondió mister Longhorn con frialdad, irguiéndose en su asiento.

—Nunca he visto a este hombre —declaró Lina con voz ronca. La muchacha se sentía como un barco sacudido por el temporal.

Tristan había hablado de su siguiente movimiento, pero aquello parecía demasiado prematuro. Lina empezó a perder su confianza. Volvía a sentirse en grave riesgo de verse delatada.

—Supongo, miss Broad, que me recordará de los grandes almacenes de Lord&Taylor —dijo Tristan.

—Pues no sé… Voy a tantas tiendas… Creo que a veces me falla la memoria.

La mirada intensa de él no hacía sino empeorar el rubor que cubría sus mejillas.

—Miss Broad puede olvidar a los empleados de los grandes almacenes siempre que quiera —interrumpió mister Longhorn—. La verdad, no veo de qué forma justifica eso su interrupción. Es muy tarde y está es mi habitación privada, así que diga a qué ha venido o váyase de aquí.

Hasta hacía unos momentos, Longhorn la consideraba una joven interesante. Pero allí estaba su amigo, el maestro del timo, llegando para disipar todas aquellas ideas. Lina cerró los ojos y esperó a que las cosas se viniesen abajo.

—Le pido disculpas por la hora, pero he estado esperando en el vestíbulo a miss Broad desde las seis. Es sobre estas facturas…

—¿Facturas? ¿A estas horas de la noche se le ocurre venir a molestarme con unas estúpidas facturas?

Lina abrió los ojos de par en par. El viejo caballero se había puesto en pie. Aunque tenía que apoyarse en el brazo de la butaca, su tono de burla resultaba hiriente, y a la joven le pareció que Tristan retrocedía unos centímetros.

—Le agradeceré que en adelante envíe las facturas de miss Broad directamente a mi oficina en Prince Street y que no vuelva a molestar a la señorita. ¿Conoce la dirección? Bien. Mi criado le enseñará la salida.

Lina respiró de nuevo, aunque aún no sabía si sentirse aliviada o desolada. Estaba segura que la participación de Tristan había roto la magia del momento. Mister Longhorn volvió la espalda a la puerta, y la joven observó que estaba muy irritado. El hombre se llevó el puño a la boca y tosió con fuerza varias veces. Al salir al pasillo, Tristan le guiño un ojo a Lina antes de volverse.

—Gracias señor —dijo antes de desaparecer por el lejano hueco de las escaleras, con Robert pisándole los talones.

Cuando la tos de mister Longhorn cesó permaneció en silencio y dejó que su mirada se demorase en su joven invitada.

—Esto ha sido muy… raro —consiguió decir ella, incapaz de alzar la mirada de la mesa—. Puedo devolverle el dinero, por supuesto, tan pronto como… El viejo caballero hizo un gesto con la mano, como si espantase una mosca.

—No quiero que me devuelva el dinero, querida.

—Pero podría hacerlo —persistió ella tontamente.

—No, no es cierto. Sé lo que ha estado haciendo. ¿A caso cree que gané todo mi dinero confiando en el primer charlatán que apareció por la puerta? Lina tardó un poco en asimilar la verdad que había en las palabras de hombre. Las había estado esperando, y oírlas casi supo un alivio.

—No, supongo que no —reconoció por fin.

—Me di cuenta de lo que era el día que nos conocimos, en el vestíbulo del hotel.

Lina se puso a jugar con el detalle de encaje de su vestido. La vergüenza resultaba abrumadora, pero se dijo que todo habría terminado en pocos segundos.

—Y me dije que esa chica tan guapa no debería tener que rebajarse solo por nacer en una familia humilde es diferente para un hombre con talento. Un hombre con talento puede trabajar duro, hacer dinero y casarse con una mujer de buena familia. Una chica no, a menos que su padre trabaje duro. Y yo sospecho que usted nunca tuvo padre.

—No —respondió Lina, alzando la mirada tímidamente. Su voz se había convertido en un prudente susurró.

—No ponga esa cara de susto, querida. No quiero de usted nada más que su compañía, no tiene de que preocuparse: no soy un viejo verde como dicen. No quiero quitarle su luminosidad. Esperé demasiado para casarme y ahora es demasiado tarde para mí, pero aún así me gustaría tener a alguien que me acompañase a las fiestas y me dije cómo hacen las cosas los jóvenes. Si usted me complace en eso, me ocuparé que los grandes almacenes y los empleados de los hoteles no vuelvan a molestarla. Yo recibiré directamente sus facturas. Usted podría contratar una doncella y alquilar su propio carruaje.

Me ocuparía de que le diesen el mejor.

Lina estaba atónita y agradecida que no sabía qué hacer. Así pues, después de todo merecía ser inmortalizada, o al menos ir bien vestida. Una calidez tranquilizadora se extendía por todo su cuerpo, y tuvo que recordarse que debía sonreír.

—Gracias, mister Longhorn —dijo mientras la sonrisa iluminaba su rostro—. Eso suena muy bien.

—Bien. Mañana saldrá de compras. Quiero que asistas conmigo a la fiesta anual de Noche de los Schoonmaker, y para eso le hará falta un vestido que nadie haya visto antes.

Lina era consciente que no paraba de asentir, pero ya estaba imaginando el corte y la tonalidad.

Cuando el hombre volvió a hablar, Había una nueva ternura en sus palabras:

—Lamento esta escena tan desagradable, querida. No hace falta que le demos más vueltas.

—Oh, yo también —dijo ella en voz baja.

Pero Lina no lo lamentaba en absoluto. Las aguas se habían tranquilizado de forma inesperada, y ella se encontraba flotando bajo un sol brillante y cálido.

Capítulo 28

Ningún hombre cree que su descripción en la prensa sea en verdad fiel a su persona.

La alta sociedad tal como la he reflejado,
por Davis Barnard, periodista del New York Imperial,
domingo, 31 de diciembre de 1899

La víspera de Nochebuena era sábado y transcurrió apaciblemente para los neoyorquinos de clase alta. El sol se puso temprano, pero para Henry era como si nunca hubiera amanecido. Se pasó toda la noche dando vueltas en su habitación, durmiendo a ratos. Parecía que no se hubiese hecho de día, pues volvía estar allí, en el mismo salón y las mismas personas, si bien con algunas personas más: Lucy Carr y mister Gore. Al parecer, Isabelle no podía pasar sin entretenimiento dos noches seguidas y se había mostrado firme, ya que en condiciones normales el viejo Schoonmaker no habría dejado entrar a una divorciada en su casa dos veces en una semana, y menos aún al mismo tiempo que un hombre al que se veía con tanta frecuencia sin su esposa. Jugaban al bridge los cuatro, mistress Schoonmaker, mistress Car, Gore y Penelope Hayes, que vigilaba a Henry como un ave de presa sin que aparentase mirarle en ningún momento.

—Bridge —dijo Henry sin separar la nariz de su coñac—. ¿No es una de las ocupaciones impropias de una señorita?

—Solo cuando se juega en grupos numerosos, en grandes hoteles o en lugares extranjeros —respondió su padre, que estaba sentado junto a su hijo sulfurándose al ver cómo bebía sin apenas hablar.

—En otras palabras, ¿solo cuando te ven?

—Exacto. No todo el mundo llama la atención de forma tan patológica como tú muchacho.

Henry asintió y dio un trago. Tamborileó con los dedos sobre el brazo dorado de su butaca y se detuvo a pensar que, en ese momento sería libre de ir averiguar con exactitud qué había ocurrido entre Teddy y Diana. En cambio, estaba sentado en el salón de la mansión de su familia en la Quinta Avenida, envejeciéndose cada minuto que pasaba, igual que todos los demás.

En las galerías y salones adyacentes se oía a los sirvientes que preparaban la cena de Nochebuena prevista por la señora de la casa, quien se había quejado varias veces del jaleo y de tensión que le producían los preparativos. A Henry se le ocurrió que estaba sentado en la misma habitación que se anunció su compromiso un mes atrás y no pudo menos de pensar que de aquel acto de cobardía procedían todas sus actuales desgracias.

—Miss Hayes en una muchacha encantadora —dijo su padre antes de dar un trago, sin tratar de fingir que era una observación casual.

—Antes no opinaba lo mismo.

—Las tragedias cambian a las personas —respondió el padre de Henry, removiéndose en su butaca, que rechinó, y cambiándose la copa de la mano—, o al menos algunas personas —añadió con intención.

Henry dio un trago amargo y apoyó la cabeza en un puño, apartándose de su padre. El brillo del suelo estaba oculto por las oscuras alfombras. Miró a Penelope, que hacía poses contra la mesita de juego con su vestido amarillo claro cuyo escote estaba adornado con cuentas de oro. Llevaba el cabello oscuro peinado en un moño alto, y el resplandor procedente de la habitación contigua resaltaba con suavidad su cuello largo y curvado. Él había besado ese cuello, pero en ese momento no sentía ningún deseo de hacerlo. Sabía que Penelope lo arqueaba por él, pero también por su padre, y ese pensamiento le produjo una profunda sensación de repugnancia.

La atención de Henry se vio bruscamente desviada cuando apareció en la puerta el mayordomo y anunció un nombre que ocupaba en gran medida sus pensamientos. Antes de que la última sílaba «Teddy Cutting» fuese pronunciada, Henry había saltado de su butaca y ya estaba al otro lado de la sala.

—Tú —se limitó a declarar en tono brusco, mirándolo a los ojos.

—Hola a ti también —respondió Teddy un tanto divertido—. Vengo de cenar de Delmonico’s. Todo el mundo te ha echado de menos.

—Tengo que hablar contigo.

Los ojos de Henry lanzaron destellos mientras enlazaba su brazo con el Teddy con gesto áspero. Para su irritación, Teddy se soltó para aproximarse a la mesa de juego, donde saludó a los presentes. Solo después de haber hablado con todo el mundo, se dejó arrastrar hacia las galerías. El joven lucía una sonrisa perpleja y un esmoquin, que en opinión de Henry, imitaba descaradamente su estilo. Tenía el pelo rubio oscurecido por la gomina que lo fijaba hacia un lado.

—He visto el periódico —musitó Henry cuando estuvieron fuera del alcance del oído de los demás.

Las paredes del salón eran granates y los tiestos de cobre de los rincones rebosaban de helechos.

—¿Qué periódico? —preguntó Teddy, manteniendo una postura de divertida inocencia que no contribuyó a calmar la ira de Henry. El joven se golpeó contra el muslo el sombrero de copa, que aún llevaba en la mano, como si estuviese aburrido—. La verdad, es una lástima que te hayan castigado al poco de haber dejado de estar de luto… —siguió—. Los chicos te echan de menos.

—El periódico con el artículo sobre Diana Holland y tú.

—¿De qué estás hablando? —dijo Teddy, deteniéndose junto a una ninfa de mármol y mirando por fin a los ojos de su amigo.

—Los ecos de la sociedad Imperial —respondió Henry en tono acalorado—, los que mencionan que eres amigo íntimo de mí… de la señorita con la que creías que no bebía iniciar una relación romántica en este momento en particular.

Teddy no dijo nada y desvió sus ojos grises hacia las risas que se oían en la habitación de la que venían. Toda diversión había desaparecido de su rostro. Dio un golpecito con el pie contra el suelo y por un instante sopesó cuál sería la mejor forma de responder.

—Vamos, Henry, no irás a creer… ¿Te refieres a ese artículo que tanto disgustó a Florence? ¿Leíste lo que insinuaba de mi hermana? ¿Cómo puede importarme lo que dicen de mí cuando…?

Henry tenía el rostro crispado en una mueca furiosa. Su rabia se había acumulado sin control y no tenía vía de escape. Teddy lo observaba con aquella mirada serena y seria que a veces mostraba a altas horas de la noche después de un exceso de copas, y Henry casi veía su propio rostro reflejado en el de su amigo. La diversión que otros disfrutaban al otro lado del corredor parecía hallarse a miles de kilómetros de distancia.

—No me he fijado en lo de Florence —dijo Henry por fin, con la garganta tensa.

—Henry… La suegra de mi hermana y mistress Holland acordaron que yo acompañase a Diana a una pequeña cena. Disfruté mucho de su compañía, igual que disfrutaba siempre de la de su hermana, pero sabes que no hay nada entre nosotros —dijo sin dejar de mirarlo, mientras Henry sentía que su rabia remitía un poco—. No te pongas en ridículo con absurdas acusaciones —concluyó Teddy en tono brusco.

—De acuerdo, de acuerdo.

Henry se tapó la cara con la mano entre suspiros.

Iba a preguntar por qué entonces, si no hubo nada entre su amigo y Diana, ella no acudió a verlo la noche anterior, pero se contuvo, no porque temiese escandalizar a Teddy, sino porque de pronto volvió a sentir la necesidad de protegerlas a ella y a su hermana, estuviese donde estuviera esta, guardando su secreto como debía.

—La quieres —observó Teddy en voz baja.

Henry respondió con una falta de ironía poco propia de él:

—Sí.

Teddy levantó los ojos hacia los adornos de yeso que decoraban el techo con florituras.

—Señor, nunca buscas lo fácil, ¿verdad?

—No.

—Eres consciente de eso.

—Sí.

Henry hizo una pausa. Hacía mucho que conocía a Teddy, pero nunca había tenido una conversación como aquella.

—Pero tampoco nunca antes me he sentido así —añadió.

Su amigo lo observo con atención. Pasaron unos momentos, y por primera vez Henry temió oír la evaluación de su amigo.

—Pues tendrás que conseguirla.

Henry exhaló, aunque no se había dado cuenta de que contenía el aliento.

—Ni siquiera puedo salir de casa.

Entonces se apartó la mano de los ojos y vio que su amigo asentía. Teddy le tocó el brazo y se inclinó para observar la habitación en la que alrededor del fuego se jugaba a las cartas entre exclamaciones.

—Tu padre ha salido un momento —comentó Teddy.

Los dos hombres se miraron antes de volverse y dirigirse hacia los demás tratando de pasar desapercibidos.

—¿Qué pelmazo es? —se burló Teddy, dándole un codazo a Henry con disimilo una vez que estuvieron de nuevo junto a la mesa de juego.

—¡Ya lo sé! —exclamó Isabelle con entusiasmo, sin alzar apenas la vista de su mano.

Las cartas eran, como decía su padre a menudo —equivocadamente, en opinión de su hijo— su único vicio.

—Pues a mí me gusta mucho nuestro nuevo Henry —dijo Penelope con voz suave.

Si Henry hubiese oído aquella voz desde el otro lado de una puerta, habría jurado que pertenecía a otra muchacha.

—Me voy a la cama —dijo Henry, tratando de no revelar la nueva energía que estaba convirtiendo sus pensamientos en caballos de carrera.

—Y yo me voy a ver qué puede ofrecerle la ciudad de noche a un joven como yo.

Ambos hombre se alejaron de la mesa de mármol sobre la alfombra de color morado. El fuego iluminaba el torso esbelto y amarillo de Penelope y su expresión atónita.

—Entonces, buenas noches a los dos —dijo mistress Schoonmaker, separando la mirada de las cartas por primera vez y clavándola en Penelope—. Mister Schoonmaker me ha pedido que lo disculpe; lo han llamado del club de forma inesperada por algún asunto político.

—Buenas noches —dijeron a coro los demás.

Los dos hombres se dirigieron a la puerta. Cuando estuvieron en el pasillo, Henry se volvió a su amigo para despedirse. Teddy le echó una mirada de soslayo y asintió mientras le pasaba a Henry su sombrero. Los dos hombres se dieron la mano antes de separarse. Teddy fue hacia las habitaciones de Henry, y Henry, con el sombrero echado sobre el rostro, hacia el carruaje de los Cutting, que aguardaba junto al bordillo.

Capítulo 29

Es posible que la familia Holland no esté en tan mala situación como dice, pues anoche el socio del difunto mister Holland —mister Snowden Trapp Cairns— fue visto en compañía de miss Edith Holland y su sobrina Diana en Sherry’s. Según los vecinos, las ventanas de su casa han permanecido insólitamente iluminadas en los últimos días. ¿Estas novedades servirán para acabar con los rumores acerca del desafortunado destino de Elizabeth o los avivarán aún más?

De Cité Chatter,
sábado, 23 de diciembre de 1899

—Las damas no suelen creerme, pero en Yukón puede ser muy bonito en verano —decía Snowden Cairns mientras retiraban de la mesa los restos de pichón asado—. Campos de adelfilla fucsia, altramuces lila, margaritas, árnicas, todos emitiendo su intenso perfume… y mientras tanto los petirrojos y los pájaros carpinteros deleitándonos con su canto…

Diana tenía apoyada su redondeada mejilla en el puño y los párpados le pesaban. Era vagamente consciente de que su madre no pretendía que se durmiese cuando le pidió que se comportase con Snowden. Pero la somnolencia era la única alternativa al desasosiego.

Apenas podía probar bocado, sentía frío a pesar de los numerosos fuegos que ardían en las chimeneas del número 17, y su cabeza se hallaba envuelta con un calor febril. Sufría mal de amores, y ahora entendía —como nunca lo había entendido antes— lo cierta que podía resultar esa expresión. Ansiaba tener noticias de Henry, y la presencia constante de Snowden no le ayudaba a soportar su ausencia. La joven había decidido la noche anterior que el hombre que era su conversador aburrido y repetitivo, y aún no había tenido ocasión de cambiar opinión.

—Por supuesto, eso fue antes de la desbandada, antes de que empezasen a aparecer las ciudades y los tipos indeseables se bajasen de los barcos en masa…

El sirviente de Snowden había terminado de despejar la mesa, y Edith, sentada frente de Diana, miraba a su sobrina con reprobación. Entre ambas había una vela nueva, montones de naranjas, la vieja mantelería de ganchillo y lo que quedaba de la plata familiar.

—¿Estás cansada, Di? —le preguntó su tía, interrumpiendo el monólogo de su invitado.

Habían acordado tácitamente dejarle hablar, ya que su sirviente se había dedicado a reparar la casa, conseguir la clase de alimentos que las Holland llevaban meses sin consumir, colocar un árbol decorado en el salón y colgar cuadros nuevos que llenasen los huecos en el papel pintado. Habría sido necesario algo más que una falta absoluta de cortesía para no escuchar lo que quisiera decir:

—Sí, miss Di, parece fatigada —secundó Snowden con un tono de preocupación del que la muchacha habría preferido no ser objeto.

—Lo estoy —mintió—. Estoy cansadísima. Tal vez sea el tiempo, o tan vez esté agotada de tanta gratitud como siento —dijo con gran sinceridad, aunque no lo bastante para engañar a Edith—. ¡Ha hecho tanto por nosotras! —añadió enseguida—. Su generosidad me abruma.

—Pues más vale que te vayas a la cama —repuso su tía con una mirada de advertencia.

Diana nunca sabía si era el parecido físico entre su tía y ella lo que hacía que se sintiese comprendida en momentos así, o si la dama la entendía de verdad.

—Ya ha aguantado bastante mis aburridas anécdotas —Snowden le dedicó una sonrisa que la muchacha habría podido interpretar como generosa de no haber considerado cada uno de sus gestos una fastidiosa intromisión en sus pensamiento—. Por favor, no se fatigue más por mí. Ha sido un placer cenar con usted estas dos últimas noches. Espero que tenga fuerza para soportar muchas más comidas en mi compañía.

Diana se las arregló para esbozar una sonrisa mientras abandonaba el comedor poco iluminado con la vista baja y una vaga expresión de pesar. Aunque sus emociones seguían muy alteradas, sabía que en su habitación podría al menos tratar de dormir y que, si soñaba, quizá pudiese estar por fin con Henry. Durante el día, cuando el sirviente de Snowden metía en la casa provisiones y haces de leña, se las había arreglado para coger una botella de una de las cajas de vino. Pensó que al llegar a su habitación tomaría una copa, se marearía, perdería el mundo de vista y no tardaría en quedarse dormida.

No se le había ocurrido que no tenía forma de descorchar la botella o que ni siquiera sabía hacerlo.

Subió las escaleras con indiferencia, sujetándose la falda. Se detuvo con la mano en el pomo de latón, considerando la posibilidad de volver a buscar un sacacorchos, pero decidió no hacerlo. Si se encontraba con Snowden habría más conversación odiosa y entonces nunca regresaría a su cuarto. Cuando abrió la puerta vio que ese viaje habría sido innecesario.

Y es que Henry estaba sentado junto a la botella de vino abierta.

Había estado presente en sus pensamientos que parecía del todo lógico que ahora estuviese presente en la realidad. Diana solo tenía que acostumbrarse a tenerle allí en persona, y enseguida se hizo a la idea. En su rostro había una sonrisa sutil y familiar, y sus ojos estaban llenos de pasión. Llevaba un esmoquin negro, y un brillante sombrero de copa descansaba en su regazo. Estaba quieto, mirándola, y sin embargo cada poro de él rebosaba energía. Diana se apoyó en la puerta para cerrarla, buscando a tientas el pestillo sin apartar la mirada. De haber mirado hacia otro lado, no habría confiado en que se quedase allí.

Toda la luz del dormitorio procedía de una lámpara situada junto a la cama y de las llamas que agonizaban en la chimenea. Henry estaba sentado junto a esta, en el sillón orejas de desgastada tapicería dorada donde Diana esperaba leer unos pocos versos antes de dormir.

Las ascuas conferían un resplandor metálico a la piel de la joven, que no creía haber parpadeado ni una sola vez desde su entrada.

—Estás en mi sillón —susurró.

A continuación, renunció al apoyo de la puerta y se acercó a él pisando la blanca alfombra de piel de osos. Cogió el sombrero y se lo puso con gesto desenfadado antes de sentarse de lado sobre las piernas de Henry. Él la rodeó con un brazo y apoyó la palma en la parte alta y plana de su muslo, sin dejar de mirarla. Cuando Diana se dio cuenta de que podía olerle, supo por fin que era real.

—Me gustaría responder que llevas mi sombrero —dijo él—, pero no es mío.

—Ah, ¿no?

—Es de Teddy Cutting.

Si bien su expresión no cambió, la muchacha percibió la diferencia en la forma de pronunciar su nombre. En condiciones normales, no lo habría pronunciado así. La confusión de Diana duró solo instante, porque enseguida se acordó del cuarto de la calle Dieciséis Este, de la angustia de la que era presa y de la crónica de la sociedad que ella misma había compuesto maliciosamente. La joven se quitó el sombrero.

—Oh, no irás a pensar que…

—No, pero aún así me gustaría que me dieras tu versión.

—Fue una estúpida broma, Henry —dijo Diana, arrojando el sombrero encima de la cama y jugueteando con su larga falda blanca—. No hay nada. Fue cuando pensé que Penelope y tú…

—Basta.

La joven contempló el reflejo de la luz en los ojos de Henry y decidió que, si el incidente de Teddy le había provocado un ataque de celos, ella bien podía olvidar las emociones que su antigua relación con Penelope le había suscitado. Inclinó el rostro hacia Henry y esperó a que él la besara. Henry apoyó su boca en la de Diana una y otra vez, despacio y con suavidad al principio, pero luego con gestos cada vez más apremiantes. Sus manos acariciaban los cabellos de la muchacha, palpaban se corsé. Diana fue vagamente consciente del sonido que hicieron sus zapatos de tacón al caer al suelo primero uno y luego el otro. En los márgenes de su conciencia, supo que los cabellos le caían sueltos sobre los hombros. Habían transcurrido unos minutos, Diana no sabía cuántos, cuando Henry separó sus labios de los de ella.

—Te quiero.

Henry lo dijo de forma sencilla y serena. No dijo esas palabras como ella había imaginado tantas veces que las decían los personajes de las novelas. No las dijo con desesperación, como una súplica, rabioso ni persuasivo.

Habló sin voluptuosidad; solo con la intención de ser comprendido.

La respuesta de Diana fue una sonrisa radiante que no pudo controlar. La muchacha no creía haber visto nunca sus ojos negros tan extensos de malicia ni tan sinceros.

—Sabes que nunca quise a Penelope y nunca la querré —añadió—. A la gente no le parecerá bien que tú y yo estemos juntos. No saben que Elizabeth está viva; creerán que la he sustituido descaradamente por su hermana. Sea cual sea la situación de tu familia en este momento, nuestra relación la hará más fácil.

Diana levantó la barbilla y le sostuvo la mirada.

—A mí me parece bien.

—No quisiera que hicieras nada que te hiciese sentir…

Pero Diana ya había oído suficiente y detuvo a Henry con un beso prolongado y húmedo. Al acabar, tiró de él hasta tumbarlo en la alfombra de piel de oso. Henry se apoyó en un codo y la contempló durante unos momentos en los que Diana creyó saber qué se sentía al ser modelo de una artista. Henry cogió la botella de vino abierta, que estaba situada junto al sillón, y dio un largo trago. Diana se la quitó y bebió también, y después de eso no hubo más discusión.

Henry se alzó sobre ella con manos cuidadosas y mirada atenta.

Se quitó la chaqueta y, acto seguido, la despojo de las medias para examinar sus pequeños pies. Le besó los tobillos y subió dándole besos hasta la cara interna de las rodillas. Diana trataba de mantenerse muy quieta, sin apenas respirar. Cuando sus bocas volvieron a encontrarse, la joven había perdido toda noción del mundo exterior.

Él le preguntó una vez más si estaba segura y ella asistió con la cabeza, confiando en que así fuera.

Al principio sintió un dolor punzante, y Diana se preguntó por un instante si sería tal vez la primera mujer en la historia de la humanidad que había nacido físicamente incapacitada para cometer el pecado original. Pero entonces Henry le susurró, pasó un tiempo —ella nunca sabría cuanto—, y la joven observó que su cuerpo quería moverse contra el de él de una forma en la que nunca, ni siquiera en sus momentos más traviesos, imaginó que se movería.

La muchacha no recordaba en qué momento se fundieron sus pensamientos con el sueño, pero sabía con exactitud cuándo despertó. Oyó el sonido del pomo de la puerta que giraba en su ranura. Entonces abrió los ojos y vio su dormitorio bañado en la luz de la mañana. A su alrededor todo era de un blanco deslumbrante, pero Diana solo podía pensar que ya no era virgen, que ya no era una niña. Su cuerpo también era distinto; lo notaba dolorido pero experimentado, como un cuerpo preparado para todo lo que el mundo podía ofrecerle.

Entonces la puerta rozó contra las tablas de madera combadas. Al alzar la mirada, Diana se encontró con el rostro de su doncella.

Claire llevaba una jarra de porcelana azul y blanca. Diana se volvió a ver qué estaba mirando y vio el atractivo rostro dormido de Henry junto a ella, sobre la alfombra de piel de oso. Estaba todavía más guapo por la mañana, de cerca. El fuego se había apagado durante la noche. Cuando volvió a mirar hacia la puerta, la habían cerrado. «Gracias a Dios que solo era Claire», pensó antes de acercarse de nuevo a la cálida silueta dormida que estaba a su lado y dejar que sus párpados se cerrase satisfechos.

Capítulo 30

El valor de los secretos no deja de fluctuar, aunque las damas que llevan mucho tiempo en sociedad aprenden que un secreto guardado puede vale mucho más que un secreto revelado.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

Lina caminaba entre las manchas blancas y marrones de césped y los árboles casi desnudos de Union Square a un paso que no era ni apresurado ni lento. Caminaba como una muchacha vestida con un abrigo de pieles nuevo, y así era. El abrigo era de lana de astracán y llevaba un cuello alto de piel de chinchilla. Tristan la había ayudado a escogerlo esa misma mañana. Lina trataba de caminar a la manera de Elizabeth Holland: como si fuese por completo indiferente al frío y a las jóvenes abrigadas que, al pasar, se quedaban contemplando con asombro las lujosas pieles que llevaba cuando salía a pasear, seguida de una obediente doncella. En realidad, no era su doncella, por supuesto, pero ese día Lina le había indicado a su hermana que caminase detrás de ella a una distancia prudente.

—¿Y si nos encontrásemos con mistress Carr o con alguno de los otros? —le había explicado, y Claire había accedido, aturdida ante la idea de que su hermana menor se relacionase con gente tan elegante.

—Ese manguito es de muy buena calidad —comentó Claire.

La joven se refería al manguito de lana de borrego persa que Lina adquirió con el dinero de Penelope. Era como si hubiese transcurrido una eternidad desde entonces. Ahora las manos de Lina estaban protegidas por él, tan protegidas del viento helado como podían estarlo un delicado par de manos blancas que nunca hubiesen conocido una jornada de trabajo.

—¿Verdad que sí? —respondió su hermana, hablando de soslayo.

Ahora que tenía el abrigo, el manguito ya no le parecía nada del otro mundo. Le gustaba pensar que, enmarcado por el cuello de la prenda, su propio cuello parecía más largo, más autoritario, con el cuello de una muchacha llamada Carolina. En momentos así, sus sentimientos hacia Will se atenuaban un poco y pensaba que podía soportar permanecer más tiempo en Nueva York para practicar sus modales. Desde luego, los transeúntes, al fijarse en la calidad que envolvía su esbelto cuerpo, considerarían sus leves pecas exóticas y sus ojos verdes salvia demasiado distantes para ser clasificados como verdes o grises. Peor Claire se había fijado en el manguito, y Lina, intuyendo una excusa para empezar a hablar de todos sus fantásticos nuevos amigos, mintió. Dijo que Longhorn se lo había regalado, como le había regalado el abrigo.

—Tendrás que cuidarlo bien.

—Descuida; lo haré. Al fin y al cabo, sé cómo hacerlo.

Por alguna razón que Lina no pudo llegar a precisar, ese comentario le produjo un pequeño estremecimiento. Aunque esa no era la intención de Claire, su advertencia le recordó a Lina lo débil que era su grandeza, incluso ahora que había aceptado la propuesta de Longhorn. Tristan había vuelto a reprenderla esa mañana porque se exponía al fracaso; el joven le había recordado lo breve que sería su carrera social si no se granjeaba la amistad de alguna mujer que no fuese mistress Carr.

—Eso es cierto. Solo me pregunto qué esperará mister Longhorn a cambio de semejante regalo.

Pasaron junto a los bancos de hierro forjado, pisando el pavimento de piedras octagonales, con el crujido de los restos de la última nevada bajo sus pies. Aquel día hacía demasiado frío para pasear, por lo que había pocas personas en el parque.

—¡Oh, no, no tienes que preocuparte por eso! Tristan dice…

—¿Quién es Tristan?

Lina se detuvo y alzó los ojos al cielo. El sonido de ese nombre le resultaba confuso y agradable al mismo tiempo. Si ya no le habló a su hermana de Tristan cuando solo era dependiente de unos grandes almacenes, menos aún ahora, que sabía lo que era en realidad.

O, mejor dicho, ahora que sabía que el joven era más de lo que parecía ser. T ahora que lo había besado. Mientras que imaginaba cómo empezar a contar todo aquello, se preguntó si no sonaba un poco absurdo.

No, sería mejor no hablar de Tristan. Se volvió y cogió del brazo a Claire, que parecía casi sorprendida de estar cara a cara con su importante hermana.

—Ya he hablado mucho de mí misma.

—Oh, pero si me gusta oírte hablar de todo tus nuevos amigos —dijo Claire sonriendo mientras tiritaba de frío.

La muchacha llevaba un abrigo de paño negro y un sombrero a juego en lo que a color y edad se refiere, aunque no en estilo. Tenía la nariz muy enrojecida. Lina tiró de su hermana hacia unos de los bancos y se quitó el manguito. Sobre la copa de los árboles sin hojas, se veían los altos tejados de piedra de los edificios del lado este de la plaza.

—Pruébatelo —ordenó—. Insisto —añadió, al ver que Claire no quería. Dos criadas vestidas con abrigos baratos pasaron por delante de ellas cargadas con las compras, y cuando se alejaron Claire cogió la brillante pieza negra y la observó. Se la puso despacio, pero cuando sus manos desaparecieron en su interior una expresión complacida empezó a apoderarse de su rostro.

—Deberías quedártelo —dijo Lina en un impulso de generosidad.

Tan pronto como lo dijo, le resultó terrible la idea de perder el manguito, al que ahora atribuía un valor sentimental por ser una de las primeras cosas de calidad que se había comprado.

—¡Oh, no, no podría, Lina, es tuyo! Y, de todos modos, ¿qué dirá mister Longhorn cuando vea que lo llevas?

Al recordar así su mentira, Lina empezó a sentir que, para empezar, no se merecía la pieza.

—Se preguntará qué ha ocurrido con el manguito —respondió con el manguito—, y le diré que me habré despistado y me lo habré dejado en algún sitio, y entonces tal vez me compre otro nuevo. O tal vez no. Será una pequeña prueba para ver hasta dónde llega su afecto.

—¡Oh, Lina! No debe ser así. —Claire sonrió pese a su desaprobación—. Eso es más propio de Penelope Hayes.

En ese momento, oír ese nombre en voz alta no mejoró el concepto que Lina tenía de sí misma —en realidad, despertó en ella una mezcla de vergüenza y cólera por haber tenido que ir vendiendo secretos por ahí—, así que orientó la conversación en una dirección distinta de la única forma que se le ocurrió:

—¿Cómo está Diana? Me tropecé literalmente con ella en la ópera, ¿sabes?

—Ah, sí, ya lo sé. Hasta que ella me lo confirmó, no creí que tú fueses Carolina Broad de la que hablaban en el periódico. —Claire miró a su alrededor, hacia el pequeño parque cuyos flacos árboles grises proyectaban sombras incluso a mediodía. No había nadie cerca de ellas, y la gente que se veía en la distancia tenía las orejas tapadas con bufandas y sombreros para protegerse del frío, pero aún así bajó la voz—. ¿Sabes una cosa? Estoy preocupada por ella.

—¿Por qué? —dijo Lina—. No puedo imaginar por qué; ella nunca se preocupa por los demás.

Su hermana le dedicó una mirada de desaprobación, y Lina añadió a regañadientes:

—Solo quiero decir que no le pasará nada porque siempre ha tenido facilidad para cuidar de sí misma.

—Puede que ya no…

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no digo nada malo de ella. Es solo una cosa que vi, una cosa que podría perjudicar a la familia Holland… —Claire se removió en su banco y se inclinó un poco hacia adelante, como si pudiese ocultar con el cuerpo lo que sabía—. Bueno, vi a una de las Holland con un joven que estaba relacionado de forma muy íntima con la familia, hasta el punto de que debía haberse casado con uno de sus miembros.

Lina se sintió irritada por la escasa claridad con la que hablaba su hermana y no pudo evitar que parte de su irritación se trasluciese en su tono:

—¿La viste con él?

—Pues sí —respondió Claire tristemente.

—Pero ¿a qué te refieres al decir «con él»?

Lina experimentaba ahora un interés creciente, aunque había sido demasiado descabellado que sus hermana dijese lo que parecía estar diciendo.

—Bueno, ya lo sabes… con él. Lina abrió los ojos de par en par.

—No, no lo sé. ¿Con él en el salón ayer por la tarde?

—Con él esta mañana, los dos abrazados y sin ropa. —Claire hundió la cara en el manguito y emitió un sonido de consternación con la garganta—. ¿Qué puedo decirle? Me gustaría no haberlos visto. Me gustaría que no hubiese pasado.

Lina apenas podía dar crédito a la historia de tan atrevida que resultaba. Sin embargo, Claire jamás se habría inventado algo semejante, y su hermana se sentía incapaz de dejar de imaginarse la escena, como si hubiese encontrado con un ómnibus volcado en la mitad de Broadway y de pronto se viese rodeada por una multitud boquiabierta e inerte, incapaz de mirar hacia al otro lado. Era vergonzoso, pero también lo bastante romántico para que él corazón de Lina diese un vuelco. Con los labios apretados, observó a su hermana mayor, que sin duda estaba más avergonzada de lo ocurrido de lo que nunca estaría Diana Holland.

—No creo que tengas que decirle a nadie —empezó Lina.

Pese a todas sus emociones encontradas, pese a la fascinación, la repugnancia y la envidia, no se le escapaba lo que podía significar para ella poseer esa información.

—¿No? —repitió Claire, con las facciones crispadas debido a la inquietud.

—Seguro que el simple hecho de ser descubierta habrá hecho que se dé cuenta de lo descuidados y peligrosos que ha sido su comportamiento. —Lina hablo despacio para que su hermana la mirase a los ojos, cosa que no logró—. El simple hecho de saber con qué facilidad podrían haberla sorprendido su madre o su tía hará que se vuelva más prudente.

—¿De verdad lo crees?

El ambiente se condensó de pronto. Lina miró con atención a su hermana.

¡Era tan buena y desinteresada con las Holland! A Lina siempre le había parecido mal que pudiesen pasarse todo el tiempo tratando a Claire como a un inferior y que la joven siguiese comportándose con ellas con la lealtad que mostraría hacia su propia familia. Por eso le dejaban ver tantas cosas. Por eso entraba en sus dormitorios por la mañana temprano aunque no fuesen en absoluto la clase de familia que todo el mundo creía. Por supuesto, Claire nunca utilizaría semejante información. Pero Lina, sentada en un banco de hierro forjado de un parque casi vacío en una mañana invernal, supo que ella sí podía hacerlo. Unos días atrás, sin duda lo habría hecho.

—Estoy convencida de que al final todo saldrá bien.

Lina tocó el hombro de su hermana para indicarle que debía marcharse, y ambas se pusieron en pie. Había empezado a nevar, y unos copos blancos diminutos cuajaban en el abrigo de Lina. Esta miró a su hermana, que tenía las manos abrigadas con el brillante manguito negro, y dijo:

—De todas formas, quédatelo, anda. Será mi regalo de Navidad.

Las arrugas desaparecieron de la frente de Claire, que miró sonriente su nueva posesión. La mente de Lina estaba ocupada con aquella información nueva y escandalosa, y mientras caminaban —esta vez cogidas del brazo— hacia la entrada septentrional del parque se dio cuenta de que ya no le importaba en absoluto la pérdida del manguito. La historia que acababa de oír le había recordado que había cosas mucho más importantes en cuya consecución debía concentrarse.

Capítulo 31

WILLIAM S. SCHOONMAKER Y SU FAMILIA SOLICITAN EL PLACER DE SU COMPAÑIA EN LA NOCHEBUENA DE 1899

A LAS NUEVA EN PUNTO

EN EL N. 416 DE LA QUINTA AVENIDA

El espejo del dormitorio de Diana Holland, con su marco ovalado de caoba que exhibía angelotes y serafines tallados, llevaba en el mismo lugar casi diez años, pero nunca había contenido tanta belleza.

Allí, sobre el tocador, entre peines, horquillas, polvos y maquillaje, había un sencillo jarrón lleno de jacintos morados. Las flores habían llegado esa mañana con una nota que recordaba que las Holland estaban invitadas a la fiesta de Nochebuena de los Schoonmaker, aunque las familias ya no fuesen a unirse felizmente en matrimonio, y su fragancia impregnaba el aire. Eran un símbolo que Diana interpretaba sin dificultad, ya que la joven había comentado que los jacintos eran sus flores favoritas.

En cualquier casa, su propia belleza era lo que llenaba el espejo ese día de Nochebuena. Sus pupilas eran tan grandes y negras como la medianoche, y sus mejillas tenían el suave rubor de un ocaso de verano.

En cambio, el rostro de su doncella, que estaba recogiendo los oscuros rizos de Diana, parecía un poco demacrado. Sus ojos parpadeaban de un lado a otro evitando los de su señora. La joven permanecía en silencio, algo poco habitual en ella.

Diana apretó su boquita de piñón y dejo que su mirada vagara por la habitación. Ninguno de sus detalles había cambiado: las paredes de damasco asalmonado, la alfombra de piel de oso, la pequeña chimenea, la colcha blanca de felpilla… Y, sin embargo, la habitación se había transformado para siempre. En su fuero interno deseó vivir en un mundo en el que pudiese colocarse una placa —pequeña, discreta, sin duda de cobre gastado— que dejase constancia para la posteridad del acontecimiento transcendental que se había producido allí, de lo que había sucedido entre Henry y ella.

Diana pensó que la mejor forma de romper el silencio era hacerlo de manera repentina.

—Me alegro de que nos vieses.

Los ojos azules de Claire saltaron hasta el espejo y se clavaron en los de Diana. La joven volvió rápidamente a su trabajo.

—Creo que no sé a qué se refiere.

—No te preocupes, Claire, no estoy enfadada. —Diana hizo una pausa para examinar la franja de piel clara que el escote del vestido blanco, ribeteado de verde oscuro, dejaba a la vista, y de qué forma reflejaba la luz suave de su dormitorio. Sin duda la luz eléctrica del salón de baile de Henry sería más brillante, pero estaba segura de que eso solo podía favorecerla—. Me alegro.

El suspiro de Claire llenó la habitación.

—Miss Diana, si alguien se enterase…

—Pero tú no se lo contarás a nadie. Yo misma se lo habría contado a alguien solo para poder hablar de ello. Pero ahora que lo sabes, ¡no tendré que preocuparme por irme de la lengua! Salvo contigo, cosa que me temo que haré.

Claire volvió a suspirar, aunque esta vez con más suavidad, con la suavidad suficiente para que Diana pudiese intuir que estaba dispuesta a ceder.

—Vamos, Claire, ¿alguna vez ha ocurrido algo tan emocionante en la historia de esta casa? Henry y yo…

—El prometido de su hermana y usted.

Diana apretó los labios. Había perdido el control. Dejó que su mirada se elevase y vio que Claire la miraba ahora directamente a los ojos.

—¡Oh, Di, tenga cuidado! ¡Tenga cuidado!

Entonces se permitió una sonrisilla. Estaba colocando hojas de acebo entre los cabellos de Diana, y su sonrisa se ensancho mientras trabajaba. Cuando ya no quedó más acebo en la bandeja apoyada en el tocador y el cabello de Diana estuvo adornado, la sonrisa paso a dominar su rostro, y su señora y ella se miraron a los ojos como las muchachas atolondradas y románticas que eran.

No volvieron a hablar hasta que Diana se puso en pie para que Claire le diese un último toque de polvos en la nariz.

—Entonces, ¿lo verá esta noche? —preguntó casi en un susurro.

—Snowden me acompaña, así que en realidad no podré verlo —explico Diana, sintiendo que su corazón se aceleraba ante la más leve mención de Henry. La muchacha había tratado de no pensar en él demasiado ese día—. Pero ¡voy a estar en la misma habitación que él, Claire! Al menos podré mirarlo. Estoy segura de que con una sola mirada sobré lo que siente.

A partir de ese momento pensó solo en Henry mientras acudía a la habitación de su madre para despedirse de ella y bajaba las escaleras para admirar el árbol de Navidad con su tía y Snowden. A continuación, se trasladaron en el carruaje de Snowden hasta la mansión de la familia Schoonmaker, situada en la Quinta Avenida, junto a la calle Treinta y ocho, y cuando el antiguo socio de su padre extendió un mano para ayudarla a subir los empinados peldaños que conducían a aquel umbral alegremente iluminado, Henry ocupaba tanto sus pensamientos que fue una especie de milagro que no tropezase con la nueve recién caída y que no respondiese a los cumplidos de Snowden con frases compuestas únicamente por el nombre de Henry.

Diana recorrió la fila de recepción y los corredores atestados de flores de Pascua plantadas en macetas, pensando todo el tiempo que el corazón le iba a estallar. La araña del salón de baile iluminaba incontables rostros masculinos que oscilaban sobre los blancos cuellos duros como huevos pasados por agua, pero, por muy deprisa que los ojos de la joven saltasen de una cara a otra y por muchas sonrisas que exhibiese ante sus conocidos, seguía sin poder localizar a Henry entre el gentío. Cuando la muchacha ya se sentía a punto de delatarse sacando a colación la preocupante ausencia, Snowden le ahorró la molestia.

—¿Cuál es el joven Schoonmaker, el hombre con el que Elizabeth tenía que haberse casado?

Una de las primas de Diana por parte de los Gansevoort se había llevado a su tía, y un camarero les trajo ponche caliente. La joven bebió de la pequeña taza para calmar sus nervios mientras reprimía sus ansias de gritar: «¿Por qué no está Henry aquí?», «¿y con quién está?».

—La verdad es que no lo veo —respondió con toda la indiferencia de que fue capaz.

—Pues lo cierto es que me parece muy extraño que el joven de la casa se ausente en una velada tan importante para su familia.

—Sí, yo…

Diana se interrumpió, pues se había dado cuenta de que la observaban muchos ojos. Las Wetmore, vestidas en tonos violeta, hablaban en susurros desde el confidente de terciopelo color teja situado en el centro del salón, preguntándose sin duda quién sería el extraño que caminaba junto a Diana y cuál sería su estado civil. Amos Vreewold y Nicholas Livingston se hallaban de pie entre las sombras de la entrada en forma de arco de una galería adyacente, observándola con una mirada fervorosa que la llevó a temer que estuviesen comparando su aspecto con el de su hermana mayor, con la que tantas veces bailaron. Estaba Davis Barnard, escondido detrás de su ponche, cuyas cejas se arquearon como dos arbotantes al atisbar a la persona misteriosa que la acompañaba.

Y en ese momento, precedida por una vaporosa falda de seda escarlata, entraba desde el vestíbulo Penélope, que miró a Diana una sola vez antes de volver el rostro hacia la multitud. Penélope también iba acompañada de un extraño, al menos para Diana. Sin embargo, el hombre alto que cogía el brazo de Penélope parecía sentirse muy a gusto en el salón y saludo con la cabeza a algunas personas a las que era evidente que conocía bien, antes de volverse en dirección a la más joven de las Holland, mostrándose mucho menos sobrio que miss Hayes con la mirada.

Diana no había visto nunca a Penélope acompañada de aquel tipo corpulento y se preguntó quién podía ser el recién llegado.

Si se lo hubiesen preguntado antes, habría dicho que le resultaba indiferente que la mirasen. Pero era la más joven de la familia y nunca había tenido que soportar la manía de quedarse papando moscas que padecía la alta sociedad. Allí, en el salón de baile de los Schoonmaker, en Nochebuena, experimentó una revelación: ser el centro de todas las miradas limitaba sus propios movimientos. Comprendió que aquello podía atarla, como Elizabeth debió de comprenderlo al menos dos años atrás. Ansiaba buscar una explicación para la ausencia de Henry, pero sus muchos observadores, visibles e invisibles, lo hacían imposible.

Tampoco podía evitar la sensación de que estaba tan cambiada que sus pecados se notaban en su cuerpo. Se sentía tan consciente de su propia belleza que parecía inconcebible que los demás no notasen también la diferencia. Y, además, no podía dejar de sentir que estaba marcada.

—Él… —volvió a empezar, confiando en que su tono no revelase que para ella no había otro—. Se tomó el fallecimiento de Elizabeth muy mal. Estoy segura de que es difícil para él pensar que esta habría sido su primera Navidad como… marido y mujer.

Snowden asintió levemente ante aquella explicación y luego paso a hacerle preguntas menos comprometidas acerca de los demás invitados, como la parte de la ciudad que vivían y la clase de construcciones que ocupaban, y Diana le respondió lo mejor que pudo. Por supuesto, no se molestó en tratar de serenar sus pensamientos. Era demasiado tarde para eso.

A su padre le gustaba decirle que vivir demasiado en la propia mente puede ser peligroso. Siempre le había dicho con cariño y con cierto orgullo, cuando tenía ocasión de comparar su carácter con el de su hija. Pero en ese momento, en el borde de un salón de baile decorado con cientos de cuadros pequeños en marcos grandes y lleno de una multitud de caras de grotesca sonrisa, Diana lo recordó con una especie de pavor.

El estruendo que provocaba su propio corazón ahogaba todos los pensamientos de color de rosa sobre Henry, y la joven empezó a temer haber cometido una nueva estupidez. Supuso que el amor era así, siempre produciendo inseguridad. Pero algo la llevo a volver la cabeza antes de que esa sensación de vulnerabilidad se hiciese demasiado intensa. Fue entonces cuando vio a Henry mirándola con tanto afecto y deseo que los labios de la joven se abrieron temblorosos. Él estaba al otro lado de la habitación, cerca de la entrada. No había nada inseguro en su mirada, la cual Diana le sostuvo durante varios segundos. Cuando dos hombres robustos se situaron a ambos lados de Henry, ocultándoselo a la vista y conduciéndole hacia el centro del salón de baile, la muchacha tuvo la certeza de no haber cometido ninguna estupidez. Por su mirada, supo que la velada sería un éxito, y sus ojos recuperaron su brillo habitual.

Capítulo 32

H:

Ni siquiera sé si recibirás esto, pero tienes que aceptar mis disculpas.

Me parece que anoche me dormí.

Espero verte pronto, de una u otra forma; mientras tanto, buena suerte.

T.

Henry era un soltero muy bien alimentado, y hacía varios años que la ausencia de una dama no le causaba ninguna incomodidad. Aun así, el día de Nochebuena, mientras la nieve recién caída seguía cuajando en los cristales de las ventanas de los Shoonmaker y en la mansarda inclinada que las dominaba, no podía evitar sentirse un poco hambriento. Al deslizarse en su dormitorio esa mañana, se encontró con que su amigo Teddy ya se había marchado y durmió hasta que los sonidos de los preparativos de la fiesta le despertaron con un sobresalto. Entonces su imaginación evocó directamente la piel sonrosada y los rizos rebeldes de la joven miss Holland. Lo más importante que había realizado en todo el día, con diferencia, era enviarle los jacintos a casa. Con estos pensamientos empezó a sentir una agradable expectación por un acontecimiento de su padre que, de otro modo, no le habría importado lo más mínimo.

Llamó para que le subiesen la cena, que picoteó con desgana, y luego se vistió como de costumbre, con un frac negro y una corbata blanca, sin solicitar la ayuda del lacayo. No quería que lo mimasen. No quería que los criados de librea que su padre podía permitirse le diesen las cosas masticadas. Pensaba en el bonito escote de Diana Holland y la brillante complicidad de sus ojos, y tener a otro hombre toqueteando su chaleco no haría sino interferir con tales pensamientos. Qué valiente era la joven, qué arrojo mostraba frente a todo lo que se esperaba de ella. Al estar junto a Diana también él se sentía valiente. Sentía que necesitaba muy poco aparte de ella.

Se tomó lo que quedaba de café de un sorbo y se arregló los últimos mechones de cabello. Luego miró por la ventana hacia la Quinta Avenida, donde todas las personas que su padre consideraba dignas o válidas socialmente estaban apeándose de sus carruajes. La nieve relucía tanto como los diamantes de las damas, y obligó incluso a transportar en brazos a un par de ellas, que temían por sus vestidos. Henry sonrió con amargura y se dijo que Diana nunca habría hecho semejante cosa. Habría inhalado el frío y subido los peldaños de forma tan indómita como lo hacía todo. Luego se volvió, se puso en pie bajo la atenta mirada de los vividores que celebran una comida campestre en el fresco del techo y comprobó su corbata por última vez en el espejo de cuerpo entero cuyo marco de cobre representaba una serpiente.

Caminó hacia la puerta con despreocupación, pensando equivocadamente que llegaría a la planta baja de su casa en unos pocos pasos. El motivo de que no fuera así tuvo mucho que ver con los dos hombres que estaban de pie junto a su puerta. Llevaban el frac y los pantalones gris perla de los mayordomos, aunque sus rostros parecían haber conocido actividades que nada tenían que ver con limpiar cuartos y despensas. Tenían las caras y las manos ásperas y agrietadas.

—¿Me permiten? —dijo Henry en tono enérgico.

—No, señor —respondió el primero.

—Disculpe, señor —secundó el otro hombre—. Lo acompañaremos abajo.

—¿Por qué? —preguntó Henry indignado—. No necesito…

—Parece que incumplió el arresto domiciliario; esta mañana su padre ha encontrado a su amigo Cutting durmiendo ahí dentro y ha llegado a la conclusión de que le dio esquinazo.

—No estaba demasiado contento —añadió el otro, mirando a Henry.

—En absoluto.

—Por cierto, hablando de mister Cutting —dijo el primer hombre con una sonrisa que reveló la falta de varios dientes—, ha llegado esta nota para usted.

El hombre extendió hacia él un trozo de papel doblado de color crema que Henry le arrebató. Lo abrió despacio y, mientras leía, empezó a entender lo que había ocurrido. Miró con incredulidad a los dos hombres y luego el largo corredor, en la dirección en que llegaban los invitados. Por la mañana habían encerado el suelo, y la luz de la entrada resultaba visible al fondo, derramándose sobre las tablas como la luz de una cueva. Henry oyó los chillidos de alegría que emitía la gente al entrar y dio un paso hacia allí. Los dos hombres se situaron a sus espaldas, uno a cada lado, lo bastante cerca para que Henry percibiese el olor de unos cuerpos que no se pasaban lo que se dice los días cuidando de la plata heredada. Dio otro paso y ellos lo siguieron a su vez. Mientras avanzaba y los hombres imitaban sus movimientos, Henry comprendió que había caído en otra de las trampas de su padre.

Los tres bajaron por la magnífica escalera en absurda armonía, mientras Henry luchaba en vano contra la sensación de estar enjaulado. Los suelos brillantes del vestíbulo estaban casi hasta los topes de invitados, que atronaban el aire con sus exclamaciones y su fuerte parloteo. Al pasar, varios de ellos se volvieron sin mucha sutileza a mirar a Henry. Bajo la amplia entrada de roble pasaron al salón de baile, con todos sus cuadros colgados en las paredes. Henry notó que los hombres se rezagaban durante un instante, y fue entonces cuando la vio.

Estaba hermosa con el vestido blando y el cabello oscuro formando un halo confuso en torno a su cara rosada en forma de corazón. Sus largas pestañas se agitaron hasta rozar sus mejillas, y sus ojos lo miraron abiertos de par en par. Su boquita de piñón dibujó enseguida una sonrisa de complicidad. «Esa es la chica con la que voy a casarme», pensó Henry. Entonces el hombro de uno de los hombres de su padre le impidió ver nada más, y oyó que el otro decía:

—Mister Shoonmaker quiere que venga por aquí.

Capítulo 33

Ha regresado de Europa Grayson Hayes, el único hijo varón de Richmond Hayes y su señora, vía Asia, el Pacífico y el ferrocarril transcontinental. El joven mister Hayes tiene previsto permanecer en la mansión familiar, situada en el número 670 de la Quinta Avenida, durante el resto de la temporada.

De la página de sociedad del New York News of the World Gazette,
domingo, 24 de diciembre de 1899

Penelope cruzó el umbral del salón de baile de los Shoonmaker con todo lo necesario para hacer una entrada triunfal. Llevaba un vestido nuevo del modisto parisino Doucet, que guardaba una ficha con sus medidas y preferencias en cuanto a telas. Había llegado esa misma semana y estaba confeccionado con seda de color escarlata en hileras de pliegues y volantes. Se ceñía a su cuerpo en las caderas y costillas y caía hacia fuera a la altura de las rodillas. Además, estaba ribeteado en el escote y el dobladillo con metros de point d’esprit. Se alegraba de que estuviesen en Navidad, aunque solo fuera por tener la excusa perfecta para regresar a su tono favorito. Se había recogido los oscuros cabellos en un moño sencillo adornado con auténticas agujas de pino y perlas. Y, por si su estatura y luminosidad natural no bastasen para atraer la atención, llevaba del brazo a Grayson Hayes, el hermano mayor que había regresado al hogar y por quien todo el mundo preguntaba.

Por supuesto, la entrada triunfal demostró ser un vano esfuerzo. A Henry no se le veía por ninguna parte, una circunstancia que Penelope captó en sus momentos de intranquilidad.

Los hermanos entraron con paso majestuoso en el salón adelantándose a sus padres, menos atractivos que ellos, y dejando que la luz se reflejase en sus rostros bien torneados. Penelope estaba un poco resentida con su hermano por su prolongada ausencia y por ser el centro de atención. Pero sabía que todo el mundo la consideraba la hermana inteligente, la hermana que mejor se casaría, la hermana que propulsaría el apellido de la familia a nuevas cotas de exclusividad social. Lo único que hacía a Grayson tan interesante en ese momento era el largo periodo que había pasado en el extranjero, y ella estaba dispuesta a dejar que tuviese su oportunidad. Penelope se aferró al brazo de su hermano mientras avanzaban junto a las cortinas de terciopelo verde.

—¿Aquella de allí es la pequeña Diana Holland? —preguntó Grayson en voz baja.

—«Pequeña» es la palabra. Aunque su hermana era una mojigata, al menos sabía comportarse y había sido presentada en sociedad. Diana es una chica sin preparación —contestó Penelope, arqueando una ceja y enderezándose.

—¿Sabes? Vi a una chica igualita que su hermana en el tren de California…

—Elizabeth Holland está muerta —respondió ella con sequedad.

Solo después de hablar sintió un escalofrío. Cada vez que oía un rumor que afirmaba que Elizabeth seguía viva, sentía miedo. ¿Y si su antigua amiga regresaba a Nueva York para llevarse todo aquello que era legítima propiedad de Penelope? Era cierto que se había marchado muy decidida, aunque Penelope se preguntaba a veces cuánto tiempo duraría en el polvoriento Oeste una muchacha acostumbrada a tener criados y ropa interior de satén. Sin embargo, aunque era bastante fácil tachar de fantasías lo que publicaban los periódicos, resultaba más difícil oír las observaciones de su hermano, siempre exigente.

—Ya lo sé, Penny, pero aquella señorita se parecía mucho a ella. Y cuando me acerqué rechazó la idea tal como lo habrías hecho tú. Tal como lo habría hecho una chica de Nueva York. Fuese quien fuese, no se había criado en el Oeste.

—Grayson —susurró Penelope con voz áspera—. Ahora no.

—En cualquier caso —siguió diciendo su hermano como quien no quiere la cosa—, su hermana será muy guapa cuando se refine.

Penelope se disponía a hacer un gesto de desprecio, pero se distrajo al ver que Isabelle Shoonmaker avanzaba hacia ellos a un paso de carga apenas disimulado. Llevaba un vestido de tisú dorado con un enorme lazo color bronce en el escote y un ancho fajín del mismo tono que delimitaba su cintura. Varias plumas de pavo real rebotaban en sus ondas de cabello rubio. Penelope se sintió complacida al observar que su amiga se acercaba. Ya se planteaba cómo averiguar con habilidad el paradero de Henry cuando la anfitriona, que tenía el rostro encendido, se vio interceptada en mitad de una zancada.

—Mistress Shoonmaker —decía el viejo Carey Lewis Longhorn.

Se había separado de la multitud acompañado de una morena que daba la espalda a Penelope. La mujer llevaba el pelo sujeto a la nuca en forma de una gran cuchara de madera. Los ojos azules de mistress Shoonmaker se dirigieron con gesto anhelante hacia los hermanos Hayes; Penelope le guiñó un ojo en señal de complicidad.

Penelope se inclinó hacia el oído de su hermano.

—Últimamente mistress Shoonmaker y yo nos hemos hecho amigas.

—¿De verdad? —replicó él secamente.

Cuando llegaron junto a los Hayes, Penelope ya se había dado cuenta de quién era la joven amiga de Longhorn. No pudo evitar resoplar un poco al ver a la antigua criada de la familia Holland, que llevaba el pelo claramente arreglado por ella misma, y en compañía de aquel solterón libidinoso. Era una verdadera idiota. Si seguía dejándose ver solo con aquel hombre —y sin duda también con su famosa amiga, la vieja divorciada Lucy Carr—, la gente empezaría a hacer comentarios, y esos comentarios la condenarían al fracaso aún más deprisa que su rostro falto de atractivo.

—¡Isabelle! —exclamó Penelope, lanzando besos.

—¡Penny! —replicó mistress Shoonmaker.

Miró a Grayson, y su tez adquirió un tono rosado que aún resaltaba más sus ojos turquesa.

—Ya conocen a mister Longhorn, claro —dijo—. Mister Longhorn, estos son los hermanos Hayes. Penelope, mister Hayes, les presento a Carolina Broad, de Utah, amiga de mister Longhorn.

—Encantado —dijo Grayson mientras se inclinaba para besar la mano enguantada de «Carolina»—. Mister Longhorn —siguió diciendo—, creo que tiene en su colección el retrato que Sargent hizo de nuestra hermosa Isabelle.

—Desde luego. —Longhorn se permitió un guiño en dirección al otro hombre—. Aunque tengo que decir que está aún más hermosa que entonces. Tal vez encargue otro si su marido lo aprueba…

Mister Longhorn continuó ensalzando la belleza de Isabelle, pero Penelope tenía dificultad para concentrarse en la conversación del pequeño grupo. Estaba haciendo lo posible por aparentar que prestaba atención cuando Lina soltó el brazo de Longhorn y se acercó a Penelope con una seguridad que no había mostrado hasta entonces. Como en ese momento no le interesaba parecer maleducada, Penelope se dejó apartar de los demás y retrocedió con la joven hasta el vestíbulo de mármol. Una vez que estuvieron fuera del alcance del oído de los demás, recuperó su tono frío:

—Supongo que tendrás algo que vender.

—¡Oh, no!

La antigua criada miró a su alrededor antes de hacerlo directamente a los ojos de la otra muchacha. «Vaya, qué novedad», pensó Penelope.

—En absoluto —añadió Lina—, aunque quiero contarle una historia que creo que le hará mucha gracia.

Los últimos invitados seguían llegando poco a poco por la entrada del fondo del vestíbulo, y el aire era más frío allí que en el salón de baile. La intromisión de Isabelle había hecho olvidar a Penelope, aunque fuese temporalmente, el comentario de Grayson sobre Elizabeth, pero ahora el espectro había vuelto. Los rasgos de Penelope se endurecieron.

—Es sobre Henry —dijo Lina.

Los tacones de las dos muchachas repiquetearon en el vestíbulo antes de que la antigua sirvienta añadiese una aclaración innecesaria:

—Henry Shoonmaker. Una vez se preguntó en vos alta delante de mí por qué no estaba enamorado de usted, y creo que yo podría tener una ligera idea —siguió diciendo con franqueza.

Ahora fue Penelope quien apretó el brazo de Lina y la llevó lejos de la entrada, sobre el suelo reluciente de color crema. Caminaron junto a las paredes, que estaban decoradas con los tapices de vivos colores de la mansión ancestral de alguna vieja y arruinada familia europea, y fuera del alcance del oído de los demás.

—Sí, pero es una historia bastante personal, y la verdad es que no me sentiría cómoda contándosela a alguien que no fuese amiga mía.

La antigua doncella hizo una pausa para mantener el suspense, aunque no era en absoluto necesario.

—Muy buena amiga mía —siguió diciendo—. Usted es mi amiga, ¿no es así, miss Hayes?

Penelope no pudo evitar sentirse un poco impresionada al oír aquello. Así pues, Carolina sabía que había cosas más importantes que el dinero para tener éxito social en Nueva York.

—Sí —respondió Penelope despacio, tratando de disimular su ansiedad. Al fin y al cabo, todavía ignoraba si la información que le ofrecía la joven le resultaría útil o no—. Eres mi amiga. Aunque, por supuesto mis mejores amigas son las que tienen las mejores historias que contar.

—¡Oh, de eso estoy segura!

Pasó junto a ellas un camarero con una bandeja de vasitos llenos de ponche caliente y especiado. Venía de la cocina y se dirigía al escenario principal de la fiesta. Cuando hubo pasado, Lina respiró hondo. Parecía estar hilvanando las palabras en su mente.

—Usted quería saber por qué mister Shoonmaker no la quiere y, aunque no puedo pretender responderle a eso, sí puedo decirle dónde se ha despertado esta mañana y con quién.

Penelope sintió que una rabia repentina le quemaba las orejas y la garganta, y tuvo que apretar los dientes para no perder los estribos. Sabiendo que en ese momento valía más que no abriese la boca, miró a su nueva amiga y aguardó impaciente a que siguiese hablando.

—Bueno, ¿le gustaría saberlo?

—¡Sí!

Penelope tuvo que cerrar los ojos un instante para disimular su cólera. Necesitaba saber quién era esa persona a la que Henry atribuía erróneamente alguna cualidad que la situase por encima de la muchacha en cuyos brazos había pasado todo el verano de 1899. Necesitaba saberlo ya.

—Pero necesitaré garantías, garantías concretas.

Penelope sabía que sus ojos estaban inyectados en sangre, pero aun así los clavó en los de Lina. Sus ojos de color verde claro estaban tan abiertos y serenos que parecía que de verdad creyese que lo que iba a pedir, fuese lo que fuese, podía rivalizar en importancia con el objetivo de Penelope. Esta habría considerado estúpida su expresión, de no ser porque la muchacha parecía haber sido de nuevo más lista para recabar información.

—¿Qué quieres? Te daré lo que sea.

—Necesitaré que me invite los días que recibe su familia y que me acoja como amiga suya.

Lina hablaba con cuidado, exponiendo un plan al que, al parecer, había dedicado muchas horas de estudio minucioso. Era como si estuviese mirando dulces en una vitrina y dijese: «Me comeré ese, y ese, y ese».

—Y, como amiga suya, contaré con que me invite también a todos los bailes que se organicen en casa de los Hayes —siguió diciendo—. Y como nuestra amistad es tan preciada por ambas, ¿sería demasiado contar con una invitación para pasar en Newport la temporada de verano? Y cuando se celebre una boda —Lina hizo una pausa para sonreírle a su nueva amiga confidencialmente—, me sentiría muy honrada de estar entre sus damas de honor.

—Sí, sí, por el amor de Dios. Prometo aceptar todo eso. —Penelope tenía la garganta seca por completo, y tuvo que hacer una pausa para tragar. En ese momento habría prometido cualquier cosa—. Haré que triunfes, pero dímelo ya.

Penelope volvió a tomar conciencia de los sonidos de jolgorio procedentes del vestíbulo mientras Lina hacía una pausa para tomar aliento, y a continuación descubrió la desagradable historia.

—Se ha despertado en casa de mi antigua señora, en la habitación de su hermana menor. Con su hermana menor. Estaban…

—¿Cómo lo sabes?

La voz de Penelope era sombría; sus palabras, tensas y escogidas por su utilidad. Podía imaginar esa escena con Henry y aquella cría impetuosa, y se esforzaba por evitarlo.

—Porque mi hermana Claire sigue trabajando allí y los ha visto. Los ha sorprendido…

—Ya basta. Te creo. —Penelope cerró sus párpados maquillados y trató de recuperarse. Todo aquello era demasiado estúpido, y sin embargo encajaba a la perfección. La joven sintió un escalofrío y luego un calor insoportable—. No puedo decirte cuánto agradezco que compartas esto conmigo —pronunció despacio—. Te has convertido en una gran amiga mía. Siempre serás bienvenida en mi casa cuando recibamos, y te invitaré a nuestras reuniones y a todas las fiestas de fin de semana que organicemos fuera de la ciudad. No obstante, ahora, como amiga mía, te ruego que vuelvas y les digas a mi hermano y a mistress Shoonmaker que no me encuentro bien y que he tenido que ir al tocador de señoras para recuperarme. Más tarde comprobarás mi gratitud.

Penelope mantuvo los ojos cerrados mientras oía cómo se alejaban los pasos de Lina. Hundió los dientes en su carnoso labio inferior y volvió el rostro hacia la pared. Apoyó la frente en uno de aquellos valiosos tapices, con sus hilos antiguos y sus grandes representaciones del heroísmo de antaño. Alzó el puño y golpeó su lado blando contra el grueso tejido cinco veces hasta que sus latidos empezaron a calmarse.

Capítulo 34

Hay muchachas que escogen a sus amigas solo por los hermanos de estas. Hay que mostrar cautela ante tales amigas, pero no se las puede evitar por completo. Al fin y al cabo, es una táctica muy útil que algún día podría emplear nuestra propia hija con legítimo derecho.

Mistress Hamilton W. Breedfelt,
Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

La muchacha que regresó al salón de baile principal de los Shoonmaker se mostraba indiferente a la falta de ornamento en su cabello o a la relativa escasez de perifollos que llevaba. No se preocupaba por la modestia de su postura o la gentileza de su expresión. No se inquietaba por haber sido o no amable. Ella no era amable. Ya no quería ser como Elizabeth Holland, su amiga de la infancia, sino como su nueva amiga Penelope Hayes, y Penelope había prometido enseñarle. Al menos, había prometido proporcionarle el brillo de su presencia e invitarla a todos los lugares adecuados, y eso sería suficiente. En realidad no necesitaba nada más. Al llegar al lugar en el que había dejado a mister Longhorn, vio que este acababa de sacar a bailar a mistress Shoonmaker, y comprobó que aguardar allí con paciencia durante el tiempo necesario era suficiente para persuadir a mister Hayes de pedirle lo mismo a ella.

—Carolina, ¿son muy buenas amigas usted y mi hermana? —le preguntó Grayson Hayes mientras ambos se dirigían hacia la pista de baile.

El vestido de Lina, comprado en Lord&Taylor cargándolo a la cuenta de mister Longhorn, se movió tras ella. Estaba confeccionando en un azul marino muy favorecedor que le cubría los brazos y la cintura y estaba adornado en el escote con diminutas perlas que ofrecían un agradable contraste con el tono de piel de la joven.

—Sí, muy buenas amigas —respondió, tras lo cual sonrió—. Aunque, por supuesto, no hace mucho que nos conocemos. Soy nueva en la ciudad. La idea de bailar aterraba a la joven, aunque sabía que, si de verdad empezaba a moverse por el mundo pudiente, al final tendría que hacerlo.

Había llegado a dar brincos por su habitación del hotel tratando de recordar los pasos que ayudó a practicar a Elizabeth cuando esta empezó las lecciones de etiqueta con la institutriz. Carolina observó sorprendida que ahora, con el aura de confianza que daba tener nuevos amigos en excelente situación, era bastante fácil referirse a sus orígenes en el Oeste como excusa por cualquier falta de refinamiento y dejarse llevar. Cuando la llevaban, Carolina Broad bailaba muy bien.

—Espero que no tenga previsto abandonarnos pronto —dijo su pareja esbozando con sus gruesos y brillantes labios una sonrisa.

Se le ocurrió que disfrutaba de aquel primer baile en un acto social con un soltero de edad semejante a la suya y cuya compañía resultaba muy preferible a la del viejo mister Longhorn, por muy amable que este hubiese demostrado ser.

—¡Oh, no creo! —dijo Carolina abriendo los ojos de par en par mientras se permitía sentir todo el peso de su propia respuesta—. Me gusta esto, y de todos modos, ¿a qué otro lugar se puede ir?

La habitación, con sus adornos dorados y caras pintadas, con sus fuertes carcajadas y suaves murmullos, con sus ramas de pino y resplandecientes estrellas de Navidad, daba vueltas alrededor de la joven a un ritmo vivificante. Ese ritmo, pensó, podía ser el ritmo de su vida. Razonó que sería una lástima abandonar la ciudad en ese momento, justo cuando estaba llegando a alguna parte. Quedarse un poco más y refinarse de verdad era lo más inteligente que podía hacer.

Grayson la miró a los ojos en señal de comprensión.

—Después de pasar casi cuatro años en el extranjero, no puedo estar más de acuerdo. Y me alegro de que se quede. Si es amiga de Penelope, hay algunos caballeros que tendré que presentarle…

Y lo hizo más tarde. Al final de la velada la joven tenía los pies doloridos de bailar y las mejillas permanentemente ruborizadas de tantos cumplidos como había recibido. No podía dejar de pensar que si Will Keller hubiese estado allí, entre la multitud, no se habría fijado en él, y que este habría visto con claridad lo estúpido que fue al rechazarla aquella noche en la cochera. Y es que había bailado con Nicholas Livingston, Abelard Gore y Leland Bouchard, heredero de la fortuna bancaria de los Bouchard, cuya mano se apoyaba muy abajo en su espalda y que quiso saber varias veces cuándo volvería a verla.

Más tarde, en el carruaje, de camino de regreso al hotel, Carolina comentaría con toda sinceridad que había pasado una muy feliz Navidad. Ante ellos, la calle estaba cubierta con una capa de blanco apenas perturbada por el paso de los vehículos. Las amplias mansiones, construidas con piedra importada y engalanadas con toda clase de florituras arquitectónicas, pasaban despacio mientras ellos avanzaban avenida arriba. La luz inundaba las entradas, y en las ventanas se veían los adornos navideños. En ese momento le pareció a Carolina que, si las cosas seguían yéndole bien, Will vería su nombre en el periódico con toda seguridad, y entonces tendría que venir a buscarla, en lugar de ser ella quien fuese a buscarlo a él. La joven tuvo que taparse la boca con la mano para ocultar su sonrisa ante la idea de un Año Nuevo brillante para ella.

Capítulo 35

Los trenes que ahora llegan a diario procedentes del Oeste no solo traen a quienes han resurgido gracias a su estancia en los estados fronterizos, sino también a los seres que han perdido sus fortunas en las llamadas ciudades en auge. Sus pertenencias también regresan, embaladas, para ser pulidas y engastadas por los joyeros de Nueva York y vendidas con considerables beneficios al último millonario que trata de comprarle clase a su esposa. Sin duda, en nuestra bella ciudad mañana se entregaran muchos regalos de Navidad con un pasado desdichado.

Del editorial del New York Times,
24 de diciembre de 1899

El Manhattan que Elizabeth volvía a pisar no podía ser más distinto del lugar que abandonó casi tres meses atrás. No había alboroto ni ajetreo. Apenas había nadie en la calle. Estaba rodeada de un silencio sepulcral, y por unos momentos la joven temió haber muerto en realidad y que la otra vida fuese una especie de Nueva York despojada de su población. Había nieve recién caída, aún sin marcar por las ruedas de los carruajes, y en algunos puntos se veían las cálidas luces de las ventanas reflejadas en los montículos blancos. Pensó que ese debía ser el aspecto que tenía la ciudad medio siglo atrás: oscura, silenciosa e inmóvil. Will no dejó de rodearle los hombros con el brazo mientras caminaban, aunque ella no sabía si era para tranquilizarla o para darle calor.

—Tienes frío —comentó él.

La muchacha asintió, pero no pudo responder nada más. Estaba demasiado nerviosa ante la perspectiva de ver a su familia, sin saber qué explicación iba a darles a su madre y a su tía. Lo único que la mantenía tranquila y serena era la presencia de Will a su lado. Tenía el dinero del anillo —habían conseguido un precio muy bueno por él—, por lo que Will había querido coger un cabriolé desde la estación, pero Elizabeth había insistido en que lo más seguro era caminar hasta la casa dando un rodeo al amparo de la oscuridad. Ve a Grayson Hayes en el tren supuso una conmoción suficiente para hacer su vuelta a casa muy comedida, y la joven razonó que regresar despacio y a pie también le aportaría un poco de calma.

—Ya casi hemos llegado —añadió él en tono tranquilizador, aunque sabía perfectamente que estaban tan cerca de Gramercy que ella habría podido encontrar la casa con los ojos cerrados.

—No es por el frío —dijo Elizabeth.

—Ya lo sé —respondió Will con voz muy dulce—, pero de todos modos estar dentro te vendrá bien.

Al llegar, se detuvieron frente al 17 de Gramercy unos segundos. Aunque la fachada de arenisca rojiza les devolvió la mirada con la misma plácida composición de ventanas y puertas de siempre, al otro lado de los cristales la casa estaba a oscuras. La joven esperaba alguna señal de vida, y su ausencia le produjo cierto terror. Ante la insistencia de Will, caminó hasta la puerta y, tras sacar la llave de su escondite, la abrió.

El vestíbulo estaba sin iluminar, pero cuando sus ojos se adaptaron vio que había desaparecido el viejo mueble en el que las visitas dejaban sus tarjetas. A través del amplio marco de la puerta resultaba visible el salón a oscuras, y la joven dedujo por el olor que el fuego había estado encendido hasta hacía poco. Se aferró a la mano de Will mientras subía las escaleras, y de camino vio que las paredes estaban decoradas con cuadros enmarcados que no había visto nunca. Sus pies hicieron ruido al entrar en contacto con las escaleras, y Elizabeth se extrañó hasta caer en la cuenta de que había desaparecido la alfombra persa que iba desde el rellano del segundo piso hasta la puerta.

Pronto averiguó que a su habitación le faltaban gran parte de los adornos que un día la hicieron tan alegre y acogedora, aunque el papel pintado azul celeste era el mismo y la gran cama de caoba sobre la tarima estaba hecha de la misma forma que la habían hecho cada día durante años. No se sentía tan emocionada por volver a estar en aquella habitación, en la que habían terminado tantos de sus días, como por la presencia de Will allí, junto a ella. La joven lo había seguido hacia lo desconocido, y sin embargo él nunca había visto su dormitorio. Aún era su dormitorio.

—Will —dijo ella, volviéndose para mirarlo—, me alegro de que hayas venido conmigo.

Él la miró con sus grandes ojos dulces. Algunos mechones alborotados le caían sobre la frente. Sus cejas se separaron solo un poco, y hubo un ligero movimiento en su carnoso labio inferior.

—Lo sé. Yo también.

Elizabeth avanzó hacia Will, que la estrechó entre sus firmes brazos. Ella apoyó la barbilla en su pecho, estirando el cuello y alzando la mirada.

—Espero no haber estropeado nada.

—No creo que lo hayas hecho.

En el rostro de Will se había esbozado una sonrisa. Entonces se inclinó y acercó la boca a la suya; sus labios se tocaron una y otra vez, tan levemente que los contactos apenas podían llamarse besos. La joven empezó a sentir calor de nuevo por primera vez desde que se apearon del tren. Cuando él se detuvo, la muchacha bajó la barbilla y apoyó la frente en su pecho.

—¿Crees que mi madre estará…? —Elizabeth contuvo el aliento; no quería pronunciar la palabra «viva», pero, desde luego, tampoco la palabra «muerta». Eso sería dejar que sus pensamientos se precipitasen a lo peor, y Will le había advertido que eso no serviría de nada—. ¿Crees que estará bien?

—Sí. Sí, pero deberías ir a verla.

La mano de Will le acarició la frente y el cabello. Sus dedos se detuvieron en los rizos de su nuca.

Elizabeth apretó los párpados.

—Iré ahora —dijo, aunque tardó unos segundos en levantar la frente de su sólido apoyo y mirar a Will con una sonrisa lánguida.

Él le devolvió la mirada con los ojos llenos de intención que tanto la habían conmovido siempre. Miraban a través de ella. Le recordaban que ella sabía lo que era correcto y bueno.

La joven encontró velas en el armario y las encendió, aunque cuando dejó a Will en la habitación él ya estaba tumbado en la cama. No había dormido bien en el tren la noche anterior mientras se acercaban a Nueva York. Elizabeth imaginó que cuando llegase al fondo del pasillo él ya estaría dormido.

La puerta del dormitorio de su madre, que daba a la calle, en el lado este de la casa, le pareció tan terrible como cuando vivía allí. Tal vez fue ese el motivo por el que acudió allí primero, y no a ver a Diana o a la tía Edith. Empujó la puerta con el mismo gesto tembloroso que cuando era pequeña, necesitando afrontar lo que más la asustaba, y entró. No había luz en la habitación, pero mucho antes de que sus ojos se adaptasen a la oscuridad reconoció el sonido de la respiración de su madre. Su madre respiraba. El sonido de sus inhalaciones y exhalaciones era lo más natural que había oído Elizabeth, y por un momento volvió a ser la niña de antaño.

—Madre —susurró, cogiendo la mano que descansaba sobre la colcha.

El contacto resultó frío pero familiar, con aquellos largos dedos ágiles, tan útiles para escribir todas esas notas de agradecimiento, condolencia, cotilleo y rencor. Ahora Elizabeth podía distinguir los objetos gracias a la luz que entraba por las ventanas.

—Madre —repitió.

Entonces vio que sus oscuros ojos se abrían despacio. Aún no había reconocimiento en ellos, aunque clavaban su mirada imperturbable en Elizabeth.

—¿Estás bien?

Pese a que la habitación estaba en penumbra, vio que las ojeras de su madre se habían vuelto moradas.

—¿Me reconoces?

Sin dejar de mirarla, su madre fue incorporándose sobre sus codos. Observó a la joven sin dejar de parpadear. Elizabeth no sabía si estaba reprimiendo su rabia e incredulidad, o si siquiera la veía. Pasaron unos momentos antes de que su madre dijese, con una voz que claramente no se había utilizado tanto como salía:

—¿Es Navidad?

—No —murmuró Elizabeth—. Aún no. No hasta mañana. —Le entraron ganas de llorar y se detuvo diciendo—: Mañana es Navidad.

—¿Hoy es Nochebuena?

Su madre tenía los ojos desorbitados, como si no pudiera asimilar lo que estaba viendo.

Las lágrimas corrían ahora por las mejillas de Elizabeth y, temiendo sollozar de forma audible, se limitó a asentir. Lloraba por todas las cosas que antes quería y todas las cosas a las que había renunciado, por todas las personas que iba a tener que dejar atrás de nuevo. Lloraba por la visión perfecta de Will, en la que él le había incluido, solo para que ella la echase a perder con todas sus viejas responsabilidades.

—¿Hoy es Nochebuena y tú eres un ángel que vuelve a mí bajo la forma de Elizabeth?

Elizabeth se forzó a unir sus pequeños labios redondeados y apretó la mano de su madre.

—No —dijo cuando fue capaz—. Soy Elizabeth. Es Nochebuena y soy Elizabeth, y no estoy muerta; todo fue una especie de error. He vuelto de…

—Mi Elizabeth es un ángel. Es un ángel y ha vuelto a mí.

La mujer cerró los ojos y se dejó caer sobre la almohada, donde el cabello oscuro formó una especie de charco en torno a su cara blanca.

Elizabeth permaneció junto a la cama durante mucho rato, arrepentida de lo que le había hecho a su madre y pensando en la forma de repararlo. Ahora veía con claridad que, al marcharse, se había llevado la última razón para vivir que tenía su madre.

Al final se subió a la cama y apoyó la cabeza sobre la almohada, junto a la de su madre. Entonces empezó a preguntarse cómo iba decirle a Will que no podían regresar a California hasta que consiguiese de algún modo que su madre volviese a estar bien.

Capítulo 36

Los más observadores se habrán fijado ya en la reciente alianza entre la esposa de William Schoonmaker y la joven Penelope Hayes, y los que tenemos afán analítico nos hemos preguntado si la primera no estará siendo tan agradable con la segundo en nombre de su hijastro.

¿Podría el joven Schoonmaker estar enamorado otra vez?

De la página de sociedad del New York News of the World Gazette,
domingo, 24 de diciembre de 1899

A medianoche, Henry estaba harto de los dos matones que se comportaban como si fueran su sombra. Si aquellos tipos habían tenido alguna absurda gracia en algún momento de aquella Nochebuena, ya no se la veía por ningún lado. Habían estado controlando su consumo de champán, aunque no tanto sus movimientos; Henry había tomado varias copas; ahora llevaba la corbata un poco ladeada, y los mechones de su brillante pelo oscuro ya no aparecían tan bien peinados. La violenta necesidad de escapar se había disipado, para convertirse en un vano deseo. Sabía que Diana estaba en la habitación y ansiaba verla. Durante la última hora se había obsesionado con la idea de que la joven no bailase con nadie más.

Además —y no era la primera vez que lo pensaba—, empezaba a darse cuenta de que a Diana, allí donde estuviese, entre la multitud que llenaba el salón de baile, seguramente le habrían venido bien un par de miradas reconfortantes. Ella lo había arriesgado todo por él, y él ni siquiera podía invitarla a bailar, por lo que Henry se sentía culpable. El joven no vivía su mejor momento. Sabía que Diana estaba allí, junto a alguna pared, rodeada de todas aquellas arpías sociales con sus aspiraciones y ácidas definiciones, con sus abanicos y comentarios hirientes, con sus corazones mezquinos. Ella miraría a su alrededor con inocencia temblorosa. Suspiraría de aquella forma que conmovía todo su cuerpo.

Cuando volvió a verla, ya se marchaba. El hombre con el que había venido —debía de ser el socio de su padre del que le había hablado— le ofrecía el brazo para acompañarla a la calle, y ella solo pudo lanzar una mirada hacia Henry a través del salón de baile. La joven tenía húmedos sus grandes ojos y en sus labios se percibía un suave brillo. Antes de que abandonase la habitación, otra mujer que llevaba el pelo adornado con un verde muy navideño se interpuso entre ambos. Penelope Hayes caminaba hacia él, y justo detrás de ella avanzaba su madrastra.

Henry se inclinó para tratar de ver mejor y luego fingió que el movimiento había sido una especie de reverencia hacia Penelope. La muchacha sostenía dos copas de champán.

—Mister Schoonmaker dice que, si les apetece, pueden ustedes tomarse un descanso de diez minutos —dijo Isabelle, mientras se les acercaba con gesto enérgico y con todo el brillo metálico de una cámara acorazada llena de lingotes.

La dama se detuvo. Un rizo rubio rebotó contra su mejilla mientras le enderezaba la corbata. Cuando los dos corpulentos hombres aprovecharon su oferta y se dirigieron a la puerta, apretó la muñeca de Penelope y le guiñó un ojo a Henry antes de agarrar el brazo de una señora que pasaba por allí y regresar con ella al salón principal mientras lanzaba exclamaciones de admiración acerca de su vestido.

Henry se apoyó contra el marco de roble que separaba el salón de baile principal de la serie de pequeñas galerías. Volvió a mirar hacia la habitación, con toda su luz, su ruido y sus peinados llenos de brillantes adornos, deseando que Diana estuviese allí pero sabiendo que ya se había marchado.

—Ahora mismo no tengo tiempo para juegos.

—Nada de juegos —respondió Penelope en tono ligero—. De todos modos, ya deberías saber que nunca fue un juego para mí, Henry.

La muchacha levantó una copa, invitándolo a hacer lo mismo. A continuación, se dirigió a las galerías con la máxima agilidad posible, dada las restricciones de su vestido rojo, que se ajustaba a su cuerpo por todas partes. Por motivos que el propio Henry no comprendía del todo —aunque esperaba que no fuese solo por el champán—, el joven la siguió. Había gran determinación en la postura de Penelope, y él era consciente de no poder obviarla.

Pasaron de una galería a otra, más allá de las viejas pinturas holandesas de relucientes uvas negras, cráneos y jarras de vino a medias. Henry miró hacia atrás, donde estaba todo el barullo, confiando en que nadie los hubiese visto desaparecer. Se obligó a mirar a Penelope, que estaba bebiendo, y entonces vio sus ojos febriles por encima del borde de la copa.

—Para mí sí lo fue —dijo él.

Si la muchacha dio un respingo, pasó inadvertido.

—Fue un juego divertido durante un tiempo —siguió Henry—, y luego toda la diversión desapareció. Hace mucho que no juego, Penny.

Los hombros de encaje de Penelope subieron ligeramente y bajaron, y a continuación la joven apuró su copa. La arrojó por encima del hombro, y cuando se hizo añicos contra el zócalo de madera de roble de Henry se sintió alterado, aunque trató de disimularlo. Hubo tan poca reacción por parte de Penelope que en vez de cristales podrían haber sido pétalos de rosa cayendo sobre la nieve.

—Pensaba que a lo mejor querrías jugar otra vez.

Su voz, a pesar de ser baja, no era nada serena, y había algo en ella que a Henry le revolvió el estómago.

—Estoy seguro de que no —respondió tajante.

Ella soltó una risita desde lo más profundo de su garganta y entonces dejó de caminar. Inclinó la cabeza en varias direcciones; ahora se miraba las manos, pero no era eso lo que la divertía.

—¡Oh, Henry! ¿Todavía no sabes que cuando se trata de mí deberías detenerte un instante y tratar de ver qué se te ha escapado?

De repente Henry se sintió fatigado. Nunca lo había estado tanto. Ansiaba estar en cualquier otra parte. Apenas pudo reunir las palabras:

—¿Qué se me ha escapado?

Ella hizo una pausa entre sus palabras, dejando caer cada una de ellas con determinación:

—Debería haber sabido que no era Elizabeth quien te importaba. Henry miró a Penelope, pero esta tenía los párpados bajos y la mirada evasiva. La habitación en que se hallaban tenía las paredes de un azul intenso sobre el zócalo de madera y estaba llena de pinturas que su padre sabía admirables pero que en realidad le resultaban demasiado tristes para mirarlas con frecuencia. Ambos se alejaron del salón de baile, conspirando por un momento con cierta intimidad.

—¿Cómo dices?

—Debería haber sabido, como sabe ya toda la ciudad, que a ti te van las morenas.

El instinto llevó a Henry a responder con una broma, si bien en ese momento no habría podido parecer divertido aunque le hubiese ido la vida en ello.

—Se me ocurre una.

—Sí, y un plan de ataque…

—No estarás sugiriendo que yo…

—¿Sugiriendo? No estoy sugiriendo nada. No perdería ni tu tiempo ni el mío con sugerencias.

Aunque no directamente a los ojos, Penelope lo miraba con una mezcla de rabia y orgullo. Había un terrible desafío en su mirada.

—Sé lo tuyo con Diana Holland, Henry.

—No tengo ni idea…

—Henry, la sirvienta os ha visto esta mañana en el dormitorio de Diana. Es bastante comprometedor, ¿no crees? Te has vuelto descuidado, Henry. Nunca fuiste tan descuidado conmigo.

Henry no pudo asentir ante la veracidad de esa afirmación. Se aferró a su copa de champán como habría podido hacer en cualquier momento incómodo, a la expectativa.

—Tengo a la sirvienta en el bolsillo, ¿sabes? Es una buena chica y no quiere decir nada, pero todo el mundo tiene un precio, y es una información por la que algunas personas pagarían mucho. Algunas personas que publican periódicos.

—No publicarían…

—Bueno, tal vez no lo publicarían, o tal vez sí. Pero, una vez que lo supiesen, no podrían evitar hablar de ello. Y hablar es igual de malo. Entonces, Henry, amigo mío, la diversión se acabaría de verdad para ti y para una cría a la que ambos adoramos…

Penelope se interrumpió y acabó de expresar su amenaza con un sutil movimiento de hombros.

—No puedes hacer eso, Penny. Destruirías su reputación.

En la frente de Henry surgieron arrugas donde nunca antes habían existido. Se sintió asaltado por el deseo de encontrar a Diana, allá donde estuviese y esconderla.

Entonces llegó la carcajada. Era aguda, gutural y no muy distinta de la risa que solía oír cuando Penelope parecía su pareja ideal y la veía con mayor frecuencia.

—¡Henry, para haberme conocido tan bien me entiendes muy poco! ¡Sería divertido destruir la reputación de Diana Holland! —dijo Penelope dando una palmada—. Por fin, un poco de diversión. Pero creo que tú ya has cumplido con la parte más difícil. En realidad, solo tendría que dejar que todos los demás se aprovechasen de su obra.

—Todo es culpa mía, Penelope. De todos modos, es a mí a quien quieres castigar, así que castígame.

Henry estaba tan alerta como solo se puede estar después de pasar días enteros sin poder dormir. Ahora veía con toda claridad que aquella era su oportunidad de hacer algo valiente. Tenía allí a Penelope, y el secreto que esta conocía no había circulado todavía. El joven recordó que la conocía y que podía averiguar cómo detenerla.

—Por supuesto que quiero castigaros a los dos —respondió ella con un ademan despreocupado—. Pero no soy mala persona, Henry. Ya sé que es culpa tuya. Dejaré que te portes como un hombre y te ocupes de ello. Henry tenía el cuerpo tenso de rabia, y tuvo que cerrar los ojos para ocultar sus violentos sentimientos. El joven tardó varios segundos en poder asentir.

—La primera condición es que no vuelvas a ver a Diana, lo cual no te resultará difícil, porque lo segundo que me pedirás es que me case contigo. Movido por un impulso y sin tiempo de pensar, Henry dio un paso. De pronto se halló muy cerca de Penelope. Su respiración era áspera y furiosa. Henry no era propenso a la ira —una emoción poco útil, según habría observado en otro momento—, pero cuando llegaba era repentina e irreversible. Era peligrosa, y ahora estaba lo bastante cerca de Penelope para saber que esta notaba el aumento de temperatura. Por su parte, Penelope retrocedió con coquetería contra la pared, levantando un hombro y bajando el otro, aunque su reacción final fue la arruga que le surgió en la comisura derecha de la boca.

—¡Oh!, no te gusta ¿verdad? —susurró. Había una luz terrible en sus ojos, y sus labios se entreabrían mientras lo observaba. Los iris azules de la joven se movieron a derecha e izquierda—. Pero reflexiona un momento, Henry, en lo preferible que sería casarse con una chica con la que todo el mundo quiere verte ya, lo encantador y alegre, lo brillante y bonito, lo infinitamente preferible que sería eso a destruir la reputación de la hermana de tu última prometida. Pero, si eso es lo que realmente quieres, para mí será un placer ayudarte. Te daré tiempo para pensarlo —concluyó, encogiéndose de hombros.

Cuando Penelope salió de la habitación, se llevó todo el aire consigo. Allí, en la dirección que había tomado, bajo el techo del salón de baile, las voces se habían vuelto estridentes, y los invitados habían olvidado que era Nochebuena, y ahora era igual que cualquier fiesta. Aunque, por supuesto, ya no era Nochebuena, tal como pensó Henry con ánimo sombrío. Era el día de Navidad, pero para Henry no había alegría en él: en cuestión de minutos, su vida había llegado a un tramo demoledor e infranqueable.

Capítulo 37

Es Navidad y la nieve lo cubre todo. Pero cuando la nieve empiece a fundirse y se lleve consigo todas las ocupaciones y distracciones de las festividades, nos preguntamos si cobrará veracidad esa sorprendente historia que nos ha contado un pajarito y que afirma que Elizabeth Holland se halla aún entre los vivos. ¿Y si la noticia llega antes de tiempo y se revela como un auténtico milagro navideño? Por ahora, tendremos que limitarnos a considerarlo un frívolo rumor.

De la página de sociedad del New York Record Courier,
Lunes, 25 de diciembre de 1899

No era tradición de los Gansevoort convertir la Navidad en un acto de ostentación. Siempre consideraron suficiente preparar gran cantidad de ron caliente para los primos que visitasen su casa en Bond Street, y más tarde enviaban a uno de los jóvenes a llevar regalos a aquellos miembros de la familia que vivían cerca. Lo acogían como un día para beber un poco más de lo habitual, al estilo holandés, y para hacer comentarios sobre sus respectivos hijos. En eso no se parecían a la familia Holland, conocida por celebrar la Navidad por todo lo alto. Ellos organizaban una velada musical de tema cristiano para un centenar de invitados, y a continuación servían sopa en un comedor tan atestado de flores de Pascua que los rostros de los presentes reflejaban el rojo de las plantas. En Nueva York era bien sabido que Louisa Gansevoort solo mantenía aquellas tradiciones de los Holland que eran de su agrado cuando se convirtió en una de ellos, y que su estilo navideño no se hallaba entre los más apreciados por la dama.

Aquel era uno de los pocos aspectos en los que estaban de acuerdo Mistress Holland y su hija menor, y tal vez por ese motivo los recuerdos que Diana tenía de la Navidad eran entrañables. Era un día en el que la animaban a recitar sus poemas favoritos, en el que su aspecto solo tenía que ser lo bastante bueno para la familia, en el que se intercambiaban cajas envueltas con esmero llenas de cosas nuevas y bonitas, y en el que su padre —al no tener que estar con nadie que no fuese de su gusto— estaba de buen humor. Tal vez por este motivo Diana se despertó el 25, miró por la ventana el sol que caía sobre la nueva capa de nieve de los jardines traseros y sintió una oleada de optimismo.

Y ello a pesar de que había sido una muchacha muy mala y aún no había recibido ninguna propuesta de matrimonio.

La noche anterior solo le había dado una muestra de lo que más ansiaba, pero despertó con esa sensación de agradable expectación que siempre le producían las fiestas y que en esta ocasión la acompañó incluso mientras se ponía una bata y se recogía los rizos. Aunque la presencia de Snowden en casa de los Schoonmaker y la de los dos hombres corpulentos que seguían a Henry les habían impedido pasar juntos ni siquiera unos minutos, se habían mirado, y la joven se sintió amada. Incluso tuvo la esperanza de que Henry encontrase ese mismo día la manera de volver a estar con ella. Bajó al salón con la idea de poder pasar unos minutos a solas junto al árbol, inspirando su olor, y de pedirle a Claire, si la veía, una taza de chocolate. Sin embargo, al entrar en el salón vio que ya habían preparado el chocolate y que ya no quería estar sola.

—¡Elizabeth! —gritó al ver a su hermana, sentada en su butaca favorita junto al pequeño fuego de la chimenea.

De forma involuntaria, Diana se llevó las manos hasta el encaje abotonado en el cuello y luego hasta la barbilla. De su boca salieron involuntariamente sonidos más o menos ininteligibles, tras los cuales corrió junto a su hermana, se arrojó a sus pies y apoyó la cabeza contra la rodilla de esta.

La muchacha cerró los ojos y se limitó a sentir que su hermana se hallaba verdaderamente allí en cuerpo y alma. Tuvo que esforzarse para no contarle enseguida lo que había ocurrido con Henry porque Will estaba allí, detrás de ella, sentado en la otomana con borlas, con el atizador de hierro en la mano, y su presencia la intimidaba de un modo poco habitual en ella.

—¡Diana! —Elizabeth levantó el rostro de su hermana por la barbilla y la miró. A continuación, se inclinó y la beso en la frente.

—¡No puedo creer que estés aquí!

Entonces Diana se fijó en Will, que tenía los codos apoyados en las rodillas. Sus largas piernas sobresalían hacia fuera, cubiertas por los pantalones de sarga. Se le hacía raro verlo allí, entre el montón de antigüedades y alfombras persas de la familia. Ambos estaban más delgados y parecían haber tomado mucho el sol.

—Pero me alegro tanto… —siguió diciendo la joven—. Todo está patas arriba, Liz, te necesitamos; ya sé que debe de ser terrible cruzar todo el país y…

Elizabeth la interrumpió con una sonrisa y un cariñoso:

—¿No vas a saludar a Will?

—¡Oh, hola, Will! —Diana se puso en pie, se acercó al antiguo cochero de la familia y lo besó en la mejilla—. Lo sé todo —dijo en tono de complicidad, un tanto ruborizada—, y creo que es tremendamente romántico.

—¿Alguna vez pensaste que me verías en tu salón?

La boca de Will tenía una expresión muy seria y sus ojos se veían muy, muy azules. Llevaba el pelo más largo, y la redondez infantil había desaparecido de su rostro. Las ramas verdes del árbol que estaba detrás de él hacían que su pelo pareciese un poco rojizo, y desde la repisa de la chimenea el retrato de mister Holland lo miraba fijamente.

—¡Oh, por supuesto que sí! Y… debes de haber estado aquí montones de veces, ¿no? Cuando éramos pequeños y…

Will seguía sin sonreír, pero sus ojos lo delataban: hablaba en broma.

—Bueno —siguió diciendo Diana con una carcajada cuando vio que la tomaba el pelo—, me alegro de que estés aquí ahora. Y tú, Liz, tienes que decirme qué puedo hacer, porque las cosas han ido tan deprisa con Henry que me da un poco de miedo y…

La paciencia nunca había sido una de las virtudes de Diana, y la muchacha ansiaba tanto recibir el consejo de su hermana que estuvo a punto de perder el control y olvidar la timidez que le causaba Will. Cuando Snowden cruzó las puertas correderas —que sus hombres aún no habían podido engrasar y que seguían chirriando—, Diana recordó muy bien lo que no debía decir. Se apartó de su hermana, y el placer desapareció de su rostro.

—Miss Diana, no quisiera interrumpirla —dijo con suavidad mientras se dirigía hacia el pequeño grupo.

—Yo…

Las palabras se le atragantaron, a la vez que asaltaban su mente varios planes irracionales: tal vez pudiese afirmar que Elizabeth era otra persona, y no la hermana cuya muerte había lamentado a menudo ante el invitado de su familia. O tal vez él no se hubiese fijado en Elizabeth y, si Diana provocaba alguna distracción, su hermana podría salir de la habitación antes de que eso ocurriese. Con esta idea absurda en la cabeza siguió hablando, un poco a la defensiva:

—No ha interrumpido nada en absoluto.

—Ah, ¿no?

Para ser un hombre al que había mentido de forma tan reiterada, no parecía ni indignado ni asombrado por la visión de la difunta hija de los Holland entre ellos, algo que a Diana, aún atónita por la situación, le producía más alivio que confusión. La mirada de Snowden iba de una hermana a otra, pero el hombre aguardaba con paciencia una explicación, y esa amabilidad solo servía para empeorar la sensación que tenía Diana de haber sido sorprendida en una gran mentira. Snowden también debía haber visto a Will, pero Diana estaba demasiado aterrada para observar cómo reaccionaba este ante la intrusión. La joven se llevó los dedos a sus mejillas enrojecidas.

—Es que no voy vestida como es debido —balbució, sin dejar de evitar un hecho que resultaba más evidente cada momento que pasaba.

—No debe mostrarse tan formal conmigo. Como usted sabe, he llegado a querer a su familia como si fuera la mía propia.

Snowden inclinó la cabeza con gesto expectante y juntó los talones de sus botas. Sin duda debía sentirse maltratado por esa misma familia, que tanto se había beneficiado de su generosidad y que le había contado falsas desdichas.

Aunque, por supuesto, Diana era la única que sabía que sus desdichas eran una falsedad.

Justo cuando Diana empezaba a preguntarse desesperada cómo debía manejar la situación, Elizabeth se puso en pie y se situó a su lado. La joven apoyó la mano con suavidad en el hombro de Diana, y ese contacto pareció infundirle calma.

—¡Elizabeth está viva! —dijo Diana entonces, agitando las manos como si la naturaleza ilógica del acontecimiento se le acabase de ocurrir.

Tal vez, pensó en un momento de locura transitoria, si aparentaba que ella misma acababa de darse cuenta, el hombre no se enfadaría tanto con ella. La muchacha subrayó esta afirmación con una carcajada nada divertida, que sonó desagradable incluso a sus propios oídos.

—Sí —respondió Snowden—, ya lo veo.

Siguió un silencio, en el que Diana se movió de forma descontrolada antes de volverse disgustada hacia su hermana.

—Sé que debe parecerle muy raro que yo esté aquí, dada la noticia de mi muerte.

—Raro… —repitió Snowden. Sus finos labios modularon despacio la palabra—. ¡No es raro, es milagroso! Me alegro de estar aquí en un momento tan extraordinario. Conocí a su padre muy bien, Elizabeth, y le debo muchísimo. No sé si Diana le habrá contado…

Muy avergonzada, Diana negó con la cabeza. Confiaba en que el hombre no le mencionase a Elizabeth la indiferencia que ella le había mostrado y lo mala anfitriona que había sido. Al fin y al cabo, la propia Elizabeth jamás habría permitido que alguien diese tanto a su familia sin ser a cambio objeto de todo su encanto y atención. ¿Y qué debía pensar de Will, de pie allí, detrás de Elizabeth, aún vestido de obrero?

—… pero tengo unas pequeñas participaciones de su padre que han estado bloqueadas durante un tiempo; no le aburriré con los detalles, pero no he podido liquidarlas hasta hace poco, y he venido a ayudar a su familia a recuperarse. Espero no parecerle demasiado atrevido, miss Holland, si le digo que su familia ha sufrido apuros económicos y que semejante situación se debía corregir.

Elizabeth avanzó hacia Snowden, que se hallaba sobre la alfombra, y tomó su mano. Con solo mirarle la espalda, su hermana pudo percibir que había hecho gala de su antiguo y cálido esplendor. El sol que entraba por las altas ventanas salpicaba su rubia melena, iluminándola. Cuando habló, lo hizo con el tono dulce y grave de una muchacha mucho mayor:

—Se lo agradezco, mister Cairns. Es muy amable de su parte. Sé cuánto lo apreciaba mi padre, y veo que usted desea corresponderle. Toda mi familia y yo nos sentimos muy agradecidos.

—Es un honor —Snowden retuvo la mano de Elizabeth mientras se inclinaba levemente—, y llevaré aún más lejos mi impertinencia diciéndole que mis hombres han traído unos regalos que me gustaría mucho darles, y que más tarde espero que me permitan abastecer su cocina con lo necesario para celebrar una cena de Navidad como es debido.

Diana miró a Will, que se había cuadrado con las manos detrás de la espalda y cuya camisa de cuadros azules y negros formaba un bonito contraste con su piel bronceada. El bochorno y la confusión que sentía la joven debían de resultar evidentes, porque él le guiñó un ojo de una manera que alivió su tensión de forma momentánea.

—¡Oh, mister Cairns, cuánta amabilidad! —exclamó Elizabeth en tono afectuoso, sin retirar las manos—. No puedo imaginar una forma mejor de celebrar las fiestas y…

Diana vio la figura en el vestíbulo más o menos al tiempo que su hermana dejaba de hablar. La muchacha observó que la mujer que los contemplaba a través de las puertas medio abiertas parecía haber tratado de peinarse, aunque el efecto era más desastroso que si se hubiese limitado a dejárselo suelto. Antes de asimilar la gravedad de la situación, Diana pensó que el largo camisón, ajustado en el busto y el cuello pero holgado a partir de los codos y la cintura, le daba a Mistress Holland el aspecto de un miembro perturbado de un coro griego. Era poco corpulenta, pero contemplaba la escena con los ojos inyectados en sangre por la ansiedad. Sus iris parecían charcos negros en una selva.

«Esa es la cara que una pone cuando se sorprende de verdad», se dijo Diana con pesar, justo antes de comprender que su hermana y ella iban a tener que dar muchas explicaciones.

Capítulo 38

Las grandes damas no olvidan con facilidad sus rencores; he conocido algunas que abrigan su resentimiento durante veinte años o más contra sus rivales en la sociedad, pero también contra sus propias hermanas e hijos. Tienen ese privilegio, aunque algunos despertaremos en Navidad esperando que este año sea un día de reencuentro.

Mistress L.A.M. Breckinridge,
Normas para moverse en los círculos elegantes

El silencio que siguió pareció que duraba una eternidad, aunque era difícil precisar con certeza cuánto se había prolongado. Elizabeth vio que su madre la contemplaba desde el vestíbulo. Entonces, antes de que nadie emitiese un sonido, tuvo tiempo de recordar todas las cosas que se esperaban de ella y de volverse despacio para afrontar a la menuda matriarca. La joven se sentía menos sofisticada y adornada que nunca. Llevaba el mismo vestido gastado, pues había buscado otro en su armario, pero todas las prendas habían desaparecido. Mistress Holland tenía la boca abierta, y apenas parecía respirar mientras permanecía en el umbral con una seriedad de la que, dado su comportamiento de la noche anterior, Elizabeth no la habría creído capaz. Parecía utilizar los momentos de silencio para comprobar cada centímetro de su hija. Cuando llegaron a su fin, dio dos largas zancadas hasta el centro de la habitación y estrechó a Elizabeth contra su pecho.

—¡Oh, gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios! —repetía una y otra vez.

Elizabeth no había estado cerca de su madre desde que era pequeña. Sin embargo, el momento pasó muy deprisa. Mistress Holland sujetó a su hija por el codo mientras daba un paso hacia atrás.

—¡Claire! —chilló. La fuerza de su voz calmó las preocupaciones de su hija acerca de su salud—. ¡Claire, ven aquí!

Claire llagó a toda prisa. Tenía las mejillas enrojecidas por el esfuerzo y se apoyó una mano en el estómago de su sencillo vestido de percal negro con amplio cuello de barco mientras recorría la habitación con la mirada. Elizabeth trato de tranquilizarla con una sonrisa. Tras devolverle la mirada durante unos segundos, la punta de la nariz de Claire empezó a ponerse roja y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas.

—Claire —dijo Mistress Holland en tono seco. Mantuvo una mano en el codo de Elizabeth y le apoyó la otra, con gesto firme y cariñoso, en la nuca—. Corre las cortinas. Como puedes ver, Miss Holland ha vuelto con nosotras. Luego podrás hablar con ella. Mister Cairns, debe usted disculparme. Pensará que somos una familia muy rara. Confío en que se quede a comer. Y tú Diana…

Todo mundo miró súbitamente a Diana, que se llevó los brazos al encaje que le cubría el cuello, revelando con su gesto una profunda incomodidad y el pulso apenas controlando de marcharse en busca de un escondite.

—¿Sí?

Incluso por la mañana, con el pelo despeinado y la cara lavada, brillaba con una belleza nueva en ella, más madura. Ahora parecía saber lo que tenía.

—Diana, ayudarás a Claire a preparar el almuerzo para mister Cairns y te ocuparás de hacerle compañía.

Los ojos de Mistress Holland recorrían la habitación lanzando destellos, como si la dama estuviese evaluando el alcance de su recuperada autoridad. Claire había recorrido las cortinas, y las sombras habían vuelto a adueñarse de la habitación. Ahora era el salón que Elizabeth recordaba. Sin la luz natural apenas se veían que faltaban los jarrones orientales o los paisajes que se habían retirado de las paredes. Volvía a ser la colección de objetos densa y llena de color que siempre había representado a la familia Holland.

—Y tú, Keller…

Elizabeth sintió una punzada de pánico.

—Madre, no es culpa suya. Él…

—No sé de qué me hablas, Elizabeth.

Su madre se apretó aún con más fuerza la cabeza, y la joven percibió la orden de guardar silencio como si emanase de la palma de su mano.

—Le preguntaba a Keller dónde ha estado —siguió diciendo la mujer—. Desde que tú te fuiste me ha resultado dificilísimo encontrar a alguien que supiese tanto de caballos —prosiguió en dirección a Will—, y, sinceramente, te achaco a ti la culpa de haber tenido que venderlos.

—Lo siento, mistress Holland. —Will miró a los ojos de su antigua patrona como si hubiese mirado una mañana gélida a la que no tuviese más remedio que salir. Movió la cabeza solo un poco, pero mantuvo la mirada firme—. Pero usted sabía que no podía quedarme aquí para siempre.

El joven miró a Elizabeth parpadeando. Esta quería situarse a su lado, mostrarle a todo el mudo lo que sentía, pero por la mirada de él supo que resultaba innecesario.

—Keller, hablaremos de esto más tarde.

Ahora la mano de mistress Holland cogió la muñeca de Elizabeth, y esta se sintió arrastrada fuera del salón. Los demás permanecieron en absoluto silencio. Elizabeth solo pudo percibir el olor del árbol, el suave chasquido del fuego que Will había encendido y la leve sonrisa tranquilizadora que él consiguió brindarle antes de que su madre la sacara de la habitación.

Cuando quiso darse cuenta, estaba subiendo las escaleras. Volvía a temer el mal humor de su madre y se puso nerviosa al pensar cómo explicaría dónde había estado y qué había hecho. Pero su madre la agarraba con fuerza, cosa que suponía una valiosa muestra de vitalidad y, por supuesto, una especie de consuelo.

Acababan de llegar al rellano del segundo piso cuando vio surgir por encima de la barandilla la cabeza de su tía Edith.

—¡Elizabeth! —gritó.

Se agarró al pasamanos mientras bajaba corriendo. Cuando llegó junto a mistress Holland y Elizabeth, abrazo con fuerza a la muchacha.

—¿Cómo puede ser? —susurró, apartándose.

Sus pómulos sobresalían, brillantes y definidos, de la piel cada vez más fina, pero por lo demás conservaba la belleza de las Holland por lo que era conocida en su juventud. Elizabeth miró los pequeños ojos redondos de su tía y comprendió que la mujer se sentía embargada por la emoción.

—¿Y si fuésemos a sentarnos en alguna parte? —propuso la muchacha.

Las dos mujeres la llevaron hasta el dormitorio principal. Elizabeth y su tía ocuparon las butacas junto a la chimenea, y mistress Holland se situó junto a la ventana, donde retiró el cortinaje de percal y se puso a mirar hacia la calle mientras jugueteaba con los visillos de encaje.

Las palabras aún no habían hecho acto de presencia. La Elizabeth que le enseñaron a ser había regresado, y para una muchacha como ella no había forma de explicar qué la había llevado al Oeste. Pero su tía la apremiaba con la mirada. Su boca se torcía como si fuese a llorar, y en sus ojos se reflejaban destellos de luz. El tiempo se prolongaba, y entonces Elizabeth comprendió que debía ser la primera en hablar. Una vez que empezó, se dio cuenta que no podía parar.

—No podía casarme con Henry Schoonmaker. No podía hacerlo, y por eso tuve que pararlo. Quiero a Will, madre. —Elizabeth miró a su madre, pero no vio cambio alguno en su expresión. Sin embargo, al parecer esa revelación era demasiado para Edith, que bajó la vista—. Will ya se había marchado cuando me di cuenta. Sabía que lo quería, pero hasta que no se fue no comprendí que no podía vivir sin él, que no podía casarme con Henry. Por eso seguí a Will y lo encontré en California. Trabajaba en unos astilleros y ahorraba dinero para arrendar una parcela cerca de Los Ángeles. Trabajaba siempre muy duro por la cosas, y había ahorrado mucho. Incluso desde antes, desde que vivía aquí, en Nueva York. Él tenía el presentimiento de que había petróleo, y ahora lo hemos encontrado. Will dice que hay tanto que seremos ricos… y entonces podremos ayudarte, madre. Will también quiere hacerlo.

—¡Oh, Elizabeth! —exclamó su madre, antes de dejar escapar un suspiro que habría podido llenar un globo aerostático a remontar en vuelo—. Tenía tantas esperanzas depositadas en ti…

—Lo sé. Sé que las tenías.

A Elizabeth le escocían los ojos, y por primera vez en ese día se sintió incapaz de mirar a su madre. Recorrió con la mirada la habitación, en la que apenas había entrado desde su infancia, con su imponente cama de dosel y el papel pintado de beige. La habitación no era grande, y las mujeres estaban situadas lo bastante cerca una de la otra para que Elizabeth percibiese su incomodidad y confusión casi físicamente.

—Me recuerda uno de los planes de tu padre —continuó su madre en tono desdeñoso.

En los labios de Edith asomó una posible respuesta, pero al final no dijo nada.

Mistress Holland soltó el cortinaje y, cuando volvió a hablar, su voz sonó amarga:

—Habrías podido casarte con cualquiera.

—Lo habría hecho —la corrigió Elizabeth con cuidado—. Pero cuando llegó el momento, no pude.

—Ya.

Su madre se apartó de la ventana y la miró durante unos momentos llena de tristeza. El polvo del aire resultaba visible a la luz.

—¡Oh, Elizabeth! —dijo por fin—. Ahora que te he recuperado, resulta que no eres tú.

—Pero soy yo, madre, y vamos a ser ricas otra vez, gracias a Will.

Mistress Holland no se dejó conmover por esas palabras. Había empezado a sacudir la cabeza de un lado a otro y a retorcerse las manos en un gesto nervioso.

—Todo esto es absurdo, Lizzie. No sé de dónde sacaste la idea de que podías hacer lo que te apeteciese, de que podías escaparte. ¿Sabes el daño que has hecho a esta familia y el que me has hecho a mí?

La voz de Elizabeth bien habría podido venir de la otra habitación:

—Lo sé.

—Bueno, pues mientras yo viva no regresarás a California. No volverás a ver a Will Keller…

—Louisa. —Edith no podía mirar a su cuñada a los ojos, pero el tono de su voz indicaba convicción—. A mi hermano siempre le cayó bien el muchacho, y de todos modos sabes que nunca se consigue nada bueno separando a unos amantes.

Elizabeth tuvo la certeza de que la palabra «amante» resultaba tan incómoda para su madre como para ella. No obstante, la pausa que siguió fue tan larga, y el cambio en el rostro de su madre tan significativo, que se preguntó si habrían tocado algún secreto de la historia familiar del que ella no estaba enterada.

—¡Oh! —exclamó su madre al cabo de un rato mientras se cubría el rostro con las manos y dejaba caer los hombros—. ¡Oh, Elizabeth!

Mientras tanto, abajo en la casa de las Holland estaba en pleno fervor. Diana se sintió aliviada al ver que Snowden no parecía haberse dado cuenta de haber sido engañado en forma tan calculada.

—¡Qué día tan maravilloso! —exclamó mientras Diana bajaba las escaleras. Venía de su dormitorio, donde había cambiado su bata por una falda estampada por muchas rayas horizontales verdes y una blusa de gasa negra—. ¡Me siento muy afortunado de estar aquí para celebrar el regreso de miss Holland!

—¡Las afortunadas somos nosotras por tenerle aquí en una ocasión como esta! —dijo Diana. Se sentía un poco culpable por su falsedad, así que intentaba mostrarse especialmente respetuosa con él—. No habría sido una auténtica celebración si usted —añadió con sinceridad, ya que los criados del hombre se habían encargado de traer los alimentos necesarios para celebrar un banquete de Navidad como es debido. Tenía tomada la casa y se dedicaban a sacudir la vieja ropa blanca y pulir la plata que quedaba, cruzando los pasillo con nuevos candelabros, jarrones y cojines.

—Como su madre y su hermana están ocupadas, tal vez usted podría hablar del menú de la cena con miss Broud y conmigo antes de que esté ultimado… —sugirió él con una sonrisa tímida—, mientras esperamos a los demás para el almuerzo.

—Por supuesto, mister Cairns… —Diana se interrumpió al ver una figura a través del cristal de la puerta. La joven sintió una descarga de adrenalina al reconocerla—. Mister Cairns, ¿me disculpa un momento, por favor?

—Por supuesto.

Diana se acercó deprisa a la puerta y salió al porche con su verja de hierro afiligranado. Allí estaba Henry, en el tercer peldaño, vestido con abrigo negro y sombrero. La muchacha entornó la puerta tras de sí, pero al mirar atrás vio que Snowden no se había movido del lugar que ocupaba en el centro del vestíbulo.

—Nos están observando, Henry —dijo, tratando de hablar con compostura y no sonreír demasiado mientras el aire atravesaba su fina camisa y le helaba la piel—, así que no hagas nada imprudente —añadió con un guiño y un tono tan bromista que casi parecía animarle a hacer lo contrario.

—Tengo que hablar contigo —dijo Henry.

La miraba con intensidad, y sus ojos expresaban sentimiento.

Eran ojos preocupados, insomnes. A la joven, la separación le había resultado tan angustiosa como un padecimiento físico, pero ahora veía que para Henry había sido mucho peor. Había oído que la falta de satisfacción podía ser muy dura para los hombres, y supuso que eso explicaba la diferencia.

—Ahora mismo no puedo, Henry —respondió ella—. Hay novedades, y la casa se encuentra en plena actividad. Ahora me echarán en falta.

Se sentía traviesa, allí de pie con Henry, en público, y le pareció oír el pulso de él pese a la distancia que había entre ambos. Cada vez se le hacía más difícil estar ante él y no poder tocarle la cara.

—… Pero, Diana…

Henry dio un paso hacia ella, y Diana estuvo a punto de besarle a pesar de todo. Pero Snowden continuaba en el vestíbulo, y la joven sentía sus ojos clavados en ellos. Supo que se delataría si seguía hablando, por lo que se apartó y apoyó la mano en el tirador.

—Henry, ven más tarde. Ven esta noche. Si te quedas ahora, ¡solo conseguirás meterme en líos! —susurró.

A continuación, abrió la puerta para que él no pudiese decir nada más. No obstante, siguió mirándola; sus ojos obscuros la examinaban con tanto deseo que la joven se sintió un poco débil. Esa mirada hacía que se sintiese tan hermosa que no podía evitar sostenerla unos segundos más de la cuenta, antes de volver a entrar en la casa, lista para regañar a Snowden un poco más.

Al cabo de varia horas de charla, Elizabeth salió del cuarto de mistress Holland y vio que Will la estaba esperando, no en un lugar desde el que oyese la conversación, sino cerca del dormitorio de la muchacha, para que ella supiese que estaba allí cuando la discusión terminase. Se reunieron en la mitad del pasillo. Elizabeth le cogió de la mano y lo condujo a las escaleras de servicio. Todo era oscuridad allí, y el techo era bajo. Ese era el camino que ella siempre tomaba para visitarlo, cuando el deseo empezó a pesar más que las consecuencias, antes de tener que tomar decisiones.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Will por fin.

—Nos ha dado su bendición.

La respiración de Elizabeth sonaba entrecortada. Para ella era un gran alivio ver a su madre viva y a la familia con el futuro asegurado, pero también le había resultado agotador ser tan sincera en esa casa en la que en otros tiempos mintió tan bien. Lo que Will y ella hiciesen a continuación iba a ser más real que nunca, porque ella había proclamado sus intenciones en voz alta. La joven apoyó la frente en la de él.

—¡Oh!

La exclamación de Will no podía expresar mejor todo su agradecimiento.

—Sí —confirmó ella, consciente del líquido salado que brotaba de sus ojos y su nariz y que se le acumulaba en el labio superior—. Ha puesto dos condiciones. La primera es que tenemos que casarnos.

Will la estrechó con más fuerza. La muchacha se sintió casi aplastada contra él, justo lo que deseaba.

—La segunda ha sido que nos marchemos. Ha dicho que, si alguien se enterase, sería el fin de la familia para siempre. Ha dicho que tan vez venga a visitarnos. Pero no podemos quedarnos aquí.

Ambos respiraban despacio y al mismo tiempo. De la escalera principal procedía un crujido de pisadas, y de la cocina el sonido de las instrucciones.

—¿Qué piensas?

—Pienso que tienes que ir a comprarte un traje para casarte —dijo ella, apretando los párpados con fuerza.

Abajo, Claire estaba indicando ya cómo poner la mesa y haciendo listas de lo que aún faltaba para la cena de Navidad. Más tarde, cuando empezase a caer la noche, Habría pavo con salsa de castañas, patatas con nata y ponche de champán. Habría regalos, brindis y oraciones. Pero, por el momento, Elizabeth solo quería permanecer en la oscuridad, en los brazos de su amado.

Capítulo 39

Es bien sabido que William S. Schoonmaker. Quiere presentarse a las elecciones municipales, aunque hasta el momento ha basado su candidatura en poco más que la desdichada muerte de la prometida de su único hijo. No obstante, el joven ha vuelto a salir últimamente y se le ha visto bailando con señoritas, cosa que ha suscitado rumores de nuevas relaciones. Si su primera prometida está viva en realidad, como podría indicar la aparición de su anillo de compromiso, ¿reanudará la relación el joven Schoonmaker? Sin duda el aspirante a alcalde podría ofrecer una recompensa por la cabeza de los supuestos secuestradores…

De la página de la sociedad del New York News of the World Gazette,
viernes, 25 de diciembre de 1899

—Quisiera una docena de rosas blancas, una docena de fresias blancas, un ramo de gipsófilas…

Diana Holland hizo una pausa y frunció el ceño. No había hecho una lista, y ahora se le olvidaban todas las cosas que su hermana le había pedido que encargarse.

El día anterior, tras su breve encuentro con Henry, había subido corriendo a su habitación para pasar unos momentos a solas. Fue entonces cuando se encontró con Elizabeth y Will abrazados y se enteró de las buenas noticias.

Se sentía tan embargada por la euforia del amor correspondido —el de Henry y ella, el de Liz y Will— que se ofreció voluntaria para acudir a la floristería cuando su hermana le dijo todo lo que había que hacer. Al fin y acabo, eso era mucho mejor que quedarse en casa y mostrarse «agradable» con Snowden.

Allí era libre de imaginar las flores que algún día escogería para Henry y ella.

Él no había acudido a visitarla la noche anterior, pero incluso verlo en el porche había sido suficiente para ocupar todos sus pensamientos y desconcentrarla. Landry, el florista, le sonrió desde el otro lado del mostrador de mármol de su tienda en Broadway; como ya le había dicho, no era un día ajetreado para las flores.

—¡Ah! ¡Y lirios de los valles! ¿Tienes algo de…?

—Parece una boda.

Diana alzó la mirada hasta el espejo colgado detrás de la caja registradora. El establecimiento tenía las paredes revestidas de espejos y azulejos de porcelana blanca. La joven miró a los ojos inquisitivos del cronista de sociedad durante unos instantes y luego se volvió para que mister Landry no observase la naturaleza de su sonrisa.

—Mister Barnard, ¿acaso me está siguiendo?

—No, en absoluto —respondió él en un tono que aumentó sus dudas.

—Pues estas flores tampoco son para una boda —replicó ella en tono despreocupado—. En casa de las Holland siempre celebramos una Navidad blanca, puede publicarlo si le apetece.

A continuación, se volvió de nuevo hacia mister Landry y preguntó si podía recoger su pedido el jueves por la mañana.

—¿No estaba aquí para comprar flores, mister Barnard? —preguntó Diana, al ver que el hombre la seguía hasta la calle.

—Resulta que mi necesidad diaria de belleza visual ha sido satisfecha de forma inesperada por una fuente distinta —respondió él, sujetándole la puerta.

En el exterior brillaba un sol radiante, aunque eso no servía para mitigar el viento helado. Unas hojas secas dieron vuelta en el aire y cruzaron la acera mientras Diana se arrebujaba en su abrigo de pelo de camello.

—¡Menuda retahíla de halagos! Muy pronto empezaré a pensar que pretende usted sonsacarme algo.

—Espero que en tal caso no me juzgue poco sincero.

—¡Ah, pues eso no puedo decírselo! —Diana bajó la cabeza de forma que el ala del sombrero le cubriese la cara—. Algunas cosas deben seguir siendo un misterio, y por ahora creo que me reservaré la opinión sobre usted y sus cumplidos.

—Entonces tendré que esperar a otro día. Aunque, por supuesto, es cierto que pretendo sonsacarle algo.

El hombre se echó el sombrero hacia atrás, arqueando una de sus oscuras cejas.

—¡Por supuesto! Bueno, pues compártalo conmigo.

Caminaban por Broadway y, aunque tenía frío, Diana sentía especial júbilo al estar de nuevo en compañía del cronista de sociedad. Tal vez fuese porque se sabía poseedora de algunos secretos mayores de lo que él podía imaginarse, secretos que nunca podría revelarle. Él caminaba a su izquierda para protegerla de la vista de los transeúntes, y la miraba como si pudiese haber observado en ella alguna atractiva cualidad que se le hubiese escapado a la propia Diana. Por supuesto, la joven resplandecía cada vez que pensaba en Henry, lo cual nunca dejaba de hacer.

—El público está ávido de noticias sobre usted, miss Diana —siguió él con una voz que no acababa de ser seria—. ¿Puede decirnos algo? ¿Acaso suenan campanas de boda? Quizá quiera hacer algún comentario sobre ese tal Snowden Cairns.

—No es un pretendiente, si es lo que quiere saber —respondió Diana enseguida, recordando lo mal que había salido la última información sobre una posible relación suya.

—¿No? Hummm… ¿Y su cena de Navidad?

—¡Oh! —respondió Diana entono alegre—. ¡Tomamos pavo con arándanos, espárragos con tostadas, lechuga con mayonesa y pastel de ciruelas!

—No me tome el pelo, Diana. Quería saber si hubo algún invitado espacial. ¿Tal vez uno cuyo nombre empieza con E?

Diana le dedicó una sonrisa esquiva. Le sorprendió descubrir en su interior una ligera inclinación a contárselo, aunque no sabía con certeza si era porque quería poner las cosas en claro, o porque le apetecía contar su propia historia, o si sencillamente le gustaba manipular lo que publicaban los periódicos.

—La verdad, no sé de qué me habla —respondió al final.

El hombre suspiró. Diana nunca lo había visto decepcionado y deseó poder decirle más. Pero Barnard miraba ya hacia el otro lado. Trataba de encender un cigarrillo mientras caminaba con dificultad contra el viento.

—¿Es que no hay noticias más que pueda escribir? —preguntó Diana, poniendo cara de compasión.

—Las hay —dijo él mirándola a los ojos un instante. El cigarrillo estaba encendido y el hombre exhaló una nube de humo—. Pero es que no quiero tratar ninguna de ellas.

—¿Y por qué no?

La frecuencia cardíaca de Diana se había reducido al mínimo. ¿Era posible que Davis Barnard estuviese celoso? Quizá había oído que Henry estaba enamorada de ella y que había boda a la vista. Diana tuvo que reconocer que era absurdo pensar que la noticia se hubiese propagado tan deprisa, pero al fin y al cabo él la había estado sonsacando acerca de una boda, y eso tal vez explicase la casi total ausencia de Henry en Nochebuena…

—Porque ninguna de ellas es muy buena para la familia Holland, y, como usted sabe, nunca quiero escribir nada que pueda perjudicarla.

Habían llegado a la calle Veinte Este, y Diana lo miró por si su rostro revelaba a qué se refería. La joven tenía que girar allí; ya casi estaba en casa.

—La primera se refiere a Elizabeth; por eso preguntaba por ella. Parece que su anillo de compromiso ha aparecido en una casa de empeños del Oeste, y ahora todo el mundo se pregunta si estará viva en alguna parte.

A Diana se le aceleró el corazón. La joven soltó una carcajada con la esperanza de distraerle para evitar que se fijase en su repentina palidez.

—Si eso fuese cierto, sin duda yo lo sabría —replicó sin saber si resultaba o no convincente.

—Por supuesto, sería fantástico… —observó Davis—. Aunque la casa de empeños no es un elemento muy positivo en toda esta historia. La gente se pregunta, si está viva, la clase de calvario por el que habrá pasado. Sería terrible que se hiciesen ilusiones para luego averiguar que sigue muerta.

—Sí. Supongo que Tiffany fabrica muchos anillos.

Había pocas personas en la calle, y todas tenían demasiado frío para observar lo que ocurría entre una señorita de buena familia y un periodista en una esquina de Broadway. De pronto, Diana deseó estar ya en casa.

—Bueno, solo son rumores. Nadie lo sabe con certeza. Aunque se ha hablado de localizar y detener al hombre que lo vendió… Supongo que hace mucho que perdieron ustedes la esperanza.

—¿Cuál es la otra noticia?

Diana casi tenía miedo de preguntarlo, pero el frío iba en aumento y ella se sentía cada vez más nerviosa. Temía delatarse si seguía hablando de Elizabeth.

—¡Ah! Bueno, eso tampoco es tan malo si lo miras desde cierto punto de vista, aunque algunas personas dirían que el compromiso de Henry Schoonmaker con Penelope Hayes en este preciso momento significa…

—¿Qué?

Diana había perdido por completo la capacidad de mostrarse evasiva o de disimular. Empezó a ver borroso, y a punto estuvo de apoyar una mano en el ancho hombro del cronista para afianzarse.

Gramercy se hallaba solo a unas manzanas, y sin embargo ella estaba atrapada allí, en aquella esquina asimétrica con sus edificios altos y su tráfico ruidoso.

—Sí, a mí tampoco me hizo gracia, pero esa es la noticia. Me lo contó ese tal Buck con el que va Penelope. Me da vergüenza reconocer que es mi primo, aunque me gusta considerarle al menos un primo segundo…

—¿Van anunciarlo?

Aquello era una traición. Era como quedarse sola en el desierto al anochecer, sin agua ni abrigo. Te dejaba la boca seca y la voluntad destruida. Agotaba tus lágrimas y te hundía. La noticia le pareció imposible hasta que recordó la expresión que tenía Henry el día anterior, cuando acudió a su puerta, y la ingenua explicación que ella le había buscado. Tal vez venía a decírselo, o tal vez quería huir con ella. Nada de eso importaba ya. Diana sabía ahora de cuánta cobardía era capaz aquel hombre.

Davis se encogió de hombros.

—Supongo que a todo el mundo le gusta llamar la atención. Seguramente yo mismo lo publicaré… Es un notición, si pasa por alto lo desagradable del asunto…

Diana dijo algo y echó a correr por la calle Veinte. Todo su cuerpo se balanceaba de un modo absurdo. El frío le había atravesado la ropa, y la muchacha apenas sentía los pies. Desde luego, no sentía el corazón. Todo lo que esperaba en ese momento concreto era poder llegar a casa, junto a su hermana, antes de empezar a sollozar.

Capítulo 40

Los Schoonmaker ofrecieron una deliciosa fiesta de Nochebuena en la que Carolina Broad, heredera de una fundición de cobre, tuvo un gran éxito. La joven posee los modales sencillos de nuestros estados del Oeste, pero aun así su natural belleza fue muy admirada por todos los caballeros jóvenes, en especial Leland Bouchard, heredero de una fortuna bancaria que fue acusado por un par de solteros más de llenar su carnet de baile demasiado pronto…

De los ecos de la sociedad de New York Imperial,
martes, 26 de diciembre de 1899

Para Carolina, los grandes almacenes ya no eran los mismos. Tristan le había dicho que debía buscar un modisto, pues las muchachas de su clase no se vestían con ropa de confección, y la joven pensaba que debía ser cierto, porque Tristan hablaba contra sus propios intereses. Al fin y al cabo, él mismo trabajaba en unos grandes almacenes, y eso supondría menos ventas para él. Pero solo era el día después de Navidad, y los mejores modistos no estarían disponibles al menos hasta el Año Nuevo, según le había advertido él cuando Carolina se presentó en el establecimiento con la misión de adquirir blusas, accesorios, faldas y un par de encajes a cuanta de mister Longhorn.

De acuerdo con mister Longhorn le resultaba muy cómodo y adecuado, tal como le decía a Tristan cuando este preguntaba. Aunque el viejo caballero no parecía querer saber nada de su vida anterior, dijo —cuando ella mencionó, mientras disfrutaban de la cena de Navidad en el grandioso comedor del hotel, que podía tener una hermana mayor en la ciudad— que la otra miss Broad también debía recibir regalos navideños. Y así, Carolina había entrado en Lord&Taylor para observar la hilera de mesas con valiosos objetos, sin sentir miedo ni un deseo insaciable, sabiendo sencillamente que podía tener cualquier cosa que le interesase.

—En cualquier caso, miss Broad, hoy tiene aspecto de estar muy bien cuidada…

Carolina se retorció para observar su reflejo en el espejo, imaginando que sus contorsiones presentaban una visión de sí misma en la que poseía el cuello largo, los labios carnosos, los ojos misteriosos y el cabello esponjoso de la muchacha norteamericana ideal.

—Tristan —observó con cierta languidez—, hoy voy a necesitar toda su ayuda.

Tristan la contemplaba mientras pasaba la mano por el borde la de pulida mesa de cerezo. Iba en mangas de camisa y llevaba un chaleco marrón. Su barbilla parecía suave, como recién afeitada.

—Hoy no hay nadie más a quien atender —respondió Tristan—. Estoy a su disposición, guapa.

Carolina inclinó la cabeza, preguntándose si trataría de besarla otra vez. No es que ella lo desease, pero no podía evitar que el recuerdo le resultase un poco excitante. Ahora sabía que era agradable ser tocada.

—Funcionó, ¿verdad?

Aunque Tristan había bajado la voz, Carolina seguía deseando que no hablase de ello en público.

—Usted creía que no funcionaría… pero yo sabía que sí. Aquella noche, en el hotel, se le veía muy asustada. Pero yo lo sabía. He visto mucho mundo y sé cuándo jugar una carta.

Carolina asintió, aunque se sentía algo violenta.

—Aunque antes de que empecemos a buscar cosas para usted…

Había un matiz en la voz de Tristan que ella nunca había oído y que la llevó a volverse hacia él.

—Con las señoras de la clase alta con quienes he trabado amistad hasta ahora —añadió—, cuando he tenido una pequeña deuda que pagar o algún otro gasto, he mangado un poco aquí o allá y nadie se ha dado cuenta nunca… —explicó, mirando hacia otro lado. Detrás de él se afanaban las dependientas—. Tengo que confesar una cosa. Yo cogí su dinero, pero no sabía que era todo lo que tenía.

Antes de que Carolina supiese si debía sentirse enfadada, asustada o agradecida por la noticia, Tristan le parecía ahora más o menos digno de confianza, él le dedicó una sonrisa y siguió hablando:

—Pero ¿ve lo bien que ha salido todo al final? Espero que opine que he pagado mi deuda.

Como cualquier muchacha de la alta sociedad enfrentada con el hecho incómodo, Carolina no tenía que volver a pensar en ello.

—¡Oh, no hablemos de todo ese lío! —dijo. Entonces pensó en algo agradable y sonrió—. Vamos a ver qué cosas bonitas quiere comprarme hoy mister Longhorn.

La respuesta de él se hacía esperar, y la joven temió que siguiese tratando de sacar a colación el pasado. Pero antes el chico sonrió bajo su pulcro bigote, con sus chispeantes ojos castaños.

—Sí, veamos qué hay —dijo, ofreciéndole el brazo.

Ella lo agarró y ambos avanzaron, interpretando sus respectivos papeles a la perfección.

Mientras los pasos de Carolina la adentraban en aquel lugar sagrado donde todo era fino y hermoso, la muchacha empezó a observar su propio reflejo en las columnas con espejos que soportaban el alto techo en forma de arco, con sus clásicos dibujos de filigrana blanca y sus arañas colgadas. Todo contenía la luz de metales preciosos, todo estaba destinado a reflejarse en ella. O en las muchachas como ella. Pero, sin duda, ella era ahora una muchacha así. Resultaba evidente, al ver su reflejo, que pasaba de un espejo dorado a otro con la nariz levantada y la mirada despreocupada. Sabía adónde se dirigían. La Holland se lo comentaron a su hermana Claire, y Claire se lo contó a ella. Iban a una de las salas privadas donde las clientas especiales podían sentarse y esperar que les trajesen cosas. Incluso había oído que servían dulces y champaña. Hasta esa mañana, no estaba segura siquiera de que apreciasen su presencia en los grandes almacenes. Pero ahora se sentía aceptada por completo.

Justo cuando se disponían a acceder a la zona de ascensor, con sus paredes esmaltadas de color azul eléctrico y las grandes fleches de bronce que indicaban en qué planta estaba la cabina, Carolina vio algo que le hinchó los pulmones de aire y luego se los arrugó como si les hubiese caído encima un cristal hecho añicos.

—¡Oh! —susurró para sí, de forma que nadie más pudiese oírla.

Allí, caminando entre mesas de corbatas como si acabase de bajar de un barco y de poner los pies en el puerto de un país extranjero, estaba Will. El guapo de Will, con sus ojos serios y su pelo un poco más largo de la cuenta, mirando a su alrededor con ese esmero tan propio de él. El joven tenía la piel oscurecida por el sol y parecía haber vivido trances difíciles. Un dulce dolor se extendió por todo el cuerpo de la muchacha, que tuvo que cerrar los ojos para evitar que la sensación la dominase. Al cabo de un momento trató de abrirlos, pero tuvo que levantar la mano para tapárselos de nuevo.

Tal vez había leído lo que los periódicos decían de ella. Tal vez venía a buscarla. No obstante, aún no la había visto, y la joven, por su parte, tuvo bastante con una ojeada para saber que no había hecho fortuna en el Oeste. Llevaba el mismo pantalón de sarga y el mismo abrigo negro que le venía algo grande. En pocos segundos Carolina vio que había progresado. Pero, aun así, lo deseaba. Después de todo, el deseo no se había disipado.

—Mis Broad —oyó que decía Tristan.

Ella asintió, sin saber si lo hacía para el dependiente o para sí misma. Se habían abierto las puertas del ascensor, y de este salieron algunos clientes, que pasaron junto a ellos en dirección a las cajas. La joven movió la mano. Resultaba algo más fácil observarlo cuando había otras personas pasando entre ambos. Y, aunque se sentía tan ligera que no podía controlar sus miembros, unos instantes más sin pestañear le permitieron ver lo que debía hacer. El deseo estaba allí, pero ella no podía seguirlo. Will estaba muy cerca de ella, y ella había llegado muy lejos. Si la veía, Will se daría cuenta de lo estúpido que había sido, pero entonces ella tendría que bajar, y no podía soportar la idea. No podía soportar la idea de caer ni siquiera un poquito.

—¿Se encuentra bien, miss Broad?

—Oh… sí —dijo.

Carolina se alejó de Will, renunciando a sus viejos deseos.

—Solo ha sido un pequeño dolor de cabeza —añadió—, pero ya se me ha pasado.

Mientras el encargado del ascensor bajaba la rejilla de hierro, la muchacha se dijo que había tomado la decisión más conveniente. Penelope Hayes, su nueva amiga, no se habría rebajado al ver a un capricho pasajero de unos años atrás. Penelope tendría ya puestas sus aspiraciones en algo mucho mejor. Sería muy propio de Elizabeth tropezar con el sentimentalismo, renunciar a todo por algún viejo sueño.

—¿Seguro que se encuentra bien?

—Sí.

Carolina se humedeció los labios y se obligó a respirar. Pensó en mister Longhorn de joven, en los muchos que había conocido solo dos noches atrás y en todo lo que merecía. Pensó en la diferencia entre los besos reales y los imaginarios. Sonrió, aunque su sonrisa fue débil. Mientras subía en el ascensor junto a Tristan, que parecía tantas cosas y nunca acababa de ser ninguna de ellas, no podía evitar pensar que era una lástima haberlo conocido. Era cierto que, sin él, tal vez habría sido demasiado tímida o bocazas para conseguir la protección de Longhorn, pero, aun así, el joven se estaba volviendo desagradable. Con esa dureza que se gestaba de su corazón, se dijo que pronto tendría que deshacerse de él. Tendría que mostrarse simpática con él durante algún tiempo, pero ya no lo necesitaba.

Su sonrisa fue debilitándose, pero siguió mirando a Tristan mientras declaraba con cierta gracia:

—La verdad es que estoy perfectamente.

Capítulo 41

Mucho se ha hablado en los últimos días de la difunta Elizabeth Holland. No son pocos los que sugieren que, dado el reciente descubrimiento de su anillo de compromiso, es probable que pereciese a manos de una banda de ladrones. Si la encontrasen, debería casarse sin tardanza a su regreso, sean cuales sean los horrores que le hayan ocurrido durante el tiempo que ha pasado lejos de la civilización.

Del editorial del New York Times,
miércoles, 27 de diciembre de 1899

—Si alguien conoce alguna razón por la que este hombre y esta mujer no deban casarse, que hable ahora o que calle para siempre…

Se oyó en la sala un ligero murmullo de aprobación y muestras de buen humor, y resultó evidente que nadie iba a oponerse. El suelo estaba cubierto de pétalos blancos; las ventanas estaban adornadas con encaje. Al salón menor, en el lado esta de la casa de la familia Holland, le seguían faltando muebles, pero resultaba un lugar perfecto para celebrar una boda. Habían trasladado allí un pequeño sofá en el que se sentaron la madre de Elizabeth —muy recuperada de su enfermedad, aunque aún algo afiebrada y débil— y su tía Edith, que no había dejado de llorar y sonreír en toda la mañana. Detrás de ellas se situaban de pie cuatro de los hombres de Snowden, vestidos con chalecos de cuero gastados y gruesas camisas de color crudo y cuello rígido. Junto a las ventanas tapadas se hallaba Snowden, que sostenía una Biblia con semblante serio mientras cumplía con su responsabilidad de casar a la pareja; a la espalda de Elizabeth estaba Diana, y tras ella Claire, ambas de blanco y agarrando con firmeza los ramitos de lirios del valle y rosas blancas que las tres muchachas habían reunido esa mañana y atado con cintas de color violeta.

En el centro de todo aquello estaba Elizabeth. La joven llevaba un vestido nuevo blanco de algodón que le sentaba muy bien pese a no haber sido confeccionado a medida. Llevaba encaje en el cuello y bajo los codos, y se ceñía a la estrecha cintura de la que tan orgullosa se había sentido siempre, pero las mangas y la falda poseían el volumen propio de un vestido de novia. Los botones de los puños y la nuca estaban forrados de seda color crema y resultaban muy femeninos. Había sido Will quien lo había escogido, ya que Mistress Holland le había prohibido a su hija hasta mirar por las ventanas. Ahora sus manos estaban extendidas y unidas a las de Will. El muchacho apenas era capaz de mirarla a los ojos y permanecía muy quieto; la joven observó que estaba nervioso. Hacía mucho tiempo que no lo veía nervioso, y al darse cuenta le pareció que el corazón iba a estallarle en el pecho. Will llevaba un traje nuevo marrón oscuro con chaleco y cuello blanco. Elizabeth se sintió emocionada al verle con traje. Elizabeth Adora Holland, ¿quieres tomar a William Thomas Keller como tu legítimo esposo, para amarlo y respetarlo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?

—Sí, quiero —susurró ella con los ojos húmedos.

No podía dejar de mirar a Will, con sus anchos hombros y sus grandes ojos azules rodeados de pestañas oscuras. La muchacha pensó que resultaba irónico que fuese su anillo de compromiso lo que había pagado las flores, el vestido nuevo y el traje, pero se alegraba de que Will se hubiese encargado de venderlo, y no solo porque había regateado con el prestamista y había conseguido el mejor precio. Años después, cuando Will se hubiese puesto a prueba y ambos se hubiesen visto cambiar con el tiempo, podrían contarles a sus hijos la historia de cómo un objeto que un día pareció ser capaz de separarlos sirvió para pagar los trajes con los que se casaron.

—William Thomas Keller, ¿quieres tomar a esta mujer como tu legítima esposa, para amarla y respetarla, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?

En ese momento, se esbozó una sonrisa en el rostro del joven. Cuando hubo dicho «Sí, quiero», la sonrisa se quedó allí de forma permanente. Llevaba los anillos en el bolsillo, y entonces los sacó. Eran unos sencillos aros de oro que la madre de Elizabeth había encontrado entre las reliquias familiares, y los novios se los pusieron en los respectivos dedos sin más formalidades.

—Yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.

Elizabeth llevaba toda la mañana temiendo ese instante. Su relación con Will había sido un secreto durante tanto tiempo que se le hacía extraño y hasta le asustaba un poco tener que besarle en presencia de su madre y su tía. Pero cuanto llegó el momento todo fue muy natural. La muchacha ignoraba cómo se le acerco él y cómo empezó el beso. Pero de pronto los labios de ambos estaban unidos, y ella supo que, pese a todas las cosas que lamentaba dejar atrás, tenía ante sí un futuro rico y brillante, lleno de todo lo que quería y de muchas otras cosas que ni siquiera había imaginado todavía.

Cuando oyó los aplausos, supo que el momento había terminado. Dio un paso atrás, y Diana la abrazó. ¡Pobre Diana! Incluso mientras estrechaba a su hermana contra su pecho, parecía que toda la fuerza hubiese desaparecido de sus brazos. Sus brillantes rizos castaños cubrieron el hombro de Elizabeth. Aunque Elizabeth había escuchado durante varias horas su llorosa confesión acerca de la traición de Henry, y aunque la había persuadido y confortado y le había jurado que estaba segura de que Penelope le había jugado alguna una mala pasada, no podía evitar sentir cierto alivio al saber que su hermana no volvería a andar a escondidas con él. Le había dicho a Diana sinceramente que creía que Henry estaba enamorado de ella. Sin embargo, no podía evitar escandalizarse un poco por lo que Diana hizo con él, pese a los años que había pasado ella misma deslizándose en la cama que Will tenía en la cochera, y sabía que dormiría un poco mejor en California sabiendo que Diana no se estaba arriesgando a ser descubierta.

Su madre se había puesto en pie con gestos inseguros. Edith, aún sentada en el sofá de caoba y terciopelo color granate, la observó para asegurarse de podía sostenerse por sí sola. Así era, y la dama se adelantó para besar a Elizabeth en la mejilla. Luego se volvió hacia Will.

—Hace mucho que te conozco y siempre te he apreciado —dijo con sencillez la dama, cuyo rostro aparecía rígido y tenso. Alrededor de ellos, en aquella pequeña habitación con sus paredes de color verde mar, su techo de madera tallada y sus jarrones, que acababan de llenarse de flores frescas, los testigos se movían nerviosos en espera de ver lo que diría Mistress Holland—. Y mi difunto esposo te apreciaba más que yo. De lo contrario, yo no habría permitido que sucediese esto. No diré que esta es la boda con la que siempre he soñado para mi hija, pero sé que contigo será feliz y estará segura.

Will asintió agradecido con semblante serio. No podía esperar nada más de la madre de Elizabeth, y lo sabía.

—Gracias Mistress Holland —respondió, y ambos se estrecharon la mano.

Elizabeth observó a su madre, que dedicó a Will una sonrisa seca y una leve inclinación de cabeza. La muchacha sabía lo difícil que le resultaba a su madre todo aquello, por lo que agradecía esos pequeños gestos. Si la mujer había accedido a celebrar la ceremonia, fue gracias a la insistencia de Edith. La joven pensó que más tarde, en el tren, le contaría a Will lo mucho que le debían a Edith, y entre los dos planearían algún gesto de gratitud que pudiesen tener con ella cuando el dinero del petróleo empezase a entrar de verdad.

—¡Mister Cairns, qué bonito ha sido! —decía ahora su madre, recuperando un tono servil—. ¡Qué afortunadas hemos sido de nuevo al contar con su presencia! Cada día nos sorprende usted con alguna habilidad secreta.

—Es un honor para mí. Pero ahora debe disculparme; tengo algunos pequeños asuntos que atender y estoy seguro de que su familia quiere disfrutar de unos momentos de intimidad. —Snowden cogió la mano de Will para estrecharla, y luego se volvió hacia Elizabeth, a quien sus ojillos miraron con atención durante unos instantes. La joven no podía dejar de asombrarse ante lo afortunadas que habían sido al conocer a Snowden y ante la amabilidad natural de este. En aquel momento sentía tanto cariño hacia él como si formarse parte de la familia—. Mi enhorabuena para ambos, mister y Mistress Keller.

Cuando salió de la habitación, sus hombres lo siguieron, y entonces la familia Holland se quedó de nuevo a solas, iluminada por la luz tamizada de las cortinas de encaje. Habían desaparecido casi todos los cuadros originales, pero aún quedaban en la pared algunas magníficas representaciones de mares agitados. El salón conservaba el aura, que Elizabeth recordaba de su infancia, de ser el lugar en el que ocurrían cosas misteriosas propias de los adultos. Claire fue a preparar té y tarta, y Elizabeth se sentó junto a su madre en el pequeño sofá.

—Cuando Snowden regrese a Boston, redactará el certificado y os lo enviará a California. Así es menos probable que llame la atención. ¡Oh, Elizabeth! —susurró, colocando las manos en las mejillas de su hija mayor—. Te echaré de menos, te echaré mucho de menos. Pero debéis iros pronto. Cuanto más tiempo os quedéis, más probabilidades tenéis que os descubran. Y tú sabes que si os descubren será el fin de la familia.

Elizabeth asintió, conteniendo las lágrimas. Habría podido decirle a su madre lo mucho que significaba para ella haberse casado en presencia de su familia, pero al final decidió que resultaba innecesario. Faltaban varios días para que acabase el año, y los pasaría en compañía de sus seres más queridos. Comerían juntos y se harían a la idea de que era Mistress Keller. Luego, el día de Nochevieja, que según Snowden sería tranquilo, por lo que había menos probabilidades de que la gente se fijara en ellos, Will y ella meterían todas sus pertenencias en un par de maletas pequeñas y se despedirían de Gramercy por segunda vez, y de Nueva York para siempre.

Capítulo 42

El anuncio esta mañana en el World mediante un artículo en línea del compromiso de miss Penelope Hayes con mister Henry Schoonmaker en una noticia estupenda. Por supuesto, dada la información que afirma que ha aparecido el anillo de compromiso que el joven Schoonmaker le regaló a su anterior prometida, la difunta Elizabeth Holland, no podemos evitar preguntarnos qué ocurriría si la dama que llevaba ese anillo apareciese también…

De la página de sociedad del New York News of the World Gazette,
miércoles, 27 de diciembre de 1899

Los pasillos de la mansión de los Hayes resonaban con los pasos de Penelope, que corría con ellos con su perrito apretado en el pecho. La muchacha estaba muy cerca de conseguir todo lo que quería, y sin embargo percibía todas las fuerzas insidiosas listas para arrebatárselo. Su sombra alargada se proyectaba sobre el suelo de baldosas blancas y negras mientras avanzaba bajo los altísimos techos con espejos del primer piso del número 670 de la Quinta Avenida, ese coloso de ladrillo rojo y caliza que pocos tendrían la hipocresía de llamar hogar, y que era capaz de amedrentar hasta una muchacha tan segura de sí misma como Penelope en los pocos días en que se sentía vulnerable. Los rumores acerca del regreso de Elizabeth habían arruinado su sueño, y la imagen de Henry y Diana juntos destruyó unas horas de vigilia que debían ser perfectas. Cuando vio al mayordomo inglés en el vestíbulo principal, se detuvo y se le acercó sin aliento.

—Rathmill —dijo—, ¿dónde están mis padres?

La joven era consciente de que habían aparecido unas venas en sus blancos cuellos, pero no podía evitarlo. Los ojos de Robber, su Boston terrier, recorrían la habitación con mirada de terror.

—Mademoiselle Penelope, creo que están en el salón tomando el té. ¿Desea que vaya…?

—No, no —interrumpió Penelope mientras depositaba a su perro en los brazos desprevenidos de Rathmill—. Lo haré yo.

La muchacha se alejó hacia la espectacular curva de escaleras de mármol que la llevarían al salón del segundo piso donde sus padres tomaban el té en privado. En el primer peldaño se detuvo, apoyando la mano en la fría balaustrada.

—No obstante, puede decirle a la secretaria de mi madre que muy pronto se requerirían sus servicios.

Nadie había ayudado a Penelope a alcanzar sus razonables deseos, salvo tal vez Isabelle Schoonmaker, por lo que Penelope no tenía ningún reparo en dirigir su ira contra todos. Mister Rathmill, el mayordomo, había resultado ser especialmente inútil. Había servido a diferentes familias británicas con título nobiliario antes de entrar al servicio de los Hayes, y sabía, al igual que las señoritas de la casa, que eran la clase de familia que necesitaba a un mayordomo inglés para que les enseñase a tener clase. Siempre les estaba dirigiendo miraditas maliciosas. La madre de Penelope era demasiado corta para darse reparar en ellas, pero Penelope entendía el significado de aquellas miradas.

Isabelle, por su parte, no habría podido estar más encantada con el anuncio del compromiso, pero cada pequeño regalo que le hacía a su futura nuera, cada vez que chillaba de alegría y guiñaba un ojo con emoción y complicidad, parecía poner en ridículo a Penelope. Esta tenía lo que quería, pero lo había conseguido con intimidaciones, y ni siquiera tenía aún un anillo que enseñar a cambio de todas las molestias que se había tomado. Por el bien de Henry y por el suyo propio, había sido mostrarse lista y confabuladora, y él ni siquiera sabía apreciarlo. No había habido gestos románticos por parte de Henry ni miradas ilícitas. Penelope se sentía más sola que nunca, y tal vez se habría preguntado si aquello seguía teniendo sentido de no haber sido por su orgullo.

Pero era orgullosa, y era precisamente ese sentimiento el que la hacía avanzar escaleras arriba, retirando la falta de seda gris plomo que llevaba con la blusa negra de organza de mangas abullonadas. Entró a grandes zancadas en el saloncito del segundo piso, que daba a la avenida, como todas las habitaciones que la familia utilizaba con frecuencia, sin tratar de disimular su mal humor. Sus padres estaban sentados junto a la chimenea con su repisa de mayólicas, y su hermano se hallaba a poca distancia, junto a uno de los dos pavos reales de tamaño natural de esmalte tabicado, fumando un cigarrillo. Los tres se volvieron para mirarla con expresión estúpida.

—¡Ah! —gritó frustrada.

La habitación, con su pesado brocado morado y oro, era un lugar oscuro, lo cual debería haber favorecido a mistress Hayes, pero no era así. La corpulencia de aquella dama aparecía engalanada en tarlatana verde y blanca, adornada con encaje negro, y su oscuro cabello estaba sujeto con cintas verdes. No resultaba muy apropiado para una mujer de su edad, como los hermanos Hayes habrían comentado divertidos en tiempos más alegres.

—¿Qué pasa? —dijo Evelyn Hayes, apoyando la taza—. No pongas esa cara; te saldrán arrugas.

—Creíamos que estarías contenta ahora que estás comprometida con el muchacho de los Schoonmaker —dijo su padre, descruzando y cruzando de nuevo las piernas mientras hablaba.

La voz de Richmond Hayes no estaba exenta de reproche. No se le podía considerar alto si se tenía en cuenta la estatura de sus dos hijos, y sus facciones aparecían enmarcadas por una barba y un bigote oscuros, sobre los que asomaban unos ojillos que nunca perdían de vista el interés de su propietario.

Penelope se dejó caer en el sofá de color crema con almohadones desplomándose, con la cabeza hundida entre los hombres. Grayson se volvió despacio y apoyó la mano en un biombo de cerezo pulido antes de exhalar el humo.

—¿Qué quieres Penny?

Sus palabras estaban cargadas de sarcasmo, y la miró como habría podido hacerlo cuando eran niños y Penelope tenía una de sus frecuentes rabietas.

—No quiero seguir viviendo en esta casa horrible —escupió Penelope cruelmente, con la gran cantidad de dinero que, como todos sabían, mister Hayes había invertido allí—. Odio a todo el mundo.

—¿Por qué? —preguntó su hermano, con la misma sonrisa divertida en el rostro. Dio una última calada y tiró el cigarrillo al fuego—. Si todos queremos lo mejor para ti.

—Todos estamos muy orgullosos de ti, Penelope, por ese compromiso tan genial —le dijo su madre, guiñándole un ojo con gesto alentador—. Antes de que tu hermano se haya declarado siquiera una vez. Todos esperábamos que volviese siendo lord, pero no ha sido así.

Grayson puso los ojos en blanco y retiró el brazo del biombo.

Suspiró de forma audible y se acercó con paso lento y elegante al sofá en el que Penelope estaba repantigada. Cruzó las piernas, vestidas con pantalones milrayas, y apoyó el codo en la rodilla. Su chaleco había sido confeccionado en Londres, y era de seda gris perla.

—Vamos, hermanita —imploró en el mismo tono—, dinos qué hará que te sientas mejor.

Penelope miró a su hermano, que llevaba el pelo engominado y peinado con raya en medio, de forma que se le levantaba rígido a cada lado en la frente. Ella misma no había tenido paciencia para dejar que su doncella le arreglase el cabello esa mañana, por lo que estaba más encrespado de lo habitual. La joven se detuvo para apartárselo en vano de la cara. A continuación, miró a su padre, cuyo rostro había adquirido esa expresión resignada que siempre ponía justo antes de rellenar un enorme cheque. De pronto Penelope se sintió tranquila, o al menos más tranquila que hasta entonces.

—Quiero celebrar la boda ahora.

—¿Ahora? —barbotó su madre.

Desde que Grayson le contó que había visto a Elizabeth en el tren, la joven sabía que tenía que hacer algo y deprisa. Tanto daba que Henry no amase a su antigua prometida; si Elizabeth regresaba a Nueva York, todos se preguntarían si Henry debía casarse con ella de todos modos, y tanto daría que Penelope estuviese comprometida con él ahora. Su boda se aplazaría de forma indefinida y la opinión pública se volvería en contra suya. Penelope se irguió y cruzó las manos sobre el regazo. A continuación, miró a cada uno de los miembros de su familia, tratando de aparentar recato. Toda la rabia que experimentaba hasta hacía un momento se había visto sustituida por la pura intención de lograr que todo el mundo le tuviese miedo y celos.

—Bueno, antes de que acabe el año.

—Penelope —intervino su padre en tono severo—, no hemos reservado el local ni tenemos cura. No hemos avisado a nadie de la fecha.

—¡Pero tú eres Richmond Hayes! Si quieres, puedes conseguir un sacerdote, y todo el mundo se morirá por venir a mi boda. Además, mistress Schoonmaker dijo que podíamos organizar una fiesta en su casa de Tuxedo para celebrar de verdad el compromiso. ¿Por qué no celebramos allí la boda? ¡Esta noche escribiremos a mano las invitaciones y mañana las enviaremos! ¡Oh, por favor, papá!

Sus padres parecían tan atónitos que no sabían si negarle o concederle lo que pedía. Ambos se miraron un poco nerviosos a través del juego del té de oro. El primero en hablar fue Grayson, que lo hizo en un tono razonable y exento de ironía:

—¿Por qué no? Será una gran sorpresa, y eso suscitará la envidia de todos. La gente se desvivirá por ser invitada. Eso le recordará a toda la alta sociedad en qué se ha convertido esa familia, y de qué clase de despliegues somos capaces ahora. Creo que al viejo Schoonmaker también le gustaría la idea. ¿Habéis visto ese comentario sobre él en el periódico de hoy? Parece ser que repartió varios pavos en mal estado en el desfile que organizó y que unas cuantas chicas de los suburbios han caído enfermas. —Grayson se rio por lo bajo y encendió otro cigarrillo—. Esa es la clase de tragedia que pida a gritos desviar la atención —declaró, mirando a su padre.

—Pero ¿qué te pondrás? —preguntó mistress Hayes, cuyo rostro redondo seguía expresando confusión.

—Siempre he querido ponerme tu vestido —mintió Penelope con dulzura—. Podemos encargar que lo arreglen para mí en pocos días.

—¡Oh! —exclamó mistress Hayes, sonriendo un poco—. ¿Por qué no? Mister Hayes, ¿no le parece a usted que eso podría ser lo mejor?

—Si es una sorpresa, y fuera de la ciudad —continuó Penelope, suponiendo correctamente que, si seguía hablando, su padre perdería la convicción en la que se apoyaban sus objeciones y se aburriría de toda aquella discusión—. Entonces nos evitaremos todas esas multitudes desagradables y las barreras policiales. No habrá interminables artículos en el periódico durante los meses anteriores hablando de todas las damas de honor y del tono que llevarán. Será mucho más elegante, ¿no os parece?

Su padre la observó unos breves instantes antes de encogerse de hombros.

—Si eso es lo que quieres, y si a ti te parece que los Schoonmaker accederán…

—¡Oh, sí, es perfecto! Estoy segurísima de que accederán. —Penelope se puso en pie, dando una palmada de alegría. Ahora la ilusión se dibujaba en el rostro de su madre; tenía varias joyas nuevas que aún no había podido exhibir, como bien sabía su hija. Grayson le dedicó a su hermana una mirada de admiración—. Iréis esta noche, ¿verdad? Iremos todos a contarles el plan a los Schoonmaker. Y mañana Henry y yo, con su familia y con vosotros, podemos ir a Tuxedo y empezar los preparativos. ¡De esa forma nos ahorraremos todo el jaleo!

Con la palabra «jaleo», Penelope pretendía referirse a los cronistas que documentaban de forma exhaustiva cualquier boda socialmente importante. Por supuesto, sus padres eran sensibles a la manera de hacer las cosas, y se les podía persuadir de hacer lo que fuese con tal de evitar el ridículo y la censura social. Pero Penelope pensaba en realidad en la clase de jaleo que podían causar las hermanas Holland. Una vez que su prometido y ella estuviesen fuera de la ciudad, podrían dormir un poco mejor. Estaría más cerca de lograr que lo que era legítimamente suyo fuese suyo a ojos de la alta sociedad, del público y, muy pronto, también de Dios.

Capítulo 43

Querida Diana:

Una vez te regalé una joya con la inscripción «Para mi verdadera novia», y mis sentimientos son los mismos ahora que entonces, si no más intensos. Sé que debe parecerte difícil de creer, pero lo que voy hacer me resulta detestable. Confía en mí cuando te digo que ella no me dejó otra opción…

Henry no miró por la ventanilla para ver pasar la ciudad y, cuando el vagón privado de los Schoonmaker emergió en los suburbios, encontró escaso interés en los ríos y paisajes helados por los que pasaba. No se marchaba de buena gana. Se marchaba maquinalmente, como todo lo que hacía aquellos días. El joven se había vestido como siempre, con cuello alto y blanco y chaqueta negra, y se había peinado y alisado el pelo como era habitual en él. Era el mismo modo en que había escrito notas a sus amigos, pidiéndoles que fuesen sus padrinos, y a su dependiente habitual en Tiffany, quien se ocupó de los anillos. La cantinela que ocupaba su mente también era una especie de letanía. Se decía una y otra vez que estaba haciendo lo mejor, los más heroico, y que sus acciones salvarían a Diana de una ruina segura.

Ahora, mientras el tren lo llevaba hacia Tuxedo y hacia un destino que le parecía penoso aunque aún no era capaz de imaginarlo, trataba de redactar una carta que explicara lo que había hecho. A aquellas alturas Diana ya debía de haberse enterado. Todo el mundo estaría hablando, y sin duda su madre se pondría en contra del antiguo prometido de su hija por volver a comprometerse en tan poco tiempo, sin tener idea de lo dolorosa y humillante que esa noticia resultaría para su otra hija. Henry sentía que se le caía el mundo encima cuando pensaba que Diana se había enterado por otras personas. Le habría gustado abrazarla para explicarle que hacía todo aquello para protegerla, pero dudaba que la joven estuviera dispuesta a escuchar sus palabras. Henry jamás había hecho ninguna heroicidad, y suponía para él una desagradable sorpresa sentir que cometía una canallada.

Había escrito la carta de cien maneras en su cabeza. Había explicado que casarse con Penélope era la única solución y la más fácil, que eso le daría a Diana una segunda oportunidad que las circunstancias hacían imposible para él. Unas veces decidía decirle que siempre serian amantes, y otras, que la dejaría en paz para que pudiese tener otros amores más grandes. Se retrataba a sí mismo como un valeroso salvador y a Penélope como una muchacha hacha de pura maldad, pero ya había dejado de creer ambas cosas. No había forma de expresar con palabras lo que había ocurrido.

Su futura esposa avanzaba hacia él por el pasillo del tren, apoyando las manos en los asientos de terciopelo para sujetarse, pero sonriendo con tanta seguridad en sí misma que no parecía tener necesidad de agarrarse a ningún sitio. Hasta ese momento estaba al otro extremo del vagón privado con las niñas que iban a distribuir pétalos de rosa al comienzo de la ceremonia, enseñándoles con orgullo su nuevo diamante. Llevaba un abrigo de cachemir blanco con cuellos alto y sus labios estaban pintados del rojo de las semillas de la granada. Henry observó cómo se acercaba y arrugó la carta que estaba escribiéndole a la muchacha a la que había llamado su verdadera novia. No había nada más que decir.

Capítulo 44

Comisarías de toda la ciudad han dado parte de llamadas anónimas que declaran haber visto a Elizabeth Holland en toda clase de lugares: en una carnicería de Ludlow Street, en el puente de Brooklyn, llevando un cabriole por el parque vestida con pantalones de montar y sombrero de copa, etcétera. Ello arroja aún mayores dudas sobre los ridículos rumores que afirman que todavía vive.

De la primera plana del New York Imperial,
31 de diciembre de 1899

La gran Estación Central estaba invadida por el ajetreo y la confusión, y rebosada de viajeros con pesadas ropas de invierno, cargados con bultos y maletas. La sala de espera, con sus largos bancos de madera pulida, se hallaba atestada de gente. Los anuncios de retraso y los gritos que lanzaban las familias para localizarse atronaban los oídos de Will y Elizabeth. No era un día tranquilo como creía Snowden: los hombres que trabajaban en la ciudad se apresuraban para volver a casa para estar con sus familias, y aquellos que se habían ido de copas y se habían quedado sin dinero antes del gran Año Nuevo se marchaban avergonzados. Mientras, los juerguistas de los distritos periféricos salían en masa de la ciudad. La despedida había durado más de lo debido, y ahora Will y Elizabeth Keller tenían que darse prisa. Mistress Holland les había advertido que fuesen discretos y no hiciesen nada que pudiese llamar la atención, pero ahora, en medio de aquel alboroto de llegadas y salidas, los jóvenes caminaban sonrientes de la mano.

Era casi un año nuevo y el mundo se abría ante ellos llenos de posibilidades. Se iban para labrarse un futuro, y esta vez con la bendición de la familia de la novia. Elizabeth cayó en la cuenta de que precisamente era una novia, mientras la mano de Will tiraba de ella a través de la multitud hacia la nave principal, con su techo abovedado de vidrio y hierro. Él la miró sonriente, y Elizabeth no pudo evitar reírse. Al hacerlo, echó la cabeza hacia atrás y se le cayó la capucha. La muchacha se llevó la mano a la cabeza; el sombrero se encontraba en la maleta y la joven llevaba el pelo tapado solo por una fina tela de encaje. Soltó la mano de Will y se paró a ponerse la capucha. Entonces oyó pronunciar su antiguo nombre y se volvió.

—¡Miss Holland, miss Holland!

Ella miró sin dejar de sonreí, con el corazón lleno de júbilo. Entonces recordó que no debían verla. Varios uniformes azules avanzaban hacia ella abriéndose paso entre la multitud. Sintió las manos de Will, una en las costillas y la otra sobre el hombro. Cuando la mejilla de él tocó la suya percibió el olor de su piel limpia, con su leve olor a jabón.

—Corre —susurró él—. Tienes que echar a correr. Corre hacia el tren. Yo iré justo detrás de ti.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que debía asustarse. Enseguida sintió el miedo, frío en la garganta y en la columna vertebral. A continuación, se volvió de nuevo hacia el andén, donde la multitud seguí siendo densa, y corrió en esa dirección. Había gente a su alrededor, pero ella se abrió paso a empujones. Los pies y el pánico la llevaron hacia delante hasta que oyó unos gritos que se hacían más fuertes y apremiantes:

—¡Alto! —oyó.

—¡Deténgase!

—¡No se mueva!

Siguió corriendo hasta oír los disparos. Eran tan fuertes que por un instante creyó que debían de haberse producido en sus oídos. Eran horribles y repetitivos, y duraban demasiado. Cuando terminaron, apenas podía respirar. Las personas que la rodeaban se habían quedado paralizadas. Se volvió de nuevo, esta vez más despacio, y empezó a retroceder por el andén, donde ahora se oían chillidos. Tanto le daba la capucha caída hacia atrás, porque no habría podido quitarse la mano de la boca abierta por nada en el mundo.

Ahora avanzaba más deprisa hacia el lugar donde había perdido el contacto visual con Will. Abatida y llena de aprensión, lo encontró de nuevo. Estaba en el suelo y tenía la camisa desgarrada. La sangre reluciente que manaba de su cuerpo lo cubría todo. Los uniformes azules seguían allí, esta vez detrás de un muro de pistolas alzadas. La joven pudo oler la sangre antes incluso de dejarse caer junto a él, antes incluso de empezar a ahogarse con el olor y con sus propias lágrimas.

—Will —dijo con un grito ahogado.

Los ojos del muchacho estaban cerrados, y en ese momento los abrió. Elizabeth vio que eran de un azul pálido y que estaban llenos de miedo. La buscaron, y luego él la agarró de la mano. La joven vio que él veía y se dio cuenta de que el miedo había desaparecido de sus ojos.

—Te quiero —dijo él.

—Te quiero —respondió ella.

—Te quiero —repitió Will con la misma serenidad afligida.

Elizabeth no podía dejar de repetir «Te quiero» una y otra vez. Nunca sabría cuántas veces lo dijo. Solo debió de pasar a su lado unos segundos, aunque nunca lo sabría con certeza. Estaba tan llena de incredulidad que parecieron momentos imposibles, fuera del tiempo. Recordó haber visto cerrarse de nuevo sus párpados, y fue entonces cuando sintió unas manos en su cuerpo. Tenía todo el vestido empapado de sangre y se sentía demasiado débil para decir nada más. Aquellas ásperas manos masculinas se la llevaron a través de la multitud. Oyó que la gente apelotonada a su alrededor repetía una y otra vez su antiguo nombre.

Le preguntaba si estaba bien. Querían saber qué le habían hecho. Pero estaba empezando a nublársele la vista y flaquearle las fuerzas, y entonces todo se volvió negro.

Capítulo 45

WILLIAM S. SCHOONMAKER Y SU ESPOSA SOLICITAN EL PLACER DE SU COMPAÑÍA EN UNA OCASIÓN MUY ESPECIAL

EN TUXEDO PARK

EL 31 DE DICIEMBRE DE 1889

A LAS SEIS EN PUNTO DE LA TARDE.

El domingo Penelope tenía el cuerpo tan rígido por los nervios que apenas podía sonreír. Los preparativos habían sido numerosos, y la joven había dormido fatal. El modisto de Nueva York aún estaba arreglando el vestido por la mañana; ahora el vestido de su madre aparecía adornado con perlas nuevas y encaje antiguo, y, por supuesto, se ceñía mejor al torso y llevaba más cola. Los vestidos que llevaban las damas de honor eran los de la boda de Isabelle y también se habían retocado a toda prisa. Era una lástima que la muchacha no pudiese contar con un diseño nuevo de París confeccionado especialmente para ella y que resaltase su magnífica figura, y también que los asistentes a la boda no pudiesen ir vestidos a la última moda.

Sin embargo, nada de eso importaba ahora. Los invitados estaban reunidos, las mesas se hallaban preparadas, y desde luego la familia Holland no estaba invitada a la boda más sonada del año. «La última gran boda del siglo XIX», por poner una frase que Buck había repetido a unos cuantos periodistas. Penelope pensó, agitando sus negras pestañas, que el Año Nuevo sería Mistress Schoonmaker y que Diana podría visitarla todo lo que quisiera.

Ahora podía saborear el momento —allí mismo, delante de ella, al final de un camino recto y cubierto de pétalos— en que todo habría terminado. El menú y los adornos se habían dispuesto según las rigurosas especificaciones de Buck. Las invitaciones, que habían salido el 28 por envío urgente prometiendo una boda altamente confidencial entre miembros de la alta sociedad, resultaron ser un poderoso reclamo para los neoyorquinos. La semana había sido muy sosa debido a las fiestas, y todo el mundo se había sentado a esperar a que pasara Año Nuevo para poder viajar a puertos más exóticos en Italia y Egipto. Pero aquella boda era una sorpresa inesperada. Hoy se habían trasladado a uno de sus escondites predilectos para ser testigos del enlace matrimonial entre dos de sus apellidos más ilustres, y mañana se verían acosados por todos los que no habían sido invitados, ávidos de anécdotas sobre las nupcias Schoonmaker— Hayes.

Quienes tenían menos suerte estaban en fiestas en Lakewood y Westchester, planeando celebrar el Año Nuevo de la mejor manera posible y confiando en recibir telegramas que les pusieran al tanto de lo que se habían perdido. Los afortunados invitados estaban allí, en sus filas, esperando. Penelope tenía la cara maquillada, la cintura encorsetada y las piernas ocultas por grandes cantidades de gasa color marfil. El vestido tenía cubierto de encaje el escote en forma de pico y las mangas. La joven lucía flores en las muñecas y el cabello oscuro, y su tocado blanco llevaba prendidos metros y metros de encaje de Valenciennes. La música había comenzado a sonar. La muchacha miró a sus damas de honor —primas suyas y de Henry, reunidas rápidamente, así como la pobre Prudie, que parecía muy incómoda vestida en un tono pastel, y, tal y como había prometido, Carolina Broad, que mostraba una expresión muy orgullosa y parecía más rica—, pero aun así no pudo sonreír. Ya sonreiría cuando todo hubiese terminado.

Allí estaba Buck vestido con traje oscuro. Tenía aspecto de haber dormido poco y, pese a su prominente barriga, se movía con su gracia característica. Había alineado a las muchachas y esperaba a darles la orden de salir del tocador de señoras y avanzar por el pasillo central. Todas —todas menos Prudie— se sentían ilusionadas por haber sido elegidas y aguardaban nerviosas su oportunidad. Penelope no quiso mirarlas a los ojos. Se limitó a esperar el momento en que desapareciesen por la puerta todas las colas celestes y le llegase el turno a ella. Por fin salió la octava y última, y ella pudo tomar aliento. Se volvió hacia Buck, mientras este observaba su rostro para asegurarse de que estuviese perfecto. El hombre bajó el velo, no sin antes juguetear con él un instante. A continuación sus músculos faciales se relajaron en una sonrisa por primera vez en todo el día.

—Después de hoy dejarán de llamar guapas a las novias; has puesto el listón demasiado alto —dijo.

Entonces ella también puso una amplia sonrisa triunfal. La joven sabía que debía eliminarla antes de avanzar por el pasillo central. Aún no lo había conseguido cuando oyó las primeras notas de la música que siempre daban paso a la novia. Buck le dijo que saliese, y la muchacha así lo hizo. Todos los rostros que había en la sala se volvieron hacia ella. Penelope pudo ver a los invitados a través de la tela de encaje. Sus bocas formaban amplios círculos de admiración y sus manos se unían en el pecho. La novia ignoraba si caminaba despacio o deprisa. Apenas oía la música. La distancia hasta el altar parecía enorme, y sin embargo ella sabía que muy pronto estaría allí. Henry permanecía inmóvil y parecía deprimido con su brillante frac negro, pero no tardaría en ver la habilidad de todos sus planes. Recordaría que formaban la pareja perfecta y vería que Diana Holland no había sido más que una distracción pasajera. Al llegar al altar, Penelope observó que algunos rostros de los invitados se habían vuelto hacia otro lado. Curiosamente, miraban en la dirección de donde ella procedía. Cuando el sacerdote inició la ceremonia, ya se oían murmullos por todo el salón de baile de Tuxedo. La muchacha observó que Henry volvía la cara varias veces hacia el punto del fondo de la sala de donde provenían todos los susurros. Fue entonces cuando Penelope cogió las manos de Henry. El sacerdote aún no había llegado a esa parte, pero el gesto mostraba la impaciencia de la joven, y el hombre respondió acelerando el oficio. A Penelope le latía tan fuerte el corazón que apenas se daba cuenta de lo indiferentes y cautas se mostraban las manos de Henry.

Penelope nunca había hecho mucho caso de las premoniciones, pero supo de forma fría y definitiva que los allí presentes hablaban de Elizabeth Holland. Había regresado, y todos se preguntaban si Penelope querría saberlo antes de prometer amar y respetar al antiguo prometido de su amiga por siempre jamás. Penelope se puso rígida, esperando al intercambio de anillos. En su mente desafío a Penelope contó que, si ella permanecía inmóvil y hacía caso omiso de los murmullos, la multitud se vería obligada a hacer lo mismo.

En cuanto notó que el metal precioso se deslizaba sobre su anular izquierdo, dijo:

—Sí, quiero.

Luego, sin esperar a que Henry respondiese, se retiró el velo y dio un paso hacia él. Estaba segura de que él había dicho «Sí, quiero», aunque no importaba demasiado. Nadie recordaba nunca los detalles de las bodas, y de todos modos lo importante era que ella había avanzado hacia él y había apoyado su boca en la suya. El contacto de sus labios resultaba ligero e indiferente como el de sus manos, y aun así el corazón de la joven se derritió un poco al pensar que estaba besando a Henry, y que Henry era su marido.

A continuación, ambos se volvieron hacia la sala, adornada con ramos de flores y arcos de color gris perla. Se produjo un largo silencio incómodo. Penelope vio que la secretaria de su madre se hallaba al fondo de la sala con las manos unidas entre sí en un gesto nervioso. Los diamantes de la multitud brillaron y los ojos parpadearon. Entonces vio que Buck se situaba delante de la secretaria, como para borrarla de la mente de todo el mundo. El hombre empezó a aplaudir.

Al momento, todos los rostros de la multitud se volvieron, primero despacio y luego más deprisa, hacia los novios. Unas personas empezaron a aplaudir, y otras se unieron en pie. Los allí reunidos tardaron unos instantes en ponerse a aplaudir de forma unánime. Fue como si los miembros de la alta sociedad neoyorquina hubiesen olvidado por un momento que aquel era un acontecimiento hermoso y conmovedor y ahora se hubiesen acordado. Algunas de las damas de más edad derramaron lágrimas. La joven era el centro de atención y supo que en ese momento era la estrella de su escenario.

El mundo había vuelto a girar sobre su eje, y por fin la muchacha se atrevió a respirar hondo varias veces. Todo el mundo aplaudía y comentaba lo guapos que estaban, lo buena pareja que hacían y cómo se notaba que el amor verdadero existía realmente. Con los ojos húmedos, Penelope contempló a todos los invitados, que se hallaban en pie, y se sintió muy satisfecha de que hubiesen sido testigos de su triunfo.

Capítulo 46

Elizabeth Adora Holland ha sido hallada con vida. Al parecer, esta personalidad de la sociedad elegante fue secuestrada por un antiguo cochero de la familia. Resulta evidente que el joven se obsesionó con ella cuando trabajaba para los Holland y planeaba llevársela a California. La muchacha no ha sido víctima de la trata de blancas, como se temió en un momento. La policía ha matado al joven en una violenta escena en la Gran Estación Central cuando trataba de darse a la fuga con la dama. Miss Elizabeth Holland ha sido devuelta a su familia y aún estaba demasiado conmocionada para prestar declaración en el día de hoy.

De una edición vespertina del New York Imperial,
domingo, 31 de diciembre de 1899.

Era mucho más tarde de la medianoche. Había llegado el Año Nuevo, y en el hogar de las Holland los gemidos se habían interrumpido. Las mujeres estaban sentadas ante la gran mesa gastada de madera de la cocina, y a su alrededor el silencio era devastador. La cocina no era una habitación en la que hubiesen pasado nunca mucho tiempo, pero parecía el lugar más reservado al que podían ir. Era el sitio donde las probabilidades de que las encontrasen eran menores. Esa noche Diana había visto por primera vez a su madre preparar sopa, cosa que hizo con gesto seguro, antes de colocarla delante de su hija mayor. Varias veces a lo largo de la noche había insistido en que Elizabeth se la tomase, y Elizabeth se llevó el cuenco a los labios en unas cuantas ocasiones. Pero no parecía que tomase nada, y el nivel de contenido de su cuenco nunca bajaba. Diana contempló a su hermana, que estaba desplomada contra la mesa. Había llorado tanto que parecía imposible que no hubiese estrujado todo lo que había en su interior. Aquello había sido demasiado para Edith, que se había retirado a su habitación para que sus sobrinas no la viesen llorar más. La propia Diana se sentía vacía. No podía imaginar que su vacío pudiese terminar algún día. Le parecía que todo lo que era bueno y verdadero había sido eliminado del mundo, destrozado, destruido, borrado de la faz de la Tierra.

—Elizabeth, tienes que comer. Debes tratar de dormir —dijo su madre.

Diana no recordaba cuándo había hablado alguien por última vez. Podían haber pasado horas, o tal vez fuesen segundos. El estrépito de las campanas y carracas, el griterío en la calle de los juerguistas que salían de la misa de medianoche o del baile campesino húngaro del Madison Square Garden se había atenuado mientras tanto.

Cuando los policías llevaron a Elizabeth a casa, orgullosos y triunfantes por lo que habían hecho, Diana se la llevó consigo arriba y le dio un baño. Entonces Elizabeth no podía hacer nada por sí misma, y había poco que pudiese hacer ahora. El pelo se le había secado y, aunque estaba envuelta en una manta, tiritaba de frío. Tardó mucho rato en contestar, y cuando lo hizo solo consiguió decir:

—No puedo.

—Elizabeth —siguió diciendo su madre despacio—, puede que ahora no seas capaz, pero debes serlo pronto. La gente sabe que has regresado y no entenderá que quisieras a Will. Nadie debe enterarse.

Los ojos castaños de Elizabeth se movieron muy despacio para clavarse en los de su madre. La joven parpadeó, y sus labios resecos se abrieron, pero no dijo nada. Diana deseó poder hacer que su madre se callara. Incluso en ese momento, Mistress Holland era incapaz de no tener en cuenta su posición social.

—La gente piensa que te secuestraron, Elizabeth. Eso creerán todos, y no podemos contradecirles. Esta familia ha sufrido mucho, cariño. Hemos sufrido demasiado. Lo perderemos todo si se enteran de que Will era para ti… lo que tú eras para él. Lo que hiciste. ¿Me entiendes?

Elizabeth miró a su madre sin expresión. Sus ojos se movieron despacio, hasta clavarse en los de Diana. Las hermanas se miraron durante unos momentos, y Diana apretó los labios al pensar en el frío espíritu práctico de su madre. La menor de las muchachas frunció el ceño y movió un poco la cabeza para darle a entender a Elizabeth cuáles eran sus sentimientos.

—Lo entiende —dijo Diana por fin, hablando por la hermana que no podía hablar por sí misma.

—Bien. Quisiera que las cosas no fueran así, cariño, pero son así —dijo Mistress Holland, apoyando sus manos pequeñas y arrugadas sobre la mesa para levantarse—. Te protegeremos durante un tiempo, pero muy pronto tendrás que ver a la gente. Tendrás que aparentar alegrarte de estar en casa.

Es una suerte que la nuestra sea una sociedad educada; nadie te preguntará qué has tenido que soportar. Pero no debes darles motivos para dudar. Diana observó a su hermana, que tenía el cabello despeinado y parecía sorda a los comentarios. Diana pensó que ahora importaba muy poco todo lo que les había ocurrido hasta la fecha. Su madre se alisó el vestido negro suspirando.

—No tengo intención de obligarte a casarte de nuevo, mi querida Elizabeth —siguió diciendo—. A estas horas Henry Schoonmaker se habrá casado ya con tu amiga Penelope Hayes. Ha sucedido de forma muy rápida y discreta esta misma tarde. ¡Qué día tan raro!

Diana oyó la noticia de la boda de Henry con algo parecido a la neutralidad. Por supuesto, en un mundo de crímenes arbitrarios y espantosos, era lógico que Henry escogiese a una chica como Penelope. Se habría quedado boquiabierta si alguien le hubiese dicho que ahora no iba a casarse con Penelope, y casi le pareció una bendición que todo acabase tan deprisa, pero aun así dio un respingo. Diana confió en que Elizabeth no se hubiese dado cuenta. Ya tenía bastantes preocupaciones sin tener que pensar en el desengaño amoroso de su hermana menor.

—Tengo que dormir —concluyó su madre de pronto. La mujer caminó hacia la puerta sin mirarlas a los ojos—. Ocúpate de que tu hermana no se pase la noche mirando la pared, Diana; tienes que acostarla —añadió mientras cruzaba la puerta.

Las muchachas escucharon el crujido de las escaleras sobre sus cabezas mientras su madre se retiraba a su habitación. Diana cerró los ojos y exhaló. Estaba agotada, pero entre las numerosas cosas que ya no era capaz de imaginar se hallaba el sueño, y supuso que a Elizabeth debía sucederle lo mismo. Al abrir los ojos, vio que su hermana la miraba y que en su expresión había algo nuevo. Diana parpadeó y luego, al ver que la nueva intensidad no se había disipado, se acercó a Elizabeth, se dejó caer junto a ella sobre las ásperas tablas de madera y se apoyó en su regazo, rodeando la cintura de su hermana con los brazos.

La cara de Elizabeth, que aún estaba bronceada cuando llegó a Nueva York, se había vuelto ahora blanca por completo. Parecía tan débil que daba la impresión de que una ráfaga de viento habría podido llevársela volando. Diana sabía que no había nada que decir, pero sentía que, si se aferraba a ella, el calor humano podía proporcionarle una especie de consuelo. Entonces cerró los ojos y la abrazó con más fuerza. Permanecieron así durante un rato, y luego Elizabeth dijo:

—¿De verdad querías a Henry?

Diana se sorprendió tanto de oír a su hermana pronunciar una frase entera que al principio no entendió lo que le preguntaba.

—¿Lo querías como yo quería a Will? —preguntó.

La más joven de las hermanas Holland no habría adivinado que esas preguntas, al ser examinadas de forma superficial, harían palpitar su corazón de anhelo, ni que pensar en Henry no la haría sentirse enfadada ni abatida, sino llena de un deseo innegable. Esa pasión era la primera emoción que sentía desde que se enteró de la horrible desgracia que le había ocurrido a Will. Diana supo que si podía satisfacer ese sentimiento de alguna forma, aunque su dignidad se viera perjudicada, lo haría.

Diana cerró los ojos y asintió, tratando de no volver a llorar.

—Sí —dijo por fin.

Elizabeth se puso a alisar despacio el cabello de Diana. La más joven de las muchachas nunca se había sentido tan parecida a su hermana en toda su vida.

—Entonces vamos a hacer que vuelva contigo —susurró Elizabeth mientras se inclinaba para devolver del todo el abrazo de su hermana.

Fuera, el mundo estaba en silencio y a oscuras. Había vuelto a nevar, pero todos los habitantes de Gramercy, de la Quinta Avenida y del centro, donde el ocio y la comodidad no estaban presentes, se hallaban ya en casa. Había llegado el Año Nuevo, pero nada en él parecía real.

ANNA SOPHIA GODBERSEN, nacida en Berkeley, California, USA, el 10 de abril de 1980, fue a la universidad de Barnard en Manhattan, Nueva York. Vive en Brooklyn, Nueva York. Es una escritora estadounidense de novela romántica. Tras graduarse, trabajó como editora literaria en la revista Esquire. En 2007 publicó su primera novela, Latidos, que fue un gran éxito literario, y que constituyo la saga Lexus con cuatro títulos editados.

Notas

[1] ¡Y el cielo y la naturaleza cantan! ¡Y el cielo y la naturaleza cantan! ¡Y el cielo, y el cielo y la naturaleza cantan! ¡Y el cielo y la naturaleza cantan! Joy to the World, villancico inglés escrito por Isaac Watts en 1719, basado en el salmo 98 de la Biblia. <<