Mentiras, secretos y pasiones prohibidas en la ciudad de Nueva York.

La alta sociedad de Manhattan espera los primeros días de primavera entre fiestas, cócteles y recepciones. Tras su precipitado retorno, Elizabeth Holland todavía no ha aparecido en ninguno de estos eventos sociales, pero ahora las miradas curiosas tienen un nuevo objetivo en el que posarse: los recién casados Henry Schoonmaker y Penélope Hayes. La flamante pareja es la envidia de toda Nueva York y parece tener todo lo que se puede desear: dinero, belleza, felicidad. Aunque, en ocasiones, las sonrisas más deslumbrantes esconden los secretos más escandalosos…

Anna Godbersen

Envidia

Luxe - 3

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2021

Título original: Envy

Anna Godbersen, 2009

Traducción: Concepción Rodríguez González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Edna y Marge.

Prólogo

Hay una clase de chica neoyorquina para la que todo debe estar siempre en su lugar. Guarda las joyas en el joyero y los encajes en el cajón de los encajes. Si pasea, utiliza su vestido de paseo; si va al teatro, se pone su sombrerito del teatro. Por las tardes, cuando visita a esa amiga que tanto ansía ver, sabe a qué hora exacta la encontrará sola en casa y más dispuesta a las confidencias. Y más tarde, cuando realice la parada obligatoria en casa de esa amiga a la que no le apetece en absoluto visitar, llegará por supuesto en el momento en que dicha dama ha salido. Esta chica no será vista en la calle sin sombrero, ni sin guantes en caso de que esté en compañía de hombres. Así pues, para los gorriones que surcaban el aire durante el primer día de primavera de 1900, debió de ser una sorpresa ver que ninguna de estas damas estaba donde se suponía que debía estar.

Era comienzos de marzo, y aunque la nieve había llenado las aceras el día anterior, la tarde traía consigo la promesa de la estación cálida que estaba por llegar. Mientras nuestro pequeño pajarillo permanecía posado en el alféizar de estilo italiano de la Quinta Avenida perteneciente a cierta señora, su diminuto corazón empezó a palpitar con fuerza bajo su pecho emplumado. Porque esa dama (que se había casado recientemente con un miembro de una de las familias de más renombre en Nueva York) se estaba quitando el corsé en compañía de un hombre que no se parecía en nada a su marido. Tenía las mejillas sonrosadas por el champán que había tomado durante la cena y, puesto que no estaba acostumbrada a quitarse la ropa sin la ayuda de su doncella, se vio asaltada por numerosos ataques de risa y arrebatos de hilaridad. Al final, su acompañante se acercó a ella y comenzó a desatarle los lazos él mismo, muy despacio.

No obstante, para entonces el pajarillo ya se había marchado, y sus alas moteadas se extendían para atrapar la brisa nocturna mientras volaba rumbo al sur sobre la avenida. Se elevó más allá de los iluminados portales de los millonarios y sobre las cabezas de los cocheros de estos, que aguardaban junto al bordillo de la acera en su eterna pose de espera. Más tarde, posó de nuevo sus patas sobre la barandilla de hierro que había frente a una ventana con vidriera en uno de esos nuevos y estilosos bloques de apartamentos para ricos. La luz de la calle se reflejaba en el cristal, pero las siluetas del interior se veían con bastante claridad.

La chica era conocida por la reputación y la diplomacia de su familia, y también por su magnífico compromiso. El piso se encontraba en la pequeña isla de Manhattan, mucho más al norte de lo que sus antecesores habían vivido jamás; el hombre que la instaba a alejarse del lugar que ocupaba junto al fuego no se parecía en nada a aquel cuyo anillo llevó una vez. Sin embargo, los ojos del gorrión ya habían cambiado de objetivo y, antes de poder atisbar cualquier otra cosa, el pájaro se había lanzado en picado hacia otro lugar.

Desde allí voló hacia el sureste, y su cabeza redondeada giraba para contemplar las imágenes enmarcadas que se veían a través de las ventanas de la gente bien. Había una nueva rica cuya posición no evitaba que se subiera las medias en compañía de un hombre del que nunca había oído hablar. También estaba el hijo predilecto de la clase alta de Nueva York, quien no hacía mucho había sorprendido a todo el mundo poniéndole fin a su soltería y que en esos momentos contemplaba el reflejo menguante de la ciudad sobre el río Hudson. También vio a su esposa, que aún no había recibido el vestuario de primavera procedente de París y todavía iba vestida con el grueso terciopelo invernal, sin un compañero de baile en uno de los mejores salones.

Así pues, nadie podría culpar a nuestro pajarillo por buscar al final el alféizar de una de esas familias de rancio abolengo para quienes el decoro aún significa algo. No obstante, eligió el antepecho del número 17 de Gramercy Park… y bueno, eso no era garantía de que las vidas que transcurrían dentro fueran recatadas y conservadoras. Con todo, esa noche en particular, Diana Holland bien podía haber sido la única chica de su clase que estaba donde se suponía que debía estar. Se encontraba a solas en su habitación, cepillándose los brillantes y rebeldes rizos que le caían a un lado del cuello. Se había frotado con delicadeza la piel rosada de las mejillas y ahora se contemplaba en el espejo del tocador, profusamente tallado y lleno de manchas negras, frente al que tan a menudo se había preparado otras noches para asistir a alegres fiestas.

Sin embargo, en esos momentos no había nada alegre en su aspecto. Sus brillantes ojos de color castaño oscuro se habían quedado secos de tanto llorar, y su pequeña boca de piñón se fruncía en un gesto desesperado. Parpadeó una y otra vez al contemplar su reflejo, pero no consiguió que le gustara lo que veía. Ya no aprobaba a la chica que le devolvía la mirada, y sabía que, a pesar de las muchas tragedias que había soportado durante su corta vida, nunca había caído tan bajo como ahora. Luego relajó los hombros y alzó su pequeña y definida barbilla. Parpadeó de nuevo con una expresión de determinación en su rostro.

No apartó la mirada del espejo mientras recorría la mesa del tocador en busca de unas tijeras doradas y plateadas. Una vez que las tuvo entre sus dedos, no hubo ni el más leve atisbo de incertidumbre. Las acercó a sus rizos y empezó a cortar. Tenía tal cantidad de cabello que necesitó varios y agonizantes minutos para recortársela. Solo después de haberlo hecho, cuando había un montón de brillantes mechones castaños a sus pies, separó la silla del tocador y se apartó para contemplar su reflejo. Lo único que quedaba eran puntas castañas que le rozaban las orejas y la nuca.

Más tarde, cuando las luces tenues de la mañana no eran más que una promesa en la parte baja del cielo, nuestro gorrión, que aún descansaba en el hogar de los Holland, contempló cómo la más joven de sus habitantes salía por la puerta principal. Llevaba un viejo abrigo bien ceñido para protegerse del frío, y el sombrero calado hasta las orejas. Era demasiado tarde, o demasiado temprano, para que nadie notase la determinación de sus pasos, pero los ojos negros del gorrión la siguieron mientras desaparecía en los albores del nuevo día.

Capítulo 1

EL SEÑOR LELAND BOUCHARD

SOLICITA EL PLACER DE SU COMPAÑÍA EN EL BAILE

EN HONOR A LOS MIEMBROS DEL CLUB AUTOMOVILÍSTICO NEOYORQUINO

QUE SE CELEBRARÁ LA NOCHE DEL JUEVES 8 DE FEBRERO DE 1900 A LAS NUEVE EN PUNTO,

EN EL NÚMERO 18 DE LA CALLE SESENTA Y TRES ESTE.

—Está claro que una chica tan preciosa como usted, una chica que es el encanto personificado, no debería permanecer escondida una noche como esta. Esta noche todo el mundo desea ver a alguien elegante con la mirada soñadora, y le aseguro que usted tiene la mirada más soñadora del mundo.

Desde el lugar que ocupaba en el sofá de seda de la biblioteca, Diana Holland alzó la vista para sostener la mirada de su amigo, que se había apoyado contra el brillante marco de caoba de la puerta después de pronunciar, como de costumbre, el doble de palabras de las que eran necesarias. Se llamaba Davis Barnard, y aunque escribía su columna de cotilleos bajo un seudónimo, era el único escritor famoso que Diana conocía.

Miró a su izquierda, donde su carabina, la tía Edith, descansaba con los párpados cerrados. Diana podía ver cómo serían sus propios rasgos en el futuro en el rostro de su tía Edith, ya que la boca pequeña y redondeada, la delicada nariz y los ojos oscuros perfectamente situados bajo la amplia frente eran muy parecidos a los suyos, si bien algo ajados y consumidos por el paso del tiempo. Edith dejó escapar un suspiro soñoliento y aliviado, y solo entonces Diana volvió a mirar a Barnard. Detrás del hombro de él, enfundado en la chaqueta de un esmoquin negro, podían apreciarse los ruidos y las luces eléctricas del baile que ofrecía Bouchard.

—Es usted demasiado halagador —dijo mientras se ponía en pie y le hacía un guiño cómplice para darle énfasis a sus palabras. Esos días se sentía terriblemente «cómplice».

La larguísima falda de gasa de su vestido se arrastró tras ella mientras se aproximaba a la puerta, donde abrió el abanico para cubrirse la cara con modestia. Siempre hacía eso cuando la escoltaba Barnard, ya que su amigo y ella hablaban de todo el mundo y era prudente taparse la boca para no dar ninguna oportunidad a aquellos que sabían leer los labios. Llevaba el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca, y sus rizos descendían en diagonal desde la frente hacia las orejas. Un cinturón de cuero negro resaltaba la estrechez de su cintura, y en medio del amplio escote de barco había una flor de encaje con pétalos color marfil. El vestido era nuevo, y lo había pagado ella misma. Volvió la vista atrás para asegurarse de que nadie la había visto escabullirse de su carabina y luego se dejó guiar a lo largo del pálido suelo de mármol del palco del segundo piso.

—Menudo espectáculo —señaló Barnard mientras cruzaban el lujoso y brillante parquet de la sala de música de Bouchard.

La estancia había sido construida teniendo en cuenta la acústica, aunque ese tipo de salas raramente se utilizaban para su propósito. Las salas de música eran para las personas que ofrecían recitales, y Leland Bouchard, que había mandado construir esa casa cuando tenía veinte años (con el dinero que había ganado gracias a sus inversiones), era conocido por su incapacidad de permanecer sentado. Las paredes estaban cubiertas de murales, y las hojas de una kentia gigante, engalanada con diminutas luces, rozaban el techo de casi ocho metros de alto.

Diana recorrió con la mirada la estancia rectangular con su elevado techo abovedado, y sus ojos se toparon con los de Phillips Buck, quien los apartó de inmediato, como si la hubiese estado observando. Era un hombre grande en todos los sentidos de la palabra, y la abundancia de carne en su rostro hacía imposible calcular su edad. Diana sabía que era el lacayo de Penelope Hayes, pero no lograba comprender qué interés podía tener en ella. Acto seguido, posó la mirada sobre la antigua amiga de su hermana, Agnes Jones, que iba del brazo de un acicalado caballero. Intentó saludarla de una manera cordial, aunque todavía le costaba bastante esfuerzo fingir que alguien le caía bien cuando no era así, algo que según Barnard era una característica desafortunada tanto para una dama de sociedad como para un cotilla profesional.

—Ha venido todo el mundo —agregó Barnard cuando vieron a Teddy Cutting atravesar la estancia con Gemma Newbold, que llevaba una tiara de diamantes sobre sus rizos rojizos.

Era de todos bien sabido que esa dama era la candidata favorita de la señora Cutting para su único hijo. Hubo una época en que todos creyeron que Teddy se casaría con Elizabeth Holland, pero eso fue antes de que esta se comprometiera públicamente con el mejor amigo de Teddy, para más tarde, en la intimidad, contraer matrimonio con su verdadero amor. Al igual que su madre, Elizabeth se había quedado viuda, y ambas estaban juntas en casa esa noche. Esa era una de las razones por la que su hermana pequeña intentaba ser vista donde debía siempre que le era posible, pero eso no justificaba que Buck la espiara.

—Todos adoran a Leland —replicó ella mientras intentaba librarse de la sensación de tener los ojos porcinos de Buck clavados en ella.

—Sería difícil no hacerlo. —Barnard hizo una pausa para aceptar la copa que le ofreció un camarero que pasaba junto a ellos—. Aunque debo confesar que sufro un repentino dolor de cabeza siempre que permanezco en su compañía mucho tiempo. Habla demasiado rápido, y siempre parece entusiasmado por todo. Yo, en cambio, jamás me entusiasmo demasiado por nada antes de las cinco en punto.

Diana esbozó una leve sonrisa al oírlo, ya que sabía lo que significaba esa hora para su amigo. Por supuesto, también sabía que le echaba whisky a su café a horas mucho más tempranas.

—Ese vestido es demasiado llamativo para Eleanor Wetmore —comentó Diana mientras contemplaba el despliegue de trajes hechos a medida y rostros maquillados que había ante ellos.

Barnard se detuvo para echarle un vistazo.

—Sin duda.

—Imagino que está inmersa de lleno en la búsqueda de marido, ahora que su hermana pequeña se ha comprometido con Reginald Newbold. Debe de haberle escocido tener que asistir en calidad de soltera a la boda. Supongo que necesita tanta atención como pueda atraer.

—Eso sería un buen artículo. —Barnard apuró el champán y dejó la copa sobre la magnífica mesa de madera tallada, que había sido importada desde una lujosa casa florentina, tal y como el propio Barnard había explicado en su columna «Galante jovial»—. ¿Por qué no lo escribe usted?

Esa oferta casual llenó a Diana de una agitada expectación, que sonrió tras su abanico.

—Está bien —dijo al cabo de un momento, para no parecer demasiado ansiosa.

—No intente ocultarme sus sonrisas, señorita Diana Holland. —Barnard se apartó un poco mientras hablaba para pedirle otra copa a un camarero—. Espero, por mi propio bien, que el día que se dé cuenta de que está hecha para cosas mejores llegue tarde mejor que temprano.

Habían llegado a los gigantescos ventanales de estilo clásico orientados al norte y con vistas a la calle, así que Diana soltó el brazo de su amigo por un instante para contemplar el reflejo de la luz cálida sobre la nieve. Tras ellos se oía la entusiasmada voz de Leland Bouchard, que conversaba sobre su reciente adquisición de un carruaje sin caballos, un Exley; el vehículo había sido expuesto en el vestíbulo de la planta baja para que, nada más llegar, los invitados pudieran recorrer con ojos curiosos y codiciosos su resplandeciente modernidad.

Su anfitrión era un hombre alto, con una frente amplia y un cabello trigueño que siempre parecía demasiado largo.

—Puede recorrer algo más de treinta y ocho kilómetros la hora, y sin demasiados esfuerzos —le aseguraba al señor Gore.

—Es uno de los inversores de la compañía Exley Motor Carriage —le comentó Barnard a su protegida en voz baja.

Aunque a Diana le habría gustado averiguar algo más, su atención ya estaba puesta en la calle de abajo. Notó una leve opresión en el pecho, y la flor de encaje de su vestido empezó a subir y bajar al compás de su respiración. La multitud que había a su espalda, con infinidad de historias que los protagonistas preferirían que no se contaran y también de pequeños engaños destinados a entretener al público predispuesto, desapareció para ella. Tan solo un instante antes se había sentido como la más inteligente de las participantes en un juego que obsesionaba a toda la estancia, pero en esos momentos se sentía abrumada por el fuerte impulso de ocultarse, y de ocultar también el sonido descarado de su famosa risa.

Abajo, Henry Schoonmaker se apeó de su carruaje y encendió un cigarrillo mientras se detenía junto a la puerta de la verja de hierro que rodeaba la mansión de Leland Bouchard. Ese era el hombre que se había ganado el afecto de Diana la temporada anterior, para luego destrozarlo. Había una historia complicada entre ellos, pero mientras Diana lo observaba allí de pie, con el codo del brazo que sostenía el cigarro apoyado sobre la muñeca del otro en una pose pensativa, se recordó a sí misma que ya no sentía nada por él. Y cuando la esposa de Henry, Penelope (miembro de los Hayes, una familia de nuevos ricos), se colocó al lado de su marido con su vibrante mirada azul clavada en algo que había delante de ella, Diana tuvo que recordarse que Henry había decidido casarse poco después de arrebatarle la virginidad.

—Me gustaría saber lo que ocurre en el dormitorio de esos dos —se burló Barnard.

—Los Schoonmaker son la envida de todas las parejas jóvenes de la ciudad —respondió Diana de forma automática, como si se hubiese aprendido la lección de memoria.

Barnard cogió dos copas de champán de la bandeja de un camarero que pasaba cerca y le ofreció una de ellas a Diana. Ella cerró los ojos y tomó un sorbo que en absoluto apaciguó su incipiente nerviosismo. En breves momentos, Henry Schoonmaker atravesaría la puerta.

No debía verla.

Aunque Diana intentaba desempeñar el papel de su hermana y fingía ser la hija buena de los Holland delante de todo el mundo, había evitado escrupulosamente que Henry la viera. Del mismo modo se había cuidado de quemar sus cartas (que habían llegado a diario desde la víspera de Año Nuevo, cuando se casó con Penelope) sin abrirlas, y de descartar cualquier sentimiento que ese apuesto rostro hubiera podido despertar en ella. Una vez, no hacía mucho tiempo, había creído que estaban destinados a vivir un amor digno de una novela romántica. Pero en esos momentos era una chica muy diferente: le habían roto el corazón y su ingenuidad se había desvanecido. Nada de lo que Henry pudiera decir conseguiría que volviera a ser la de entonces, y mucho menos si lo decía de una forma tan fría como una carta.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Barnard mientras hacía girar la delicada copa dorada en su enorme mano.

—Solo un poco cansada. —Diana esbozó una sonrisa débil y le devolvió la copa casi llena—. Debo irme, pero le prometo que averiguaré todo lo que hay que saber sobre las ambiciones matrimoniales de Eleanor Wetmore antes del domingo.

El volumen de su voz se elevó con esa última palabra. Extendió la mano para que su amigo se la besara y luego se abrió paso con cuidado entre la multitud, manteniendo siempre la posición entre la palmera central y la entrada. No obstante, debía de haber vacilado durante bastante tiempo, porque cuando avanzó un poco más, Henry Schoonmaker y su señora aparecieron en el vano de la puerta. Diana ahogó una exclamación y retrocedió para ocultarse tras las grandes hojas de la kentia. Sin embargo, aún podía verlos bastante bien. Penelope iba vestida de rojo brillante, un color que podría haber traído a la mente la imagen de un carnicero si el tejido no hubiera sido tan precioso.

La nueva señora Schoonmaker hizo un gesto amable para saludar a la otra señora Schoonmaker, la madrastra de Henry, que solo tenía veintiséis años y también llevaba un vestido bastante atrevido. Luego, Adelaide Wetmore abordó a Henry y a su esposa y los distrajo el tiempo suficiente para que Diana se pusiera en movimiento. Se recogió las faldas y caminó rápidamente entre la multitud hacia la biblioteca, donde despertó a su tía antes de recoger sus abrigos.

Hacía frío fuera, y había más de cuarenta bloques de pisos entre aquel lugar y su casa, que se encontraba en una dirección algo pasada de moda. Una sensación gélida, que a Diana le hubiese gustado atribuir al entumecimiento por el frío, se había instalado en el interior de su pecho. Con todo, tuvo que echar mano de todas sus fuerzas para no girarse y echar un último vistazo a la fiesta que dejaba atrás.

Capítulo 2

La alta sociedad es siempre particularmente receptiva a la sangre nueva durante el invierno. Siempre ha sido así, y siempre lo será. Así pues, la señora Carolina Broad no es más que la última beneficiada de este hecho de la naturaleza. Su ascenso ha sido de lo más precipitado, porque si bien en noviembre nadie había oído hablar de ella, para finales de diciembre su nombre aparecía en todos los periódicos, en la lista de las damas de honor de la señora Penelope Schoonmaker. Según tenemos entendido, se aloja en el hotel New Netherland bajo las protectoras alas del señor Carey Lewis Longhorn, y es sin duda alguna alguien a quien hay que vigilar…

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
jueves, 8 de febrero de 1900

La vertiginosa música de piano procedente de la planta baja del restaurante Sherry’s, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y cinco, podía oírse incluso desde el salón de las damas. Podría decirse que había contagiado a las mujeres que estaban allí, ya que todas se habían dirigido a la parte delantera de esa sala rosada, hacia el espejo situado dentro de un marco de florituras metálicas y cubierto por gasas blancas que colgaban de lo alto a modo de nubes celestiales. Era grande, pero no lo suficiente para reflejar a todas aquellas bellezas de mejillas sonrosadas ataviadas con sedas y encajes, que se inclinaban hacia delante para ennegrecer sus pestañas y perfumar sus escotes. Habían cenado faisán inglés y espárragos de invernadero, y luego se habían adormecido un rato hasta la hora del café. En esos momentos todas estaban impacientes por pasar al siguiente capítulo de la noche, pero quizá ninguna tanto como Carolina Broad, quien, ataviada con un vestido de suave aunque inconfundible tono dorado, se había situado en medio del grupo y se pellizcaba las pecosas mejillas a fin de darles algo de color.

El vestido era un regalo de Carey Lewis Longhorn, el hombre al que a menudo se referían en los periódicos como el más viejo de los solteros de Nueva York. La prenda resaltaba la forma y la estrechez de su cintura al tiempo que disimulaba sus grandes y huesudos hombros con un despliegue de encaje dorado. Llevaba una gargantilla formada por cinco vueltas de perlas relucientes para ocultar las clavículas, también muy poco femeninas. Su cabello oscuro estaba adornado con cuentas de perlas más pequeñas, y sus ojos del color del musgo estaban enmarcados por unas cejas recién depiladas. Sus labios rojos y carnosos, la parte de su rostro de la que estaba más orgullosa, estaban pintados de un rojo brillante. Cualquiera de las mujeres que la rodeaban se habría quedado atónita al enterarse de que antes era una doncella al servicio del tipo de muchacha que ahora fingía ser, o que hasta hacía poco se la conocía por el sencillo nombre de Lina Broud.

Aquel era un inconveniente del que Longhorn estaba al tanto, y que su joven amiga hacía lo posible por olvidar. Resultaba fácil no recordarlo en esos momentos, mientras arrastraba las faldas, con unas enaguas de encaje que se asemejaban a la espuma de la cresta de una ola, desde la mesa del tocador hacia la parte central del comedor. Caminaba muy bien, de una manera casi idéntica a como lo había hecho pocos meses atrás, y con sus andares tan femeninos atravesó una serie de pequeñas estancias apenas iluminadas antes de acercarse a la entrada del comedor principal del Sherry’s. Su silueta se veía ensombrecida por uno de los balcones del primer piso, pero ella tenía una visión excelente de la amplia estancia, con sus postes y sus columnas, sus manteles blancos y sus complicados ramos de flores, sus ajetreados camareros y sus consentidas debutantes.

Longhorn estaba sentado a una mesa destacada situada en medio de la sala, donde las motas de luz de la lámpara de araña central eran más brillantes. Antes, cuando cenaba solo, su protector prefería los rincones, pero desde que empezó a acompañarlo, Carolina había insistido en que debían verla y él había accedido entre risas. Llevaba puesta una chaqueta de esmoquin de terciopelo rojo y un anticuado pañuelo blanco cuyas esquinas se plegaban y se sujetaban bajo la barbilla con un llamativo broche. Su cabello se había vuelto gris, aunque todavía tenía mucho, y a pesar del desgaste propio de una vida llena de alcohol (que se ponía de manifiesto en su gruesa nariz), aún podían distinguirse los apuestos rasgos que lo habían convertido en un hombre tan deseado cuando era joven. A su espalda se encontraba su hombre de confianza, Robert (una figura con una poblada barba cuya presencia era constante), que sostenía sus abrigos. Carolina sintió una repentina expectación al verlo, ya que sabía lo que significaban esos abrigos. Había llegado el momento de marcharse.

No era que no apreciara la delicada porcelana, los cócteles de champán o el escrupuloso servicio del restaurante favorito de su benefactor. En realidad había disfrutado de los muchos platos (quizá con demasiado regocijo, dilucidó al ver cómo la miraba Robert desde el lugar que ocupaba) y también al ser observada por los demás comensales, que últimamente sentían tanta curiosidad por ella como ella había sentido antes por ellos. Pero hasta ese momento la noche no había sido más que una fase preparatoria para el segundo acto, en el que Longhorn la llevaría a la fiesta que se ofrecía en casa de Leland Bouchard, el hombre que ocupaba ahora la parte de sus pensamientos que antes había reservado para Will Keller.

Will había sido su primer amor, pero lo había conocido de niña, y en esos momentos le parecía un afecto muy pueril. De cualquier forma, Will estaba muerto, y aunque eso era algo horrible, debía seguir con su vida y descubrir cosas maravillosas. Porque ¿podría haber en el mundo un nombre que sonara tan bien como «Leland Bouchard»? Era un nombre que rezumaba dinero y encanto, cosas de las que sin duda no carecía. Lo había conocido en un baile en Navidad, y Bouchard le había pedido que bailara con él una y otra vez. Su forma de sujetarle la cintura y la muñeca no había sido ni educada ni libidinosa. La había guiado con firmeza mientras hablaban de muchas cosas. Carolina nunca se había sentido tan adorable ni elegante, ni antes ni después de esa noche, y a menudo se deleitaba con los recuerdos de esa velada cuando apoyaba la cabeza sobre la almohada antes de dormirse. Porque aunque había hecho todo lo posible por volver a acercarse a él, no había conseguido verlo. O mejor dicho, lo había visto (una vez desde el carruaje de Longhorn, cuando él caminaba por la calle y ella deseó que se girara en el momento preciso para verla; y en una segunda ocasión, en un baile en el que lo había visto de espaldas y había sido demasiado patética como para atreverse a acercarse a él), pero él no la había visto a ella. Esa noche Bouchard era el anfitrión, y Carolina lucía su mejor aspecto; era imposible que él no le pidiera un baile. Su amiga Penelope le había prometido que se lo presentaría de nuevo si él no lo hacía… y después de eso Leland la sacaría a bailar un vals que la mecería por la pista y la introduciría en su corazón para siempre.

Con esta encantadora fantasía en mente, se adentró en el salón principal del Sherry’s, preparada para una noche que, a buen seguro, sería el heraldo de muchos nuevos comienzos. Habría atravesado la sala directamente en dirección a Longhorn y habría ido hacia la entrada sin conversaciones innecesarias, pero la detuvieron unos dedos sobre la espalda. Carolina se dio media vuelta con una sonrisa indiferente en el rostro. Cuando reconoció a la persona que la había tocado, todos sus pensamientos agradables se desvanecieron.

—¡Señorita Broad!

La voz sonaba alegre, pero cuando devolvió el saludo a su propietario, Carolina descubrió que no podía igualar su tono.

—Ah… —Su mirada recorrió las mesas que le faltaban para llegar hasta Longhorn, quien aún no la había visto entre las sombras—. Hola, Tristan.

Tristan Wrigley era alto, con el pelo claro y unos ojos del color del atardecer sobre aguas cenagosas. Aunque se conocían desde hacía poco, él ya la había herido y ayudado de diferentes formas. Era dependiente en unos grandes almacenes y un estafador, y también el primer y el único hombre que la había besado. Había estado evitándolo, pero si a él le dolía ese hecho, no lo demostraba. Sonreía, y la mujer pechugona que colgaba de su brazo (y que llevaba un montón de largas plumas rojas en el cabello) resultaba demasiado llamativa para aquel lugar.

—Esta es la señora Portia Tilt —continuó el hombre al tiempo que fijaba firme y penetrantemente la mirada en Carolina—. Su marido y ella se acaban de mudar desde el oeste. Carolina también viene del oeste. Es la heredera de una fundición de cobre, ¿sabe usted?, y además…

—Estoy segura de que su amiga no necesita conocer mi biografía —lo interrumpió Carolina con frialdad. No le hizo falta más que un instante para hacerse una idea de la situación. La señora Tilt, con más dinero que clase, había creído la insinuación de Tristan de que podría ayudarla a introducirse en sociedad, y él, seguro de su ingenuidad, la había presionado para conseguir dinero, baratijas y comidas gratis de todo tipo. La señora Tilt descubriría en su momento (aunque en esos instantes no parecía particularmente astuta) que uno no se codeaba con la alta sociedad entrando del brazo de un dependiente de Lord & Taylor en uno de los mejores restaurantes de Manhattan. Carolina no era tan estúpida, y no pensaba cometer el mismo error—. Adiós —concluyó con una sonrisa radiante, sin más explicaciones.

—Adiós —respondió la señora Tilt en tono alegre, demasiado mema como para darse cuenta de que la habían interrumpido y dejado a un lado.

Tiró de Tristan, a quien todavía agarraba del brazo, para alejarse, pero él miró a Carolina una última vez con una expresión tan reconcentrada que ella sintió que se le caía el alma a los pies. Fue una suerte que la señora Tilt soltara una sonora carcajada después de eso, ya que todas las miradas se volvieron en su dirección, y eso permitió que Carolina regresara a su sitio sin que nadie se diera cuenta.

—Ah, por fin has vuelto, querida mía. —Longhorn sonrió de manera aprobatoria al verla, de la misma manera que se sonríe ante una nieta que se ha comido todos los caramelos que le han dado y todavía pide más.

Carolina sintió al momento el peso de su chal sobre los hombros y permitió que la escoltaran a través de las muchas salas hasta la entrada principal.

Fuera, la noche, de un color púrpura intenso, estaba tranquila, y la luz de las farolas formaba charcos amarillos. Hacía frío, demasiado frío como para moverse, y los cocheros que aguardaban junto al bordillo estaban inclinados, inmóviles, sobre sus tazas de sidra caliente. Los caballos estaban cubiertos con gruesas mantas y el aliento que salía de sus ollares formaba nubes de vapor en el gélido aire nocturno. Carolina ya se había recuperado del encuentro con Tristan, y en esos momentos se giró hacia Longhorn con gratitud. Longhorn sabía quién era, pero no estaba al tanto de su vergonzosa implicación con el dependiente, ni de que había sido idea de Tristan que se acercara al viejo solterón a fin de obtener ganancias para ambos. Él la consideraba demasiado inocente para eso, y ella no le había dado la menor oportunidad para corregir esa impresión. En ese instante, Carolina fue más consciente de su amabilidad que nunca.

A pesar de la sugerencia inicial de Tristan, se había encariñado de verdad con el anciano. Disfrutaba de su agudeza y observaba con atención el aplomo y la indiferencia ante las opiniones de los demás de los que hacía gala al relacionarse con el resto del mundo. Y le gustaba de Carolina lo que él había definido como «su candidez», que en realidad no era otra cosa que una falta de conocimiento y una tácita disposición a admitir que todavía le quedaba mucho por aprender. Con todo, hacían una buena pareja, y el tiempo que pasaban juntos era siempre muy agradable.

—Está resultando ser una noche encantadora —dijo ella con dulzura al tiempo que se mordía el labio inferior. La gruesa capa tenía un ribete de piel blanca que le enmarcaba el rostro, y estaba bordada con hilo dorado en toda su longitud.

Longhorn la miró con una sonrisa y un brillo especial en los ojos… aunque quizá solo fuera el reflejo de la luz del restaurante que tenían a la espalda. Luego apareció Robert, al frente de los caballos que tiraban del carruaje. Abrió la portezuela del vehículo y ayudó a Carolina a subir. Se entretuvo en extender una manta de lana sobre su regazo y luego bajó de nuevo a la calle. Longhorn y él intercambiaron unas cuantas palabras antes de que el anciano entrara y se sentara a su lado. La portezuela se cerró con un chasquido.

—Es cierto que ha sido una noche encantadora. —Los caballos se pusieron en movimiento y Carolina sintió que su cuerpo era arrastrado hacia delante mientras las palabras de Longhorn se disipaban en el aire. Había algo en su tono que no le gustaba—. Encantadora de verdad. Pero me temo que he tomado demasiada salsa picante y que últimamente me he quedado contigo hasta demasiado tarde, querida mía. No te importará que esta vez nos vayamos a casa temprano, ¿verdad? Podemos tomarnos una copa de Madeira en la suite…

Carolina sintió un vuelco en el corazón y que el alma se le caía a los pies. De repente, la casa de Leland Bouchard, en la calle Sesenta y tres Este (había pasado por ese lugar muchas veces con la excusa de querer admirar la construcción arquitectónica del edificio), parecía el único sitio de toda la ciudad que tenía vida. Su amiga Penelope Schoonmaker estaba allí, admirada sin duda por todos los jóvenes aunque ella solo tenía ojos para su arrebatador marido. Las burbujas se elevaban sin pausa en el champán y los comentarios ingeniosos eran demasiado frecuentes para permitir que las risas se interrumpieran durante mucho tiempo.

Carolina estaba desesperada y deseaba poder aferrarse a cualquier excusa, pero no tuvo el coraje para negarse. El cochero ya había recibido instrucciones y los llevaba lenta e inexorablemente hacia el mismo hotel de siempre. De repente tuvo la sensación de que pasarían todas las noches en un círculo ininterrumpido de Madeira y monotonía. Su labio inferior se estremeció con pesar, pero su acompañante, cuyos párpados ya se habían cerrado, estaba demasiado exhausto como para notarlo.

Capítulo 3

Una mujer joven, recientemente casada, puede encontrarse en la deliciosa posición de no querer hacer nada sin la compañía de su querido esposo. De hecho, puede descubrir que pasa todas sus horas de vigilia con su compañero, sin tener en cuenta a los amigos o miembros de la familia. Esto es comprensible, pero del todo inaceptable para la sociedad.

Mistress Hamilton W. Breedfelt,
Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

La señora de Henry Schoonmaker, de soltera Penelope Hayes, había llegado muy lejos a sus dieciocho años. Mientras atravesaba el vestíbulo de Leland Bouchard, donde se exhibía un resplandeciente automóvil negro, no pudo evitar preguntarse por qué ella, al igual que ese coche sin caballos, era un lustroso emblema del futuro. Desde que era una niña se había asegurado a sí misma que no pasaría de los veinte sin un resplandeciente anillo de boda en el dedo, y lo cierto es que se había adelantado dos años a sus expectativas y se había casado con uno de los miembros de las familias mejor consideradas de Nueva York. Había quienes todavía recordaban que su apellido de soltera había sustituido al odioso Hazmat varias décadas atrás, pero ninguno de ellos aparecía en su agenda esos días. En esos momentos, mientras subía el tramo curvo de brillantes escaleras de mármol hacia la ruidosa fiesta que ya estaba en pleno apogeo, imaginó la alegría que le brindaría aparecer en el salón del brazo de su guapísimo esposo.

Ese era uno de los mayores placeres de su vida, ya que Henry era alto y esbelto, con los pómulos fuertes de un líder y unos rasgos arrebatadores que atraían todas las miradas. Como debutante, Penelope se había acostumbrado a ser observada, pero la intensa envidia de las miradas con las que se cruzó al entrar en la sala de música de la segunda planta, que esa noche de jueves estaba llena de fortunas antiguas y gente bien relacionada, fue mucho mayor de lo habitual.

Lucía una sonrisa arrogante (sus labios carnosos se elevaban hacia el lado derecho no más de lo necesario) y un vestido de seda roja que se ceñía a su esbelta figura gracias a una multitud de elegantes pinzas. Llevaba el cabello oscuro recogido en un complicado moño, y el flequillo corto dividía en dos su frente, amplia y orgullosa.

Penelope escrutó con la mirada los murales de las paredes, realizados por uno de los mayores genios de Europa, y la resplandeciente repisa de la chimenea, que había sido transportada en piezas desde Florencia. Sabía eso y mucho más sobre el hogar de Leland Bouchard porque quería que Henry construyera una casa en la ciudad para ellos, de modo que había coleccionado los artículos de los periódicos sobre esa casa y otras parecidas. Su esposo no le había dado aún ninguna muestra de que lo haría, pero, como todo aquello que Penelope deseaba, solo necesitaba tiempo y un poco de persuasión por su parte.

Sobre el discreto estrépito de voces decorosas y el tintineo de las copas, Penelope oyó pronunciar su nombre con su más reciente y gloriosa rimbombancia.

—¡La señora de Henry Schoonmaker! —dijo la hermosa voz poco antes de que ella se girara.

Cuando lo hizo, la cola de su vestido se arrastró sobre el lujoso parquet de Versalles. Notó de inmediato que se aproximaba Adelaide Wetmore, ataviada con un vestido azul grisáceo. Los ojos de la joven estaban húmedos debido a su propio estado de ánimo, ya que su compromiso con Reginald Newbold acababa de ser anunciado y la dama parecía gratamente agotada por las felicitaciones. Podría haber sido bonita, pensó Penelope con benevolencia, de no ser por esa boca desproporcionada y por la manera tan llamativa en que mostraba sus grandes dientes.

—Vaya, Adelaide… —Penelope extendió la mano, cubierta por un guante largo, de forma que la pulsera de diamantes que llevaba cayera sobre la muñeca y reflejara la luz—. Felicidades.

—Gracias —respondió efusivamente la otra chica. Cogió la mano de Penelope y se inclinó hacia delante, casi como si pretendiera hacerle una reverencia—. A todas nos inspiró mucho tu boda —añadió con desagradable adulación—. Fue una celebración encantadora.

Penelope expresó su gratitud con unos cuantos movimientos de pestañas y dedujo, por la forma en que Adelaide observaba a la pareja cuyo amor afirmaba haberla inspirado, que la mirada de Henry se había desviado y que su esposo no hacía ningún esfuerzo por parecer interesado en los asuntos matrimoniales de sus iguales. Penelope sonrió a modo de despedida antes de acompañar a su marido (en quien de pronto percibió el aroma del almizcle y también el del coñac) hacia el centro de la sala. Fue entonces cuando Henry se tambaleó levemente y se aferró a su brazo. Y también fue entonces cuando Penelope sintió que su aplomo se venía un poco abajo ante el súbito temor de que alguien se percatara del estado de embriaguez de Henry y comenzara a sacar sus propias conclusiones.

Mientras se movía entre la multitud bajo el lustre del techo abovedado, intentó sujetar a Henry con más fuerza. No era fácil… pero, claro, nunca lo había sido. Hizo un movimiento con la cabeza para saludar a una de las señoras Vanderbilt más joven, que se encontraba cerca de la enorme palmera que había en el centro de la sala, aunque no se atrevió a mirar al hombre al que casi estaba arrastrando. Se había repetido una y mil veces que era suyo, pero aun así no podía quitarse la sensación de que ese hombre se le escaparía de las manos en cualquier momento.

Su relación había comenzado el verano anterior, cuando su mejor amiga, Elizabeth Holland, estaba en el extranjero. Henry y ella habían empezado a tener citas amorosas en los rincones más escondidos de sus respectivas familias. Sin embargo, Elizabeth había regresado en otoño y, sin ninguna lógica aparente, se había convertido en la prometida de Henry. Por supuesto, el enlace había sido acordado según los deseos de sus padres, y Penelope los había rescatado a ambos de un matrimonio infeliz ayudando a Elizabeth a fingir su propia muerte. Al sentir que Henry se tambaleaba un poco, pensó en lo mal que le habían pagado sus esfuerzos, ya que poco después de la «muerte» de Elizabeth, Henry se había prometido con su hermana menor, Diana. Ese giro de los acontecimientos no había sido del todo malo, ya que Penelope se encargó de hablarle a Henry de las libertinas andanzas de la menor de las Holland a fin de convencerlo de que se casara con ella. Lo único que había querido siempre era convertirse en la señora Schoonmaker, y ninguno de ellos deseaba que se produjera un escándalo.

Penelope poseía el brío de una dama de sociedad diez años mayor, y su determinación se dejaba ver hasta en el más pequeño de sus movimientos. No obstante, y ya como señora Schoonmaker, había tenido la desgracia de descubrir que su habilidad para controlar al señor Schoonmaker se quedaba bastante corta. Se deslizaron entre los invitados y, cuando un camarero se acercó con una bandeja llena de copas de champán, no pudo hacer nada para evitar que Henry cogiera una.

—¿No te parece que ya has bebido bastante? —lo reprendió. Su sonrisa no vaciló ni un instante y sus labios se retiraron justo lo necesario para revelar la blancura y perfección de sus dientes.

—He bebido mucho —replicó él muy despacio con un tono cargado de veneno… aunque también era posible que el alcohol hubiera mermado su capacidad para modular la voz—. Pero no lo suficiente como para desear pasar la noche contigo, querida mía.

Penelope cerró sus grandes párpados por un momento en un intento por aplacar todos los sentimientos encontrados que ese comentario había despertado. Luego pestañeó de manera poco natural y dejó que sus ojos azules giraran a derecha e izquierda. Nadie lo había oído, concluyó antes de relajar un poco los hombros, salvo quizá el camarero, a quien nunca se le ocurriría mirarla directamente a la cara. Poco después cogió una copa de champán y dijo con voz alegre:

—Visto lo visto, supongo que yo también debería tomarme una.

De este modo, la pareja más envidiada de la alta sociedad de Manhattan siguió avanzando entre la multitud. Los miembros del club automovilístico se deshacían en pomposas declaraciones sobre las siguientes carreras, y las damas que querían estar cerca de ellos sonreían con paciencia y adoptaban una pose de atención entusiasta.

—¡Ah, los Schoonmaker!

Penelope giró su largo y pálido cuello para que su anfitrión pudiera admirar el resplandor de su sonrisa.

—Señor Bouchard —ronroneó mientras él inclinaba su enorme torso y depositaba un beso sobre su guante largo de color gris. La calidez de su voz era deliberada y convincente; un tono de voz que reservaba solo para hombres como Leland, que era heredero de la fortuna bancaria Bouchard y que, además, le caía bien a todo el mundo. Era uno de esos raros neoyorquinos de alta cuna que de algún modo había conseguido tener más amigos que enemigos, y era un buen amigo de su hermano Grayson. Cuando eran jóvenes, ambos habían vivido en habitaciones contiguas en Saint Paul. Penelope, siempre atenta, se percató de que Grayson estaba junto a la ventana, donde mantenía una conversación con su suegra, la señora Schoonmaker, cuyo vestido de gasa opalescente llamaba muchísimo la atención.

—Espero que ambos lo estéis pasando bien —señaló Leland con sinceridad mientras estrechaba la mano de Henry. Tenía los ojos azules bien abiertos bajo su amplia frente, como si su diversión fuera realmente un tema muy importante para él; y, hasta donde Penelope sabía, lo era—. ¿Has visto el automóvil de abajo?

—Habría sido imposible pasarlo por alto —respondió Henry con entusiasmo, aunque articuló mal las dos últimas palabras.

Penelope lo golpeó con el codo sin perder el brillo de su mirada.

—Un artículo muy hermoso, Leland.

—Gracias. —Los ojos de Leland cambiaron de dirección y su pecho se hinchó; por un momento, su mente estaba en otro lugar—. Y hablando de hermosura… —agregó antes de concentrar de nuevo su atención en Penelope—, ¿cómo está su querida amiga Elizabeth? Lo que le ocurrió fue algo horrible, y a todos nos preocupa mucho que no haya vuelto a salir.

Hasta ese momento, Penelope había mantenido una pose firme y sonriente, sin acobardarse ante el mal comportamiento de Henry ni ante las miradas de soslayo de las jóvenes de la estancia que se jactaban de haber sido rivales de la antigua señorita Hayes. Pero en ese instante su boca se frunció y tragó con fuerza. Leland seguía mirándola con la misma expresión preocupada. El peso de Henry sobre su brazo vaciló por un momento antes de volverse mucho más pesado. Solo esperaba que su rostro no revelara la inseguridad que había despertado esa pregunta, porque era evidente que Elizabeth solo era su «querida amiga» de boquilla. Penelope apenas la había visto desde su inesperado regreso de lo que se suponía debía haber sido un largo exilio en un estado del oeste… porque, a decir verdad, ¿qué tenía que decirle?

—Está muy bien. —Penelope empezó a recuperar la compostura, e incluso mientras hablaba se recordó que debía ir a ver a Elizabeth y montar un buen número, uno que llegara hasta los periódicos. Y cuanto antes—. Pero todavía es pronto para que salga. Después de lo mal que lo ha pasado… Seguro que lo entiendes.

—Por supuesto. —Leland inclinó la cabeza; parecía casi avergonzado por haber preguntado por una chica de la que no se sabía nada desde hacía dos meses y que podría haber sido víctima de graves injusticias. Sin embargo, antes de agravar la incomodidad de su invitada, sucumbió a la llamada de sus colegas automovilistas y pidió que lo excusaran—. Divertíos, por favor —dijo mientras se adentraba entre la multitud.

Penelope no miró a su anfitrión mientras se alejaba. Tenía la mirada clavada en algún punto mientras se recordaba que era una suerte que Leland no fuera un cotilla: un hombre como él jamás buscaría pruebas de que el matrimonio Schoonmaker y sus supuestas amistades no eran lo que parecían. Reflexionó por unos momentos en busca de una forma de evitar que volviera a producirse una situación semejante y luego se giró hacia Henry.

Los ojos oscuros de su esposo estaban puestos en los enormes ventanales y en la escena nocturna que enmarcaban, y parecían menos vidriosos que antes. Su rostro mostraba algo parecido a la lucidez cuando se giró hacia ella, y cuando habló, sus palabras fueron deliberadas.

—Prométeme —dijo al tiempo que se enfrentaba a su mirada— que si alguien vuelve a sacar a colación las Holland, me llevarás a casa.

El nuevo vestidor de la segunda planta de la mansión Schoonmaker, que hasta hacía poco atesoraba una colección de primeras ediciones que Henry no había leído, estaba oscuro. Una vez que la desvistieron, Penelope despidió a la doncella y le dio instrucciones para que apagara todas las luces menos una antes de marcharse. Se puso en pie para mirarse en el espejo de cuerpo entero, que tenía tres hojas y un marco de madera de cerezo pulida, y alzó la barbilla. Poco tiempo atrás, en el mes de septiembre, su familia se había mudado a una mansión de la Quinta Avenida, un evento que toda la prensa consideró como el anuncio de la introducción de los Hayes en la alta sociedad, y ahora, apenas medio año después, vivía en un sitio aún mejor, con una familia más antigua y en la parte alta de la avenida.

Giró la cabeza de un lado al otro y contempló su reflejo mientras pensaba (como siempre había pensado) en la perfecta pareja que formaban Henry y ella. Ambos eran altos, y ambos eran morenos. Los dos tenían las piernas largas y la misma pose arrogante. Había ocasiones en las que se preguntaba si no serían idénticos, si Dios, en Su infinita sabiduría, no los habría creado a partir de la misma materia sublime para que se reconocieran el uno al otro en cuanto se vieran. No llevaba puesta su elegante ropa interior, confeccionada a mano en Francia. Llevaba las medias, una blusa y nada más. Podía oír la respiración fuerte y silbante de Henry en la habitación contigua, y rogó que no estuviera roncando, que no se hubiera quedado dormido.

No llevaba ropa interior porque la ropa interior ya le había fallado. Lo que llevaba puesto en esos momentos tenía un significado especial para ella… para los dos. El anterior mes de junio había respondido a la puerta llevando eso mismo, la primera vez que invitó a Henry al Waldorf-Astoria, donde su familia y ella se habían alojado mientras construían su casa. Él no se había marchado hasta la mañana siguiente, y para aquel entonces Penelope ya se consideraba su novia.

Apagó la última de las luces y dejó atrás el biombo tapizado en damasco color berenjena para adentrarse en su dormitorio. Aquella había sido en un principio la habitación de Henry, pero ella había desterrado los sillones de cuero negro y los trofeos de caza al sótano cuando se trasladó allí. Las mesas amplias y sencillas, que según él procedían de Gran Bretaña y poseían un valor histórico, habían sido entregadas a los sirvientes. Ahora la habitación era blanca, dorada y rococó, y los bordes de todos los muebles se curvaban con voluptuosidad. Una cascada de brocado blanco y dorado descendía desde el alto dosel que había encima de la cama y, bajo él, sobre la colcha de color marfil, yacía Henry, que no se había quitado ni el sombrero ni los zapatos. El sombrero le cubría ligeramente los ojos, y sus piernas estaban cruzadas a la altura de los tobillos.

—Henry. —Penelope habló en voz baja, con una mano apoyada en la cadera. Él respiró hondo y se movió solo lo suficiente para hacer vacilar el sombrero que tenía en la cabeza, que instantes después cayó con suavidad sobre la gruesa alfombra blanca.

—Henry —repitió—. ¡Henry!

Su esposo se incorporó en la cama con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Su cabello oscuro que estaba peinado hacia la derecha al principio de la noche en esos momentos aparecía de punta en varios lugares. Henry tiró del pañuelo blanco que llevaba al cuello, cuyo nudo se deshizo entre sus manos. La miró por un momento, y Penelope sintió ese cálido hormigueo que había experimentado otras veces.

Sus sandalias de tacón alto se hundieron en la alfombra mientras se acercaba a él para sentarse en el borde de la cama. Estiró el brazo y agarró el pañuelo antes de quitárselo con suavidad. La prenda cayó al suelo, al lado del sombrero, sin el menor ruido; mientras tanto, ella deslizó los dedos por su barbilla y su cuello hasta el primer botón de la camisa. Había conseguido desabrocharlo cuando él se alejó de la enorme cama y se puso en pie.

—¿Henry?

—Buenas noches —respondió, y se demoró solo lo suficiente para recoger su sombrero y su pañuelo antes de dirigirse a la habitación de al lado, donde a veces tomaba el té, y al sofá de cuero negro con los cojines orientales.

Penelope se arrojó sobre la cama y exhaló el aire de sus pulmones con desesperación, sintiendo (en sus hombros y en todo su cuerpo) un anhelo por algo que estaba fuera de su alcance. Su decepción era inimaginable y tenía el pulso acelerado. No quería ni imaginarse el terrible desastre que se produciría si llegara a saberse que así habían acabado todas las noches de su corta vida matrimonial.

Capítulo 4

Todos estamos ansiosos por llegar a ver a Elizabeth Holland, que regresó hace poco al reino de los vivos, pero es como tratar de ver a un esquivo miembro de la realeza. Aunque su hermana menor estuvo anoche en el baile de Leland Bouchard, la mayor de las señoritas Holland aún sigue encerrada tras las puertas de su casa. ¿Acaso teme su madre futuros intentos de secuestro? ¿Tanto ha afectado a la delicada sensibilidad de la joven dama la violencia que presenció en la Gran Estación Central? ¿O es que hay algún oscuro secreto que ocultan al público? Seguimos en ascuas, como siempre.

De Cité Chatter,
viernes, 9 de febrero de 1900

El fuego crepitaba en la sala de estar de la casa de ciudad situada en el número 17 de Gramercy Park South, que había proporcionado cobijo a tres generaciones de la familia Holland. Resultaba fácil oír los chasquidos de la leña en llamas, ya que los ocupantes de la estancia guardaban un insólito silencio. Se habían acomodado en algunas de las ajadas poltronas (que parecían haberse colocado en la sala a una distancia aleatoria de la chimenea) después del desayuno. La señora Holland era la que más cerca estaba del hogar, e iba ataviada con un vestido de crespón negro con cuello alto y mangas de puños estrechos y abotonados. Su hija mayor, Elizabeth, estaba sentada no muy lejos de ella. La muchacha tenía un libro sobre el regazo, pero no leía. Snowden Trapp Cairns, que había sido compañero de negocios del difunto señor Edward Holland y que tan a menudo se había erigido en el salvador de su familia de un tiempo a esa parte, se encontraba a su derecha. El retrato del padre de Elizabeth los observaba desde la parte superior de la chimenea, con una expresión quizá más escéptica que sagaz.

—Resulta raro que no asistieras a la fiesta del señor Bouchard anoche. —La señora Holland no levantó la vista al hablar, pero las líneas que rodeaban sus labios se pusieron tensas. Había leído los periódicos matutinos con su acostumbrada atención. Diana sí que había acudido al baile (regresó después de que Elizabeth se fuera a la cama y todavía no había salido de su habitación). Su tía Edith, que le había servido de carabina, tampoco había hecho su aparición en la sala de estar todavía—. Habrías pasado una velada encantadora, y podrías haber bailado un poco. En cualquier caso, tu hermana no puede representar a esta familia ella sola.

Elizabeth apartó la vista de las llamas muy despacio para mirar a su madre, quien todavía sujetaba el periódico entre las manos. En contraste con el color naranja de las llamas, su piel parecía casi azul a esa temprana hora del día. Elizabeth abrió la boca, aunque no para hablar. Sabía que le había hecho mucho daño a la anciana dama, ya que la señora Holland, de soltera Louisa Gansevoort, había sido una dura mediadora social antes de la serie de tragedias que le habían acontecido a su familia desde hacía más o menos un año. Habían perdido a su patriarca y más tarde su dinero, y poco después Elizabeth había seguido los dictados de su corazón (algo nada fácil dado su impecable formación como debutante) y había huido con el antiguo ayuda de cámara de su padre. Si cerraba los ojos, casi podía sentir la piel suave y limpia de Will contra su rostro.

—Seguro que el matrimonio Schoonmaker estuvo allí, y tú podrías haber tranquilizado a todos los que se preguntan si estás dolida por ese enlace fingiendo que te alegrabas de verlos, aunque fuera por unos instantes —añadió su madre.

Elizabeth colocó las manos en el regazo sobre su grueso vestido de algodón color crema con rayas verticales azul marino. El vestido se ajustaba a la altura de la cintura, pero se ensanchaba en el torso, las caderas y los brazos para envolver su pequeña figura. Parpadeó para librarse de las lágrimas, que esos días parecían no desaparecer nunca, y rogó en silencio la fuerza necesaria para obedecer a su madre. Sería muy sencillo, y haría muy feliz a la dama. Pero Elizabeth no había sentido en toda su vida un impulso más fuerte que el de quedarse en casa, no salir nunca y no volver a ser jamás bonita o alegre.

Era culpa suya que Will hubiera muerto, porque le habían disparado (de repente, en un tiroteo ininterrumpido que había ocasionado el sonido más horrendo que había escuchado en su corta vida sobre la tierra) unos hombres que creían estar protegiéndola. No se habrían molestado en protegerla si no hubieran creído a pies juntillas en la imagen de sí misma que con tanto esmero se había forjado: una chica perfecta y virginal de la alta sociedad con modales impecables y espléndidos vestidos, incapaz de abandonar Nueva York por voluntad propia en pos de un cochero. Bajó los párpados, arrepentida pero en silencio.

—Quizá sea demasiado pronto. Después de todo lo ocurrido la víspera de Año Nuevo…

Elizabeth se giró hacia Snowden, sorprendida por el hecho de que el hombre hubiera contradicho a la señora Holland. No obstante, había sido él quien los había casado a Will y a ella pocos días antes de la muerte de Will, en la sala que había al otro lado del vestíbulo, donde los Holland solían celebrar fiestas cuando todavía hacían esas cosas.

Pobre de ella, viuda a los dieciocho… Pero Elizabeth no podía permitirse pensar de esa forma, porque eso era autocompasión y tenía muchas otras cosas que arreglar.

La señora Holland se inclinó hacia delante y arrojó el periódico a las llamas. Solo cuando se convirtió en cenizas, la mujer permitió que sus ojos de obsidiana se clavaran en los de Snowden.

—Tal vez tengas razón. —La madre de Elizabeth habló de forma entrecortada, sin apartar la mirada de su invitado. No obstante, no hizo gala de la famosa gelidez que teñía sus respuestas siempre que alguien la disgustaba. Con todo, Elizabeth sabía muy bien que no podría haberlo hecho ni aun en el caso de haber querido, ya que Snowden había sido muy generoso con ellas cuando la fortuna que heredaron se redujo a la nada y las facturas comenzaron a amontonarse—. Pero me temo que su disposición no es lo más importante. Lo más importante es la sociedad y lo que diga todo el mundo. Lo que ya se empieza a decir. Por desgracia, la verdad no está de nuestra parte y debemos tener siempre en cuenta las apariencias.

—Elizabeth se encuentra en un estado muy delicado —replicó Snowden—. Siento decir que resulta bastante evidente.

La muchacha en cuestión paseó la mirada entre su madre y Snowden y vio que los rasgos simples y bobalicones del hombre estaban llenos de amabilidad. Sus ojos, bastante separados bajo las gruesas cejas y de un color indefinido entre el castaño y el verde, la miraban con atención. Llevaba una gruesa camisa de lino blanca y un chaleco gastado de cuero marrón. Era una especie de uniforme para él. Snowden tenía razón, por supuesto: apenas tenía apetito desde la muerte de Will, y le costaba retener los pocos alimentos que conseguía tragar. Tenía un aspecto demacrado, y ya no se acordaba de arreglarse el pelo, que en esos días tenía a menudo el aspecto lacio que provoca la falta de higiene.

—Además —continuó el hombre—, a la familia no le haría ningún favor que se especulara públicamente sobre su estado o los motivos de este. Si temes que la gente diga que a nuestra niña le ocurrió algo malo entre octubre y diciembre, su fragilidad solo confirmará esos rumores.

La sonrisa de Elizabeth no era la que solía ser; en sus días de exitosa debutante se había hecho famosa por la radiante sinceridad con que saludaba a sus iguales y amigos, pero ahora no podía ni soñar con una expresión facial semejante. Con todo, intentó sonreír un poco. Snowden estaba exponiendo el argumento que ella misma habría utilizado si se sintiera con ánimos para hacerlo. Dejó que sus delicados párpados se cerraran por un momento para regresar a California. El sol calentaba su cuerpo, situado cerca del de Will, y su luz casi la dejaba ciega… una luz tan clara y directa que jamás podría haberla imaginado en Nueva York, donde el sol se ponía a las cinco en invierno y las paredes siempre estaban llenas de manchas provocadas por el aceite de las lámparas. Cuando abrió los ojos, se encontraba de nuevo en esa sala oscura y abarrotada, con sus paneles de cuero repujado color oliva, sus techos de madera tallada llenos de manchas y sus muchas antigüedades.

La señora Holland apuntó a Elizabeth con su pequeña y decidida barbilla. Se pasó los largos dedos por la frente y luego apoyó la sien contra las yemas. Meditó unos instantes antes de preguntar:

—¿Qué sugieres entonces? ¿Que se quede encerrada en esta casa como si fuera una prisionera, como si fuera incapaz de entender el mundo? ¿Y qué les diré entonces a mis amigos, que en su día se alegraron de que estuviera viva y ahora se preguntan con recelo de qué la protegemos? —Hizo una pausa y volvió a colocar la mano sobre su regazo—. A esos amigos a quienes he abandonado —añadió con voz desdichada.

Snowden se puso en pie y respondió con un tono muy diferente.

—Creo que sé lo que hay que hacer. —Se acercó a la chimenea, donde su cabello rubio albino reflejó el color de las llamas, y empezó a hacer gestos bruscos con las manos—. Ofreceremos una fiesta aquí, en casa, donde Elizabeth se siente más cómoda. —Hizo una pausa para pensarlo bien—. Un baile no. Un almuerzo. Tranquilo y hermoso, durante las horas del día. Podemos invitar a toda la gente con la que Elizabeth solía relacionarse. A las jóvenes damas con las que trabó amistad. No demasiadas personas, pero las suficientes como para que el mundo sepa que está perfectamente y que regresará a la vida social cuando termine el invierno y empiece a sentirse bien de nuevo. —Se giró hacia Elizabeth—. Porque para entonces ya se sentirá bien, ¿no es así?

Lo que quedaba de la sonrisa que se había dibujado en los labios de Elizabeth desapareció en esos momentos. Trasladó la mirada de Snowden a su madre y vio que los planes del hombre ya estaban desarrollándose en la mente de la dama. No había nada que decir, ya que Agnes Jones, las señoritas Wetmore y sus primas Holland y Gansevoort ya habían sido prácticamente invitadas. Llegarían con las últimas creaciones de sus modistas y observarían de reojo a Elizabeth para ver si su ropa era mejor que la de ellas. Le daba vértigo la idea de fingir, imaginar todos los saludos y las conversaciones frívolas en las que se vería obligada a participar. Tendría que ponerse un corsé y un vestido, como si en realidad eso le importara.

Uno de los troncos del fuego, el que ardía cerca de la parte central, se partió y cayó, esparciendo sus ardientes brasas por el hogar de piedra. Snowden se acercó para pisarlas, pero Elizabeth se cubrió el rostro con las manos, a sabiendas de que haría falta mucho más que el paso de los meses fríos para que estuviera bien de nuevo.

Capítulo 5

Tengo entendido que las parejas de las nuevas generaciones utilizan en ocasiones un único dormitorio, aunque grande, para el marido y la esposa. Supongo que este es el distintivo de un uso inteligente del espacio y, después de todo, la especie debe reproducirse. Con todo, prefiero la manera de hacer las cosas de los matrimonios de antes: dos dormitorios bien equipados, uno para el marido y otro para la esposa, ya que este arreglo evita la revelación de muchos datos personales fastidiosos…

Guía Van Kamp de economía doméstica para damas de la alta sociedad,
edición de 1899

Las colinas tenían el intenso tono verde que la naturaleza reserva para ese momento que sucede a una lluvia intensa, y el caballo que montaba Henry Schoonmaker se movía tan deprisa a través del aire húmedo que se sentía un poco mareado. Por delante de él, Diana Holland (con los brillantes rizos medio deshechos sacudiéndose contra sus hombros) giró la cabeza lo justo para asegurarse de que la seguía. Llevaba un vestido blanco que le recordaba al de una de las estatuas griegas del Museo Metropolitano, y su pequeño cuerpo rebotaba al ritmo del galope del enorme y resplandeciente animal que la transportaba. Henry bajó la mirada para acicatear a su propia montura, que ya sudaba a causa del esfuerzo, y en el instante en que levantó la vista de nuevo para mirarla, sintió la rugosa textura de la lana oriental contra su mejilla. Fue entonces cuando recordó los cojines del sofá en el que había dormido desde que se convirtió en un hombre casado, los mismos que el estilista de Penelope, Isaac Phillips Buck, había comprado durante un crucero por el estrecho de los Dardanelos.

—¡Henry!

Por un momento, el cerebro entumecido de Henry no pudo distinguir la realidad del sueño, aunque conservaba la patética esperanza de contemplar la escena de las colinas verdes, los caballos al galope y a la más joven de las Holland en cuanto se le despejara la vista. Apartó la cara para alejarse de la voz severa de su padre y sintió de nuevo la rugosidad del cojín contra su piel suave y dorada. La sensación provocada por las fibras importadas de Turquía fue sin duda mucho más intensa que la humedad del aire del campo, que se desvaneció con rapidez sin que él pudiera hacer nada por evitarlo.

—Henry…

En esos momentos, Henry movió su enorme cuerpo para sentarse, y luego cometió el primer error de la mañana: abrió los ojos y sintió un enorme dolor cuando la luz matinal llegó hasta sus exhaustas retinas.

—Vaya… —dijo con voz débil.

—Sí, duele, lo sé —replicó su padre, que estaba sentado en el sofá, al lado de su hijo.

William Sackhouse Schoonmaker era un hombre de un tamaño considerable, con hombros amplios y grueso en todos los sentidos, pero si era su cuerpo o el sarcasmo de su tono lo que pesaba más sobre el suave cuero acolchado del sofá, era una cuestión debatible. Llevaba un traje marrón oscuro que parecía casi morado cuando le daba la luz, y su cabello tenía un tono negro intenso del todo artificial. Su rostro era un compendio de rasgos hoscos y vasos sanguíneos dilatados, pero no había duda de que era el padre de su hijo a pesar de toda esa estructura ósea. Al igual que siempre, daba el aspecto de ser un hombre muy rico.

—Pero ¿se puede saber qué estás haciendo aquí? —le preguntó su padre.

—¿Aquí? —Su voz sonaba embotada, y él lo sabía, pero carecía de la energía necesaria para cambiarlo.

A diferencia de su padre, todavía estaba ágil, sus rasgos aún eran fuertes y tan marcados como si hubieran sido esculpidos en mármol, pero por dentro se sentía absolutamente destrozado. La habitación que ocupaba estaba junto a su dormitorio, en el ala de la segunda planta que siempre había considerado suya. Su institutriz había dormido allí cuando era niño, y cuando abandonó Harvard la primavera anterior, esa estancia se había convertido en una especie de estudio para él: había afirmado, aunque sin mucho entusiasmo, que retomaría sus estudios en Columbia, donde su amigo Teddy Cutting era ya un estudiante de último año. El suelo era de parquet pulido, y en el techo había un mural que mostraba a grandes pinceladas un feliz almuerzo sobre la hierba. Su mirada se detuvo allí por un momento, y se sintió abrumado por una idea de lo más pueril: quería saltar dentro del fresco y pasearse por allí.

Su padre, que intuyó por dónde iban sus pensamientos, lo interrumpió.

—Deja de fantasear como un niño pequeño, Henry —le dijo.

—De acuerdo. —Henry, que todavía no conseguía darle a su voz un tono que fuera más allá de una pasiva condescendencia, cerró los ojos después de hablar. Sentía la lengua como un estropajo secándose sobre una roca. Luego recordó la cantidad de copas que había llenado durante la noche anterior en un intento por convertirla en un evento borroso y tolerable. Antes de todo eso (o al menos antes del punto álgido de la intoxicación etílica), había visto a Diana, a quien había intentado acercarse una y otra vez sin el menor éxito después de su boda. Solo había logrado atisbarla un mero instante, ya que ella se marchó tan pronto como él entró en la sala de música de Leland Bouchard. Parecía tan saludable y lozana como cualquier chica de dieciséis años, pero poseía el fuerte orgullo de una mujer que ha sido despreciada y que se ha repuesto para renacer aún más majestuosa de su humillación.

—Bien, ¿qué estás haciendo aquí?

Henry se llevó las manos al pecho. No recordaba muy bien cómo había llegado hasta el sofá esa mañana en concreto, y había adquirido la costumbre en las mañanas como esa (y habían sido muchas) de palparse por todos sitios para comprobar que seguía de una pieza. Parecía estarlo. También parecía llevar una arrugada camisa blanca de vestir de lino italiano (la misma que, hasta donde recordaba, llevaba la noche anterior) y unos pantalones negros. Tenía los pies cubiertos por calcetines negros, y sus zapatos se encontraban al lado de su chaleco de seda blanca, en el suelo. No vio su pañuelo por ningún sitio.

—¿Dormir?

—Eso es evidente.

Henry se puso en pie.

—Ha sido una noche muy larga —añadió con un tono de voz que indicaba (sin mucho esfuerzo por su parte) que podría dormir durante otros cien años más. Se agachó para recoger el chaleco, pero se arrepintió de inmediato. El rápido movimiento le había provocado un agónico dolor punzante en la frente. Se incorporó con rapidez y utilizó las pocas energías que le quedaban para mantenerse erguido.

El mayor de los Schoonmaker se levantó también, se aclaró la garganta y suavizó un poco su tono.

—Henry… —Miró a su hijo, y por un momento sus pensamientos parecieron volver a algún lugar distante del pasado. Ambos permanecían inmóviles en aquella estancia ornamentada revestida de madera, incómodos—. Ha habido un prometedor avance en mis aspiraciones a la alcaldía.

Henry, quien un momento antes albergaba la esperanza de escapar de la ira de su padre, sintió entonces un arrebato de pánico. W.S. Schoonmaker era un despiadado hombre de negocios que ya había heredado y cosechado varias fortunas, pero poco tiempo atrás había decidido que quería que su nombre alcanzara la fama y la gloria, y por esa razón anhelaba tomar parte en la política. Creía que debía ser alcalde, lo que le había llevado a temer y despotricar contra el libertinaje de su hijo como nunca antes, y a intentar restringir sus calaveradas en la medida de lo posible. Esa nueva ambición lo había aficionado a las amenazas de desheredamiento y lo había convertido en un formidable promotor de Henry Schoonmaker, el hombre casado.

—¿De veras? —Había pocas cosas sobre las que a Henry le gustara menos conversar que las ambiciones políticas de su padre.

—Sí. El Partido Progresista Familiar necesita un candidato a la alcaldía en su lista, y parece que compartimos muchos puntos de vista.

—¿En qué clase de cosas? —preguntó Henry con ironía.

No tenía el coraje, ni la fuerza mental, para señalar que ese proyecto era un absoluto disparate. Porque muchas de las personas que votaban al Partido Progresista Familiar también tenían la desgracia de alojarse en viviendas modestas propiedad de la compañía Schoonmaker, y seguramente habían solicitado servicios como calefacción y agua caliente que les habían sido denegados.

—Bueno, en ciencia e innovación —replicó su padre con impaciencia—. En el progreso de la sociedad y en la obligación de la humanidad de mejorar el mundo en el que vive. Y, por supuesto, en la institución de la felicidad familiar como razón de ser de todos los hombres.

Henry disimuló la risa con el puño y se giró hacia las ventanas. Sin embargo, no consiguió ocultar la opinión que le merecían las palabras de su padre con mucho éxito… a juzgar por la postura amenazante del anciano que estaba tras él.

—Supongo que pones en duda mi dedicación a la familia. —El tono de su padre había cambiado en un instante, y ahora estaba cargado de furia—. Bueno, pues no sabes nada.

—Sé muy bien… —comenzó a decir Henry, pero se calló. Ni siquiera estaba seguro de lo que quería decir.

—Cierra la boca, Henry. De cualquier forma, lo que pienses de mí o lo que yo piense de ti carece de importancia. Lo que importa es lo que la gente de esta gran ciudad vea en nosotros. ¿Ven a una familia de valores inciertos y miembros negligentes o a hombres de negocios decididos con mujeres e hijos a su cargo?

—Yo no tengo hijos —dijo Henry. En ese momento le pareció un verdadero golpe de suerte. Las molestias físicas le sobrevenían en oleadas, y esa marea pareció retroceder por un instante cuando pensó que al menos había un asunto crucial del que por el momento se había librado.

—No. —Su padre soltó una risotada cruel—. Y no los conseguirás durmiendo en el sofá. He preguntado al personal de servicio y me han dicho que te despiertas aquí todas las mañanas. ¿Es posible que no hayas…?

—No.

Henry miró a su padre y vio un horrible compendio de diversión, furia e incredulidad en su rostro. Los dos hombres se miraron fijamente durante un buen rato, con todo lo que querían decir y no decían reflejado en sus rostros.

—Bien —dijo el mayor de los Schoonmaker con más tranquilidad de lo que el tono que había utilizado momentos antes había dado a entender—, tendrás que dejar de comportarte como un niño estúpido. Quiero nietos para las elecciones. Y serán en noviembre de 1901, Henry, así que tienes mucho tiempo. Un niño estaría bien. Un niño grande y saludable que pueda mostrar ante las masas. Empieza a intentarlo.

—Papá, de verdad no creo que…

—¿Interrumpo?

Los dos Schoonmaker se giraron hacia la puerta que comunicaba el dormitorio contiguo con el estudio. Penelope estaba allí, ataviada con una falda de tablas a cuadros azules y blancos y una camisa de gasa color crema con un cuello alto de ballenas. Su pelo oscuro, brillante y sedoso, estaba apartado de su frente. La fingida preocupación de su rostro se transformó en una sonrisa lisonjera antes de inclinar la cabeza a modo de saludo.

—Buenos días, señor Schoonmaker.

—Buenos días, Penelope.

—Siento interrumpir —agregó, interpretando el papel de una muchacha dulce que sin duda no era—. Pero acabo de recibir una invitación para acudir a casa de los Holland este domingo, a un almuerzo. Debemos ir, por el bien de la querida Elizabeth, y demostrar que no existe ningún tipo de desavenencia entre nosotros. Ella se dará cuenta, por supuesto, de que nuestro matrimonio fue el adecuado, y de que no la tenemos en menor estima por el hecho de que estuviera a punto de ocupar mi lugar…

Henry tenía un simple «no» en la punta de la lengua, como siempre que hablaba con su mujer, pero no estaba seguro de si lo enfurecía más la forma en que Penelope y su padre se sonreían ahora o la idea de presentarse en casa de las Holland como hombre casado. Había explicado su forma de actuar con todas y cada una de las combinaciones de palabras posibles, pero aún no había recibido ninguna indicación de que Diana hubiera llegado siquiera a leer sus cartas. Aun así, seguía escribiéndoselas, ya que no sabía qué otra cosa podía hacer. Y por ese mismo motivo agachó la cabeza en esos momentos.

—Teddy y yo habíamos planeado viajar a Palm Beach para alejarnos de este condenado frío y pescar un poco. Nos marchamos el martes, y tengo muy poco tiempo para embarcarme en cuestiones sociales antes de…

—No sabía que pensabas marcharte a Palm Beach —replicó Penelope con tono cortante.

—Ha sido una idea repentina —dijo él sin mucha convicción. Sabía que Penelope lo miraba de forma acusadora, pero no podía enfrentarse a su mirada—. Y ese es el motivo de que aún haya tantas cosas que preparar… —añadió en un murmullo.

—En ese caso —agregó Penelope, que se apoyó una mano en la cadera—, me ocuparé de que te preparen el equipaje y las cosas necesarias para el viaje, y reservaré también un pasaje para mí a fin de poder encargarme de todo lo que precises en Palm Beach.

Henry no sabía muy bien qué expresión revelaba su rostro en esos momentos, pero el de Penelope reflejaba una innegable satisfacción.

—Me llevaré a alguna amiga para que me acompañe —concluyó casi para sí misma.

—Bien —intervino su padre para acabar con la conversación.

—De acuerdo. —Henry intentó sonreír para agradar a sus dos acompañantes.

Sabía que su padre quería seguir presionándolo con lo de crear una familia de saludables bebés Schoonmaker… una idea tan extraña y disparatada que en su actual estado ni siquiera podía planteársela. Sabía que el anciano lo intentaría de nuevo, pero no en esos momentos. No con Penelope allí, tan pulcra, inocente y consentida como cualquier otra muchacha de su clase. El decoro serviría para algo, después de todo, reflexionó Henry con amargura mientras pasaba junto a su esposa para dirigirse al dormitorio. Necesitaba unas cuantas horas de sueño como era debido.

Capítulo 6

Carolina:

¿Almorzamos en casa de las Holland esta tarde? ¿No sería divertido que te presentaras allí y le recordaras a Elizabeth lo lejos que has llegado? Pasaré a recogerte en mi carruaje a mediodía.

Señora de Henry Schoonmaker

—Ay, el viejo y querido número diecisiete… —musitó Carolina Broad con la voz teñida de fingida nostalgia cuando el faetón cubierto de Penelope Schoonmaker se detuvo en el extremo sur de Gramercy Park.

Cuando la nota de Penelope llegó esa mañana, la nota en la que le preguntaba si deseaba asistir al almuerzo dominical en casa de los Holland, su reacción inicial fue una especie de ataque de pánico. Primero recordó los horribles y sencillos vestidos de lino negro que solía utilizar (ni siquiera se parecían a los dignos uniformes de cuello blanco que llevaban las doncellas en casa de los Hayes) y el rudo trato que habían recibido sus manos mientras trabajó allí. Pero luego miró en el interior de su armario para contemplar los vestidos, las joyas, los zapatos, los guantes y las chaquetillas que le había regalado su querido amigo Longhorn. Entonces recordó la pobreza de las Holland (una pobreza que habían conseguido mantener en secreto durante mucho tiempo, pero que al final había salido a la luz de algún modo) y se aseguró a sí misma que ese era su momento y que las mujeres Holland debían saberlo.

—Me pregunto por qué quieren que vayas —se dijo en voz alta, aunque solo después de pronunciar esas palabras se dio cuenta de que podían sonar crueles.

Si a Penelope se lo habían parecido, no lo demostró.

—Bueno, me necesitan mucho más que yo a ellas —respondió con tono despreocupado mientras se miraba en un pequeño espejo compacto de marfil. Más allá del perfil de su rostro, enmarcado por la ventanilla del carruaje, se veían los árboles del parque, que habían perdido las hojas desde la última vez que Carolina los vio—. Lo más probable es que la anciana señora Holland sepa a estas alturas que estoy al corriente del sucio secretillo de Elizabeth y, además, nadie en la sociedad busca a una prometida a la que han dejado plantada. No es un papel codiciado. Con todo, lo que más me interesa es descubrir cómo reaccionarán al verte allí.

Carolina apoyó la mano en la portezuela rematada en cobre del faetón y parpadeó al ver la casa que una vez le había dado cobijo. En esos momentos le pareció bastante pequeña, casi melancólica con su sencilla fachada de arenisca. La rejilla de hierro del porche cerrado parecía haber sido añadida como algo secundario y las ventanas, que formaban líneas rectas de arriba abajo, miraban la calle con aire obtuso. La vida que había llevado allí parecía remota, como una espantosa historia que le hubieran contado de niña o una pesadilla de la que se hubiera despertado de repente. Pensó por un instante en Will (que había sido un chico tan guapo y bueno) y en el error que había cometido al enamorarse de la todopoderosa Elizabeth Holland. Su muerte había sido un error. No obstante, esas ideas la ponían triste, así que Carolina centró sus pensamientos en el presente mientras el cochero de Penelope abría la portezuela y la ayudaba a descender hasta el banquete.

Tomó una honda bocanada de aliento y miró a Penelope, que siempre sabía lo que había que hacer. Enlazaron sus brazos, algo que su acompañante solo hacía con ella en público. Tenía que hacerlo. Según su acuerdo, debían parecer amigas; eso era lo que Penelope había prometido a cambio del secreto que ella le había contado: que Diana Holland había hecho cosas impropias de una dama con Henry, en su dormitorio, una noche de diciembre, cuando el compromiso de este con Elizabeth había finalizado y el noviazgo con Penelope aún no había comenzado.

La larga falda gris ribeteada en piel del vestido de Carolina rozó contra la falda de tablas negra de Penelope mientras subían las escaleras. La puerta se abrió y una joven con un brillante cabello cobrizo recogido hacia atrás les dio la bienvenida. Los rasgos de su rostro eran amplios y pálidos, muy parecidos a los de Carolina, salvo que los de esta estaban salpicados por un puñado de pecas a pesar de que estaban en febrero, en pleno invierno. La sonrisa acogedora de la muchacha se desvaneció antes de que ella retrocediera con torpeza hacia el interior del estrecho y oscuro vestíbulo.

—La señora de Henry Schoonmaker y la señorita Carolina Broad —dijo Penelope para indicar cómo deseaba ser anunciada. Luego se quitó el sombrero, engalanado con pequeños pajarillos negros—. El señor Schoonmaker se está preparando para un viaje y no ha podido acompañarme. La señorita Broad ha venido en su lugar. Es una buena amiga mía.

Carolina se quitó también el sombrero, un estiloso bonete inclinado, y se lo entregó a la doncella con un guiño. La muchacha la conocía muy bien. De hecho, era su hermana, Claire Broud; a Claire le encantaba escuchar historias sobre la gente bien y sus actividades, pero era demasiado buena y tímida para unirse a ellos. Al contrario que la más joven de las Broud, ahora Broad gracias a un error tipográfico en una de las columnas de sociedad que había anunciado su presencia en la élite de Nueva York y la había rebautizado de por vida. Las hermanas se veían siempre que les era posible (aunque a Carolina le resultaba difícil, ya que tenía muchos nuevos amigos), y aún se entendían lo suficiente como para saber que Claire era capaz, con unos cuantos pestañeos, de hacerle comprender a su hermana menor que haría todo cuanto estuviera en su mano para actuar con normalidad.

Cuando Carolina entró en la casa no pudo evitar pensar en lo reducidas y austeras que eran las estancias allí. Las escaleras que había al fondo del vestíbulo ascendían hacia la segunda planta sin curvas ni majestuosidad alguna, y los cuadros que decoraban la pared de camino hacia arriba no eran ni de lejos tan elegantes como los que los Holland se habían visto obligados a vender para conseguir dinero. Su mirada se desvió hacia la izquierda, hacia el salón secundario, que no se había utilizado mucho cuando ella vivía en la casa pero que ahora estaba lleno de mesas redondas, cubiertas con manteles blancos y coronadas con hermosos jarrones plateados llenos de ramitas cuajadas de bayas rojas. Hubo un tiempo en el que ella habría planchado esos manteles y rellenado esos jarrones, pensó, pero sus reflexiones se vieron interrumpidas por una temible y familiar voz. Las dos hermanas Broud se quedaron paralizadas.

—Penelope —dijo la señora Holland, que entró en el vestíbulo desde la parte posterior de la casa. Iba vestida de negro, y su cabello oscuro salpicado de canas no estaba cubierto por la cofia típica de las viudas, como lo había estado el año anterior. La anfitriona se acercó a la mujer más joven e hizo una pausa. Si sonrió, fue solo efímeramente. Alargó la pausa lo suficiente como para que incluso Penelope se quedara un poco desconcertada—. Felicidades —añadió por fin dirigiéndose a la antigua amiga de su hija—. ¿Quién es usted? —preguntó al tiempo que giraba su barbilla puntiaguda hacia la muchacha del vestido gris y las pieles.

Por un momento, Carolina sintió los nervios a flor de piel. Luego se enfrentó a los ojos de la señora Holland, tan oscuros como un estanque del bosque, y se dio cuenta de que allí no había ni la más leve muestra de reconocimiento. Eran unos ojos tan vacíos y autoritarios que Carolina se preguntó cómo era posible que antes se atreviera a contemplarlos… aunque un segundo más tarde comprendió que nunca lo había hecho. A pesar de los miles de órdenes que le había dado, su antigua patrona nunca la había mirado a la cara, y en esos momentos lo hacía con tal artera indiferencia que Carolina se preguntó (por un instante, aunque lo hizo de todas formas) si de verdad había prosperado después de abandonar la casa de los Holland.

—Esta es la señorita Carolina Broad. —Penelope, que no parecía haberse dado cuenta de que no se produciría un enfrentamiento con su anfitriona (o no le importaba si lo había o no), ya miraba hacia el salón secundario para ver quién se encontraba allí. Luego añadió una excusa bastante pobre—: Es nueva en la ciudad, pero todos la adoran ya.

—Es un placer para mí poder contarme entre sus invitados —consiguió decir Carolina a pesar de su decepción. Solo después de que la oportunidad hubiera pasado, comprendió lo mucho que deseaba ser reconocida, descubrió que en realidad anhelaba que la señora Holland se percatara de su incipiente grandeza y se asombrara al ver lo lejos que había llegado.

Claire, que se había quedado petrificada de miedo durante ese intercambio de palabras, le dirigió a su hermana una mirada de advertencia y se retiró hacia el armario que había bajo las escaleras para colgar los abrigos de las nuevas invitadas. Penelope, en compañía de la señora Holland, ya se había acercado a la entrada de la estancia, enmarcada por una puerta de madera de caoba y llena de gente que ocupaba todas sus horas de vigilia con deliciosas actividades de ocio.

—Verás, hemos recuperado algunos de nuestros viejos cuadros y nos hemos deshecho de aquellas piezas que ya no estaban de moda… —estaba diciendo la señora Holland.

Detrás de ella, en el vestíbulo, donde el frío era más acuciante, Carolina se detuvo con aire desconcertado. Notaba erizado el vello de la nuca, algo que le sucedía a menudo cuando no sabía muy bien dónde debía estar o cómo debía comportarse. Su hermana había desaparecido, y sin duda deseaba haber sido hija única para depender al menos de un trabajo estable. La única conexión de Carolina en esa fiesta había entrado en la estancia contigua y la había dejado atrás con una sofocante necesidad de atención y beneplácito. De pronto, lo que la rodeaba ya no le parecía tan reducido ni austero.

—Lina.

El nombre era como una de esas prendas inapropiadas que raspan la piel cuando uno intenta quitárselas. Un nombre que sonaba humilde y sencillo. Era su nombre, Carolina lo sabía muy bien, o al menos el nombre que más habían utilizado para dirigirse a ella en sus diecisiete años. Sin embargo, no le proporcionó ningún placer escucharlo en voz alta. Al contrario, le provocó una oleada de calor en las mejillas, el mismo calor que la presencia de aquella que lo había pronunciado solía causarle. Giró los ojos (ahora de un verde intenso que contrastaba con su piel sonrosada) y vio a Elizabeth, viva después de todo, y ni de cerca tan encantadora como acostumbraba a serlo.

—Hola. —Aunque no había pretendido decir una palabra más alta que otra, el sonido de esa única palabra resonó en el ambiente con cierta satisfacción. La última vez que había visto a Elizabeth le había derramado té caliente sobre una falda blanca, un acto que le había deparado su despido inmediato. El rostro de su antigua señora estaba demacrado, y el cabello rubio que Carolina solía arreglar parecía haber perdido su brillo, y estaba recogido en un moño tirante muy poco favorecedor. Nada indicaba que los meses transcurridos hubieran aplacado la ira de Elizabeth hacia la chica que en su día le ataba el corsé.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Elizabeth mientras se acercaba. Su voz y sus movimientos carecían de energía, si bien eso no hacía desaparecer la hostilidad que mostraban sus rasgos y, en especial, sus penetrantes ojos castaños.

—Yo podría preguntarte exactamente lo mismo. Creí que te habías ahogado. —Carolina adoptó una postura más arrogante, ya que de repente sabía muy bien cómo colocarse. Era obvio que su delicada chaquetilla, que se ajustaba a la cintura y se hinchaba con elegancia a la altura de los hombros, había sido confeccionada por una habilidosa costurera y costaba una extravagante suma de dinero. Se inclinó hacia Elizabeth y añadió con una voz grave y cortante—: ¿O fue solo una historia que inventaste para encubrir lo que pretendías hacer con cierto muchacho que trabajaba en un establo?

Elizabeth se encogió un poco al oírla, y sus párpados se cerraron como si intentaran contener las lágrimas.

—Ay, no lo hagas… —Carolina frunció el labio superior y se enfrentó a la mirada de su antigua señora—. Yo también lo amé en su día, ¿o acaso lo has olvidado mientras permaneces ocupada sintiendo pena por ti misma?

—Él era mi marido. —La voz de Elizabeth tembló al pronunciar las palabras, y cuando terminó de hablar apretó los labios con fuerza, como si intentara contener alguna emoción violenta.

La joven que un día se habría sentido celosa y destrozada ante esas noticias ya no existía. Si Elizabeth deseaba perder el control, era cosa suya. Carolina no estaba dispuesta a cometer semejante error. Alzó la barbilla y permitió que la sensación de satisfacción se extendiera desde los pies a la cabeza. Arqueó una de sus oscuras cejas con deliberada lentitud y permaneció en silencio durante unos segundos.

—Yo no querría que eso se supiera.

Elizabeth cerró los ojos.

—Tú no irás a decir…

—Probablemente, no. —Carolina dejó escapar una de sus carcajadas más frívolas—. Pero, claro, estoy muerta de sed y creía que había asistido a una reunión para almorzar.

Los ojos castaños, bajo las cejas claras de Elizabeth, se abrieron de nuevo de par en par. Miró a Carolina con una expresión mucho más vulnerable que nunca antes, algo bastante asombroso, ya que se conocían casi desde que nacieron y habían sido amigas cuando eran niñas.

—Por supuesto —replicó la dama con un tono distinto. Era el sonido de la debilidad que intenta fingir fortaleza, pero no logró enmascarar lo que acababa de ocurrir. Carolina ya no era la subordinada de Elizabeth, y tenía un nuevo chisme que contar sobre ella—. ¿No vas a entrar? Quizá quieras sentarte conmigo, en mi mesa, donde seguro que te servirán lo mejor de lo mejor.

Carolina, que había percibido el matiz tirante de la voz de Elizabeth, elevó el brazo y esperó a que la otra chica lo aceptara antes de asentir para dar su consentimiento.

—Eso sería encantador —dijo, plena de una sensación de triunfo mientras entraban en la fiesta.

La estancia estaba llena de invitados ricachones y de resplandecientes bandejas plateadas con alimentos ricos y aromáticos que en su día ella misma habría llevado allí desde la cocina; no obstante, ahora permitiría que se las presentaran desde el lado izquierdo y cogería cualquier porción que deseara.

Capítulo 7

Una fuente muy especial me ha informado de que hoy se celebrará un almuerzo en casa de los Holland y de que Penelope Schoonmaker se cuenta entre los invitados. En la sociedad siempre habrá admiradores de los entretenimientos rastreros que anhelen una pelea entre damas, y son esos los que probablemente estén hablando sobre una posible desavenencia entre la señorita Elizabeth Holland y la antigua señorita Hayes, ya que ambas jóvenes estuvieron prometidas con el señor Schoonmaker. Todo indica que saldrán decepcionados si las damas se relacionan con cordialidad en la primera reunión social que ofrecen los Holland desde la muerte del señor Edward Holland, hace ya casi un año…

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
domingo, 11 de febrero de 1900

Diana Holland bajó al almuerzo de su madre un poco tarde, pero completamente preparada para averiguar todos los esfuerzos románticos de Eleanor Wetmore. Se había puesto de acuerdo con Claire y había cambiado la tarjeta que indicaba cuál era su lugar para sentarse junto a Eleanor, el mejor sitio para reunir información sobre esa muchacha, y no demasiado cerca de Penelope. Llevaba un vestido de algodón grueso con un estampado de espirales rojas y blancas, y un escote que ascendía hasta un centímetro por encima de las clavículas. La cascada de rizos de su cabello enmarcaba su rostro con naturalidad. Se dirigió hacia la planta baja con pasos despreocupados, pero se detuvo en seco y entreabrió sus carnosos labios al ver a la persona que había al otro lado del panel de cristal de la puerta principal.

Para el momento en que recuperó la lógica, ya había atravesado la entrada y había apoyado una palma sobre el cristal. Le pareció que había sido arrastrada hacia allí por algún tipo de fuerza magnética. Cerró los ojos, porque sabía que los tenía abiertos de par en par con el anhelo inocente de una niña pequeña. Cuando los abrió de nuevo, tenían un brillo mucho más duro. Henry, sin embargo, no había desaparecido, de modo que unos instantes después ella giró el picaporte.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Mantuvo un tono de voz grave y poco amigable, con el cuerpo parcialmente oculto tras la puerta.

—Creí que estaba invitado. —Utilizaba ese tono agradable y distinguido que tan útil le había sido en sus veinte años. Debía de saber que era un error, porque cerró los ojos y sacudió su apuesta cabeza.

A Diana le sorprendió descubrir lo hermoso que le parecía ese rostro en esos momentos, cuando la distancia que los separaba era escasa. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo tan cerca de él.

—Supongo que has venido a reunirte con tu esposa —replicó con tono cortante, que no era más que una forma de intentar apartar su atención de su mandíbula—. Está aquí.

—No… —Henry dejó de negar con la cabeza. Un momento después dejó que su mirada, tan tentadora y llena de deseo, se encontrara con la de Diana—. No.

—¿No… qué? —Relajó la mano que sujetaba la puerta y permitió que esta se abriera unos centímetros más. El parque que había al fondo estaba tranquilo, y las ramas desnudas de los árboles se alzaban hambrientas hacia el cielo blanco. Todos los cocheros tenían la nariz metida en sus periódicos e ignoraban de forma deliberada a las dos personas que había junto a la entrada.

—No, no he venido a ver a mi esposa. —Hizo una pausa y se pellizcó el ceño—. En realidad no pensaba venir, pero la idea de estar en la misma habitación que tú… Lo siento, ha sido un comentario digno de un perfecto idiota. Pensé que no lograría hablar contigo así, tan cerca. Es muy probable que te marches de un momento a otro y todavía no he dicho nada de lo que quería decirte… Ay, Dios…

El corazón de Diana, ese órgano maldito, había empezado a latir desbocado, y ella solo esperaba que el rápido palpitar de su pecho no resultara visible bajo su ajustado corpiño. Sabía que debía hacer lo que Henry esperaba que hiciera y marcharse de allí. Así él podría tocar la campanilla y Claire lo recibiría como era debido. Sin embargo, en lugar de eso cruzó el umbral y dejó que la puerta se cerrara un poco a su espalda.

—¿Qué querías decirme?

Henry se quitó el sombrero y lo sostuvo entre las manos con expresión pensativa.

—Bueno, todo lo que te dije en las cartas… —Sus frases sonaban entrecortadas, como si tuviera problemas para respirar—. ¿Has leído mis cartas?

En ese momento, las emociones que Diana se esforzaba por mantener a raya dieron paso a un incipiente enfado.

—No —contestó. Empezaba a notar el frío del ambiente—. Las quemé.

Henry dejó escapar un suspiro y un sonido parecido a una interjección. Miró a Diana durante un buen rato, y aunque ella percibía algún tipo de emoción en su rostro, no estaba segura de si se compadecía de ella por lo que le había hecho sufrir o de sí mismo por lo que había perdido.

—Henry —le dijo al cabo de un rato. Intentó parecer firme e impaciente, pero sabía que ese vacilante anhelo de ser cortejada todavía se dejaba entrever en su voz—. Todo el mundo se estará preguntando dónde me he metido.

Henry miró hacia la izquierda, donde estaban las ventanas del salón, y avanzó un paso para asegurarse de quedar fuera de la vista. Diana notó los bruscos movimientos de su garganta bajo la piel que su ayuda de cámara había afeitado sin duda un par de horas antes.

—Me gustaría que me concedieras un minuto más de tu tiempo, Diana.

Ella echó un vistazo a su espalda pensando que habría una multitud de fisgones, pero no había nadie en el vestíbulo.

—Está bien —dijo.

—No quiero a Penelope, nunca la he querido. —Por primera vez desde que habían empezado a hablar, su cuerpo permanecía completamente inmóvil. Ni siquiera sus párpados se movían—. Nunca tuve intención de en casarme con ella, y cuando lo hice fue solo para protegerte.

Diana se llevó los brazos al pecho de manera involuntaria. Sentía frío en las orejas, pero nunca había visto tanta sinceridad en el rostro de Henry… y notó algo de calidez en su interior al darse cuenta de eso.

—Se enteró de lo de aquella noche… en tu habitación… y de lo que ocurrió entre tú y yo. Me dijo que si no me casaba con ella, te descubriría. Intenté explicártelo todo… —Su voz se apagó, quizá porque se dio cuenta de que ya nada de eso importaba—. Durante la ceremonia no pensé más que en ti, y solo he pensado en ti desde entonces. En protegerte, tanto a ti como a tu reputación.

A Diana nunca le había parecido menos importante su reputación. Apretó los dedos contra la puerta y se preguntó si él esperaba que le diera las gracias. Muchas cosas habían cambiado dentro de ella en cuestión de pocos minutos, pero no se sentía agradecida en absoluto.

—Las cartas eran para explicártelo todo, para decirte lo muchísimo que siento que haya sucedido todo esto. —Henry hizo girar el sombrero entre sus manos, pero siguió mirándola de esa manera que la hacía desear arrojarse a sus brazos y quedarse allí para siempre. La asombró, y la enfadó también, seguir sintiendo cosas como esas—. No la amo, Di.

Ella cerró los ojos y frunció el ceño.

—Pues está claro que has engañado a todo el mundo en Nueva York —replicó con bastante escepticismo.

—Ni siquiera me he acostado con ella.

Diana abrió los ojos y sus pestañas se alejaron del iris de sus penetrantes ojos castaños.

—¿Nunca? —inquirió en un susurro.

Henry sacudió la cabeza y la miró fijamente.

—¿Cómo podría hacerlo cuando solo te deseo a ti?

Le dio la impresión de que alguien la empujaba hacia delante, a través de la brisa, sobre el columpio de un niño. Sus labios se separaron mientras un millar de pensamientos clamaban por articularse en su lengua. Se preguntó si Henry la besaría, un beso lo bastante rápido para que nadie lo viera, pero el momento pasó.

—¿Diana? —la llamó una voz desde el vestíbulo.

Su mente se inundó de temor y tragó saliva con fuerza antes de girarse hacia su hermana, que estaba al lado de la puerta.

—Ah, Liz… Solo estaba… —Paseó la mirada entre el hombre del esmoquin negro y los ojos agotados de Elizabeth—. El señor Schoonmaker está aquí.

—Bien. —El rostro pálido con forma de corazón de Elizabeth se asomó por la puerta entreabierta—. Todos te estamos esperando. Hazlo pasar y recoge su abrigo, por el amor de Dios.

Clavó en Henry una mirada seria y luego se dio la vuelta, dejando a su hermana a solas con él una vez más. Se produjo un instante de silencio, y al final Diana preguntó:

—¿Vas a pasar?

—No… —Las cejas oscuras de Henry se unieron en un ceño fruncido—. Creo que no podría soportarlo.

Ella asintió.

—Me marcho el martes. Teddy y yo nos vamos a pescar. Si me han visto, diles que he recibido un mensaje en el que me piden que vaya a cerciorarme de que mi equipaje y mis planes están en orden. Si no me han visto, ni siquiera menciones que he estado aquí. —Se quedó callado mientras volvía a ponerse el sombrero—. Penelope se invitó a sí misma, por supuesto, y ahora planea invitar a Elizabeth. Creo que pretende crear la ilusión de que todavía son amigas. —Henry empezó a balbucear, a decir palabras que insinuaban su marcha, aunque todavía no se había movido. Descendió unos cuantos escalones y bajó la vista hasta sus relucientes zapatos antes de volver a mirar a Diana a los ojos—. ¿Vendrás?

—¿Adónde?

—A Florida.

Ella echó un vistazo nervioso por encima del hombro.

—Pero ¿cómo podría…?

En ese momento, Henry la miró con una sonrisa y, por un instante, la tormenta desapareció. Diana se sintió ágil y alegre, capaz de cualquier cosa… la misma sensación que él solía provocarle siempre que se encontraba cerca.

—Eres muy inteligente, así que seguro que encontrarás la manera.

Henry alzó un poco el ala del sombrero antes de bajarla de nuevo y darse la vuelta para alejarse con paso rápido hacia el carruaje que lo aguardaba. Diana se apartó los rizos del rostro e intentó calmarse un poco, pero el gélido distanciamiento que los separaba parecía haberse disipado. Cuando por fin regresó a la fiesta de su familia, la temperatura de su cuerpo era muy diferente.

Capítulo 8

La aliada más natural de una joven dama es su hermana, aunque en ocasiones nuestros parientes son tan indescifrables para nosotros como un habitante de las antípodas.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

Los platos con los timbales de pollo a medio comer estaban siendo retirados por el lado derecho de los invitados de la familia Holland para ser reemplazados (como Elizabeth sabía muy bien, ya que había supervisado el menú) por un filete de ternera con espárragos. También había sido ella quien se había encargado de rellenar los preciosos jarrones plateados con ramas de invierno de colores brillantes, quien había escrito los nombres de los invitados en las tarjetas y quien había ayudado a Claire a planchar los viejos manteles que cubrían las mesas. El dinero que les había dado Snowden (la parte que le correspondía a su padre de un negocio conjunto que tenían en Klondike, o eso había asegurado él) les había permitido contratar a una cocinera nueva para la ocasión. Elizabeth llevaba puesto el vestido que había elegido su madre (una creación en color azul marino iridiscente, con diminutos botones que recogían el tejido para realzar la esbeltez de su cuello y sus muñecas, aunque no del torso ni los brazos) y había conseguido recibir a los invitados con algo parecido a la expresión de bienvenida que se esperaba de la hija mayor de una antigua familia alemana.

No obstante, había cometido un error colosal. El tipo de error que la chica que solía ser (esa en la que la gente pensaba cuando pronunciaba «Elizabeth» y «Holland» de forma consecutiva) jamás habría cometido. Había permitido que una emoción desagradable (la furia, teñida con una inapagable tristeza) se apoderara de ella en público. Había revelado demasiadas cosas a una muchacha desagradecida que la odiaba, una muchacha que, de todas formas, ya sabía suficientes cosas para destrozarla. Esbozó una sonrisa débil al mirar a Lina con la esperanza de que ella no se mostrara tan irrazonable y vengativa como parecía en ocasiones, y le preguntó si estaba disfrutando de la comida.

—Por supuesto que sí.

Lina sonrió con cínico placer a la joven a la que había servido desde su infancia. Tenía un poco de grasa pegada al labio que no se había molestado en limpiarse con la servilleta y que brillaba bajo la luz de la tarde. A lo largo y ancho del salón, sus invitados charlaban en tono educado y disfrutaban de la hospitalidad de los Holland sin ser tan groseros como para señalar lo escasa que era esa hospitalidad de un tiempo a esta parte. El salón secundario tenía muy buen aspecto; tiempo atrás había sido una estancia en la que colocaban los cuadros menos elegantes, pero todos ellos habían sido retirados, junto con las telarañas que se habían acumulado en los marcos. También había sido en esa estancia donde Elizabeth se había casado.

Sentada a la mesa de los anfitriones, Penelope se comportaba como si hubiera sido una visitante asidua en la casa desde hacía tiempo. La señora Holland ocupaba la silla que había frente a su hija y escuchaba a sus invitados con estudiada paciencia. Parecía haber olvidado que en su día eligió al marido de Penelope como novio para su propia hija y, más extraño aún, no había reconocido a la señorita Broad como su antigua empleada.

—Es maravilloso poder tomar comida casera después de tantos meses comiendo en el hotel —decía Lina. Hizo una pausa y se giró hacia la señora Holland con descaro—. Me alojo en el New Netherland, ¿sabe?

—No, no lo sabía. —La señora Holland tomó un sorbo de su agua con gas y estudió a la recién llegada. Tal vez se preguntara por qué razón, en una estancia con treinta y seis personas de alta alcurnia, esa muchacha del oeste dueña de una supuesta fortuna estaba sentada a su mesa, pero no reveló esos pensamientos. Al menos, no de manera abierta—. Recuerdo cuando lo construyeron, y lo ostentoso que lo considerábamos todos. Y ahora las chicas adorables como usted viven allí… Eso demuestra lo poco que sabíamos nosotros entonces.

—La vida en los hoteles me resulta odiosa —suspiró Penelope.

Elizabeth miró a su antigua amiga, pestañeando unas cuantas veces. Sus ojos habían estado increíblemente cerrados durante el año y medio que Penelope se había alojado en el Waldorf, e incluso después de marcharse a París para el fin de temporada, Elizabeth había recibido cartas con todas las cosas maravillosas que podía ver, tocar y saborear en ese hotel. Recordaba haberse sentido avergonzada al leer esas descripciones tan abiertas y exuberantes. Fue durante ese período, comprendió Elizabeth más tarde, cuando Penelope había fijado sus aspiraciones en Henry Schoonmaker, y esa era una de las razones por las que al final había tenido problemas con su amiga.

—El servicio es mucho mejor en la casa de uno, donde se pueden controlar las cosas —añadió ella.

—¿Tú ya no te alojas nunca en hoteles? —inquirió Lina.

Utilizaba un tono sencillo y franco, y Elizabeth se dio cuenta de que sentía verdadera curiosidad, aunque quizá también quisiera encontrar alguna indicación para su futuro comportamiento. Eso hizo que se compadeciera un poco de ella a pesar de lo ocurrido poco antes, ya que la muchacha intentaba con todas sus fuerzas parecer elegante y sofisticada, y sin embargo tomaba como ejemplo a Penelope, quien todavía era considerada una «nueva rica».

—Por supuesto, cuando viajo, pero solo cuando no me queda otro remedio —respondió la nueva señora Schoonmaker. Apretó sus voluptuosos labios y clavó una mirada penetrante en su reciente amiga—. Por ejemplo, cuando estoy en Newport, mi familia alquila una casa de campo para la temporada, y cuando voy a París me quedo en el apartamento que poseemos en los Campos. Sin embargo, aguardo con impaciencia la próxima estancia en un hotel…

—¿Va a salir de viaje, señora Schoonmaker? —inquirió la señora Holland. Su hija, que conocía todos los tonos de voz de la dama, detectó un forzado interés en la cuestión, aunque los invitados de las mesas vecinas lo habrían tomado solo por simple curiosidad.

—Sí, Henry y yo vamos a viajar a Palm Beach. —Una sonrisa orgullosa e involuntaria se dibujó en sus labios cuando dijo «Henry y yo»—. Mi esposo y Teddy piensan ir de pesca, y yo tengo muchas ganas de disfrutar de un clima cálido. Además, por supuesto, se dice que el hotel Royal Poinciana es un establecimiento majestuoso. Una buena esposa supervisa los viajes de su marido siempre que está en su mano.

Elizabeth dejó su vaso de agua sobre la mesa y miró a Diana, que estaba sentada a una mesa cercana con la tía Edith y las señoritas Wetmore. Si le había afectado escuchar el nombre de Henry, no lo demostraba, porque seguía preguntándole animadamente a Eleanor Wetmore en qué galán había puesto sus ojos esa temporada. En opinión de Elizabeth, su hermana había experimentado algo auténtico con Henry, y creía que los sentimientos de él hacia ella eran también puros. Lo había visto en sus ojos cuando lo atisbó al otro lado de la ajetreada calle esa mañana en que pensó que abandonaría Nueva York para siempre. Henry parecía desaliñado y destrozado al ver que Diana se alejaba de él. Elizabeth había vuelto a contemplar esa misma expresión en su rostro una hora antes, cuando lo vio merodeando junto a la puerta, y esperaba que hubiera logrado decirle por fin a Diana parte de lo que contenían esas cartas que su hermana había quemado de manera tan impetuosa.

—Nunca he estado en Florida —dijo Lina.

Por supuesto que no, pensó Elizabeth con un poco de crueldad.

Lina y Penelope compartieron una mirada cómplice antes de que la última dijera:

—Deberías venir conmigo, Carolina. Necesitaré a alguien que me acompañe mientras los hombres se divierten. Tú también deberías venir, Elizabeth. —Penelope hizo una pausa y clavó en ella sus ojos de color azul intenso. Fue una mirada que hizo que Elizabeth se sintiera agradecida de no tener apetito, porque si hubiera comido algo, a buen seguro lo habría vomitado después de presenciar tamaña falsedad—. No hemos podido disfrutar de nuestra mutua compañía desde… ¿cuándo? ¿Octubre, quizá?

Por un momento, Elizabeth se vio inundada por una oleada de odio, pero desapareció con rapidez. Sabía que podía perdonar a Penelope, ya que toda la crueldad que había mostrado hacia ella había dado como resultado una cosa buena: le había permitido vivir con Will durante algunos meses sin el secretismo y la culpabilidad que había ensombrecido su amor en Nueva York. Y si Penelope le había arrebatado a Diana lo que más quería, bueno, no había hecho más que perseguir lo que ella misma deseaba con su habitual falta de clemencia.

A Elizabeth se le secó la boca mientras contemplaba a su antigua amiga. Al otro lado de la sala, las damas con cuellos de encaje sujetos por botones de perla estaban sentadas a la mesa en grupos de cuatro y no dejaban de proferir exclamaciones sobre las antigüedades, las modas de París y la caza en Long Island. Sin embargo, los ocupantes de la mesa más próxima a la chimenea se habían quedado callados. Sus miradas estaban clavadas en Elizabeth.

—Octubre, sí —confirmó ella un rato después.

—Piénsalo por un momento —añadió Penelope sin arredrarse antes de apoyar su delicado codo sobre el mantel blanco—. Podemos darnos un baño en el océano y pasear por la playa, lejos de los cotilleos y las estupideces.

Elizabeth sintió un vuelco en el estómago ante la idea de disfrutar del sol, las palmeras, las sombrillas y los trajes de baño. Todas las mujeres que conocían, y todos los que estaban sentados a esa mesa, habían hecho de la frivolidad su profesión. La idea de realizar un viaje largo de gran coste para hacer lo mismo pero de otra forma le resultaba repugnante. No obstante, antes de que pudiera decirlo en voz alta, su madre intervino:

—Es una oferta muy generosa por tu parte, Penelope. —Elizabeth dirigió su mirada al otro lado de la mesa, llena de trozos de pan integral, pequeñas mantequeras de porcelana y el resto de las piezas de la vajilla que ese almuerzo requería. Cualquiera habría detectado la dureza innegable de cada uno de los rasgos de su madre—. Seguro que para Elizabeth será un placer ir contigo.

Los ojos de Elizabeth se abrieron de par en par a causa de la incredulidad. No podía ir… Sus entrañas se retorcían solo de pensarlo. Los pequeños ojos de obsidiana de su madre estaban puestos en ella, y las pequeñas arrugas de las comisuras de sus ojos mostraban aplomo mientras aguardaba a que Elizabeth pronunciara la respuesta apropiada. Entretanto, la sonrisa de Penelope se había transformado en una mueca burlona. Elizabeth giró la cabeza hacia su hermana en busca de ayuda.

Diana, que estaba sentada a la mesa de al lado, apoyó el codo izquierdo sobre el respaldo de madera de su silla y se inclinó hacia delante al darse cuenta de que la llamaban en silencio. Sus ojos castaños, dulces y grandes, parpadearon una vez, y por un momento Elizabeth creyó que su hermana acudiría a rescatarla. No obstante, Diana exclamó sobre las voces de las señoritas Wetmore:

—¿Florida? ¡Es una idea magnífica!

La mirada de Elizabeth volvió a posarse en su madre, y descubrió que el comentario de Diana había suscitado una insólita sonrisa en la anciana dama.

—Pero está tan lejos… —masculló ella.

—Iré contigo, si lo que temes es la distancia. —El tono de Diana era jovial, y un momento después Elizabeth comprendió lo que estaba tramando—. Soy más fuerte que tú y me encargaré de que estés cómoda.

Penelope apartó el codo de la mesa, como si se sintiera confundida, y luego se alisó las tablas negras del regazo de su falda. Cuando recuperó la sonrisa, se giró hacia Elizabeth.

—¡Maravilloso! ¡Seremos todo un grupo!

Elizabeth abrió los ojos y pasó la mirada de su insistente madre al rostro absolutamente falso de su antigua amiga; fue entonces cuando se dio cuenta de que el impulso que la mantenía alejada de Penelope no se basaba solo en las acciones pasadas de la actual señora Schoonmaker, sino también en lo que sería capaz de hacer en el futuro. A Elizabeth ya no le parecían lógicas las ambiciones de Penelope, pero, mientras observaba su lamentable expresión lisonjera, empezó a comprender que ocultarse era una manera torpe e inútil de malgastar su tiempo, y que no lograría mantenerlas a salvo a ninguna de ellas.

—¿Habrá sitio para Diana también? —señaló Elizabeth, que vio por el rabillo del ojo que su hermana respiraba de manera agitada mientras seguía todo lo que ocurría en la mesa más cercana a la chimenea con ojos vigilantes. Su rostro estaba cargado de esperanza—. Todavía no me encuentro bien, y necesitaría la compañía de mi hermana para sentirme cómoda en un viaje tan largo.

—¡Desde luego! —exclamó Penelope de manera efusiva—. Aunque… —añadió en voz más alta para que todas las mesas cercanas pudieran escuchar sus palabras— te considero una hermana y creo que nos reconfortaríamos la una a la otra sin problemas. Con todo, tu hermana es mi hermana… —Hizo una pausa para mirar a Diana—. ¿Y no he dicho siempre que cuantos más seamos, mejor?

—Mis dos hijas estarán encantadas de acompañarla, señora Schoonmaker —dijo la señora Holland con insólita deferencia—. Se lo agradezco.

—Lo pasaremos de maravilla —concluyó Penelope con gran énfasis.

Cuando era una debutante algo más joven, Elizabeth había sido una experta en el uso de las mentirijillas piadosas y los pequeños malentendidos, aunque siempre al servicio del decoro y los buenos modales, por supuesto. Nunca le habían gustado las grandes mentiras, del mismo modo que tampoco le gustaba nada que pudiese encajar en esa odiosa categoría de «demasiado». Sin embargo, al mirar los grandes, elegantes y llamativos rasgos de Penelope, al contemplar la agresividad de sus enormes ojos, Elizabeth empezó a darse cuenta de que comportarse con falsedad, en todos los sentidos, sería la única forma de protegerse y proteger a su hermana. Pensó en Henry y en Diana en el umbral de la puerta, mirándose el uno al otro con la confusión y la tristeza de dos cachorritos que acaban de meterse en su primer charco y todavía no comprenden lo que les ha ocurrido. Y entonces decidió que quería mentir de forma inaudita. Se estiró para permitir que sus pulmones se llenaran de aire y se enfrentó a la mirada de Penelope.

—De maravilla —repitió antes de esbozar una sonrisa; la misma sonrisa que solía emplear cuando coqueteaba en los bailes o se ponía tacones altos. La clase de sonrisa que les daba a sus mejillas y a su cuello un favorecedor tono sonrosado. Se miraron la una a la otra durante unos instantes, y luego Elizabeth apoyó sus largos y delgados dedos (no tan cuidados como antes, pero todavía elegantes) sobre los de Penelope—. Apenas puedo esperar.

Capítulo 9

¿De dónde ha salido Carolina Broad? ¿Quiénes eran sus padres en realidad y cómo es posible que se haya establecido entre nosotros con tanta rapidez? ¿Es acaso una creación de Carey Lewis Longhorn, o existe algún otro autor del ascenso meteórico de la joven?

De Cité Chatter,
domingo, 11 de febrero de 1900

—Creo que todo ha salido muy bien —dijo Snowden Cairns, situado algo por detrás de Diana en el más utilizado de los dos salones de los Holland, mientras los últimos invitados al almuerzo atravesaban la acera para dirigirse a los carruajes que los aguardaban.

Diana, que no entendía mucho de eventos sociales ni de su éxito o su fracaso (la grandeza de una velada nunca podía compararse, en su opinión, con sus momentos robados y secretos), encogió los hombros con indiferencia. No sabía si todo había salido bien, aunque sí había averiguado en quién tenía la mirada puesta Eleanor Wetmore, y también que estaba decidida a anunciar su compromiso antes de la boda de la más joven de los Wetmore, que se celebraba en junio. También sabía que iba a ir a Palm Beach con su hermana, con Penelope y con (por más doloroso y confuso que resultara) Henry, quien todavía la amaba.

Abajo, en la calle, al otro lado de las cortinas de encaje, podía verse a la señora Schoonmaker y a la señorita Broad avanzando hacia su carruaje. La señora Schoonmaker, que iba en primer lugar, se detuvo para extender los dedos sobre su falda negra de tablas a fin de recogérsela. No había vuelto a ponerse los guantes después del almuerzo, así que los diamantes ceremoniales que lucía en el dedo anular de su mano izquierda resplandecieron bajo el sol de invierno. La perspectiva de ver a Penelope y a Henry juntos laceraba el corazón de Diana, pero su cerebro no dejaba de darle vueltas a las cosas que él no había podido decirle. Anhelaba escuchar el resto de sus explicaciones y todas las veces que había pensado en ella en los meses que llevaban separados. Pensaba, con cierta melancolía, en todas las cartas que había quemado, y se preguntaba qué dulces confesiones estaban escritas en ellas. No obstante, le alegraba haber podido contarle la forma dramática en que habían perecido sus palabras, y le obsesionaba la idea de cómo la besaría si estuvieran a solas en esos momentos.

Carolina iba detrás de Penelope, quizá demasiado aprisa. Todavía no había aprendido a detenerse y acicalarse como una dama de alta alcurnia, aunque su garboso y brillante sombrerito negro le había costado sin duda la mitad del salario que ganaba una doncella en el hogar de la familia Holland en todo un año.

Diana había jugado un papel importante en la creación de Carolina Broad (de hecho, había vendido el artículo que la había introducido en sociedad, aunque de algún modo la ortografía de su apellido se había alterado durante la impresión), y aunque no se arrepentía de ello, no podía evitar sentirse un poco culpable por el hecho de que la que una vez fue su amiga se hubiera convertido en la aliada de Penelope. Era evidente que eso favorecía su posición social, pero también la convertía en alguien menos agradable, en especial ahora que empezaba a comprender cómo había conseguido Penelope la información que le había garantizado su matrimonio con Henry.

De pie, junto a la ventana, no pudo evitar pensar en que la categoría y la elegancia de Carolina habían comenzado con aquel pequeño artículo del periódico. En aquella época, su única y verdadera motivación había sido el dinero. Pero ahora sabía lo satisfactorio que podía resultar escribir, cómo podía crearse un personaje o un evento con tan solo una pequeña insinuación. No se sorprendería en lo más mínimo si su artículo sobre Eleanor Wetmore convertía los deseos de esa pobre chica en realidad, ni si Henry cambiara de opinión después de leer unas cuantas frases suyas bien redactadas. Ya se imaginaba lo contento que se iba a poner Barnard cuando se enterara de lo del viaje y de todas las historias que podría telegrafiarle.

—Sí —convino la señora Holland, que se calentaba en un sillón junto al fuego—. Al principio estaba preocupada por ti, Elizabeth, pero parece que al final vuelves a ser la de siempre.

Diana dirigió la mirada hacia su hermana, que estaba de pie junto a las enormes ventanas que daban a la calle. Su cabello, que había recuperado el color rubio ceniza desde diciembre (por aquel entonces estaba lleno de reflejos dorados provocados por el sol de California), estaba recogido en un moño bajo. Elizabeth se había girado un poco, de modo que Diana solo podía ver un lado de su rostro. El halo que rodeaba su cabeza era claro y pálido, pero las sombras oscuras que había bajo sus mejillas eran bastante pronunciadas. Parecía cansada, y Diana se preguntó con cierta sensación de culpabilidad si no la habría presionado demasiado.

—No obstante, me preocupa ese plan de viaje que le han propuesto a Elizabeth —añadió Snowden.

Fuera, el cochero de Penelope instaba a los caballos a avanzar. Diana se acercó a su hermana y le rodeó afectuosamente la cintura con el brazo, como si eso pudiera servirle de apoyo ante la perspectiva del viaje al sur.

—No pasa nada, señor Cairns. —Elizabeth le dio la espalda a la ventana y se dejó abrazar por su hermana pequeña, quien sintió aún más su fragilidad ahora que estaban tan juntas—. Creo que me vendrá bien salir al mundo un poco.

—No tienes por qué ir —se obligó a decir Diana, aunque sabía que la forma en que miraba a su hermana decía justo lo contrario.

Se moría de ganas de estar con Elizabeth a solas para poder hablar con ella sobre las verdaderas intenciones de Henry y también sobre la forma en que había actuado la engreída Penelope durante el almuerzo. Para empezar, el mero hecho de que hubiese ido ya era de por sí un insulto. ¿Y de verdad alguien la consideraba hermosa con esos rasgos tan exagerados?

—No será tan difícil si vienes conmigo. —Elizabeth habló de forma suave aunque decidida mientras colocaba un brillante mechón de pelo rizado detrás de la oreja de su hermana—. Además, estaremos con nuestro viejo amigo Henry Schoonmaker, a quien apenas hemos visto desde que se casó, y quizá podamos limar cualquier aspereza que sienta con respecto a nuestra anterior relación. Si vienes conmigo —añadió al tiempo que clavaba en Diana una mirada penetrante—, todo saldrá bien.

Diana se acercó aún más a ella en un intento por compartir parte de sus fuerzas con su hermana mayor. Los suaves latidos de su corazón y el anhelo de ver el rostro de Henry de cerca una vez más se habían incrementado al oír su nombre. Esperaba que su madre no lo notara.

Ya se lo imaginaba en el andén del ferrocarril, y también los cambios sutiles que sufriría su expresión cuando la atisbara entre la multitud. En esa fantasía, Diana era capaz de percibir todo lo que Henry sentía por ella en cuestión de minutos, y todas esas horribles preguntas que la mantenían despierta por las noches y que le arruinaban el sueño terminaban para siempre.

Capítulo 10

Una joven jamás abandona por completo el hogar de sus padres, ni siquiera cuando se casa.

De Ladies’ Style Monthly,
febrero de 1900

Penelope Schoonmaker no había hecho más que quitarse el abrigo, el de lana color borgoña que tenía el lazo negro y ese cuello espigado y orgulloso, y ya estaba tumbada en uno de los canapés a rayas que había en su dormitorio de la mansión Hayes, en el número 670 de la Quinta Avenida. Había corrido escaleras arriba porque no podía soportar la idea de ver a sus padres, que no eran más que unos estúpidos inútiles y que tanto dolor le habían causado al no proporcionarle una familia con más gusto y abolengo en la que criarse. Algunas veces le daba la impresión de que había sido cambiada de familia al nacer.

Su antiguo dormitorio, al igual que el nuevo, era un compendio de blancos y dorados, aunque ese era más grande y había sido ideado para dar cobijo a muchos, muchísimos vestidos. Clavó una mirada de amargura en el montón de baúles con el monograma de Louis Vuitton, con sus pequeñas letras de estilo japonés, que había comprado en la tienda de la rue Scribe de París mucho antes de casarse. Eran su excusa oficial para haber vuelto a casa ese día. La verdadera razón era que la indiferencia de Henry (la reticencia, si debía ser sincera, aunque la sinceridad no era una de sus características principales) ante sus planes de acompañarlo a Florida era cada vez más evidente, y temía que los sirvientes Schoonmaker empezaran a chismorrear.

—Ya ni siquiera me apetece ir —le dijo a Isaac Phillips Buck, su más íntimo confidente, quien había llegado varias horas antes para supervisar el empaquetamiento de las prendas de entretiempo que todavía no habían sido incorporadas a su nuevo guardarropa de la residencia Schoonmaker.

El hombre la miró desde la cama, donde había estado doblando encajes apoyado cuan grande era sobre el borde de felpilla.

—Ah, pero debes hacerlo por mi bien, para decirme qué es lo que lleva todo el mundo —dijo la señora de William Schoonmaker, su suegra, que la había acompañado esa mañana. Su tono era cortante, y sus hermosos rasgos estaban enmarcados por un ribete de piel de zorro blanco. Había encendido un cigarrillo en algún lugar entre la puerta y la ventana, y soltó el humo antes de aclarar lo que había dicho—: William es un bruto por no dejarme ir. No sé cómo es posible que se engañe a sí mismo creyendo que en realidad me gusta asistir a esos estúpidos actos políticos con él.

Isabelle, que había demostrado ser una buena aliada en su campaña para casarse con Henry, estaba de mal humor últimamente, y ya no resultaba nada divertida. Penelope hizo caso omiso de las palabras de la dama de mayor edad, se puso en pie y caminó alrededor de la cama, que estaba llena de cojines decorativos y de bonitos complementos. Cogió un lazo bermellón y se apartó de Buck para examinarlo, dejando que sus dedos se deslizaran muy despacio por él.

—No vayas —dijo Buck.

—Debo hacerlo, por supuesto.

No pudo disimular su impaciencia, ya que Buck sabía que anular el viaje sería echar por tierra todas las apariencias. Él solía presentarse enfatizando su apellido, como si quisiera sugerir que pertenecía al antiguo clan de los Buck que vivía entre la clase alta rural cerca del Hudson, pero en realidad su prestigio derivaba casi por entero de su gusto exquisito y del firme convencimiento de algunas damas neoyorquinas de que era absolutamente necesario tenerlo en nómina cuando había una fiesta a la vista. Así fue como conoció a la familia Hayes, y en especial a la más joven de sus miembros, de modo que sabía muy bien lo reciente que era su buen nombre y lo mucho que costaba mantenerlo.

—Hoy todos los periódicos hablan de que asististe al almuerzo con Elizabeth Holland y de que tu amistad con ella es tan fuerte como siempre. —Buck se encogió de hombros, como si eso fuera lo único que podía importarle.

—No es Elizabeth quien me preocupa. —Se sentó en la cama y se pasó el suave tejido por la cara con aire reflexivo—. A Elizabeth puedo manejarla. Pero ¿qué impresión daría que mi marido se fuera de viaje sin mí después de solo dos meses? ¿Qué diría todo el mundo? No puedo permitir que vaya solo, y tú lo sabes.

—No. —Isabelle había encendido otro cigarrillo cerca de la ventana—. Ni en un millón de años.

—Bueno, al menos podrás escapar de esta ciudad gris y deprimente. —Los pequeños ojos de Buck, que estaban rodeados de abundante piel bien hidratada, se clavaron en los detallados frescos del techo mientras bajaba de tono drásticamente.

—Eso es cierto. —Penelope se sintió acalorada de repente y se desabrochó los botones de la chaqueta uno a uno—. No estará tan mal, y creo que un poco de sol hará que Henry recupere el buen juicio, pero ahora me superan en número, por supuesto. Lo que quiero decir es que supongo que puedo contar como aliada a la señorita Broad, pero ella no es tan distinguida como parece, y si hay alguien que lo sabe bien es Elizabeth. Seguro que las Holland se pasan el tiempo ideando formas de hacerme malas pasadas. Además, Teddy también estará allí, y todo el mundo sabe que siempre ha estado enamorado de Liz…

Se quitó la chaqueta y, tras dejarla sobre la cama, se paseó por la gruesa alfombra. La falda de su vestido mañanero color cereza claro se arrastró tras ella, y Robber, su Boston terrier, saltó del diván en el que había estado descansando en cuanto oyó que se acercaba. Penelope no era una chica de las que se echan a llorar con facilidad, pero le entraban ganas de llorar de rabia al pensar en Elizabeth y Diana mirándola de forma acusadora con sus hermosos rostros durante todo el trayecto hasta Florida.

Al llegar junto a la ventana cogió uno de los cigarrillos de la caja dorada que Isabelle había situado en el alféizar y permitió que su suegra le colocara el flequillo mientras le susurraba palabras compasivas.

—Sabes muy bien lo que necesitas. —Ambas se giraron y descubrieron que Buck cruzaba y descruzaba las piernas con aire pensativo.

Penelope encendió el cigarrillo y soltó el humo. Luego se volvió hacia la ventana para contemplar el majestuoso desfile de carruajes de la Quinta Avenida mientras esperaba el resto del consejo de Buck. La gente de abajo contemplaba con envidia y odio al mismo tiempo el colosal edificio que los Hayes habían erigido con las relucientes monedas de su nueva fortuna. Era una casa que su padre había construido para su madre y para ella, y aunque Penelope conocía muy bien el guión y llevaba la ropa adecuada, nunca era la estrella del espectáculo. Al menos eso le parecía en esos momentos, mientras se aferraba a las cortinas doradas y despreciaba a todo el mundo por no quedarse fascinado con su actuación y gritar «¡Bravo!» entre aplausos.

—Necesitas un aliado.

—¿Un aliado? —Penelope supo al instante que el hombre tenía razón, pero no estaba dispuesta a dejarse tranquilizar tan pronto.

—Para no verte superada en número.

—Está claro que no puedo invitar a nadie más. —Penelope observó a Isabelle, como si esperara una confirmación a lo que había dicho. Después de todo, su marido sería el que pagaría las cuentas de ese viaje.

Isabelle se encogió de hombros.

—Por supuesto que puedes. Es una fiesta. —Hizo un pequeño gesto con la mano derecha al tiempo que dejaba una nube de humo suspendida en el aire.

—La gente aumenta las listas de invitados siempre que quiere —agregó Buck—. De todas formas, necesitarás a alguien que te ayude, sobre todo para que no tengas que preocuparte por parecer demasiado manipuladora. La señorita Broad da el pego, pero todavía no ha aprendido a ser inteligente.

—Eso es verdad. —Penelope miró de reojo a la decepcionada rubia que tenía al lado—. Me encantaría que vinieras, Isabelle. Es de lo más injusto que el señor Schoonmaker te obligue a quedarte aquí.

Isabelle le dedicó una sonrisa triste.

—Te agradezco que lo digas —replicó en un tono que sugería que la joven ni siquiera imaginaba hasta dónde llegaba su sufrimiento.

Penelope se estaba preguntando si Buck querría acompañarla y convertirse en su aliado cuando miró hacia abajo y vio a su hermano mayor, que se apeaba del asiento del conductor de un landó de cuatro caballos. Los animales brillaban a causa del sudor, como si acabaran de darse una buena carrera, y Grayson le tendió las riendas a un sirviente antes de subir al trote los escalones de caliza del hogar de los Hayes con el firme aplomo de un aristócrata nato. Aunque a Penelope le gustaba considerarse la más inteligente y astuta de la familia, siempre había sabido que su hermano se parecía a ella (compartían la misma ambición desmedida y una absoluta falta de sentimentalismo) de una forma que solo pueden parecerse aquellos que comparten la misma sangre. Siempre se había sentido un poco orgullosa de eso, y una idea comenzó a tomar forma en su mente mientras observaba cómo su hermano entraba en la casa.

Luego oyó el suspiro romántico de su suegra y miró de soslayo a la mujer. El rostro de Isabelle Schoonmaker había adoptado una expresión distante y soñadora. En opinión de Penelope, resultaba embarazoso mostrar su evidente encaprichamiento, sobre todo cuando se era una mujer casada. Debería haber buscado una forma de señalarlo sutilmente, pero estaba distraída con la idea de que el impresionante Grayson hubiera conquistado a tan sofisticada y deseable dama. Aunque en realidad era una habilidad bastante útil, podía resultar fatal si se utilizaba con una chica más ingenua.

Cuando se dirigió a Buck, el tono de Penelope era mucho más animado.

—Invitaré a Grayson. Es mi hermano, así que tiene que quererme.

—No, no te lo lleves a él —rogó Isabelle. Luego su mirada se desvió hacia Buck y perdió el matiz implorante—. Es que hay muchas más damas que caballeros con los que danzar en los bailes esta temporada y sería una lástima que nos robaras a un hombre que baila tan bien…

—No te preocupes, te las apañarás muy bien sin Grayson. —Penelope inhaló por última vez el humo de su cigarrillo antes de dejar el resto en una maceta. Mientras volvía a atravesar la habitación para seleccionar su vestuario con renovado entusiasmo, dejó una nube de humo tras de sí—. Además, ya sé cómo voy a utilizar a mi hermano.

Capítulo 11

Hoy parten hacia Palm Beach en un vagón especial el señor y la señora Schoonmaker y sus invitados: el señor Edward Cutting, la señorita Carolina Broad y las señoritas Holland, Elizabeth y Diana. El último en sumarse a la comitiva ha sido el hermano de la señora Schoonmaker, el señor Grayson Hayes.

De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
martes, 13 de febrero de 1900

El martes amaneció gris y deprimente, y el señor Longhorn tosió durante todo el camino hasta la estación del transbordador, donde Carolina debía reunirse con el resto del grupo que partía hacia Florida. Atravesarían el Hudson, le habían dicho, y luego, en Jersey City, subirían al vagón que la familia de Henry Schoonmaker poseía. Siendo doncella, había oído cómo se planeaban esa clase de eventos, aunque el viaje en sí era algo que nunca había estado a su alcance. Siempre había sido su modélica y sufridora hermana quien había viajado a los balnearios y lugares de ocio mientras ella se quedaba en la casa del número 17 arreglando viejas camisolas y cojines.

Pensar en lo que sería marcharse de la ciudad hacia un lugar exótico y en cómo lo describirían en los periódicos la había mantenido en vilo la mayor parte de la noche, y a esas alturas la expectación se había vuelto casi insoportable, hasta el punto de estar al borde de más de un estremecimiento a causa de la emoción. Y fue solo cuando giraron y empezaron su trayecto en dirección sur cuando empezó a detectar un tono implorante en los resuellos del anciano.

—Mi Carolina —dijo en cuanto se detuvieron en el embarcadero indicado. Su rostro, que antes tenía un alegre color rojizo, estaba ahora completamente blanco, y el hombre parecía contener el aliento después de cada palabra—. Me pregunto si considerarías la idea de quedarte conmigo en Nueva York. Sabes que no quiero privarte de las diversiones de la juventud, pero me he despertado esta mañana con una sensación terrible en los pulmones. Me gustaría mucho poder contar con tu compañía… La necesito más de lo habitual…

Para Carolina fue como si le hubieran puesto una deliciosa tarta de chocolate delante para luego arrebatársela sin que pudiera darle un bocado. Se sintió inquieta ante la perspectiva de no poder ir a Florida, de que la fiesta empezara y se extinguiera sin que ella disfrutara de su resplandor. La mera idea echó por tierra sus ilusiones y le provocó un sabor amargo en la parte posterior de la garganta.

—Pero mi equipaje ya está a bordo… —replicó con voz débil. Podía oler el océano y oír los pasos de la gente sobre las tablas del muelle.

Una breve sonrisa a modo de excusa atravesó su rostro, pero no pudo mantenerla después de observar de nuevo los ojos de Longhorn. Parecían lechosos y carecían de su acostumbrado brillo sagaz. Por un instante, todos los entusiastas deseos de estar ya en el tren, de ser una de las brillantes y adorables figuras que abandonaban la ciudad, se aplacaron. Aunque nunca había habido nada ni remotamente romántico entre ella y su benefactor, notó una efímera y cálida sensación en el pecho al saber que alguien la necesitaba.

—Tu doncella lo recuperará.

Las palabras flotaron en el aire mientras ella recordaba todos los vestidos nuevos que su modista, madame Bristede, había debido realizar a toda prisa a fin de tenerlos listos para esa mañana y que, por esa misma razón, habían costado una cantidad mayor de dinero. Carolina se había imaginado llevándolos a los bailes y las cenas en Florida, y quizá también en el tren, que, según había oído, estaba muy bien equipado. Su doncella, una muchacha algo más joven y mucho más competente de lo que ella lo había sido, había llegado temprano con muchos baúles nuevos en los que se habían guardado sus vestidos solo para asegurarse de que se cargaban en el transbordador con cuidado. La muchacha iba ataviada con un abrigo negro y un sombrero del mismo color; Carolina logró atisbarla entre la multitud, de pie sobre los tablones del muelle, en una pose bastante formal. Ella anhelaba estar allí también, en medio de los trabajadores y los viajeros, con su mejor abrigo ribeteado con visón claro. Le diría a la chica (Cathy, se llamaba) que debía apresurarse y subir a bordo con los demás sirvientes; y luego se marcharían.

—Es cierto —accedió Carolina al final. Apretó sus carnosos labios y frunció sus oscuras cejas ante esa horrible perspectiva.

—Ofreceremos otra velada esta noche, y puedes invitar a quien quieras —continuó Longhorn.

No obstante, al parecer el esfuerzo de hablar fue demasiado para él, ya que le dio un ataque de tos y tuvo que inclinarse hacia delante para disimular su intensidad. Carolina se vio obligada a admitir que había disfrutado de la pequeña velada que él había celebrado la noche anterior para desearle un buen viaje. Lucy Carr, la divorciada, y ella habían jugado a las cartas, charlado sobre ropa y chillado de risa por esto o aquello (lo cierto era que ya no recordaba por qué). Había sido entretenido, pero no quería repetirlo. Deseaba ir a un lugar nuevo, y quería que los lectores de las columnas de cotilleos de la ciudad supieran las buenas compañías que frecuentaba.

—¿Se encuentra bien?

Carolina parpadeó e intentó deshacerse de la autocompasión. Echó un vistazo a Longhorn, que estaba doblado en dos y tosía de manera incontrolable, antes de mirar a Robert, que estaba al otro lado de la ventanilla del carruaje, con los ojos oscuros llenos de preocupación y escepticismo. Estaba a punto de decirle a Robert que no, que no creía que se encontrara bien, que deberían dar la vuelta y regresara al hotel, que llamara a Cathy y le diera nuevas instrucciones. Pero en ese momento miró por casualidad por encima del hombro de Robert y vio a Leland Bouchard de pie en el muelle. Los tonos dorados de su largo cabello del color del trigo destacaban sobre el horrible fondo gris (el día estaba tan nublado que apenas se veían los demás veleros del río Hudson) y la bufanda a rayas blancas y negras que llevaba puesta se perdía en el interior de su ajustado abrigo hasta las rodillas. Se agachó para ayudar a su criado a llevar su único baúl hasta la elevada tarima de madera y luego se incorporó de nuevo y permaneció inmóvil con el aplomo de una estatua romana. Un instante después se giró en dirección a ella.

—¡Señorita Broad!

Carolina se sonrojó al darse cuenta de que lo había estado mirando fijamente. Su rubor se intensificó cuando descubrió que él recordaba su nombre, y luego no pudo evitar inclinarse a través de la ventanilla del carruaje y estirar el brazo por encima de Robert para saludarlo con efusión.

—¡Hola!

—No irá también con la comitiva Schoonmaker, ¿verdad? —gritó él.

—Sí —respondió ella. El aire frío del exterior resultaba tonificante, y en ese momento vio con claridad lo que debía hacer—. ¡Claro que sí!

—Yo también voy… Grayson me ha invitado. ¡La veré en el transbordador, entonces! —Se quitó el sombrero y realizó una galante reverencia antes de desaparecer entre la multitud.

Carolina contempló los cuerpos que correteaban por el lugar donde él había estado y que le impedían verlo en esos momentos, y luego se volvió hacia su compañero.

Las toses habían cesado y Longhorn, que ya se había incorporado, le dedicó una sonrisa a modo de disculpa. Abrió la boca para decir algo… pero Carolina no quería escuchar ninguna de las razones por las que él deseaba que se quedara a su lado en Nueva York.

—Es que jamás he salido de esta pequeña isla… —susurró ella con tono esperanzado—. Regresaré antes de que se dé cuenta. Quizá ya se sienta mejor para entonces.

La sonrisa de Longhorn vaciló.

—Tienes razón, querida mía, no deberías perderte diversión alguna por mi culpa. Ve, pero no te olvides de mí y vuelve pronto.

Carolina se sintió tan agradecida por contar con su aprobación que se arrojó hacia él para abrazarlo.

—Gracias. Lo haré. ¡Lo haré, lo haré, lo haré!

—Bon voyage, querida mía.

El anciano apretó su mano durante un momento que le pareció que se alargaba mucho. Después, Carolina se alejó de él y permitió que Robert la ayudara a bajar a la calle. Intentó decirle al ayuda de cámara de Longhorn lo importante que era que el anciano caballero se fuera a casa y se alejara cuanto antes del frío… y creyó haberlo hecho. Sin embargo, apenas prestaba atención. Ya estaba avanzando, con las faldas recogidas para no ensuciarlas, a fin de unirse a la multitud de viajeros que se dirigían al transbordador. Lo único en lo que podía pensar era en que Leland estaba allí, entre ellos. Esa simple idea hacía que su corazón latiera desbocado.

Capítulo 12

Ojalá fuera una mosca posada sobre el papel francés importado de las paredes del vagón privado de los Schoonmaker, el Aries, porque esta semana no solo lleva al joven vástago de la familia, sino también a su actual esposa y a su antigua prometida, Elizabeth Holland, además de a la hermana pequeña de esta. La tensión en semejante comitiva debe de resultar de lo más entretenida.

De Cité Chatter,
jueves, 13 de febrero de 1900

Henry sabía que no tenía su mejor aspecto, y sospechaba que todavía estaba algo ebrio de la noche anterior, aunque esas no eran las razones por las que evitó el contacto humano durante la partida de su comitiva desde Nueva York. No estaba seguro de cómo era posible que su plan de huida a Florida se hubiera convertido en un acontecimiento en grupo supervisado por la perversa sonrisa carmesí de su esposa, pero sabía que debía seguirle el juego, que no podía avergonzar a Penelope en público si no quería sufrir las terribles consecuencias. La motivación que lo había llevado a casarse con ella, proteger a Diana de las tretas de Penelope, era tan importante como al principio, aunque a lo largo de los meses ese razonamiento se había vuelto algo disperso en su mente. A menudo se descubría mirándose furioso en el espejo para asegurarse de que aún era él, de que esa era todavía su vida a pesar de todos los extraños giros acontecidos.

No era un lector habitual de las columnas de sociedad, pero desde que se enamoró de Diana Holland las revisaba todas con avidez en busca de alguna mención de su nombre. Así era como se había asegurado de que ella estaba allí, en el barco, cobijada del frío. En lo alto había un cúmulo de nubes que se cernían sobre el barco mientras este avanzaba a ritmo constante hacia Nueva Jersey, donde cogerían el tren. El viaje resultaba mucho más agradable sabiendo que ella estaba cerca, aunque estaba nervioso por ella, ya que temía lo que podría ocurrir si Penelope se daba cuenta de que miraba a Diana de esa forma que no podía evitar.

Cuando estaban a punto de llegar a Nueva Jersey y de subirse al Aries, Henry eligió un camino que conocía muy bien. Antes incluso de que el tren partiera, se dirigió al vagón común del bar, a varios vagones de distancia del suyo, y envió a un mensajero a Teddy. Puesto que ya estaba bastante seguro de estar sobrio (todavía sentía el frío del trayecto por el río bajo la piel), se desabrochó los puños y se quitó la chaqueta antes de pedir un bourbon. Las cortinas baratas adornadas con borlas estaban corridas, y al fondo un músico tocaba el piano a ritmo sincopado. El vagón estaba lleno de soldados que fumaban y jugaban a las cartas, pero ninguno de ellos se molestó en levantar la mirada cuando se oyó el silbido que anunciaba la salida de la estación de Pensilvania y el tren se puso en movimiento. No llegarían a su destino hasta por lo menos un día y medio más tarde.

—No pierdes el tiempo, ¿eh? —dijo Teddy después de atravesar la puerta de cristal empañada y coger uno de los desvencijados taburetes de madera. Miró a su viejo amigo, que era dos años menor que él, con sus penetrantes ojos grises.

Henry no apartó la mirada de su bebida, pero intentó comportarse como un buen anfitrión.

—¿Se ha instalado bien todo el mundo?

—Sí, eso creo. —Teddy le hizo una señal al camarero.

—Siento que nuestro viaje haya terminado de esta manera.

—Bueno, no pasa nada. Lo cierto es que prefiero tener damas alrededor. El trayecto en el transbordador fue duro, ¿no crees? Pero todo el mundo consiguió llegar a la estación y ya está instalado en su asiento: el hermano de tu esposa, Bouchard, la señorita Broad y las señoritas Holland. Tu esposa ha hecho lo imposible por dar la bienvenida a las Holland, y Elizabeth hizo cuanto estaba en su mano para responderle con igual entusiasmo.

Ambos hombres dieron un trago de su bebida y dejaron que el extraño sonido de la palabra «esposa» se alejara sin más. Teddy siempre se quedaba algo perplejo al pensar en lo que Henry había hecho, y Henry, que no deseaba ser aún más canalla, no se animaba a divulgar la transacción que había dado como resultado su matrimonio. Mantuvieron un cómodo silencio mientras bebían con calma y hacían lo posible por parecerse a los demás hombres del vagón, aunque sin duda no lo conseguían.

—¡Schoonmaker! ¡Cutting!

Teddy levantó la vista en primer lugar, aunque Henry lo hizo un instante después. Junto a la puerta, con un cigarro encendido en la mano, estaba el hermano de Penelope. Henry se había dado cuenta de que, desde el día de su boda, se ponía de los nervios cada vez que veía a Grayson Hayes, aunque lo había visto durante años en los salones de juego y en los garitos nocturnos y jamás lo había asociado con su familia. Sin embargo, ahora Henry se daba cuenta de que Grayson tenía el rostro de su hermana: la nariz orgullosa que parecía una flecha apuntando hacia abajo, los ojos de un azul intenso y la cara ovalada enmarcada por un cabello liso y oscuro. Esos rasgos hacían que pareciera (tal vez no lo fuera, pensó Henry, aunque aun así era imposible pasar por alto la idea) el emisario de su hermana pequeña.

—Tu familia viaja con mucho estilo —añadió Grayson con una sonrisa aprobatoria.

—Gracias —respondió Henry.

Había una diferencia físicamente llamativa en los hermanos Hayes, y era que los ojos de Grayson estaban demasiado juntos. Eso lo hacía parecer un poco estúpido, y lo más probable era que lo fuera. Todos los jóvenes distinguidos de Nueva York sabían que Hayes era un jugador empedernido, y además no muy bueno. Si Henry hubiera hecho una apuesta sobre lo que Grayson iba a decir a continuación, la habría ganado sin problemas.

—¿Queréis echar una partida de póquer? —Grayson tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con la punta del pie.

Había un brillo maníaco en sus ojos, y sus hombros tensos delataban una energía contenida. Cualquier otro día, Henry habría vacilado o Teddy se lo habría pensado dos veces, pero en ese momento en particular, el joven Schoonmaker se sentía ya harto de la despreciable sensación que al parecer provocaba hacer las cosas bien.

—De acuerdo —dijo.

—Necesitamos dos más para jugar como es debido. —Grayson agitó el brazo, casi como si solicitara ayuda, hacia dos soldados que bebían sendas cervezas en una mesa cercana.

Los hombres observaron por un instante al tipo del cuello almidonado y el pañuelo en la garganta, que apartó las sillas de una sencilla mesa de madera y tomó asiento. Parecía absorto, y su atención ya estaba concentrada en las cartas. Los soldados se acercaron un momento después, apartaron sus sillas y ocuparon su lugar.

—Bienvenidos, caballeros —dijo él mientras terminaba de barajar las cartas y empezaba a repartir.

Henry se sentó también mientras se fijaba en la escasa gradación de los uniformes de los soldados. Ambos vestían chaquetas ajustadas de lino con bolsillos y una hilera de botones dorados en la parte delantera; llevaban pantalones ajados aunque limpios y polainas hasta la rodilla sobre las botas gastadas. El hombre del mostacho curvado en las puntas colocó el sombrero de campaña sobre el respaldo de su silla, y el que iba afeitado lo imitó. A Henry le resultaba imposible calcular sus edades: el que iba afeitado podría ser algo más joven que él, pero aun así ambos estaban mucho más envejecidos.

—¿Hacia dónde os dirigís, muchachos? —les preguntó mientras revisaba su mano de cartas.

—Hacia Tampa —contestó el del mostacho, como si ese lugar significara algo que la gente de bien no pudiera comprender.

—Vamos con la Quinta Infantería, señor, en dirección sur, para mantener a raya a los cubanos. —Su compañero sonrió al tiempo que levantaba la vista de sus cartas.

—¡Cuba! —Henry hizo su apuesta—. ¿No tenía tu amigo Bouchard negocios azucareros allí?

—Sí —respondió con la vista fija en la mesa—. Aunque él no juega —añadió, como si eso lo descartara como tema de conversación.

—Hacemos cuanto está en nuestra mano para mantener la isla segura para los intereses americanos, señor.

Teddy realizó un pequeño gesto de aprobación.

—¿Incluso matar a la gente? —inquirió Grayson de pronto.

El hombre no pensaba más que en las cartas, Henry lo sabía bien, pero aun así no pudo evitar sentirse incómodo por el grosero comentario de su cuñado. Empezó a ponerse nervioso, y comprendió que en realidad no quería escuchar la respuesta.

—Perkins combatió en la guerra contra los malditos españoles —dijo el tipo afeitado al tiempo que señalaba de forma alegre a su hirsuto amigo—. Y resultó herido en la batalla de las colinas de San Juan.

Tanto Henry como Teddy miraron a Perkins, y aunque sus ojos claros mostraban reticencia, el hombre los complació diciendo:

—Me alisté tras el desastre en el Maine. Ningún americano de verdad se habría quedado sentado después de conocer tamaña traición.

A Henry se le ocurrieron tres ejemplos de esa misma mesa que refutaban esa idea, pero asintió como si fuera la pura verdad.

—Mi hermano estaba en ese barco. —El tipo afeitado sacudió la cabeza y revisó la carta que acababan de repartirle—. Murió en un asqueroso hospital de La Habana, y cuando devolvieron el cadáver, mi madre ni siquiera pudo verlo porque tenía toda la piel abrasada.

Se produjo un largo y solemne silencio, pero luego el rostro de Perkins se relajó un poco.

—Bueno —concluyó—, eso es lo que nos hace levantarnos con el toque de diana cuando todavía no ha amanecido. Eso es lo que hace que estar lejos de casa sea soportable.

El tono con que esos hombres hablaban de la vida y la muerte flotó en el ambiente sobre ellos. Se repartieron más cartas y se arrojó más dinero al centro de la mesa. Teddy, que ya estaba fuera del juego, observaba a los soldados con interés, pero Henry apenas podía apartar la mirada de las cartas que tenía en la mano. Era bochornosamente consciente del fino tejido de su camisa que rozaba con suavidad su protegida piel, del corte elegante de sus pantalones y de la serie de vagones con sus carísimos adornos que le pertenecían a él o a su familia. Y cuando pensó en su vagón, le fue imposible no pensar en la gente que iba sentada en él. Su mente solo pensaba en Diana, en la forma en que se sonrojaba su nariz y en cómo sus ojos brillaban con el frío.

Tiró las cartas, seguido de inmediato por el hombre sin barba. Luego, los dos últimos jugadores mostraron sus cartas. Cuando Grayson vio que había perdido, empujó con frustración el dinero que había en el centro de la mesa hacia Perkins.

—¡Otra vez! —gritó casi con malicia mientras recogía las cartas de una nueva mano.

Henry y Teddy también las aceptaron, aunque con menos entusiasmo esta vez. Uno de ellos se había quedado callado y serio, y el otro estaba demasiado absorto en cierta señorita presente en algún lugar de ese tren que viajaba hacia el sur, más cerca del sol, así que le importaba un comino cómo malgastaba su tiempo.

Capítulo 13

G:

Tengo una tarea especial para ti, una con la que disfrutarás. Acércate a mi asiento tan pronto como te sea posible, ¿quieres?

P.

Penelope se reclinó contra el asiento verde esmeralda de su pequeña sección del vagón de los Schoonmaker, aunque la falda color marfil de su vestido seguía rozando el suelo de madera. Ya habían recorrido muchos kilómetros y había llegado la lánguida hora de antes de la cena. Sus invitados disfrutaban de unos aperitivos en sus asientos; podía verlos más abajo en el pasillo, oculto solo en parte por las puertas corredizas que separaban cada compartimento. Sus brazos, cubiertos hasta la muñeca con nubes de gasa rosada, estaban cruzados a la altura del pecho, y una de sus cejas oscuras estaba enarcada mientras observaba el pasillo.

La señorita Broad estaba en el compartimento contiguo, al otro lado del pasillo, y todavía vestía el traje de viaje color caramelo que llevaba puesto cuando subieron al tren a última hora de la mañana. Miraba a su alrededor (los aros y las borlas, los helechos y las flores recién cortadas) como si no hubiera visto tanta elegancia en toda su vida. Siempre que un hombre salía al pasillo, levantaba la mirada con aire expectante, como si pensara que podía ser Leland Bouchard, y sus largas pestañas cubrían el iris verde salvia de sus ojos cada vez que se daba cuenta de que no lo era. Estaba enamorada de él (a Penelope le resultaba de lo más evidente, ya que siempre preguntaba si Leland estaría presente en las fiestas a las que asistían), pero no tenía por qué mostrarse tan patética.

Más allá de la señorita Broad, en ese mismo lado del pasillo, se encontraban las señoritas Holland. Se sentaban juntas, y el tono rojizo del cabello de Diana resaltaba sobre el terciopelo verde de la tapicería. La mayor de las hermanas tenía los ojos cerrados y reposaba la cabeza sobre el hombro de la más joven, algo que a Penelope le parecía una inapropiada y probablemente insincera muestra de cariño. La hermana morena, entretanto, leía un libro. Era adorable, Penelope lo sabía, aunque reconocerlo la reconcomía por dentro. Los rizos de la muchacha brillaban, sus ojos resplandecían y sus rasgos se mezclaban en un rostro arrebatador. Si bien Penelope había utilizado la información de su deshonra para asegurar su propio matrimonio, la antigua amante de su marido mantenía un aura de pureza que a ella le habría gustado borrarle de esa cara de fulana con un buen tortazo.

La impaciencia de Penelope era cada vez mayor. Había enviado al mensajero hacía ya media hora y todavía no había recibido respuesta. Apoyó la cabeza sobre el respaldo acolchado y observó el espejo biselado que había en lo alto. Los labios que vio en el reflejo del techo eran rojos y carnosos, y el cabello contrastaba con la palidez de su piel. Le habían hecho un complicado peinado, con rizos, trenzas y el corto flequillo que dividía en dos su inmaculada frente. Nunca habría imaginado que los afectos de Henry durarían tanto, ni que Diana fuera rival para ella. No obstante, tenía que reconocer que la menor de las Holland todavía ocupaba gran parte del corazón de Henry, porque el comportamiento de su marido cambiaba por completo siempre que ella estaba cerca.

No se trataba de que Penelope flaqueara o se sintiera infeliz. En ese momento estaba de lo más cómoda (su política consistía en estar siempre cómoda, a menos que el hecho de estar guapa requiriera lo contrario), y disfrutaba de su posición de anfitriona de un grupo de invitados en los lujosos vagones que, como todo el mundo sabía, pertenecían a su familia política. La indiferencia de Henry resultaba irritante, pero no le restaba valor al orgullo que ella sentía por ser su esposa, o por ser considerada la dueña de sus muchos tesoros. Y aunque echaba un poco de menos a Isabelle (la dama siempre sabía cómo disfrutar de las cosas elegantes), se sentía en extremo complacida por ser la única señora Schoonmaker a bordo del tren.

—¿Y qué es lo que quiere mi hermana favorita?

Penelope se giró para ver, por fin, que su hermano se acercaba desde la parte trasera del tren. Grayson le dio un beso apresurado en la mejilla y luego se dejó caer en el asiento tapizado en terciopelo que había frente a ella. Tenía la frente cubierta por una capa de sudor, y se había remangado los puños. Penelope pensó en señalarle que era su única hermana y que por tanto no podía tener otra favorita, pero decidió no hacerlo.

—Tengo un encargo para ti —respondió al final.

—¿Un encargo? —Grayson esbozó una sonrisa burlona mientras la contemplaba con sus ojos azules, tan parecidos a los de ella.

—Sí. —Penelope se quedó callada un momento y dejó que su mirada se desviara hacia el lugar donde se encontraba Diana. La joven levantó la vista del libro y permitió que sus preciosos ojos castaños se clavaran en los de Penelope durante un buen rato. Su hermana y ella se habían vestido ya para la cena, aunque era evidente que el vestido azul claro de Diana, con el profundo escote de encaje y las mangas abullonadas, no era nuevo—. No creo que pongas objeción alguna una vez que te cuente de qué se trata.

—Tus pequeñas estratagemas siempre son divertidas, Penny.

La menor de los Hayes sintió otro aguijonazo de irritación al escuchar su nombre de la infancia, en especial después de haberle hecho el cumplido de esperarlo.

—Por favor, no me llames así.

Grayson sonrió, y la luz de la lámpara de araña del techo del vagón se reflejó en sus dientes blancos. La oscuridad se cernía sobre el paisaje que dejaban atrás, y las sombras resultantes exageraban los rasgos de sus rostros, ninguno de los cuales había sido diseñado para mostrar expresiones amables.

—Mis disculpas, señora Schoonmaker.

Ella le devolvió una sonrisa radiante.

—Gracias, hermano.

—Por ti, cualquier cosa, querida hermana.

—Me alegra oír eso —añadió ella, que bajó la voz hasta un tono confidencial—, porque lo que quiero que hagas requerirá especial delicadeza.

—¿Y eso por qué?

Penelope inclinó la cabeza hacia la izquierda y dejó que sus largos dedos reposaran sobre su esbelto cuello.

—Me gustaría que te mostraras amable… y algo afectuoso… con la más joven de las señoritas Holland.

Grayson se quedó callado y volvió la vista hacia el pasillo del tren; Penelope se estiró un poco para ver lo que su hermano veía. Diana no levantó la vista del libro en esta ocasión, pero cambió de posición, con lo que la tenue luz del exterior proyectó bonitas sombras sobre la piel melocotón de su pecho.

—¿«Algo afectuoso»? —inquirió Grayson mientras se reclinaba en su asiento.

Penelope alzó la mirada con falsa timidez hacia el espejo que había en lo alto. Se estiró el flequillo mientras elegía sus palabras.

—Sí, pero no demasiado. Consigue gustarle, pero contente. Me comprendes, ¿verdad? Mantenla ocupada, y de paso intenta colarte en su corazón. Es muy joven y puede permitirse que jueguen con ella unas cuantas veces todavía. —Arrugó la nariz y le guiñó un ojo a su hermano. No estaba segura de si le iba a preguntar sus motivos y, puesto que no quería explayarse con las razones, añadió—: Solo por diversión. Será un largo viaje en tren y es necesario entretener a los invitados durante una estancia junto al mar.

Grayson miró a las Holland una última vez antes de girarse hacia su hermana con una expresión divertida. Se pasó los dedos por el oscuro cabello liso y luego se encogió de hombros, como si todo le diera lo mismo.

—Vale, ¿por qué no? Es bastante bonita.

—¡Ya te dije que disfrutarías! —Penelope se echó a reír, aunque las cualidades físicas de Diana no le hacían ni la menor gracia.

No obstante, su marido apareció en el vagón un instante después, echó un vistazo al pasillo en dirección a la muchacha y adoptó de inmediato la expresión de un hombre abatido por las flechas de Cupido. Si Grayson (cuya mirada se paseó momentáneamente entre ambos miembros del matrimonio Schoonmaker) intuyó algo, no dio muestras de ello.

La señora Schoonmaker se puso en pie y extendió sus brazos cubiertos con gasa rosada hacia los hombros de su marido a fin de bloquear su visión. Pasaron unos segundos antes de que los ojos negros de Henry se clavaran en los suyos, aunque apenas había signo alguno de reconocimiento en ellos.

Capítulo 14

Viajar puede resultar agotador, sucio, sofocante y odioso, incluso para los turistas más saludables. Sin embargo, una dama jamás debe mostrar su incomodidad, razón por la cual siempre debe aproximarse a un buque a vapor o a un vagón de tren preparada para fingir.

Dress Magazine,
febrero de 1900

El tren se sacudió un poco mientras traqueteaba hacia su destino, pero Diana lo recorrió con determinación en dirección norte mientras la bestia de hierro se movía hacia el sur. Llevaba las faldas azul claro recogidas para que no le estorbaran al avanzar a grandes pasos y la barbilla en alto, y su brazo izquierdo se balanceaba al compás de sus pasos. Su cabello, que Elizabeth le había arreglado con tanto esmero para la cena, ya estaba suelto alrededor de las orejas; de no haber estado tan distraída, se habría dado cuenta de que cuando sus rizos cobraban vida propia era cuando ella alcanzaba la cima de su encanto. Sin embargo, en esos momentos sus emociones dominaban sus pensamientos, y estaba tan abrumada por algo (aunque apenas sabía qué era) que en ocasiones se descubría murmurando palabras por lo bajo y debía reprimirse para no ponerse a balbucear como una idiota.

No iba a ningún sitio en particular, pero se sentía demasiado embotada y concentrada en sí misma como para pasar más rato con su hermana. La cena había agotado a Elizabeth, que ahora dormía en su litera. La mayoría de los demás pasajeros también se habían acostado, así que las luces eran más tenues en los pasillos, donde reinaba un silencio sepulcral. En el Aries, Penelope y Carolina jugaban a las cartas, y los hombres se habían retirado a ese mundo exclusivo de su género en el que se internaban después de la cena.

Ella debería haberse acostado también, lo sabía, pero su mente estaba completamente despejada. Los viajes siempre la excitaban: los aromas intensos y desconocidos, el movimiento, el nerviosismo de las llegadas y las salidas, los gritos de los conductores, la idea de que su personalidad cambiaría con los nuevos paisajes. El tren también la fascinaba, ya que contaba con todas las estancias y artilugios de la vida cotidiana, aunque algo más reducidos, como si los vagones fueran una especie de urnas de exposición de muñecos unidas entre sí para formar un larguísimo collar.

Con todo, sus pensamientos se centraban en Henry más que en ninguna otra cosa; en Henry y en el hecho de que volvía a estar cerca de él después de tantos meses. En la cena, él llevaba puesto un esmoquin y solo la había mirado durante breves instantes. No obstante, había dicho que seguía deseándola solo a ella, y eso bastaba para enardecer su imaginación. Ahora, cada vez que tocaba a su esposa veía su desprecio; cada vez que giraba los ojos hacia ella, sentía el roce de sus labios sobre la garganta. No podía dormir después de eso. Se sentía como la heroína de una novela que estaba escribiendo ella misma; la mujer que aseguraba que era demasiado fuerte para el amor, aunque el narrador no dejaba de describir el deseo que la embargaba.

Así pues, se había marchado del compartimento a un paso que habría encajado mejor en un paseo por el parque que en los pasillos de un tren. No se dirigía a ningún sitio en particular, y estaba más concentrada en su mente que en su cuerpo. Atravesaban partes del país que nunca había visto, y en otras circunstancias la curiosidad la habría mantenido pegada a la ventanilla, pero en esos momentos ni siquiera se detuvo a mirar. El tiempo pasaba y ella seguía igual. Lo único que aplacó sus incansables pasos fue el sonido de su propio nombre, seguido muy de cerca por la sensación de una mano sobre su brazo.

Diana se giró y fijó la mirada en el hombre con el que se había cruzado. Se encontraban en un pasillo estrecho (tenía la espalda apoyada contra el panel de madera de la pared) y Henry Schoonmaker estaba frente a ella. El tono dorado de su piel resaltaba aún más bajo la luz tenue del corredor. No pudo evitar darse cuenta de que tenía los ojos un poco hinchados. La miraba como si quisiera penetrar en su interior, como un hombre recién salido del desierto miraría un vaso de agua.

—Lo siento, Di —susurró con cansancio.

Ella recorrió el pasillo con la mirada para asegurarse de que nadie los veía. Henry la había detenido en una intersección sin ventanas, y allí solo los iluminaba la luz de unos cuantos candelabros de pared.

—¿Qué es lo que sientes? —replicó con voz tensa, en un intento por parecer despreocupada e ingeniosa.

Percibió su familiar aroma, a cigarrillos, almizcle y un montón de cosas masculinas indefinibles, y le dio la impresión de que estaba un poco ebrio. Se preguntó cómo era capaz de beber, ya que ella se sentía demasiado mareada con el mero hecho de saberse cerca de él.

Henry apartó la mirada el tiempo justo para respirar hondo y mirar a un lado y otro antes de volver a posar los ojos en ella.

—Corres un enorme riesgo al estar aquí. Si Penelope le cuenta a alguien que hemos estado juntos, las cosas nunca volverán a ser lo mismo para ti. Me temo que he sido un egoísta… —Diana estaba distraída observando el rostro amplio y de porte aristocrático de Henry, con sus ojos grandes y almendrados, con la nariz elegante y esos labios que, incluso en esos momentos y en contra de su buen juicio, se moría por besar. Había perdido el hilo de lo que él le estaba diciendo—. Si ese es el caso, te pido perdón.

—No lo es.

—Ay, Di… —replicó él con voz ronca.

Diana era muy consciente de la velocidad con que el suelo que pisaba se movía sobre la tierra, transformando el paisaje y a los observadores ocasionales en un confuso borrón. Se sentía turbada y apremiada. Una parte de ella quería escuchar a Henry durante horas, pero la otra (la que tenía toda la carne de gallina) sabía que alguien podría salir al pasillo en cualquier momento y descubrir a un hombre casado con una chica indefensa en un rincón oscuro. Si eso llegara a suceder, ella nunca descubriría cómo terminaría esa historia.

El tren se sacudió sobre las vías y el movimiento hizo que Henry perdiera el equilibrio, así que de pronto se encontraba mucho más cerca de ella. Todavía la miraba con esos ojos abrasadores y, por un breve instante, Diana tuvo la certeza de que ambos pensaban en lo mismo.

Entreabrió los labios. Henry estaba tan cerca que pudo percibir que tenía el pulso acelerado. Su propia respiración se había vuelto jadeante, y sabía que la de él también, porque la sentía sobre el rostro. Él dudó otro instante y justo entonces se abrió una puerta al otro extremo del vagón. Los ruidos del exterior rompieron el hechizo. Debían moverse con rapidez. Henry deslizó la mano por su brazo y sus dedos antes de darse la vuelta para dirigirse hacia la puerta abierta con los hombros erguidos en una pose de incorregible arrogancia. Un segundo más tarde, ella oyó cómo llamaba al empleado del coche cama.

Diana giró hacia la izquierda y corrió en dirección opuesta. Le quedaba mucho tren por recorrer, y sabía que esa noche ya no podría dormir.

Capítulo 15

Una mujer que abandona el luto, en especial cuando es su marido quien ha fallecido, debe vigilar siempre sus nervios. Conozco a varias damas que, cuando se reintegraron a la sociedad, con el exceso de voces y la tendencia a la sobreexcitación, sufrieron una enorme conmoción, se marearon y tuvieron que ser llevadas rápidamente a la cama.

Guía Van Kamp de economía doméstica para damas de la alta sociedad,
edición de 1899

—Ay, Liz, me alegro tanto de tenerte solo para mí lejos de la ciudad… —Penelope se aproximó con rapidez antes de estirar el brazo para tomar la mano de su antigua amiga. Por encima del hombro de su anfitriona, Elizabeth pudo ver las cabezas de los demás invitados, y quizá compuso una expresión extrañada, porque Penelope se apresuró a añadir—: O de tenerte con nosotros, mejor dicho, que es casi mejor.

Elizabeth consiguió no mostrarse asqueada por todos esos falsos halagos y esbozó una generosa sonrisa. El día anterior, cuando el tren partió por fin, después de los saludos de rigor y de que la doncella empleada del vagón le apretara el corsé y aplicara un poco de colorete a su famosa piel de alabastro para que no pareciera tan apagada, se había sentido un poco agotada. Era de esperar, y de cualquier forma no le importaba demasiado, porque sabía que cada vez que se sentía cansada podía cerrar los párpados y reunirse con Will un tiempo. Sin embargo, esa mañana se sentía mejor de lo que esperaba, y no precisamente por los suspiros contenidos que Diana había dejado escapar mientras dormía. Se alegraba de haber ayudado a su hermana pequeña a estar en ese viaje, y esa idea hacía que se sintiera menos débil.

—Eres una anfitriona de lo más amable y encantadora, Penny —replicó Elizabeth mientras estrechaba a la que una vez fuera su amiga. Conocía a Penelope desde hacía bastante tiempo, y sabía muy bien lo poco que le gustaba ese diminutivo de su nombre.

Componían una bonita estampa, y seguramente esa fuera una de las motivaciones por las que la antigua señorita Hayes había buscado su amistad en primer lugar. Sus largos cuellos estaban resaltados por las prendas que rodeaban sus gargantas (encaje intrincado y brillante en el caso de Penelope y delicado algodón azul en el de Elizabeth), y sus estrechas cinturas se veían ceñidas por vestidos hechos a medida. El colorido tan distinto de sus pieles y cabellos parecía completarse. Elizabeth se había peinado esa mañana con especial cuidado, de modo que su pelo se elevaba en una nube rubia y vaporosa desde su frente. Miró hacia atrás y vio que su hermana dejaba escapar un pequeño suspiro de desaprobación, así que centró todas sus fuerzas en demostrar sus habilidades sociales (o lo que quedaba de ellas) en el comedor privado del vagón, donde se estaba sirviendo el desayuno en bandejas plateadas.

—Has perdido mucho peso desde el invierno, así que tendremos que meter algo de comida en ese cuerpecito cuanto antes —agregó Penelope mientras entraban en la sala.

Elizabeth notó el sutil sadismo de ese último comentario, pero decidió hacer caso omiso mientras se unían al resto de la comitiva, que ya se había agrupado al otro lado de la puerta.

Se había colocado una mesa larga bajo el techo gótico de madera de nogal tallada, que poseía ventanas arqueadas para permitir que entrara la luz matinal. Penelope dejó a Elizabeth en manos de Teddy Cutting, que la acompañó hasta el lugar que se le había asignado en la mesa. Se había alegrado al ver el nombre de Teddy junto al suyo en el artículo que enumeraba a la gente de la alta sociedad que se marchaba de la ciudad, y había sentido una especie de alivio al verlo en el vagón comedor esa mañana. Teddy no se entretenía con jueguecitos como el resto de sus iguales. Retiró la silla hacia atrás y Elizabeth intentó disimular el mareo que sintió al sentarse. El hermano de Penelope, Grayson, que llevaba una chaqueta de color gris paloma, tomó el brazo de Diana, y cuando Henry enlazó el suyo con el de Lina, todos se acercaron a la mesa. Los caballeros retiraron las sillas y luego tomaron asiento de forma que ninguna dama estuviera al lado de un miembro de su propio sexo.

Elizabeth sonrió (una sonrisa débil, pero tan elegante como antaño) cuando Teddy cogió la servilleta que había sobre su bandeja de plata y se la colocó en el regazo.

—Gracias, señor Cutting —dijo—. Pero como bien sabe, no soy una inválida.

Durante un silencioso instante, Teddy la observó con los ojos grises cargados de preocupación. Su cabello rubio llevaba menos pomada de lo habitual, aunque llevaba la raya al lado izquierdo y el pelo peinado hacia la derecha, como siempre. Elizabeth no había vuelto a verlo desde el mes de septiembre, cuando tenía por costumbre visitar a su familia los domingos… cuando la gente todavía hacía esas cosas.

—Lo sé —replicó él un momento después—. Es solo que parece tan delicada después de sus… duras experiencias, que uno desea protegerla. —Se quedó callado y tomó un buen trago de agua—. No sé por qué, pero siempre deseo hacerlo.

Elizabeth notó que se le ruborizaban las mejillas, tanto por el tono vehemente como por el significado de sus palabras. Pero Teddy era un viejo amigo y un caballero, y supuso que para él era algo normal hablar con tanto interés y que su comentario no tenía connotaciones especiales. Nadie más parecía haberlo notado. Cutting cogió una bandeja de bollos y se la entregó. El tren avanzaba a través del campo y Henry, que estaba sentado a la cabecera de la mesa, a su derecha, contemplaba su zumo con aire ausente mientras su esposa charlaba en voz alta sobre las casas de campo de Newport, sus arquitectos favoritos y otras cosas que pocas personas podían permitirse.

—Encuentro que su trabajo no es más que una forma de buscar grandeza —intervino Leland con entusiasmo. Expresaba cada uno de sus comentarios con el peso de todo su cuerpo y con total convicción, y por lo que Elizabeth recordaba, lo había hecho desde niño. Era una de las características que lo diferenciaban de sus iguales—. No obstante, aprecio las influencias islámicas que incorpora de forma ocasional. Su arquitectura me resulta fascinante, con todos esos minaretes y mihrabs, los arcos, las tejas y su intrincada caligrafía. ¿Sabíais que utilizaban la caligrafía en la decoración porque las imágenes estaban prohibidas? Pues sí…

Elizabeth sonrió para sus adentros al pensar en lo frustrada que debía de sentirse Penelope por haber iniciado una conversación en la que se veía obligada a ser una participante menos activa. Leland, entretanto, continuó hablando sin cesar, como si estuviera dando un sermón. Tras él estaba sentada Lina, que llevaba un traje de espiguilla marrón claro ribeteado con terciopelo marrón oscuro. Todo lo que llevaba parecía quedarle desajustado, como solía pasar con la ropa nueva; ninguna de las prendas que poseía se había adecuado todavía a las formas de su cuerpo, y parecían burlarse de vez en cuando de la escasa fluidez de movimiento de la dama.

Ese había sido un pensamiento mezquino, se reprendió Elizabeth. Porque aunque todavía no había superado del todo la incomodidad que suponía ver a su antigua doncella en sociedad, haber perdido a Will le hacía difícil seguir odiando a alguien que no fuera pura maldad. Y estaba claro que lo que Lina había dicho en el número 17 era cierto: ella también había amado a Will, así que no podía ser del todo mala. Era bastante mona, Elizabeth podía verlo ahora. Sus ojos del color del musgo y el bonito peinado de su cabello le recordaban a la niñera de su infancia, la madre de Lina, una mujer hermosa que siempre permanecía en calma en mitad del desorden de los Holland.

Elizabeth partió el pedazo de bollo que se consideraba adecuado para una dama y se lo metió en la boca con la esperanza de que la comida sólida tuviese un efecto calmante. Notó que Teddy la observaba y sonrió para tranquilizarlo. Justo entonces el tren tomó una curva. De pronto fue consciente de lo rápido que avanzaban y estiró el brazo para sujetarse a la mesa. El giro también había desestabilizado a todos los demás, según parecía. Las tazas temblaron sobre sus platillos y los cuencos sobre las bandejas. Todo el mundo dejó de hablar, salvo Leland, que siempre se movía con tanto ímpetu que tal vez ni se diera cuenta de que se encontraba en un tren. Mientras gesticulaba con frenesí, su mano tropezó con una botella de agua que se inclinó, se balanceó y finalmente se derramó sobre Lina. Los ojos de Elizabeth se posaron sobre la joven. Por un instante, su antigua doncella actuó como si hubiera dejado caer un collar de perlas y observara cómo las bolitas se desperdigaban sobre el duro suelo de mármol.

—¡Oh! —gritó Penelope al tiempo que chasqueaba los dedos para alertar a los sirvientes.

—Lo siento mucho —susurró Leland horrorizado, mientras empezaba a secar con la servilleta las faldas de Lina.

—Yo tomaré un poco más de zumo —dijo Henry, aunque no se dirigía a nadie en particular.

—Bueno… no pasa nada. —Lina se estaba ruborizando a causa de tanta atención, y parecía haber superado ya cualquier posible preocupación por su vestido. Miraba a Leland mientras este se afanaba por secar el agua de su regazo.

Los sirvientes, ataviados con uniformes en blanco y negro, se acercaron a ellos con servilletas limpias y otra botella de agua. Henry recibió un vaso lleno de zumo. Al otro lado de la mesa, Diana se inclinó hacia delante y cogió un cruasán de una bandeja plateada, movimiento que provocó que algunos rizos cayeran sobre su barbilla, y luego volvió a acomodarse en la silla.

—Señorita Diana —dijo Grayson, el hermano mayor de Penelope—. ¿Puedo ofrecerle la mantequilla?

—No, gracias, ya está delicioso con la mantequilla que lleva —replicó Diana con aspereza. Esa mañana parecía rebosante de un extraño brío. Todos y cada uno de sus movimientos eran enérgicos y llenos de vida, y la joven parecía encontrar satisfacción en cualquier nadería.

—Me parece a mí que por aquí hay muchas cosas deliciosas…

El hermano de Elizabeth estaba situado en el extremo más alejado de la mesa, y aunque ella quería verlo para asegurarse de que no estaba coqueteando con su hermana menor, el sentido del decoro le impidió girarse. Le desagradaban sus comentarios lascivos, y aquel había sonado como un flirteo, aunque quizá solo había sido un comentario casual, se dijo después de echar un vistazo a Henry. No obstante, cuando volvió a mirarlo, Henry tenía la vista clavada en su vaso de zumo. Todo el mundo actuaba… de una manera muy extraña.

—Señorita Elizabeth —dijo Teddy. Su voz sonó amable, a pesar de que todo el mundo había comenzado a parlotear de nuevo. Cutting se echó hacia delante y apoyó los dedos con suavidad sobre su muñeca—. ¿Se encuentra bien? No tiene buen aspecto. Ha sido un giro brusco, y supongo que habrá más…

Las yemas de los dedos de Teddy, que descansaban sobre su pálida piel, le transmitían tan exquisita amabilidad que por un momento Elizabeth se sintió inundada por una dicha que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Solo duró un instante, y después sufrió un terrible vuelco en el estómago. Con una sensación de pánico y desprecio por ella misma, se dio cuenta de que se había permitido sentir una sensación agradable (algo que probablemente no mereciera nunca más) inspirada por otro hombre, un hombre que había tenido la fortuna de nacer en la seguridad de una familia rica, a diferencia de Will. Supo al instante que iba a vomitar.

Sentía la cabeza muy fría y el cuerpo muy caliente. Todos los ocupantes de la mesa estaban absortos en sus charlas y sus pensamientos. Bajó los párpados un momento y rogó poder llegar hasta el baño. Luego echó la silla hacia atrás y salió a la carrera del vagón comedor privado.

Capítulo 16

Sabemos de buena tinta que el último personaje de interés en la alta sociedad, la señorita Carolina Broad, es una de las invitadas de la comitiva Schoonmaker que viaja hacia Florida, lo que sin duda ha impresionado a todos sus nuevos amigos. Según se afirma, viaja solo con una doncella y sin su habitual carabina, el señor Carey Lewis Longhorn, algo que puede volver recelosos a alguno de esos nuevos amigos, aunque está claro que no por eso nosotros perderemos el interés.

De Cité Chatter,
miércoles, 14 de febrero de 1900

—Siento mucho lo de esta mañana, señorita Broad. La compensaré llevándola de paseo en mi automóvil cuando lleguemos a Florida. ¿Eso le gustaría? ¿Ha subido alguna vez a un automóvil? Le aseguro que mi torpeza se limita tan solo a las salas de reuniones y a las mesas de comedor elegantes.

Carolina sonrió de oreja a oreja y asintió con entusiasmo. Resultaba difícil entender todo lo que decía Leland, ya que hablaba muy deprisa. A veces incluso perdía el hilo de aquello a lo que se suponía que asentía o negaba con la cabeza, ya que él le hacía muchas preguntas y ella deseaba responderlas todas de inmediato para asegurarse de que quisiera pasar más tiempo en su compañía. Se sentía alegre y delicada a su lado, muy distinta a ella misma. Había reemplazado el vestido empapado de agua después del desayuno por un elegante traje de seda azul marino con entalladas pinzas y lazos blancos, y desde entonces Leland le había estado mostrando el tren. Había pequeños volantes de encaje en las muñecas y alrededor del cuello, y Carolina hacía gestos con las manos siempre que tenía la oportunidad de decir algo, ya que le gustaba la forma en que se movían. Leland ya la había llevado a ver al ingeniero del tren, y había escuchado los cálculos del estado del tren de boca del guardafrenos, que estaba seguro de que todos llegarían a Palm Beach de una pieza. En esos momentos guiaba a Carolina desde el vagón observatorio hasta su plataforma, con vistas a las vías que dejaban atrás, que hacían una curva y desaparecían entre los árboles desnudos.

Hacía un día fresco y tonificante, y el paisaje vespertino parecía lánguido y deshabitado bajo el cielo azul. El vestido de Carolina se agitó con el viento cuando salió tras Leland y sintió el aire de la tarde: era más cálido que en Nueva York, pero todavía algo frío. Al igual que el vagón que servía de salón, plagado de mullidos sofás, mapas enormes y cortinas de terciopelo, la plataforma de observación estaba construida también con un estilo majestuoso. Tenía un techo abovedado adornado con borlas y asegurado por columnas doradas situadas sobre una tarima semicircular. La barandilla estaba fabricada en madera pulida con elegantes grabados.

—Me encanta ver cómo el paisaje queda atrás cuando se viaja en tren. ¿Se imagina lo que habría sido para nuestros bisabuelos, que apenas sabían lo que era un tren y jamás viajaron con tantas comodidades? Es todo un privilegio vivir ahora, en este mismo instante, y poder ir a cualquier sitio…

De pronto se quedó callado y observó los árboles. Resultaba asombroso ver a Leland inmóvil, y la respiración de Carolina se volvió irregular mientras se fijaba en lo absoluta e increíblemente apuesto que era. No obstante, el tren seguía traqueteando, de modo que el hombre estiró el brazo para sujetarse a la columna dorada. Ella parpadeó, pero no pudo evitar seguir mirándolo embobada. Su constitución era fuerte y esbelta a un tiempo; su torso se estrechaba a partir de sus amplios hombros. Se sentía pequeña al estar cerca de alguien con semejante porte físico. Su cabello era quizá demasiado largo, y se agitaba por encima de sus orejas. Cuando se giró hacia ella, Carolina se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente y sintió una punzada de vergüenza.

—Deberíamos llegar a Florida mañana por la tarde —dijo Leland con una voz suave y mesurada, insólita en él.

Carolina, que por timidez había clavado la mirada en sus pies, aprovechó el momento para decir algo. Leland no habría pasado tantas horas con ella si no la encontrara bonita, pensó, y si todavía no le había dicho nada cariñoso tal vez fuera porque no quería aprovecharse de ella, o porque era algo indeciso en ese sentido, o por una docena de posibles razones. Por un instante, la probabilidad de regresar a su solitario asiento sin haber experimentado ni un solo momento romántico con Leland se abrió paso entre sus pensamientos. Alzó la vista para contemplar sus ojos azules y decidió que había llegado el momento de mostrarle lo que sentía.

Se pasó la sombrilla a la mano derecha y dio un paso hacia Leland. Sabía que debía sonreír, pero el nerviosismo se había apoderado de ella y le había hecho olvidar cómo se realizaban los movimientos básicos. Lo único que tenía en mente en esos momentos era completar la serie de pasos que ella misma había imaginado: inclinarse hacia Leland y girarse un poco para poder colocarse entre la barandilla y él, muy cerca de él. Luego tal vez recordara cómo se sonreía. Bouchard la miraba con atención en esos instantes, así que Carolina se echó hacia atrás con coquetería para apoyarse contra la barandilla. Con todo, no llegó a sonreír, ya que en ese preciso momento el vagón se sacudió, ella perdió el equilibrio y cayó con todo su peso sobre las barras de madera que tenía a la espalda.

Se produjo un horrible crujido. El viento rugía en sus oídos, y supo de pronto que iba a morir. Las ruedas chirriaban sobre las vías y los titulares resonaban en su mente: «Recién llegada a la sociedad sufre una horrible muerte en algún lugar al sur entre Mason y Dixon», rezarían; o: «Desagradecida advenediza abandona a su benefactor y se reúne con el Creador un día más tarde». Sabía que su cuerpo, que tanto había experimentado a lo largo de sus diecisiete años de vida, sería aplastado y quedaría atrás, lejos de toda la gente elegante y afortunada que seguía a salvo en el tren.

Luego abrió los ojos y comprendió que su vida no había acabado después de todo.

Leland sujetaba su brazo con una mano y se aferraba al poste dorado con la otra. La miraba con seriedad, a pesar de que el cielo y el suelo pasaban a toda velocidad. El corazón de Carolina comenzó a latir con tal rapidez que ella no puedo evitar preguntarse si se le saldría por la garganta, pero también sentía una extraña calma en su interior. El rostro de Leland se había puesto rojo a causa de la sangre que había ascendido hasta su cabeza; era evidente que estaba realizando un gran esfuerzo. Por encima de él, las nubes estaban atravesadas por los rayos dorados del sol. Bouchard tiró de ella con todas sus fuerzas y Carolina pudo volver a ponerse en pie. Contempló la barandilla rota y cerró los ojos al comprender lo cerca que había estado de acabar despedazada.

—Muchas gracias —susurró.

—¿Se encuentra bien?

Miró a Leland y notó que estaba tan conmocionado como ella.

—Sí —respondió—. O al menos lo estaré en un par de minutos.

El terror que le provocaba pensar en lo que podría haberle ocurrido aún no se había desvanecido cuando comenzó a considerar las muchas posibilidades de ese momento. No se le daba muy bien manejar las situaciones sociales (al menos por ahora), pero distinguía una buena oportunidad cuando la veía. Bajó los párpados, separó los labios con languidez y luego se arrojó a los brazos de Leland.

—Ay, Leland, si no hubieras estado aquí… —agregó. Pero no tuvo que decir nada más, porque los brazos de él ya la rodeaban y sus palmas se apretaban contra la seda que le cubría la espalda.

Capítulo 17

Se dice que la comitiva Schoonmaker llegará esta misma tarde al hotel Royal Poinciana de Palm Beach, en Florida, si no existen complicaciones en el viaje. Puedo asegurar que conoceremos los más exclusivos detalles de su escapada al sur. Mucha gente importante ha pasado el invierno en ese hotel, entre ellos Frederick Whitneys, la familia de lord Dagmall-Lister, el embajador británico y el príncipe de Baviera con su séquito…

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
jueves, 15 de febrero de 1900

A Henry le encantaban los buenos hoteles, y era famoso por alquilar habitaciones para un grupo o para pasar unos días de descanso en varios de los establecimientos de Nueva York, a pesar de que uno de los clubes que su padre y él poseían le habría servido igual de bien. No obstante, la tarde que llegó allí con su comitiva encontró poco agradable el Royal Poinciana, un gran edificio de madera amarillo limón con adornos en blanco situado entre el lago Worth y el mar. Para entonces ya estaba odiosamente sobrio, y había observado la rudeza con que Penelope trataba a sus invitados. Daba la impresión de que su esposa quería mantenerlos en un estado de asombro continuo. Ahora que se encontraba más despejado, se preguntó si el comportamiento de Penelope tenía límites cuando ella creía que algo que consideraba suyo estaba en peligro.

—Ya hemos llegado, señor Schoonmaker —dijo el conserje, que los había acompañado personalmente hasta su suite.

Henry contempló el torbellino de botones y sirvientas que había ante ellos, todos trajinando por la habitación a fin de colocar el equipaje, mientras buscaba en sus bolsillos las monedas para las propinas.

—El nuestro es un hotel muy grande —añadió el conserje—. Nuestros pasillos recorren casi seis kilómetros y medio, y nuestros terrenos superan los ciento veinte mil metros cuadrados. Sin embargo, queremos que usted se sienta como en casa. Deseamos ofrecerle un servicio personalizado. Por favor, no dude en llamarnos en cualquier momento si necesita algo, por pequeño que sea. No dude…

Henry contempló la elegante gasa blanca del dosel que cubría la gigantesca cama (fabricada con madera de nogal pulida y situada sobre una plataforma enmoquetada en el rincón del fondo de la habitación palaciega) mientras el conserje seguía con su cháchara. Su padre y Henry Flagler, quien no solo era dueño de ese hotel sino también de la mayor parte de Palm Beach, habían hecho negocios juntos con el ferrocarril en su juventud, así que Henry sospechaba que la adulación seguiría hasta que el último botones hubiese recibido su propina. Había oído muchos discursos como ese con anterioridad, en toda clase de hoteles, y a menudo se había entretenido haciendo quiméricas preguntas acerca de la historia del edificio o solicitando cosechas de vino específicas que resultaba imposible conseguir sin previo aviso. Sin embargo, en ese momento no tenía ganas de payasadas.

—El cuarto de baño de esta suite —decía el conserje— tiene cinco metros de largo y posee una bañera encastrada de mármol italiano de importación. ¿A la señora le gustaría quizá darse un baño antes de la cena? Podría hacer que le prepararan…

—No —lo interrumpió Henry con sequedad. Hizo una pausa y dejó que su dedo índice se acercara a la comisura interna de su ojo, donde se rascó en busca de una invisible mota de polvo—. No, todo está muy bien.

Se dio cuenta de lo brusco que había sido al ver el revoloteo de las pestañas rubias del conserje. La fuerza de la negativa resonó en la habitación, que ya estaba llena de enormes maletas de equipaje estampadas aseguradas con correas y hebillas, de modo que las sirvientas agacharon la cabeza hacia el suelo y el joven del carrito de metal se dirigió hacia la salida. Cuando el muchacho pasó junto a Penelope, esta se quitó el sombrero y se giró hacia Henry para dedicarle una mirada fría. Su cabello oscuro estaba peinado en un moño alto y rígido, y las dos piezas de su traje rojo se unían en una cintura increíblemente estrecha, sobre la que ella había apoyado la mano.

—A mi esposa le encantan los secretillos sucios, ¿sabe? —se oyó decir Henry sin mucha alegría—, así que nunca ha sido muy amiga de la higiene.

Penelope se dio la vuelta, logrando que el resplandor de última hora de la tarde iluminara la curva de su espalda, y luego habló con un tono de voz que él nunca había escuchado. Un tono grave y suave que resultaba más intimidante precisamente debido a esas cualidades.

—Pueden retirarse todos —señaló mientras le tendía su sombrero a la doncella sin mirarla siquiera.

La criada cogió el sombrero, una pequeña creación emplumada fabricada en terciopelo negro, y bajó de la plataforma de la cama para situarse sobre el suelo cubierto de baldosas de estilo español. Mientras se acercaba a la puerta, la joven le dirigió a Henry lo que a él le pareció una mirada suplicante. El personal del hotel comenzó a desfilar frente a él de camino a la puerta, así que extendió la mano para entregarles la propina según pasaban. El conserje lo miró con una sonrisa de soslayo que confirmaba que había sido grosero con su esposa delante de los criados, y luego asintió con deferencia antes de marcharse de la habitación y cerrar a su paso la enorme puerta de bronce.

Una vez solos, notó la cálida brisa procedente de las puertas correderas que daban a la terraza, donde se encontraba Penelope. Parecía rígida y mantenía su esbelta figura de espaldas a él, pero aun así Henry detectó una especie de desafío en su postura. Era evidente que todos los pensamientos que rondaban la cabeza de su esposa se centraban en cómo mantenerlo alejado de Diana para siempre, y la idea de que alguien pudiera hacerle daño a la menor de los Holland hacía que le hirviera la sangre.

Henry se quitó la chaqueta y la arrojó con descuido sobre un sofá de madera de satín. Avanzó hacia la terraza con cierta brusquedad mientras se desabrochaba los puños de la camisa, y luego dejó caer los gemelos de oro con sus iniciales sobre la mesita decorativa que había junto a la puerta. Los gemelos golpearon la superficie de mármol e hicieron un ruido que los sobresaltó a los dos.

—¿Henry? —Penelope se había dado la vuelta para calibrar la situación, y aunque había adoptado un tono pensativo e interrogante, su voz contenía un matiz de evidente malicia.

—¿Qué pasa?

Se enfrentaron el uno al otro sobre aquel suelo brillante, los dos rígidos y recelosos. Todos los muebles que se encontraban entre ellos habían sido pulidos ese mismo día, y su calidad relucía a la luz del atardecer. Cuando Henry comenzó a quitarse los botones superiores de la camisa que había llevado durante toda la mañana en el tren, sus dedos se movieron con una energía casi desafiante. El enfado de Penelope era obvio por la forma en que batía sus pestañas negras.

A la postre, ella se llevó la mano a la cadera y dejó que su cuerpo se relajara antes de empezar a hablar.

—Sabes que a ninguno de los dos nos conviene que los criados empiecen a contar chismes.

Henry suspiró de forma brusca y dio un paso hacia ella como si pretendiera contradecir esa afirmación. Pero lo cierto era que tenía razón, y no podía olvidar esa fe angelical con la que Diana había aguardado a que la besara en el pasillo del tren. Sin importar lo mucho que odiara a su esposa en esos momentos, no podía mostrarse impulsivo, porque no era su reputación la que estaba en juego.

—Preferiría no tener que decirle a todo el mundo que mi marido desfloró en su día a una de las famosas señoritas Holland, pero lo haré si me veo obligada a ello —añadió con mordacidad. Cada una de sus palabras lo atravesaba con la efectividad de un estoque—. Sería una desgracia que, a causa de tu estupidez, permitieras que una doncella u otra llegara a conocer esa información. No creas que no me he dado cuenta de lo feliz que te hace que tu antigua amante nos acompañe en este viaje.

Henry se encogió por dentro, pero no había forma de retirar lo que había dicho. Penelope resultaba aterradora cuando actuaba de esa manera, y además tenía razón.

Su esposa dio otro paso hacia él y continuó hablando:

—Si yo lo noto, alguna otra persona podría hacerlo también, así que será mejor que empieces a representar el papel de marido modélico antes de que nos encontremos en una situación que luego lamentemos todos.

Henry asintió y se giró para mirar por la terraza. Diana estaba en alguna parte allí fuera, entre la brisa y las palmeras, y saberlo lo llenó de alegría y miedo a un tiempo.

Capítulo 18

Señorita Diana:

He enviado a mi ayuda de cámara a comprobarlo y, según sus palabras, el agua está hoy a una temperatura excepcional. ¿Le gustaría reunirse conmigo a la orilla del mar? La estaré esperando junto al mirador.

Quedo a la espera,

Grayson Hayes

Al igual que el resto de la comitiva Schoonmaker, Diana se había ido a la cama temprano y había dormido profundamente hasta el desayuno. Había despertado con la vigorizante sensación de estar en un lugar nuevo en el que se respiraba el aire salado del mar y había decidido dar un pequeño paseo por la orilla. Su hermana estaba aún demasiado cansada del viaje como para acompañarla, pero cuando Diana llegó a la pendiente que formaba la arena de la playa se dio cuenta de que no le importaba estar sola, ya que lo que la rodeaba era una compañía perfecta. El agua turquesa que se extendía ante ella contrastaba con la larga franja de arena blanca, y por encima de su hombro había los mismos colores puros y llamativos, aunque salpicados de vez en cuando por altísimas y frondosas palmeras. Era el tipo de paisaje donde las criaturas feroces acechan entre los manglares y donde cierta clase de dama podría cazar pumas.

En Nueva York, cada pedazo de tierra se utilizaba para algún propósito humano, y hasta debajo del más pequeño de los rincones había ladrillos y huesos que habían sido enterrados junto a muchas historias olvidadas. Ese lugar era más sencillo y salvaje, aunque la gente que se bañaba en el mar le daba un toque civilizado al paisaje. Había personas desperdigadas por toda la playa, y se habían construido todo tipo de refugios, como si no pudieran aceptar la idea de estar tan lejos de la ciudad y sus modernas comodidades. Diana sonrió con cierta ironía al pensar en eso, pero en ese momento vislumbró otro tipo de belleza salvaje. Allí, entre la multitud de bañistas, no muy lejos de ella, se encontraba Penelope Schoonmaker, con su sombrero de paja negro inclinado sobre su rostro sin mácula y los pies enfundados en medias colocados en dirección a las olas.

A su lado estaba Henry, que llevaba un traje de baño negro que le cubría el fuerte torso y las piernas hasta la mitad de los muslos. Estaba contemplando el mar. Su barbilla tenía el aspecto suave y terso que siempre conseguía tras afeitarse, y sus ojos, siempre grandes y tan distantes que ocultaban cualquier emoción, estaban entornados para protegerse de la brillante luz. No se miraban el uno al otro, ni siquiera hablaban, pero era tan evidente que ambos pertenecían a la misma especie que Diana notó que su buen ánimo se venía abajo. En ese momento, Penelope la vio y dibujó una sonrisa en sus grandes labios.

—Henry, necesito un poco de sombra —anunció, como si la idea se le hubiese ocurrido de pronto.

—¿Quieres que alquile un parasol? —replicó él. Se giró para escuchar su respuesta y vio esa extraña sonrisa: no era una sonrisa afectuosa, pero era una sonrisa.

Hasta ese momento, a Diana no le había costado trabajo imaginarse la aspereza que protagonizaban todas las conversaciones de los Schoonmaker, pero la imagen tranquila de la pareja truncó sus ilusiones en un instante y la dejó paralizada.

—Sí, gracias —dijo Penelope en un susurro.

Parecía esperar un beso, y Diana se alegró al menos de no tener que presenciarlo.

Henry se limitó a asentir con la cabeza antes de subir la duna a toda prisa hacia la choza con techo de paja en la que el hotel alquilaba parasoles, sombrillas grandes y sillas plegables a los recién llegados de la ciudad, cuya piel resultaba bastante vulnerable a los efectos del sol después de pasar tantos meses en el interior de salones abarrotados. Esa gente (la flor y nata de Nueva York, Filadelfia y Washington) llenaba la playa en pequeños grupos; las damas llevaban medias negras (la mejor forma de ocultar su piel desnuda cuando sus ropas se empapaban con el agua del océano) y trajes de algodón oscuro que cubrían sus formas femeninas.

Penelope también llevaba medias (Diana se había fijado en que el color negro acentuaba la esbelta longitud de sus pantorrillas) y un atuendo con volantes en los brazos y las piernas. Llevaba un escote cuadrado y bajo. La señora Schoonmaker no volvió la vista hacia Diana; en lugar de eso, contempló a las mujeres que estaban en la arena cerca de ella y a las que se mecían sobre las olas con una expresión de plácida confianza que parecía sugerir que se consideraba la más bella de la playa.

El aire era fresco cerca del agua, y Diana inhaló la brisa salada en un intento por no acobardarse después de ver a Henry y Penelope juntos. Estaba intentando decidir si debería acercarse a las sillas o marcharse de allí sin hacer ruido cuando oyó que alguien a su espalda la llamaba. Se giró, se colocó la mano en la frente para protegerse los ojos y vio que Grayson Hayes se acercaba.

—Esta mañana intenta darme esquinazo, ¿no es así? —Sonrió, pero Diana (desconcertada por el parecido que guardaba con su hermana, tan impactante bajo la luz clara del mediodía) se limitó a balbucear una respuesta—. Quería acompañarla a la playa, pero parece que hemos llegado aquí de todas formas.

Hasta ese momento, Diana no había pensado mucho en las atenciones de Grayson, que habían comenzado en el tren y no habían hecho más que aumentar desde su llegada. Aunque era consciente de su propio encanto y atractivo, de repente le pareció demasiado conveniente que él estuviera allí, con el mismo traje de baño negro que llevaba Henry, mirándola de manera aprobatoria. Los Hayes estaban tramando algo, comprendió… pero, claro, eso no significaba que ella no pudiera sacarle provecho también. Eso sería lo que haría la heroína de una novela, y Diana todavía estaba escribiendo su propia historia; siempre había pensado que las mejores heroínas se labraban su propio destino.

—Aquí estamos —dijo. Dejó que sus labios se separaran en una sonrisa incitante.

Luego, cuando ambos se dieron la vuelta, vio que Henry regresaba a su lugar acompañado de un niño que no tendría más de ocho o nueve años. Henry llevaba la base de una sombrilla apoyada sobre el brazo, y el niño sujetaba la pantalla a rayas rojas y blancas sobre su hombro. Cuando llegaron al sitio donde se encontraba Penelope, el muchacho comenzó a montarla mientras Henry lo miraba sin hacer nada. Penelope sonrió con aire magnánimo al mirar a su esposo y al chiquillo, que llevaba lo que parecía un sofocante atuendo consistente en pantalones holgados, chaleco y una camisa blanca.

—Gracias, Henry —dijo Penelope cuando la sombrilla estuvo montada y su palidez casi iridiscente se vio protegida por un arco de sombra. Justo después se giró hacia donde estaban Diana y Grayson y los saludó con la mano—. Vaya, ¡hola! —exclamó sin molestarse en fingir sorpresa—. Mira, son mi hermano y la señorita Holland.

Henry, que acababa de darle la propina al muchacho, levantó la cabeza de golpe, como si alguien lo hubiera pillado dando un trago de una petaca en la iglesia.

De pronto, Diana fue consciente de todos los defectos de su aspecto. Era mucho más baja que Penelope, su cabello siempre estaba despeinado y el traje de baño que llevaba (azul marino con ribetes en blanco y unas anclas bordadas en el amplio escote marinero) carecía de toda elegancia. Se había sentido muy agradecida cuando Claire enmendó su viejo traje de baño, uno que al parecer le habían comprado hacía mucho tiempo… antes de que su padre muriera, a buen seguro. Sin embargo, su cuerpo había cambiado mucho desde entonces, y Diana sabía que incluso esa nueva versión parecía más propia de una niña. Aun así, consiguió devolver el saludo.

—Menuda colonia tenéis aquí montada —dijo sin mucha alegría mientras Grayson y ella se acercaban. No estaba segura de si había pretendido cargar la voz de un falso entusiasmo o de una sutil ironía, pero de cualquier forma las palabras sonaron tan apagadas como los latidos de su corazón. Tampoco sabía qué pretendía Henry con esa forma de mirarla, pero tenía la certeza de que la bonita escena con la que se había topado no encajaba con los argumentos que él había esgrimido para convencerla de que viajara a Florida—. Una colonia de dos personas —añadió, y en esa ocasión el tono amargo de su voz fue de lo más evidente.

—¡Ahora es de cuatro personas! —Penelope se incorporó apoyándose en sus largos y blancos brazos y los recibió a su hermano y a ella con una terrorífica sonrisa. La piel que asomaba bajo los volantes de las mangas estaba escandalosamente descubierta. La delgada feminidad de todo su cuerpo, notó Diana con una punzada de dolor, resultaba innegable con ese traje de baño negro bordado.

—No hay más que dos sillas y una sombrilla. —Diana se dirigía a Penelope, pero estaba mirando a Henry, cuyos rasgos tenían una expresión algo avergonzada pero indescifrable.

—Ah, sí. Henry las ha alquilado para nosotros. Sabe muy bien que me quemo rápido y no quiere que eso pase. —Penelope echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada antes de apoyar la cara sobre el hombro en una pose infantil—. Está claro que tu complexión es mucho más fuerte, Di. Seguro que no necesitas tanta protección frente a los elementos.

—En realidad, soy bastante sensible a todos los aspectos brutales de la naturaleza.

Por lo general, Diana jamás se habría comparado con la antigua señorita Hayes, pero de repente tenía la certeza de que necesitaba todo aquello que requiriera esa mujer. Se giró hacia Grayson, quien de pronto le resultaba una compañía agradable.

—Señor Hayes, ¿sería tan amable de alquilar para mí una silla y una sombrilla? Una igual que esa, con las rayas rojas y blancas.

—Por supuesto, señorita Di —replicó él con una familiaridad que una hora atrás la habría desconcertado pero que en esos momentos encontraba de lo más útil.

En ese instante, presa de las exasperantes emociones que Henry Schoonmaker provocaba en ella, habría aceptado incluso la compañía de Percival Coddington, un soltero muy desagradable dueño de una fortuna heredada que lo había convertido en un candidato adecuado para las señoritas Holland en diferentes momentos (al menos, en opinión de su madre) y que, según se rumoreaba, estaba alojado en el hotel.

Una ráfaga de viento alborotó sus rizos alrededor de su rostro en forma de corazón. Eso la distrajo por un instante e hizo que se sintiera casi tranquila al amparo del aire cálido del océano y de la suave arena que tenía bajo los pies. Pero luego su mirada volvió a posarse sobre el matrimonio Schoonmaker y descubrió que Henry articulaba algunas palabras con los labios. Poseía la misma belleza de tonos dorados de siempre, con esos pómulos delgados y los labios patricios que solían dejarla aturdida. Sin embargo, Diana frunció el ceño desconcertada. Penelope, al notar el cambio de la expresión de su rostro, giró la cabeza de golpe, así que Diana se vio obligada a sonreírles a ambos.

La respuesta de Penelope fue deslizar una mano sobre la pierna que tenía extendida, desabrocharse las ligas y empezar a doblarse las medias hacia abajo para dejar al descubierto parte del muslo. Henry adoraba esa exquisita zona de la pierna de una mujer… algo que, como Diana comprendió de pronto, tal vez Penelope también supiera.

—¡Ya está! —exclamó Grayson cuando regresó con los artilugios para tomar el sol.

Diana le sonrió sin mucho entusiasmo; no se creía capaz de algo mejor en ese preciso instante, pero estaba claro que el hermano de su rival tampoco habría podido inspirárselo. Se dejó caer sin demasiada elegancia sobre la silla, aunque evitó mirar de nuevo el muslo pálido y bien formado que estaba al descubierto en la silla que tenía a su izquierda.

Al parecer, no era la única que lo había notado, porque poco después oyó el tono indignado de uno de los censores de la playa.

—¡Señoras! —gritó el tipo, y todos entornaron los ojos para observar a un hombre delgaducho y prematuramente envejecido que llevaba un bonete en la coronilla. Tal vez hubiera dicho «señoras», pero Diana vio con claridad que miraba a Penelope—. ¡Las reglas son las reglas!

—¿Qué? —susurró Penelope como si fuera un cordero que, sin querer, se hubiese alejado demasiado de su pastor. Sin embargo, a pesar de que se encontraban bajo un sol abrasador, no logró fingir su sonrojo.

—¡No debe quedar ninguna zona de piel visible entre el traje de baño y las medias! —añadió el censor con dureza, como si se limitara a recitar de memoria las normas del hotel.

Penelope miró a Henry con expresión consternada y, por unos segundos, Diana tuvo la impresión de que él le diría a su esposa que tenía el aspecto de la ramera que era y que su corazón le pertenecía a otra persona. No obstante, Henry se limitó a acercarse al censor para entregarle un billete plegado.

—Es mi esposa —dijo, y aunque no parecía su voz, Diana se vio obligada a aceptar que esas habían sido las palabras que habían salido de sus labios.

—En ese caso, ¡dígale que se cubra! —murmuró el censor antes de aceptar el soborno.

Al ver cómo iban a desarrollarse las cosas y puesto que no deseaba quedarse atrás, Diana se inclinó hacia delante, se desabrochó el liguero y se bajó las medias para revelar sus muslos rosados. El censor abrió los ojos de par en par en una mezcla de excitación y horror e hizo ademán de reprenderla a ella también, pero Diana miró a Grayson con expresión expectante. Antes de que se dijera nada más, el dinero cambió de manos y el censor siguió su camino por la playa.

—De repente estoy sedienta. —Penelope se reclinó hacia atrás, apoyó la cabeza sobre los brazos y cerró los ojos—. ¿No hay nadie por aquí que venda limonada, señor Schoonmaker?

—Sí, creo que he visto…

Penelope extendió un brazo para apoyar la mano sobre el antebrazo de Henry a fin de acallarlo.

—¿Te importaría traerme una?

Los labios de Diana se fruncieron de manera involuntaria al ver que el único hombre que había amado, tanto físicamente como de cualquier otra manera, obedecía tan rápido las órdenes de su esposa. Al instante siguiente le hizo un gesto a Grayson.

—Yo también tengo mucha sed.

Una vez que los hombres se marcharon, Penelope se giró y la miró fijamente durante tanto tiempo que Diana empezó a removerse con incomodidad en su hamaca. De pronto echó de menos su casa; no el hotel, sino Nueva York y todas las novelas reales que podría protagonizar allí. Los hombres tardaron horas en regresar, o eso pareció, y después las jóvenes bebieron sus limonadas con expresión furiosa mientras contemplaban las olas, llenas de trajes de baño oscuros.

—Henry, me apetece darme un baño —dijo Penelope en cuanto terminó su refresco. Su voz tenía un tono despreocupado, pero la mirada que le dirigió a Diana revelaba su creciente enfado.

Todo en su postura revelaba que creía que Diana la imitaría en eso también, pero sufrió una decepción al ver que ella se limitaba a sonreír y a reclinarse en la hamaca.

—Yo me quedaré un ratito más disfrutando del sol.

Se hizo un silencio que solo se vio interrumpido por los gritos de los bañistas y el ruido de las olas. Las damas, que por lo general no habrían permitido que sus rostros revelaran nada más que un discreto hastío ante aquellos peor vestidos que ellas, se sujetaban en esos momentos a la cuerda que se extendía hacia el mar y chillaban cuando las olas chocaban contra ellas. Penelope hizo una pose, pero Diana tenía ventaja, porque a pesar de que se sentía nerviosa en presencia de la señora Schoonmaker, de que iba peor vestida y de que era menos delgada, estaba tendida en la silla de mimbre y había sorprendido a su rival permaneciendo simplemente en su lugar.

—Vamos, señor Schoonmaker. —Penelope se giró con impaciencia y comenzó a caminar hacia la orilla.

Si Henry mostró algún tipo de renuencia segundos antes de seguir a su esposa, Diana no lo vio. Sus motivaciones eran un misterio para ella. ¿Qué tenía en mente cuando la arrastró hasta tan lejos? Observó a los Schoonmaker mientras se acercaban al agua y comenzaban a introducirse poco a poco entre las olas.

Se incorporó en la hamaca y asumió el tono de una debutante obsesionada con el matrimonio.

—Parecen tan felices… —dijo con voz alegre.

—¿Quiénes? ¿Ellos? —Grayson, que estaba tumbado en la silla que había junto a ella, se levantó de pronto y apartó el periódico que utilizaba para protegerse los ojos.

—¿No está de acuerdo? —Diana recogió las rodillas contra el pecho con coquetería antes de rodeárselas con los brazos.

Grayson se encogió de hombros. Estaba claro que jamás se le había ocurrido pensarlo, y también que, fuera lo que fuese lo que hubiese hecho la noche anterior, lo había dejado agotado.

—Supongo que sí —respondió con el ceño fruncido—. Aunque creo que Penelope teme lo que puedan pensar los sirvientes, y créame si le digo que yo no estaría aquí si ella se sintiera segura de que su marido la ama.

—¡Vaya! —Diana descubrió que todavía recordaba cómo se sonreía de verdad.

El cielo estaba lleno de enormes nubes redondeadas, pero se movían con tanta velocidad que, con suerte, unas horas después solo se vería un azul infinito.

Capítulo 19

A la señorita Elizabeth Holland le viene muy bien pasearse por ahí de nuevo. ¿O tal vez no? Ha sufrido tantas desgracias durante el último año que solo podemos suponer que su presencia en Palm Beach esta semana es un indicador de lo desesperada que está su madre por conseguir un enlace apropiado para ella. Eso también explicaría su amistad con la señora de Henry Schoonmaker, quien podría haberle robado a su prometi…

De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
viernes, 16 de febrero de 1900

A las cinco en punto, la luz del día comenzó a apagarse en Palm Beach, si bien el aire húmedo no había perdido su calidez. Los huéspedes del Royal Poinciana se habían cambiado de ropa por cuarta vez y estaban reunidos en Coconut Grove para tomar el té y un poco de tarta cubierta con virutas de coco. Era un momento tranquilo en los alrededores del hotel, donde dos personas que se habían vestido cada uno por su lado, aunque al parecer con la misma idea en mente, paseaban bajo las copas de los árboles. Sobre ellas, las ramas de las palmeras colgaban como si fueran las enormes alas de unos perezosos pájaros prehistóricos, y el silencio solo se veía interrumpido por el canto de los canarios. También se oía el ruido de los pasos sobre la grava, aunque era suave y ocasional, ya que ambas caminaban con mucha tranquilidad.

—Me alegra que te sintieras lo bastante bien como para dar un paseo —dijo a la postre Teddy Cutting.

Al igual que su acompañante, iba ataviado con un sencillo traje de lino blanco. Su camisa de botones iba dentro de unos pantalones holgados, y su único adorno eran los gemelos de oro de los puños. Elizabeth vestía una falda y una blusa blancas, también con un detalle en oro: la cadena y la cruz que colgaban de su cuello.

—Yo también —replicó ella con una pizca de elegante embarazo.

Hasta el momento no había sido una invitada muy participativa, y su deseo era ayudar a su hermana mucho más de lo que lo había hecho. El mareo por el movimiento que había sufrido en el tren no había desaparecido cuando llegaron a su destino, algo que la había sorprendido, ya que la proximidad del mar siempre la había reconfortado. De hecho, la brisa tranquila que había en esos momentos tenía un efecto calmante.

—¡No soy muy divertida! —exclamó en un intento por reírse un poco—. Supongo que hace mucho tiempo que no soy yo misma.

—Imagino que debe de haber sido un año terrible para ti —aventuró Teddy con los modales propios de su educación. Observó a Elizabeth con sus serios ojos grises y ella supo que quería decirle muchas más cosas, pero que no sabía cómo—. Siento que no hayamos podido hablar como antes. No he sido muy buen amigo.

—¡Ay, Teddy! —Elizabeth se sorprendió a sí misma cuando dejó escapar una sonora carcajada de lo más natural. Fue lo único que pudo hacer ante una caracterización tan sencilla de los recientes acontecimientos—. Ha sido un año muy duro. Pero tú te has comportado como un perfecto caballero, como siempre.

Teddy sacudió la cabeza y contempló el dosel verde que se extendía sobre ellos.

—Sin embargo, parece que eso no le sirve de mucha ayuda a nadie, ¿no crees?

Dieron algunos pasos más sin hablar. Elizabeth se preguntó qué habría querido decir con eso, y luego formuló la cuestión en voz alta.

—Durante tu compromiso con Henry… —comenzó a decir Teddy, aunque fue incapaz de terminar.

Su expresión mostraba cierta angustia, y mientras lo observaba, Elizabeth se maravilló al ver lo mucho que se parecía a su anterior prometido y, con todo, lo diferente que era. Teddy también era alto y poseía los rasgos fuertes y esbeltos propios de la nobleza americana. Sin embargo, mientras que Henry era un rufián siempre divertido, Teddy poseía una sutil constancia. Recordaba lo buen amigo que había sido en cierta época, porque aunque había flirteado con ella y alabado su belleza, también había formulado cuestiones filosóficas sobre las que había reflexionado durante sus años de estudio en Columbia, y siempre mostraba curiosidad por conocer su opinión. Cuando el padre de Elizabeth falleció, Teddy la había llevado a pasear en carruaje por el parque y se había sentado pacientemente a su lado sin esperar que iniciara ningún tipo de conversación.

—Sabía que no era un buen enlace —dijo al final—. Debería haber hecho algo.

—¿Qué podrías haber hecho? —replicó Elizabeth con aire despreocupado—. Después de todo, yo acepté su proposición, y lo sabía mejor que nadie.

Teddy, que tenía las manos entrelazadas a la espalda, la miró al oír aquello.

—¿Nunca lo amaste? —preguntó con súbita seriedad.

—No es ningún secreto que mi familia pasa por una época difícil —contestó Elizabeth con cautela, eligiendo con cuidado sus palabras—. Lo que hice… Lo que habría hecho… fue por todos ellos.

—Henry es mi amigo, pero me alegra que no te casaras con él. Temía que para ti fuera un matrimonio sin amor. No pretendo insinuar que tu calvario haya traído alguna consecuencia buena. Pero si hay algo bueno… —La voz de Teddy se había convertido en un susurro ronco, como si de pronto se hubiera adentrado en las aguas de una conversación imprevista y las vistas lo hubieran dejado desconcertado. Cuando recuperó su habitual formalidad, Elizabeth se sintió un poco decepcionada—. Espero que no creas que me estoy metiendo en algo demasiado personal.

—No. De hecho… —Elizabeth se sintió de pronto invadida por el insólito impulso de contárselo todo. Y aunque sabía que Teddy la había amado en cierta época y que se había creído la mentira que apareció en los periódicos acerca de su «rescate», tenía la impresión de que él comprendería lo de Will y los extremos hasta los que había llegado con él—. El otoño pasado, cuando… me secuestraron… Bueno, eso no fue exactamente lo que… —Elizabeth miró a su acompañante. Su expresión no mostraba más que preocupación y amabilidad, y eso la hizo detenerse. Quería que la conociera por completo, pero se percató de la magnitud de su engaño y el decoro volvió a prevalecer. También ella recuperó la compostura—. Algún día me gustaría contarte toda la historia, Teddy. Pero lo cierto es que en parte fue culpa mía, porque yo también sabía que no podía embarcarme en un matrimonio sin amor. —Se echó a reír y, al recordar las ásperas manos de Will y su piel bronceada por el sol de California, añadió—: Antes incluso de lo que me ocurrió, sabía que Henry no era el hombre adecuado para mí. Por Dios, ¡si es casi más delicado que yo!

Dejó de caminar en ese instante. Teddy dio unos cuantos pasos más, se dio cuenta de que ella ya no iba a su lado y se volvió para mirarla. Las hojas de lo alto proyectaban sombras sobre los rostros de ambos, y la luz del sol se había intensificado gracias a su reflejo en el agua. Los ojos grises de Teddy se abrieron ligeramente y dio un paso hacia ella, como si pensara besarla. Por extraño que pareciera, Elizabeth empezó a imaginarse la suave presión de esos labios contra los suyos, pero luego cerró los ojos y deseó que Will no la estuviera viendo desde el cielo. Apartó la cara con timidez al recordar lo celoso que era y las crueles torturas a las que ella lo había sometido.

Luego se obligó a utilizar un tono de voz alegre y cambió de tema.

—¿Cómo está Henry?

Teddy dejó escapar un sonido entre el suspiro y la risa.

—Sé que ella es amiga tuya, pero la verdad es que no lo entiendo —dijo. Observó la expresión de Elizabeth para saber si la había ofendido antes de continuar—. Es como si hubiera vendido su alma una noche de borrachera y ahora el diablo se hubiera apoderado de su cuerpo. ¡Creo que ni siquiera está enamorado de Penelope! Ella lo persiguió desvergonzadamente mientras tú estabas… fuera, ya sabes, pero él no mostraba ningún interés. Me atrevería a decir incluso que le desagradaba esa muchacha, aunque los hechos que ocurrieron después contradicen esa afirmación.

—Creo que ella estaría dispuesta a vender su alma por una buena fortuna —señaló Elizabeth en voz baja.

Estaba pensando en lo que le había dicho Diana, lo de que Penelope se había ganado su paseo hasta el altar mediante chantajes, y se sintió un poco triste al darse cuenta de que Henry no se lo había confesado ni siquiera a su mejor amigo.

—¿Tanto deseaba casarse con Henry?

—Claro que sí, antes incluso de que… —Elizabeth se quedó callada y le dedicó una sonrisa a Teddy. Todavía se sentía incómoda contando chismes, aun cuando el tema de conversación fuese Penelope; además, ella también ocultaba sus propios engaños. No obstante, le agradaba saber que, en opinión de Teddy, Henry no amaba a su esposa. La idea de que Henry y su hermana tuvieran todavía una posibilidad de vivir un gran amor la animó un poco.

Reanudaron el paseo, aunque ahora más juntos. Se sentían cómodos el uno al lado del otro, y sus miembros esbeltos enfundados en ropa blanca formaban una bella estampa. Se miraron a los ojos, pero sintieron vergüenza y apartaron la vista. Elizabeth volvió a mirarlo mientras los rayos de luz salpicaban sus rostros. Parpadeó, y Teddy le devolvió una sonrisa de lo más natural, una sonrisa que no obedecía a ningún motivo en particular, o tal vez a todos los motivos. Por primera vez en muchos meses, Elizabeth pensó que era posible vivir una vida larga y alejada de las miserias.

—No te preocupes, Liz —dijo él—. No te obligaré a seguir hablando de eso ni de ninguna otra cosa que te cause la más mínima incomodidad.

Luego la cogió del brazo (un gesto que la llenó de una lánguida sensación de bienestar) y siguieron caminando bajo las altísimas palmeras. Quizá, pensó Elizabeth, el aire denso y despejado de Florida le había sentado bien después de todo.

Capítulo 20

¡LAS INSEGURIDADES DE UNA ESPOSA DE LA ALTA SOCIEDAD! UNA HERMOSA HEREDERA TEME NO PODER MANTENER LAS ATENCIONES DE SU MARIDO, Y ESTÁ PREOCUPADA POR LA POSIBILIDAD DE QUE LOS SIRVIENTES LO NOTEN.

INFORME ESPECIAL DEL «GALANTE JOVIAL»

Palm Beach, Florida

Aquí en Florida hemos sido testigos de algunos acontecimientos de lo más sorprendentes: incluso la señora de Henry Schoonmaker sufre la paranoia que afecta a toda mujer casada, es decir, que su marido pierda el interés por ella. Parece que se aferra a su hermano, el señor Grayson Hayes, por miedo a que su marido la abandone en la pista de baile, y lo cierto es que tal es su incertidumbre a ese respecto que no está dispuesta a viajar sin ese caballero…

Extracto del New York Imperial,
sábado, 17 de febrero de 1900

Para Penelope, el segundo día en Palm Beach comenzó bastante bien. Se colocó la máscara de seda negra que utilizaba para dormir sobre la frente y vio que la doncella ya había abierto las puertas correderas de la terraza a fin de permitir que la brisa ventilara el lujoso ambiente de su suite.

Después de la cena de la noche anterior, se había lavado el cabello, que ahora colgaba como un oscuro signo de interrogación sobre la pálida piel de su hombro. Las sábanas de color champán rozaban con suavidad la piel de sus brazos; eran de un tejido mucho más fino que las que utilizaban los Schoonmaker, y se propuso averiguar de dónde procedían. Pero lo más importante de todo era que su marido se encontraba a su lado y, aunque todavía estaba dormido y roncaba con suavidad contra la almohada, aquel era el momento más íntimo que habían compartido desde que se casaron. Titubeó a la hora de decidir si despertarlo o no.

Cerró los ojos y rodó para situarse junto a él en la cama, aunque puso mucho cuidado en no acercarse demasiado. Quería que se quedara allí un rato más. Su piel estaba tibia y podía percibir los relajados movimientos de su cuerpo a pesar de que estaba envuelto por las sábanas. Si se movía demasiado rápido lo asustaría, y sabía que su esposo podría dormir todavía un buen rato más.

—¿Señora Schoonmaker?

Penelope levantó un párpado y fulminó con la mirada a la muchacha que había entrado por la puerta. Era su doncella, ataviada con un almidonado uniforme blanco y negro, y aunque su boca se curvaba en algo parecido a una sonrisa, su expresión parecía más bien de angustia. Penelope se desató la máscara y la arrojó al suelo a fin de que la chica se acercara de puntillas a recogerlo. Fue entonces cuando vio que la doncella tenía varios periódicos bajo el brazo y recordó que le había pedido que le llevara personalmente cada mañana a su habitación todos los artículos que hicieran referencia a los Schoonmaker. Sabía que la distancia era la verdadera instigadora del deseo, y esperaba que, en su ausencia, toda Nueva York empezara a sentir envidia de sus muchas, muchísimas, posesiones.

—Puedes dejarlos ahí —dijo Penelope al tiempo que señalaba la mesa que había en mitad de la estancia, sobre la que se encontraban el zumo, el café y las pastas.

La chica la complació de inmediato, quizá con demasiada rapidez. Hubo algo agorero en su forma de escabullirse de la habitación.

Penelope se incorporó para deshacerse de los últimos coletazos del sueño. Posó la mirada sobre la espalda dorada de su esposo durante un instante más y luego bajó los pies al suelo. Se ató la bata y se dirigió a la bandeja que contenía el desayuno, donde tomó un sorbo de café, respiró hondo y se sintió feliz por última vez esa mañana… Porque un instante después, cuando vio el titular, lo peor de sí salió a la luz.

Leyó unas cuantas líneas, pero se detuvo en cuanto comprendió el sentido general del artículo. A continuación, regresó a toda velocidad hacia la plataforma, se subió a la espléndida cama y arrojó el periódico a la cabeza de Henry.

—¿Qué demonios…? —gritó él, que regresó a la vida y apartó las sábanas.

Penelope se puso de rodillas, cogió un cojín y se lo lanzó a su esposo. Este lo atrapó en el aire antes de agarrarla por la cintura.

—Por el amor de Dios, ¿qué es lo que te pasa? —inquirió mientras le sujetaba los brazos contra la cama.

—¿Qué es lo que te pasa a ti? —preguntó ella en respuesta después de liberarse y respirar hondo unas cuantas veces.

Henry cogió el periódico y luego se reclinó también sobre las almohadas. Leyó unas cuantas líneas antes de dejar el noticiario sobre la colcha que lo separaba de su esposa. Se pasó las manos por el pelo en un intento por asimilarlo todo.

—Yo no he tenido nada que ver —dijo al final, aunque el hecho de que fuera incapaz de mirarla a los ojos no hizo nada por aplacar la ira de su esposa.

—¿En qué sentido, Henry? —Se ciñó mejor la bata, aún temblando de rabia. Apretó la cara contra uno de los almohadones con expresión arrogante sin dejar de observarlo—. ¿No lo escribiste personalmente? ¿O quieres decir que no hiciste nada para darle a entender a nadie que eso podría ser cierto? Porque te aseguro que no soy ninguna estúpida, y si esperas que me crea eso que has dicho, estás muy equivocado.

—Lo único que quería decir…

—¡No querías decir nada! —gritó Penelope—. A pesar de que prometiste portarte bien, ayer me di cuenta de que intentabas hablar con ella en la playa. Y tu manera de observarla, con esa patética mirada anhelante… ¡Eres un estúpido bastardo!

Se puso de rodillas una vez más y (apenas consciente de lo que hacía, tan furiosa estaba) empezó a hacer pedazos el periódico. Las tiras de papel cayeron alrededor de ellos y la tinta barata ensució las sábanas que poco antes le habían proporcionado tanto placer. Cuando acabó, Henry se limitó a mirarla con los ojos como platos.

—¿Por qué tengo que quedar yo como la estúpida? Soy la única que merece compasión en todo esto. Lo que debería hacer… —añadió mientras se bajaba de la cama y caminaba con aire acalorado hacia el centro de la habitación para coger su café— es llamar al periódico y contarles mi versión. Les contaré lo mucho que amaba a mi encantador esposo, que le era fiel, que incluso preparaba el equipaje de todos sus viajes. Sin embargo, él solo tenía ojos para Diana Holland, cuya virginidad tomó una noche que nevaba…

—No hagas eso. —Henry se bajó con torpeza de la cama y se acercó a ella con una sábana enrollada alrededor de las caderas.

Penelope le dio la espalda antes de tomar otro sorbo de café.

—¿Qué remedio me queda?

Sabía que en esos momentos contaba con toda su atención, así que no sintió ninguna necesidad de volverse para confirmarlo.

—Hoy iremos a la playa —dijo Henry finalmente.

—¿De qué servirá eso?

—Eso demostrará a todo el mundo que esa columna es pura ficción —continuó él vacilante. Se había acercado unos cuantos pasos a ella; Penelope podía sentirlo junto a su espalda—. Quizá inspire algún artículo que contradiga lo que dice ese que acabas de hacer pedazos.

—Se merecía que lo hiciera pedazos —replicó Penelope furiosa.

Se produjo un breve silencio antes de que Henry hablara.

—Sí, es cierto.

—¿Me llevarás a la playa?

—Sí, si eso es lo que deseas.

—¿Y luego te sentarás a mi lado en la cena y bailarás todas las piezas conmigo?

Henry estaba justo detrás de ella en esos instantes y le puso una mano sobre el hombro.

—Sí.

Penelope siguió dándole la espalda, de manera que él no pudo ver la sonrisa triunfal que se había dibujado en su rostro.

—Ah, y Henry…

—¿Sí?

Cerró los ojos y disfrutó de la sensación de esa mano apoyada sobre ella un momento más. Respiró hondo y todo su pecho se hinchó en respuesta.

—Jamás te atrevas a hacerme quedar otra vez como una estúpida, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó él después de un rato—. Nunca más.

Capítulo 21

Un hombre se forja en las disputas del mundo; una dama emerge de los ostentosos recovecos de su propia imaginación.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Carolina entre risas cuando se detuvo.

El automóvil de Leland Bouchard, el mismo que tan caro le había costado traer desde Nueva York, se había parado de repente después de salir indemne de unos cuantos baches. Habían recorrido más de un camino polvoriento ese día y, aunque Carolina había estado en Coney Island cuando era niña y había subido a la montaña rusa, jamás había experimentado un viaje como aquel. La había asustado un poco, pero de una forma que la colmaba de felicidad y de una inexplicable hilaridad. Leland, que un rato antes se había deshecho de la chaqueta y se había remangado las mangas de la camisa hasta los codos para dejar ver unos antebrazos tan fuertes que resultaban casi impropios de un caballero, esbozó una sonrisa salvaje. La selva casi se había tragado el camino, que estaba lleno de maleza y de sombras, y escucharon el graznido de los pájaros que se ocultaban entre la vegetación.

—¿No tienes hambre?

No había nada gracioso en la pregunta, pero Carolina no pudo contener otra risilla antes de responder.

—Vaya, pues sí. —De hecho, no había comido nada en todo el día, y en más de una ocasión había temido que Leland oyera el rugido de sus tripas, aunque la mayor parte del tiempo su atención se había centrado en otras cosas.

Él se inclinó hacia delante y la miró con intensidad.

—¿Estás segura? ¿No estás cansada? ¿No te estoy aburriendo?

Carolina echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Aburrida? En tu mundo no hay lugar para el aburrimiento. —No tenía mucha práctica con los tonos de voz del flirteo, pero no tuvo que utilizarlos en ese momento, porque lo que había dicho era totalmente cierto.

Además del paseo en coche y los caminos difíciles de transitar, ya habían visto caimanes, tortugas de mar gigantes y todo tipo de extraños miembros de la flora y la fauna local. Carolina recordó con cierto pesar el vestido de día azul celeste con el bajo de volantes que su doncella le había preparado esa mañana y que tenía planeado ponerse durante el almuerzo. No obstante, fue un pesar de lo más efímero. Eran más de las dos, de modo que ya se habría servido la comida en el hotel; además, tenía la impresión de que la oportunidad de lucir un nuevo vestido palidecía en comparación con la posibilidad de pasar un par de horas más con Leland. Su única queja era que su chaqueta de guinga amarilla y la falda a juego estaban un poco humedecidas después de pasar todo el día bajo el calor del sol.

—Estupendo —dijo Leland—, porque me muero de hambre.

Rodeó el coche para llegar a su lado y le abrió la puerta. Carolina permitió que la ayudara a apearse del asiento y que la llevara de la mano mientras subían por los tablones colocados sobre el suelo fangoso hacia una pequeña choza construida contra el tronco de un enorme sicomoro. Asió el amplio sombrero de paja con una mano y la palma de Leland con la otra mientras ascendían por esa especie de balancín. Se había quitado los guantes hacía rato, así que fue una agradable sorpresa sentir el contacto de la mano de Leland sobre la suya por primera vez. Ni siquiera se preocupó por la tierra pantanosa que había debajo o por lo que podría ocurrirle a su falda si se tropezaba.

Una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra del interior, vio que las raíces del árbol habían tapado parte de algunas ventanas, y que los tablones del suelo habían sido acomodados alrededor de las raíces. Había un chico que abanicaba la estancia con hojas de palma, pero el lugar no era muy lujoso. Los escasos comensales que quedaban a una hora tan tardía no llevaban chaqueta y apenas levantaron la vista para fijarse en la gente de bien procedente de Nueva York que acababa de llegar. Una mujer corpulenta que parecía conocer a Leland los condujo hasta una de las mesas cubiertas con manteles rojos y blancos y le preguntó cuánto tiempo iba a quedarse esa vez.

—No lo suficiente —respondió él contento—. Esta es mi amiga Carolina —añadió.

—Es un placer conocerla. —Al sonreír, la mujer dejó al descubierto el amplio hueco que separaba sus dos dientes delanteros, de color marrón. La piel de su rostro se había vuelto gruesa y arrugada debido a los muchos años de exposición al sol.

—Lo mismo digo —replicó Carolina.

El señor Longhorn la había llevado alguna que otra vez a sitios miserables en busca de un tipo de diversión diferente o para escuchar la música que se tocaba allí, y ella había detestado todas y cada una de esas ocasiones. En Nueva York odiaba desperdiciar la más mínima oportunidad de lucir sus cosas nuevas y sentir la envidia de los demás. Pero con Leland no le importaba que nadie importante estuviera allí para verlos. De hecho, a lo largo del día, había llegado a apreciar poder estar con él a solas.

—Tomaremos dos sopas de quingombó con gambas, por favor —dijo Leland.

—¿Picantes?

—Sí. —Echó un vistazo a Carolina, y esta se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente de nuevo, como una descerebrada. Se preguntó si serían el hambre y la imprudencia de su acompañante las que hacían que se comportara con tanta torpeza—. ¿Qué estás mirando? Mi nariz, lo sé… se ha quemado. Y es demasiado grande.

Carolina se fijó en el tono rojizo de su nariz solo después de que lo mencionara, y se percató de que, a diferencia de ella, no contaba con la protección del sombrero. No pudo evitar estirar el brazo y acariciar la piel de su mejilla. El tono de su piel parecía que tenía que dolerle, pero también resaltaba el hermoso color azul de sus ojos.

—Es una nariz perfecta —dijo con sinceridad. Tenía una nariz ancha, pero bien estructurada, como el resto de su cuerpo.

—¡Eres demasiado amable! Mi madre culpa de semejante monstruosidad a nuestros ancestros franceses.

Justo entonces apareció la mujer con el hueco entre los dientes para dejar el pan sobre la mesa. Sin pensarlo dos veces, Carolina estiró la mano hacia la cesta, partió un enorme trozo de pan y se lo metió en la boca. Lo estaba masticando con ganas cuando comprendió que en esa ocasión era él quien la miraba con atención. Un instante después, sintió la humedad bajo sus axilas y fue consciente de que había manchado de sudor su camisa de seda color marfil. Tragó con fuerza y extendió el brazo para recuperar su chaquetilla; había sido una estúpida al quitársela y dejarla sobre el respaldo de la silla.

—¿Qué pasa? —Leland le sujetó las muñecas antes de que pudiera coger la chaqueta.

—Nada, yo…

—Tu rostro acaba de revelarme innumerables historias. Algo va mal. Estás aburrida, ¿verdad? No te gusta este lugar, ¿es eso?

—¡No! Me encanta. —Carolina se echó a reír de nuevo al pensar en lo absurdo que sonaba lo que iba a decir a continuación—. Es solo que me encuentro en un estado lamentable, y me temo que huelo fatal. Además, acabo de tragarme el pan como una bárbara porque me muero de hambre…

—¡Adoro a las mujeres con apetito! —Leland le sonrió y luego apoyó su nariz perfecta sobre el hombro de Carolina—. Y me gusta cómo hueles.

Ella lo miró y él le devolvió la mirada, como si no hubiera nada inapropiado en observarse el uno al otro dentro de una choza aislada situada en un remoto y polvoriento camino de Florida. Podrían haberse pasado así quién sabe cuánto tiempo, pero su comida llegó, y el vapor que se elevaba desde sus cuencos era tan picante que Carolina sintió un ligero escozor en los ojos.

Su vacilación debió de resultar evidente, porque Leland dijo a continuación:

—¿No te gusta la comida picante?

Ella agachó la cabeza hacia el cuenco para olerla.

Los Holland, al igual que todas las familias de origen alemán, creían que la moderación era buena para todo y consideraban desagradables los sabores fuertes de cualquier tipo. Carolina se había preguntado a menudo cómo sería la comida que no entraba dentro de sus selectos gustos, pero, por supuesto, estaba bajo la protección de un anciano caballero cuyo estómago no soportaba nada muy fuerte, de modo que no había podido descubrirlo.

—¿No vienes del oeste? Creí que en el rancho habrías probado todo tipo de cosas que a nosotros los neoyorquinos nos habrían aterrorizado.

Carolina alzó los ojos hacia las vigas del techo. De pronto empezó a comprender la trascendencia de todo lo que había dicho a lo largo del día… porque hasta ese momento no había parado de contar fábulas sobre las aventuras de su infancia montando a caballo, durmiendo al aire libre y observando pozos mineros. Había supuesto, y con acierto, que todo eso divertiría a un hombre como Leland, pero no se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que este recordaría cada una de sus palabras, ni que podría hacerle más preguntas. También había olvidado, al menos durante la última hora, que el rancho se había convertido en una parte de su historia personal ficticia.

—¿El oeste? —inquirió. El olor picante se le había subido a la cabeza y le había taponado la nariz.

—Sí… ¿Es que a los vaqueros no les gustan los pimientos picantes y el tabasco?

Carolina colocó la muñeca bajo su nariz a fin de contener la agüilla que amenazaba con escaparse.

—Ay, Dios, ¿he vuelto a decir algo inapropiado?

Leland cogió su servilleta y empezó a limpiarle las lágrimas, que parecían manar por voluntad propia de los ojos de Carolina. Ella intentó pensar algo rápido, pero la explicación ya estaba saliendo de sus labios.

—A mi padre le gustaba que todo estuviera picante. ¡Todo! ¡Incluso las tortitas! Era una especie de broma en nuestra familia. A ninguno de los peones ni de sus empleados les gustaba el picante tanto como a él. Recordarlo me pone un poco triste, eso es todo, y no he conseguido tomar otra cosa que comida insípida desde que él murió.

—Ay, querida mía… Siento mucho haberte hecho recordar todo eso…

Ella sacudió la cabeza e intentó contener las lágrimas, que se derramaban ya por sus mejillas.

—No pasa nada —dijo antes de esbozar una sonrisa valiente.

—¿Crees que te gustará ahora? —Leland frunció el ceño con sincera preocupación—. Quizá te traiga buenos recuerdos.

—Bueno, supongo que puedo intentarlo —respondió ella titubeante.

Leland hundió su cuchara en el guiso y la llevó hasta los labios de Carolina. La miró un instante para asegurarse de que todo iba bien, y cuando ella asintió, introdujo la cuchara en su boca. El quingombó estaba incluso más caliente de lo que ella había imaginado. Estaba delicioso y su sabor le llenó toda la boca. Al momento siguiente, sintió que el calor inundaba todo su cuerpo. Ese único bocado le había hecho darse cuenta de lo hambrienta que estaba, y en cuanto lo tragó, pidió más.

Leland dejó la cuchara y buscó su mano. Había hecho algún gesto similar en el pasado, pero siempre para que no perdiera el equilibrio o protegerla; esa vez no había ninguna excusa. Su contacto estaba cargado de una nueva dulzura.

—¿Sabes una cosa, señorita Broad? —preguntó antes de llevarse la mano a la boca para toser con cierto embarazo—. No te pareces en nada a las demás damas.

—¿No? —susurró ella. Lo había dicho como si fuera algo bueno, pero el comentario la puso nerviosa de todas formas.

—En absoluto. —Sacudió la cabeza y sonrió, como si hubiera tenido un golpe de buena suerte y le costara trabajo creerlo—. Me siento muy cómodo a tu lado. Quizá sea porque no eres de Nueva York y no te importan tanto todas esas estupideces con volantes, pero he descubierto que soy más feliz a tu lado de lo que lo he sido en mucho tiempo.

Unos rayos de luz dorada penetraron por la ventana en ese momento, y la sonrisa aliviada de Carolina atravesó su rostro pecoso.

—¡Yo también! —exclamó con tono ahogado antes de apretarle la mano con fuerza—. Yo me siento exactamente igual.

Capítulo 22

COMPAÑÍA DE TELÉGRAFOS WESTERN UNION

PARA: Diana Holland

ENTREGADO EN: Hotel Royal Poinciana, Palm Beach, Florida, 16.00 h.

Sábado, 17 de febrero de 1900

Grandes noticias: éxito enorme de su columna. Pago espera en Nueva York. Siga trabajando así de bien.

D. B.

—¡Y por nuestros huéspedes especiales, el matrimonio Schoonmaker, una pareja adorable!

La multitud (ataviada con esmóquines y encajes, y con el cabello resplandeciente bajo las luces eléctricas de colores cálidos situadas en el techo semejante al de una pérgola de la pista de baile del hotel) prorrumpió en vítores y aplausos, pero Diana Holland no pudo seguir escuchando. Creía que Henry había intentado mirarla a los ojos durante la cena, pero ni siquiera de eso podía estar segura. Ese día lo había visto en la playa, y durante el té, y jugando a las cartas en el jardín… y siempre con Penelope. Se sentía molesta y bastante dolida por la completa indiferencia que Henry mostraba hacia ella desde que llegaron a Florida, aunque había intentado disimularlo cada una de las veces que lo había visto a lo largo del día. Fue él quien la animó a hacer ese viaje, después de todo, y no le gustaba que la olvidaran con tanta facilidad.

Incluso había reclutado a Grayson, quien de todas formas no se alejaba de ella, para poner celoso a Henry. No había llegado tan lejos como para contarle a Grayson sus planes, pero cuando el hermano de su rival había coqueteado con ella, Diana había hecho lo mismo; también había permitido que le diera trocitos de tarta durante el té y había halagado de viva voz su habilidad para jugar al croquet. Eso le había deparado unas cuantas miradas de soslayo de Henry, pero había ocurrido unas cuantas horas atrás, y para Diana, las horas empezaban a parecer años. En esos momentos estaba sola. Su hermana y Teddy habían estado absortos en su conversación durante toda la noche, e incluso Grayson la había abandonado poco después del postre, antes del baile.

Entre los muchos hombros amplios enfundados en carísima ropa negra, Diana pudo ver el perfil de la pareja por la que brindaba Palm Beach. Eran altos, esbeltos y de cabello oscuro, y aunque no podía distinguir la expresión de sus rostros, parecía que el artículo que había escrito para el periódico no había servido para enfadarlos. Quizá no lo hubieran visto; quizá nunca lo hicieran. Se sentía nerviosa y agotada, desorientada por las dudas, así que metió la mano en el bolsillo de su vestido de seda color melocotón y arrugó el telegrama de Barnard. Luego atravesó aprisa el césped sin que nadie se diera cuenta, destrozando con la hierba húmeda un par de zapatos de tacón alto que su familia ya no podía permitirse.

Si esa mañana, mientras sostenía el Imperial en sus manos, había tenido la sensación triunfal de haber hecho una buena jugada, en esos momentos experimentaba la desilusión que sufre cualquier jugador después de una noche de juerga. Empezó a caminar por el césped, pero pronto echó a correr. El vestido (un vestido que había elegido porque mostraba sus clavículas, fuertes y elegantes) se sacudía contra sus piernas mientras avanzaba en aquel ambiente húmedo. Había presionado a su hermana, que se encontraba de un extraño buen humor, para que le hiciera un elaborado peinado que en esos instantes comenzó a deshacerse, y los lazos que lo adornaban bailoteaban en el aire detrás de su cabeza.

¿Huía de Henry? Ese hombre era un misterio para ella, y siempre que trataba de resolverlo, acababa hecha polvo. Sin embargo, cuando intentaba renunciar a él, Henry acosaba sus pensamientos, cada vez con más fuerza. Esa era una buena razón para seguir corriendo, y si hubiera sido una chica algo menos impulsiva, habría recordado que esa no era la primera vez que vagaba sin rumbo en los últimos días. No obstante, ya había recorrido una buena distancia: había perdido los zapatos, sentía la arena bajo los pies y se encontraba junto a la orilla.

La luna llena dejaba un rastro de plata sobre las aguas oscuras y rizadas, que por un momento le parecieron tan sugerentes que estuvo a punto de meterse en ellas. Luego, una ola repentina chocó contra sus piernas, le empapó el vestido y la salpicó hasta las orejas. El mar no estaba muy frío ni muy bravo, pero la sobresaltó tanto que se echó a llorar. Perdió el equilibrio mientras retrocedía y se preguntó por un segundo si no se ahogaría esa noche. Sin embargo, en ese momento sintió unos brazos familiares alrededor de su pecho que la arrastraban hacia la arena seca.

—Oh… —gimoteó mientras se pasaba los dedos por la cara en un intento de borrar su expresión de dolor. Las lágrimas aún se deslizaban por sus mejillas, pero toda la parte inferior de su cuerpo estaba empapada por el agua salada, así que supuso que no importaba si Henry la veía llorar. Llevaba puesta la chaqueta negra con la camisa blanca, y la miraba con preocupación y sinceridad—. ¿Qué quieres?

—Estar contigo. Aunque solo sea un minuto.

El pecho de Diana se hinchó y su corazón empezó a latir con fuerza. El vestido de seda y las enaguas de algodón se adherían a sus muslos. Henry estaba por fin delante de ella, en una playa desierta a altas horas de la noche, pero todo lo ocurrido durante el día era como un abismo entre ellos. La luna brillaba con fuerza, así que Diana podía verlo a la perfección.

—¿Un minuto? ¿Me has hecho venir hasta aquí para poder estar conmigo un minuto?

Henry tensó la mandíbula y apartó la mirada. De alguna manera, había conseguido no acabar empapado, y a Diana le fastidiaba que todavía estuviera tan presentable.

—Eso es lo único que me permiten. Penelope tiene tanto miedo que si descubriera que he estado contigo, si supiera que te he contado por qué nos casamos, si se enterara de lo mucho que deseo besarte…

Dio un paso hacia delante, cubrió la parte posterior de la cabeza de Diana con la palma de la mano y presionó su boca contra la de ella. Un segundo antes eso le habría parecido una mala idea, pero en ese instante Diana cerró los ojos y le devolvió los besos, como si estos le proporcionaran el oxígeno del que se había visto privada desde hacía mucho tiempo. Henry colocó la mano libre sobre la parte baja de su espalda, y a pesar del estado de su vestido, apretó todo su cuerpo contra el de ella, con lo que la ropa de noche de ambos acabó echada a perder.

—Oh… —repitió Diana, aunque con más suavidad esta vez, cuando él se apartó.

Sus labios aún estaban entreabiertos, y el reflejo de la luna pintaba en sus ojos dos discos plateados.

La boca de Diana se abrió un poco más. Anticipaba más besos, del mismo modo que uno siente la lluvia justo antes de que empiece a caer. Pero el momento pasó, sus respiraciones se mezclaron con la brisa del mar y no ocurrió nada.

Henry se alejó un paso.

—Nos echarán de menos.

—¿Qué? —Había rabia en su voz, pero la decepción era mucho más evidente.

—Tu hermana, Penelope… Se preguntarán dónde estamos.

Por encima del hombro de él, las luces del hotel parpadeaban y las palmeras recortaban sus enormes siluetas contra el cielo púrpura. Había algunas nubes que pronto ocultarían la luna.

—¿Así que prefieres pasar unos minutos conmigo de vez en cuando? ¿En las habitaciones oscuras y en los pasillos de los trenes? ¿Eso es lo que querías cuando me pediste que encontrara una forma de venir a Florida?

Henry sacudió la cabeza, pero ella sabía que lo que había dicho era cierto. Trató de aplacar el calor que invadía su cuerpo.

—Creíste que me convertiría en tu amante.

—No…

—Buenas noches. —Diana reunió toda la dignidad que le era posible en semejante estado y empezó a atravesar la playa. Tenía el vestido empapado y las medias llenas de arena, pero su corazón no podría soportar nada más. Quería mirar atrás, pero le parecía que hacerlo sería como perdonar todos los pecados que Henry había cometido contra ella.

—¡Diana! —gritó él. Su voz, llena de angustia, se desvaneció poco después, y durante un rato Diana solo oyó el suave batir de las olas contra la orilla—. Diana, te necesito…

Y por la voz rota con que pronunció su nombre, ella lo creyó. Sin embargo, cerró los ojos con fuerza y siguió avanzando hacia el lejano hotel, donde las luces eran brillantes y la música no dejaba de sonar.

—Diana… —añadió él con el mismo tono desesperado mientras avanzaba por la playa para alcanzarla—. Diana, la dejaré.

Eso hizo que se detuviera y se girara para mirarlo. El rostro de Henry, siempre la viva imagen de la pulcritud y las buenas costumbres, tenía en esos momentos una expresión más parecida a una necesidad animal.

—¿Lo harás? —susurró ella.

—No puedo estar sin ti.

—¿De veras? —Diana sabía que corría el grave peligro de que la engañaran de nuevo, pero la esperanza floreció en su corazón.

Henry dio unos cuantos pasos más y luego la contempló con renovada convicción. Le apartó los rizos de la cara y apoyó la mano sobre sus ojos mientras deslizaba el pulgar sobre su labio inferior.

—Vamos, tienes que arreglarte un poco —dijo al tiempo que le pasaba el brazo por encima del hombro.

Durante un rato, caminaron así por el césped en dirección a la enorme casa de muñecas llena de luces, hasta que estuvieron demasiado cerca. Luego se separaron para que ella regresara a su habitación y él pudiera continuar con su papel de anfitrión un poco más. Diana retuvo la imagen del rostro de su amado en su mente bastante tiempo después de que se hubieran separado. Al igual que las promesas que le había hecho, ese rostro había adquirido un nuevo y maravilloso valor.

Capítulo 23

La pareja recién comprometida formada por Reginald Newbold y Adelaide Wetmore fue vista anoche en la pequeña velada musical que se ofreció en el hogar del señor Newbold, en Madison Avenue. La hermana de la novia, Gemma, también estuvo allí, y según se dice espera una proposición de Teddy Cutting. ¿Acaso la joven parecía tan triste porque el señor Cutting está en Florida? ¿Debemos suponer que su prolongada ausencia significa que no habrá boda en junio?

De la página de sociedad de New-York News of the World Gazzete,
sábado, 17 de febrero de 1900

—¿Te encuentras bien?

Elizabeth abrió los ojos muy despacio y volvió a concentrarse en el salón de baile del hotel Poinciana: los cuerpos que se mecían sobre el suelo de parquet, el enrejado blanco del techo, la suave música de cuerda que se escuchaba tras un biombo… Se dio cuenta de que había apoyado la cabeza sobre el hombro de Teddy mientras bailaban, pero respondió con sinceridad al decir:

—Estoy bien.

—Si quisieras sentarte me lo harías saber, ¿verdad? —Nunca antes se había fijado en las líneas de preocupación que arrugaban la frente de su viejo amigo. Por lo demás, la piel de Teddy era suave e impecable, así que Elizabeth se preguntó cuándo y cómo le habían salido esas arrugas.

Al igual que el resto de las mujeres que había en la sala, Elizabeth iba ataviada con prendas ligeras de un color apropiado para la noche (su vestido marfil estaba embellecido con bordados rosa claro); sin embargo, en las horas transcurridas desde la cena le había perdido el rastro a todos los demás. Sabía que la gente que llenaba la estancia era la clase de gente entre la que siempre se había sentido cómoda, y dio las gracias por sentirse a salvo y lo bastante bien como para disfrutar también en esos momentos. Su cuello, tan elegante y esbelto como el de un cisne, estaba adornado con el collar de piedras preciosas de su abuela, que su madre había empaquetado con mucho cuidado para ese viaje. Llevaba el claro cabello recogido en bucles en la parte superior de la cabeza. La brisa fresca penetraba por las ventanas abiertas, y por un instante Elizabeth se sintió en paz.

—¿Te parezco cansada? —Separó un poco los labios, pequeños y carnosos, y entornó los párpados.

—No. —Teddy esbozó una sonrisa torcida y la guio con movimientos fluidos lejos del centro de la estancia—. Estás preciosa.

Elizabeth sonrió y asintió con la cabeza.

—Me alegro mucho de haber pasado más tiempo contigo estos últimos días —añadió Teddy.

—Yo también.

—He pasado contigo unas horas maravillosas. Unas horas que temía no volver a experimentar jamás…

Por el rabillo del ojo, Elizabeth vio que Henry volvía del jardín. Se acercó a la señora Schoonmaker, que se había recogido el cabello en una cascada de rizos brillantes adornados con plumas que caían desde su coronilla y que lucía un vestido de gasa de lunares con un profundo escote en «V». Penelope echó un vistazo a los pies de su esposo antes de fijarse en su rostro, y en ese momento abrió los ojos de par en par. Elizabeth conocía esa mirada muy bien (ya había visto a su antigua amiga furiosa con las criadas jovencitas y con los miembros de su familia; y en una ocasión muy especial, también con ella misma).

Los Schoonmaker estaban al otro lado de la sala, así que no había manera de saber las palabras que intercambiaban, pero al final de su breve conversación, Henry apartó de su hombro la mano de Penelope (enfundada en un guante de satén negro que le llegaba hasta el codo) y abandonó el salón. Por alguna razón que no lograba explicarse, esa escena le provocó un mal presentimiento, y miró a Teddy para preguntarle qué pensaba de todo eso.

—¿Elizabeth? —inquirió él antes de que ella pudiera formular la cuestión.

Asintió para indicarle que podía continuar, pero su amigo suspiró con incomodidad y apartó la mirada. Dieron unos cuantos giros más en el vals antes de que hablara de nuevo.

—Solo quería decirte que cuando te propuse matrimonio hace ya tantos años…

—Han pasado menos de dos desde la última vez. —Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Elizabeth, aunque el comentario había despertado un recuerdo de lo más triste. La proposición había tenido lugar en Newport, donde se había alojado durante un mes, enferma de amor por Will, agonizando por la separación. Él había logrado hacerle llegar algunas cartas (Elizabeth ya no recordaba cómo lo había conseguido) en las que le expresaba su temor de que perdiera interés en él mientras estaba lejos. Cerró los párpados con fuerza.

—Sí, eso es cierto, ni siquiera han pasado dos años. Fue cuando residías como invitada en casa de los Hayes.

Elizabeth no pudo obligarse a abrir los ojos, pero sabía por el tono ahogado de su voz que Teddy estaba nervioso y que hablaba con sinceridad.

—De cualquier forma, lo que quería decirte… lo que quiero decirte es que fui muy sincero entonces, y que mi oferta aún sigue en pie. —Elizabeth nunca había oído una voz tan temblorosa—. Todavía quiero…

—Ay, Teddy… —consiguió decir ella.

Temía echarse a llorar allí mismo, en el salón de baile, si no lo detenía; y entonces no habría forma de ocultar sus sentimientos, ni de guardar ningún secreto. No obstante, quizá su amigo confundió su tristeza con otra emoción, porque agregó:

—¿Crees que podrías llegar a amarme? ¿A casarte conmigo, quizá? Bueno, no ahora necesariamente, pero quizá con el tiempo…

Elizabeth se detuvo de pronto en medio de la pista de baile. Pensó en Will, en el traje marrón que llevaba el día de la boda y que se había comprado para esa ocasión, y sacudió la cabeza por instinto. Todavía llevaba ese traje cuando ella huyó, y fue ese traje el que se empapó de sangre en la Gran Estación Central.

—Quizá con el tiempo, Teddy —dijo, aunque la idea de espumosas flores blancas, ajuares y una hilera de padrinos de boda la llenaba de repulsión. Se enfrentó a sus ojos grises, que la observaban con ternura y atención. Siempre había sabido, incluso ese verano que todavía era tan ingenua, que de no haber conocido a un hombre como Will, Teddy podría haberle proporcionado una vida muy feliz—. Con el tiempo —repitió.

Su voz sonaba apagada, pero hablaba en serio. Cuando pasara algún tiempo, nada le parecería tan dulce como escuchar palabras como esas. Intentó sonreír, pero se percató de que el resultado no había sido bueno al notar que sus labios se habían quedado sin sangre.

—¿Sabes? De no haber sido por todo lo que experimenté durante el otoño pasado y un poco antes… —empezó a decir con el deseo de darle algún tipo de explicación. Sin embargo, se detuvo al darse cuenta de que aquellos no eran ni el momento ni el lugar apropiados para hacerlo—. Lo cierto es que me encuentro bastante cansada después de todo. ¿Me disculpas?

Las faldas y las joyas, los guantes y el encaje, las horquillas que le sujetaban el peinado y las cintas que se ceñían sobre sus costillas… todo le parecía muy pesado en esos instantes. No sabía si lograría llegar al otro extremo del salón, pero no podía quedarse entre la gente con todos esos adornos encima. No fue capaz de mirar a Teddy mientras se marchaba, así que no tenía ni idea de si él la había entendido o no.

Capítulo 24

El vestuario vacacional siempre es abundante, pero mis espías en Palm Beach me informan de que la señorita Carolina Broad ha llegado con todo un guardarropa para estrenar, y según parece siempre está resplandeciente, llena de lentejuelas y diamantes. Espero que el señor Carey Lewis Longhorn haya recibido al menos algún informe de lo que su dinero ha hecho posible.

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
sábado, 17 de febrero de 1900

Había muchas mujeres jóvenes y hermosas que resplandecían aquella noche de sábado en la pista de baile del Royal Poinciana, cubierta por un techo abovedado de madera blanca pero expuesta a las inclemencias del tiempo gracias a sus enormes ventanas abiertas. Carolina se sentía como la más hermosa de todas. Su cabello castaño había sido dividido en dos secciones que se erguían sobre su cabeza en altos moños y luego caían sobre su cuello en una coleta llena de cintas. Alrededor de la garganta llevaba un collar doble de perlas y granates que resaltaba el color verde de sus ojos, y sus brazos estaban cubiertos con encaje antiguo. Sabía que la piel de su amplia frente casi resplandecía bajo las luces multicolores, y que en el sur, sus pecas se consideraban algo así como un bronceado aristocrático. El único elemento fuera de lugar era su acompañante, Percival Coddington, cuyo aliento portaba efluvios del pollo estofado que había tomado para cenar.

—Es un placer bailar con usted —dijo Percival.

Carolina sabía lo que era sentirse incómodo en ese mundo, y comprendió el significado de la película de sudor que le cubría la frente. El pobre hombre estaba nervioso, y se sintió un poco mal por él. Aun así, sabía que estaba desperdiciando con él unos minutos preciosos de su prometedora nueva vida, de su recién adquirida belleza. Los enormes agujeros de la nariz le quedaban justo a la altura de los ojos, y sus manos húmedas se habían colocado en una posición demasiado íntima mientras se balanceaban al compás de la música de la Bayley’s Orchestra, que tocaba tras un biombo adornado con dibujos de criaturas submarinas. Centenares de huéspedes se agrupaban en los márgenes de la estancia, y la pista de baile estaba llena de jóvenes parejas. Había gente mucho más inteligente, mucho más rica y mucho mejor vestida en las prometedoras sombras, oculta tras el ejército de camareros, y ella allí estaba con un don nadie de fortuna modesta que todavía no había aprendido a respirar con la boca cerrada.

En otro momento se habría divertido con lo irónico que resultaba que, tan solo unos cuantos meses atrás, hubiese considerado un golpe de suerte poder atraer la atención de Percival Coddington. Sin embargo, ahora era una muchacha muy diferente. No tenía tiempo para semejantes sentimentalismos. Empezaba a sentir un nudo en la garganta, porque sin importar lo mucho que girara la cabeza, no conseguía ver a Leland por ningún sitio.

El día que había pasado con él había sido largo y casi perfecto, por supuesto. No obstante, había insistido como una estúpida en que la dejara en el hotel con tiempo suficiente para darse un baño, maquillarse y peinarse, y aún le había quedado una hora para ajustarse el corsé y abrochar los diminutos botones de perla que llevaba su sugerente vestido blanco. Él había accedido casi con demasiada amabilidad y luego se había marchado a jugar al golf con Grayson Hayes. Carolina había temido que no regresara a tiempo para acompañarla a la cena, quizá tanto que había convertido su retraso en realidad. Fue entonces cuando cayó presa del señor Coddington, quien había insistido en conversar sobre el sistema de castas de los isleños fiyianos durante los tres primeros platos. Había visto a Leland cuando entró más tarde, y en esos momentos temía que haber optado por pasar unas horas en compañía de su doncella en lugar de jugar al golf (deporte que nunca había practicado con anterioridad) hubiera sido un error.

—Nunca entenderé qué es lo que le gusta a la gente del viejo Carey Longhorn —dijo el señor Coddington con una crueldad que a Carolina no se le pasó por alto y que le hizo perder la poca paciencia que le quedaba.

—Me parece que usted no está en posición de… —empezó a decir, pero se salvó de montar una escena al ver al hombre con el que había compartido la tarde por encima del hombro de su compañero de baile. Sonreía con esa boca tan atractiva, quizá demasiado grande para su rostro, y el azul de sus ojos resaltaba bajo la luz tenue de la pista. Carolina dejó de bailar y Percival le soltó la mano un segundo después—. Señor Bouchard.

—Señorita Broad. —Inclinó la cabeza a modo de saludo antes de girarse—. Señor Coddington, ¿me permite?

Las fosas nasales de Percival se abrieron no sin enojo, y por un instante dio la impresión de que iba a vocalizar su enfado. Sin embargo, al final accedió y Carolina sintió que alguien tomaba su mano una vez más, en esta ocasión con mucha más fuerza, y que volvía a balancearse entre la multitud.

—Debo volver a pedirte excusas —comentó, aunque Carolina apenas lo escuchaba. El brillo de los dientes blancos de su compañero, la amplitud de sus hombros y su enorme estatura resultaban demasiado abrumadores para ella—. Si me hubiera dado cuenta de que habías sido acorralada por ese asno tedioso, disculpa mi lenguaje, te habría rescatado hace ya mucho rato.

De repente, el volumen de la música parecía mayor, más exultante, como si las sensaciones que la invadían por dentro estuvieran siendo recreadas por los instrumentos de viento y cuerda. Le habría gustado seguir mirando fijamente a Leland, pero se recordó que Elizabeth nunca parecía necesitar nada de sus pretendientes y jamás se mostraba muy interesada en ellos. Se giró para que Leland pudiera apreciar su perfil y observó a la multitud, muy satisfecha de estar donde estaba.

Un poco más allá se encontraba lady Dagmall-Lister, bailando con su joven acompañante, y al otro lado estaba el famoso arquitecto Webster Youngham, danzando mejilla con mejilla con una de las señoritas Astor. Poco antes todo el mundo había cotilleado sobre la señora de Henry Schoonmaker mientras bailaba con su adorado marido; los ojos de este tenían un brillo misterioso, pero no apartaba las manos de su esposa. Carolina no podía verlos en esos momentos, pero sí divisó a Diana Holland, que llevaba un vestido diferente al de la cena. Grayson Hayes tampoco estaba a la vista.

A Carolina le había decepcionado un poco que Elizabeth ya se hubiera ido a la cama y hubiera dejado a Teddy Cutting sin compañera, puesto que eso significaba que ya no tendría que presenciar la entrada de su antigua doncella en el restringido mundo del que antes había sido la indiscutible princesa. Por un instante se preguntó con cierta crueldad si su antigua señora habría encontrado a otro miembro de la plantilla con el que citarse a escondidas por las noches. Aunque eso en realidad carecía de importancia. Allí había testigos de sobra de su total aceptación en sociedad, y algunos de ellos podrían incluso enviar algún telegrama a sus contactos en el periódico para informar sobre ello. Ahora todos eran amigos suyos, o algo parecido: debían ser amables con ella, debían contar con ella en todos sus viajes. Era consciente de su valor social intrínseco, y ni los mezquinos celos ni los jueguecillos de ninguno de los presentes podrían arrebatarle eso.

—¿La señorita Carolina Broad?

Cuando el diminuto hombre con la pajarita pronunció su nombre, Leland se detuvo. Ella se dio cuenta de que ya no bailaba con el hombre que esa tarde le había dado motivos para esperar una posible proposición, y de pronto se sintió irrazonablemente furiosa con el mensajero, que aguardaba paciente a un lado, y con lo que fuera que tuviera que decirle.

—¿Sí?

—Hay un telegrama para usted.

—Bien, en ese caso entrégueselo a mi doncella —replicó de forma brusca, como si estuviese acostumbrada a recibir telegramas en mitad de la noche. Después se giró de nuevo hacia Leland, que la esperaba junto al enrejado blanco que había situado al otro extremo de la pista de baile para impedir que los invitados vieran los entresijos internos de la cocina. La parra que trepaba por dicho enrejado era auténtica… Carolina lo había comprobado poco antes.

—Ya lo hice. —El hombre se quedó callado, pero hubo algo terrible en su forma de vacilar a la hora de pronunciar las siguientes palabras—: Ella me dijo que debía avisarla al instante. Dijo que usted querría responder de inmediato. Nuestra sala de correspondencia, donde usted podrá utilizar nuestro servicio de telégrafo, se encuentra en la primera planta, justo después del…

Carolina tenía en la garganta un millar de palabras groseras dirigidas a ese hombre, pero de algún modo, ninguna de ellas llegó hasta su lengua. Sabía que el fastidio que le provocaba que la alejaran del foco de atención se revelaba en su cara, así que cuando miró a Leland intentó esbozar una sonrisa valiente.

—Seguro que no es nada —consiguió decir.

—Eso espero. —Los rasgos de Leland estaban tan llenos de amabilidad que ella tuvo que apartar la mirada—. ¿Quieres que te acompañe? —se ofreció.

Fueran cuales fuesen las noticias, el instinto le decía que Leland no debía escucharlas. Sacudió la cabeza y se giró hacia el hombre de la pajarita, que la condujo lejos de la pista de baile, donde todo el mundo a quien merecía la pena conocer y todo lo que merecía la pena ver seguirían adelante sin ella. Cuando llegó al vestíbulo principal del hotel, se fijó en el complicado diseño de la alfombra y sintió la espantosa estrechez de sus zapatos de tacón alto con penachitos dorados en la punta.

La sala de correspondencia era una estancia revestida en roble pulido con adornos dorados. Estaba muy iluminada, casi demasiado, y Carolina volvió a situarse de mala gana junto al pequeño y fastidioso hombrecillo. El tipo le entregó el telegrama y, por un momento, deseó poder devolvérselo y decirle que no era para ella. Deseó poder regresar al salón de baile y seguir bailando con Leland para siempre. Sin embargo, no había nada que pudiera deshacer el carácter irrevocable de las palabras que leyó:

COMPAÑÍA DE TELÉGRAFOS WESTERN UNION

PARA: Carolina Broad

ENTREGADO EN: Hotel Royal Poinciana, 25,

Palm Beach, Florida, 2.00 h.

Domingo, 18 de febrero de 1900

Carey Lewis Longhorn murió esta tarde después de una corta enfermedad. Su última petición fue que usted asistiera a su funeral. Debe regresar a Nueva York de inmediato. He comprado billetes para usted y su doncella en el tren de las 12.00 h de mañana. Prescinda de los servicios de esta en cuanto llegue.

Atentamente,

Morris James,
albacea principal de la herencia Longhorn

Carolina cerró los ojos y dobló el telegrama. Un largo y gélido estremecimiento recorrió su cuerpo. Los sucesos del día, todos tan perfectos, le parecían ahora muy lejanos, pero no pudo evitar darse cuenta de que había ocurrido algo horrible mientras ella pensaba en sí misma y en pasearse por ahí en vehículos sin caballos. Su memoria se vio inundada por imágenes del anciano aquel día en el muelle. Recordó lo mucho que deseaba que ella se quedara.

Entonces, con la misma rapidez, su tristeza dio paso a otra emoción. Parecía imposible que Longhorn hubiera muerto tan rápido, y sintió un repentino acceso de rabia por el hecho de que nadie le hubiese advertido de esa posibilidad. Con todo, no podía culpar a nadie, y sin importar lo mucho que su corazón anhelara otra cosa, Leland no podía hacer nada para salvarla de aquello. Intentó parecer tan altanera y poderosa como antes cuando le dijo al hombre de la pajarita que tomaría el té en su habitación, ya que tenía muchas cosas que empaquetar.

Capítulo 25

Los hombres charlan sobre todo tipo de asuntos a las mesas de juego… Esa es la verdadera razón por la que las auténticas damas nunca, jamás, asisten a esos lugares.

Señora L. A. M. Breckinridge,
Normas para moverse en los círculos elegantes

La música de la orquesta se oía en el pequeño casino contiguo al salón de baile, y aunque los adornos del lugar eran alegres, con tonos verdes y blancos, los hombres con trajes oscuros que llenaban las mesas provocaban un efecto bien distinto. Todos tenían al menos una cosa en común: estaban hartos de bailar. Sin embargo, para Henry, que se agachó para sacudirse la arena que aún tenía pegada a los pantalones, el baile ocupaba el último lugar en su lista de motivos para huir.

—¡Hermano!

Las cejas de Henry se enarcaron, y el resto de su cuerpo experimentó una reacción equivalente momentos después. Grayson Hayes estaba sentado a una mesa de juego, y en algún momento de las últimas dos horas, su pajarita se había deshecho y su chaqueta había desaparecido. Durante varias horas esa misma tarde, a Henry le había dado la impresión de que no había nada en el mundo que odiara tanto como a Grayson, ya que había flirteado con Diana («su» Diana) sin cesar, y en ocasiones le había parecido que ella le aceptaba con gracia sus atenciones. No obstante, el hombre le caía un poco mejor en esos momentos: lejos de las mujeres, con el corazón desbocado por las cartas y no por una silueta bonita.

Henry le hizo un gesto a uno de los camareros que pasaba a su lado para que le trajera una copa y luego cogió una silla.

—¿Podrías prestarme veinte? —preguntó Grayson.

Henry no pudo reprimir la sonrisa que jugueteaba en la comisura de sus labios. Aguardó un momento antes de hacerle un gesto afirmativo al repartidor.

—Cárguelo a mi habitación —dijo, y un momento después se repartieron fichas nuevas.

Las sombras que había bajo los ojos de Grayson revelaban fatiga, pero la postura atenta de sus hombros sugería que todavía faltaban muchas horas para que se fuera a la cama. Henry cruzó las piernas y encendió un cigarrillo.

—¿Dónde está Penny? —inquirió su cuñado.

—No lo sé. —La había dejado en el salón de baile, pero ya por entonces estaba absorto en la imagen de Diana empapada, en sus hombros iluminados a la luz de la luna y en las mangas de seda del vestido pegadas a esos brazos que le habían rodeado el cuello con tanto deleite. Henry solía adoptar una postura de elegante indiferencia, y sin duda tenía ese aspecto cuando soltó el humo con aire pensativo. Pero en realidad estaba consumido por las llamas.

—En estos precisos momentos estará sonriendo mientras excusa tu ausencia, pero no dudes de que más tarde pedirá tu cabeza —dijo Grayson—. Vamos, compañero, bebe un poco. No me gustaría estar en tu lugar mañana.

La copa de Henry ya había llegado y, a sabiendas de que lo último que había dicho su cuñado era cierto, dio un buen trago.

—¿A quién le importa? —murmuró.

Para su sorpresa, Grayson rio entre dientes.

—Ella solía ser una chica muy dulce.

—Bueno, solo quería decir que…

—No te preocupes, Schoonmaker. Y no creas que no sé lo mucho que a Penny le gusta tirar de los hilos, como si fuera una titiritera salida del infierno. —La mano terminó, pero los ojos de Grayson no perdieron su expresión salvaje—. ¿Podrías prestarme otras veinte?

Henry hizo un gesto al repartidor con la mano que sujetaba el cigarrillo para darle su confirmación y apuró la bebida. Intentó encontrar al camarero entre los demás hombres vestidos de negro y blanco para pedirle otra copa. No obstante, el camarero ya lo había visto y estaba de camino. Después de darle un trago a su nueva copa de whisky escocés, se sintió lo bastante tranquilo como para investigar un poco.

—Parece que te has encariñado mucho con Diana Holland.

Grayson estaba concentrado en la mano de cartas, de modo que Henry experimentó un terrible instante de agonía cuando sus palabras flotaron en el aire sin esperanza de respuesta. Al final, su cuñado lo miró con un brillo especial en los ojos.

—Esa mujer es la encarnación de la perfección femenina.

La mente de Henry reflexionó por un efímero instante sobre el escándalo que ocasionaría si le daba un puñetazo al hermano de su mujer en la mandíbula.

Pero Grayson siguió hablando.

—No obstante, su madre debe de haberla educado con mano firme. Hay una puerta que ningún hombre puede atravesar. Es bastante joven, bastante ingenua, y está más protegida incluso que su hermana. No he podido sacarle nada más que un beso en la mejilla.

Henry relajó los hombros y dio un buen trago del grueso vaso de cristal para celebrar esa información. Hizo un gesto con el dedo al camarero para indicarle que trajera copas para su amigo y para él. Sabía que debía abandonar esa conversación cuanto antes, pero no pensaba más que en Diana.

—Es encantadora… —añadió casi para sí mismo.

—¡Ah! —Grayson alzó la mirada hacia los ventiladores del techo y sonrió—. Esa piel rosada. Esas pestañas soñadoras…

Henry cerró los ojos y recordó la expresión dolida con la que lo había mirado en la playa. Se sintió orgulloso de que ella pudiera amarlo.

—Y se mueve de una forma maravillosa.

—Créeme, Schoonmaker, esa mujer no sabe lo que tiene. Eso es lo mejor de todo. Es como una criatura salvaje que no conoce el valor de su piel. —Grayson hizo una pausa para subir la apuesta y luego retomó su tono filosófico—. Quien la consiga, podrá considerarse un hombre muy afortunado.

Llegaron las bebidas, y los colores de la sala se volvieron más brillantes y confusos para Henry. Su cuñado volvió a concentrarse en las cartas y le pidió prestado más dinero, pero lo último que había dicho sobre Diana se había grabado a fuego en su cerebro, donde empezó a echar raíces. Encendió otro cigarrillo y pensó en ello, en la promesa que le había hecho y en cómo podría cumplirla.

La colocación de los muebles en la mejor suite del Royal Poinciana nunca le había parecido tan traicionera. El mobiliario no era más que una conglomeración de formas bajas y confusas, aunque la luz de la luna iluminaba las baldosas del suelo. Los ojos de Henry siguieron el brillante reflejo de las puertas correderas, abiertas a la terraza. El rastro plateado terminaba en una falda ajustada de gasa blanca con lunares negros que se ceñía a la altura de la cintura y luego se extendía sobre el busto y los hombros, donde el tejido se recogía con lazos negros. Su esposa aún llevaba puestos los guantes negros largos, que ya se le habían arrugado un poco en los codos, y había apoyado su largo cuerpo contra la voluptuosa balaustrada de madera tallada.

El color del cielo variaba entre el púrpura y el azul oscuro, y por detrás de Penelope, las copas de las palmeras parecían cabezas de gigantes despeinados. La luna que se alzaba sobre ella se escondía un poco tras las nubes, pero aun así arrancaba destellos a su cabello y a las pulseras de sus brazos. En ese instante, Henry la odió, y no por haberle costado tan alto precio o por la hipocresía, la vanidad y la estúpida avaricia que la caracterizaban, sino porque había regresado a su lado, incluso ahora, cuando deseaba con todo su ser estar en otra parte. Contempló su espalda (ya que ella no daba ninguna muestra de querer volverse hacia él) e imaginó todas las formas de decirle que iba a dejarla. Sin embargo, su lengua era tan inservible como un carruaje atascado en el barro.

Fuera, en la terraza, el único movimiento que hizo Penelope fue el de acercar la oreja a su hombro, y a Henry le dio la impresión de que ese sencillo gesto estaba cargado de malicioso autocontrol. Abrió la boca un par de veces, pero su ira había crecido tanto que le impedía articular palabra alguna.

Sus pies lo llevaron a través de la habitación, aunque su mente consciente iba algo por detrás de sus pasos torpes y ebrios. Había visto lo fácil que podía ser. Sin mediar palabra, podría dejar a un lado los complicados entresijos legales y todas las críticas hirientes de la sociedad. Su esposa estaba allí apoyada, cuatro plantas por encima del suelo de grava, y si se inclinaba demasiado (para observar, por ejemplo, el tocado enjoyado de lady Dagmall-Lister o el vuelo de un loro que iba de una rama a otra), podría tropezar, perder el equilibrio y caer precipitada a su muerte. Su cuello se rompería en un instante indoloro y ya no tendría forma de impedir que su marido estuviera finalmente con la chica a la que amaba de verdad. La chica que se encontraba en una de las múltiples habitaciones del hotel, creyendo en su promesa…

Atravesó la habitación con cierta rapidez, se quitó la chaqueta y la arrojó al suelo, pero algo lo detuvo cuando llegó a la puerta de la terraza. El aire cálido del exterior lo envolvió como una cortina húmeda y gruesa, y su esposa se giró para mirarlo. Su labio inferior temblaba y las comisuras de sus ojos habían descendido en una expresión de pesar. Lo observó mientras él la observaba, y fue entonces cuando Henry supo que el peligro había pasado. Penelope había adivinado la idea que rondaba su cabeza, y él pudo ver el horror de lo que había pensado reflejado en su mirada.

Se aferró al marco de la puerta, inestable y algo jadeante, desconcertado al comprender lo que había estado a punto de hacer. El elegante tejido del vestido femenino se retorcía alrededor de su largo cuerpo, y a pesar de la oscuridad, su esposa tenía el aspecto de una mujer que había visto demasiadas cosas.

Pasado un rato, al final ella dijo:

—No te culpo por desear matarme.

Volvió la cabeza, que se inclinaba sobre su cuello como una fruta madura. Algunos de los mechones cortos de su nuca se movieron con la brisa, libres ya del peinado, para acercarse al broche del collar de diamantes y ónices que había tenido que comprarse ella misma como regalo de bodas. Por debajo de ellos, las mujeres ataviadas con vestidos de noche y tocados de gala paseaban por Coconut Grove, algo torpes por la bebida, riéndose quizá demasiado forzado después de oír alguna de las mentirijillas de los pretendientes, que se volvían más generosos bajo la pálida luz de la luna. Su esposa agachó los hombros y le dirigió una mirada implorante, como si deseara que hubiera seguido adelante.

—Penelope… —Su voz se rompió al pronunciar su nombre—. Yo nunca podría…

—Ay, Henry… —suspiró ella—. Nadie podría culparte.

Unos momentos antes habría estado de acuerdo, pero desde entonces había subido hasta una cima y descendido hasta un valle desconocido.

—Habría sido… Lo siento.

Sin embargo, ella no pareció oírlo. Apoyó la mano en la balaustrada y se inclinó hacia delante, como si quisiera escuchar mejor la tenue música de la orquesta. Su posición parecía inestable, y Henry temió por un instante que saltara. Decidió que estaba lo bastante cerca para detenerla, pero luego dio un paso ebrio hacia ella y notó que el suelo vacilaba bajo sus pies. Al final no sucedió nada dramático. Ella se incorporó y lo miró con sus ojos avejentados antes de soltar un suspiro entrecortado. Luego intentó sonreír un par de veces, aunque sin éxito.

—Bueno… —dijo en voz baja. Regresó a la habitación con tristeza y lo dejó solo en la terraza. Él cerró los ojos y permitió que el alivio de no haberse dejado llevar por un horrible impulso lo inundara. Todavía tenía el pulso acelerado, pero supo de repente que estaba muy borracho, y que pronto su desleal memoria desterraría el incidente al reino del olvido.

Siguió a Penelope, con pasos que eran más lentos y mesurados en esta ocasión y con todo tipo de patéticas explicaciones en mente. Su esposa tenía la cadera apoyada contra el borde de la cama, y su espalda se inclinaba ante él en una postura conmovedora. Henry se acercó para sentarse a su lado, y al ver que ni siquiera entonces ella reconocía su presencia, le apoyó una mano en la espalda. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Penelope estaba llorando, ya que su cuerpo se sacudía ligeramente con los sollozos silenciosos. Descubrió que en esos momentos no había nada que deseara tanto como verle la cara.

—No llores —dijo.

Siempre lo exasperaba ver a alguien llorar, y desde niño se había prometido que haría cualquier cosa para impedirlo. Pero en ese momento, Penelope se giró para mirarlo y él pudo ver la humedad que brillaba en sus pestañas inferiores.

Ver a su mujer abatida le provocó una sensación insoportable, y para impedir que pronunciara ninguna otra palabra de renuncia, colocó su boca (con olor a bebida) contra la de ella. Ninguno de los dos se movió durante algunos momentos; luego, ella tomó su labio inferior entre sus dientes con mucha dulzura. Henry se sintió mareado y abrumado por las emociones. Tiró de ella para apretarla contra su cuerpo, igual que había hecho ese día de verano que habían pasado juntos. Deslizó las manos por su rostro antes de bajar por el cuello y la espalda, donde empezó a desabrochar el corsé.

Había visto desabrochar corsés en muchas ocasiones a lo largo de los años, pero nunca lo había hecho él mismo. Los corchetes y los lazos fueron un complicado rompecabezas, pero a pesar de su estado de embriaguez (o quizá gracias a eso) consiguió deshacerse de ellos despacio y con cuidado. Cuando por fin las capas de ropa se amontonaron alrededor de su cintura, Penelope esbozó una sonrisa misteriosa. ¿Era timidez, gratitud o alguna otra emoción que él nunca había visto antes? La habitación estaba llena de estrellas y Henry se preguntó por un momento si el hotel habría levado anclas para salir flotando hacia la noche. Se dijo que debía devolverle la sonrisa (y lo hizo con cierta torpeza mientras ella le apartaba un mechón de cabello de la cara) y luego la empujó hacia las sábanas.

Capítulo 26

A MUCHOS DE NUESTROS CLIENTES LES GUSTA BAILAR HASTA TARDE, DE MODO QUE, PARA SU COMODIDAD, NUESTRO ZAPATERO TRABAJARÁ DURANTE TODA LA NOCHE. ESTÁ SITUADO EN EL VESTÍBULO, JUSTO AL LADO DEL PUESTO DE PERIÓDICOS, Y ALENTAMOS A TODAS LAS DAMAS A DEJAR SUS ZAPATOS ALLÍ ANTES DE IRSE A LA CAMA.

LA DIRECCIÓN DEL ROYAL POINCIANA, PALM BEACH

Las olas todavía rompían contra la orilla, y al otro lado del lago Worth, en West Palm Beach (la ciudad que Henry Flagler había construido para el personal de servicio) todo estaba oscuro. Sin embargo, la luz todavía iluminaba el salón de baile del Royal Poinciana y sus cuidadas zonas de césped. Los huéspedes del hotel tomaban un segundo tentempié, chillaban de risa o bailaban mucho más de lo que habrían soñado en lugares como Filadelfia, Nueva York o Washington, con compañeros a los que ni siquiera habrían tenido en cuenta en sus vidas normales. La música se volvió más animada, y algunos de los maridos se escabulleron para jugar a las cartas en el casino adyacente. Fue entonces cuando sus esposas empezaron a coquetear con los camareros y pidieron más botellas de vino.

Las primeras luces color lavanda del alba ya eran visibles en el horizonte cuando Diana Holland miró a su alrededor para asegurarse de que el hombre que se había adueñado de su corazón no estaba a la vista.

—¿Se ha marchado ya la señora Schoonmaker? —le preguntó al camarero de rostro apuesto y labios carnosos con quien había bailado las últimas piezas. Estaba demasiado animada como para no bailar, ya que había vislumbrado una vida en común con Henry; una vida que sería maravillosa, llena de emociones y distinguida.

—¿Acaso importa? —El camarero tomó su mano y la hizo girar para colocarla de cara a él.

Diana sonrió con sequedad y dejó que su sonrisa se desvaneciera poco después. Quizá este cambio en su actitud fue demasiado sutil, porque el hombre enarcó una ceja y siguió mirándola como si fuera una diosa que había descendido de los cielos en una nube para su deleite personal.

—Creo que abandonó el salón hace un rato, sola, con una expresión amargada… —dijo el muchacho mientras recuperaba el aliento. Después le guiñó un ojo con descaro.

Diana intuyó sus intenciones y se movió a un lado justo a tiempo para evitar el beso que se aproximaba. Luego fingió un teatral bostezo y soltó su mano.

—De pronto me siento agotada —mintió.

Muchos de los demás bailarines se retiraban hacia las sombras de la estancia, y solo unos pocos huéspedes temerosos agitaban sus miembros con ánimo para que todos lo vieran. Era algo indecoroso, le advertía una vocecilla en su interior, estar por ahí a esas horas sin una carabina, y aunque se enorgullecía de esos toques de rebeldía, se preguntó si en ese momento en particular no sería más prudente seguir el camino de la precaución. No obstante, llevaba un vestido nuevo, sentía la piel fresca y el corazón a punto de explotar, así que no quería irse a la cama.

—No se vaya.

Cuando el hombre la miró, Diana se vio obligada a admitir que había pasado un rato muy divertido… y le agradecía mucho que hubiera compartido su tiempo con ella durante unas horas. Pero sus sonrisas eran para otra persona, así que le dirigió una mirada de cansancio y se marchó de allí.

Imaginaba que el muchacho se quedaría en el lugar unos minutos más, preguntándose qué había hecho mal. Por supuesto, lo que había hecho mal no era algo que hubiese podido evitar; porque lo único que ocurría era, sencillamente, que no era Henry. Diana se sentía llena de energía, algo extraño si se tenía en cuenta que había bailado toda la noche y que había visto infinidad de cosas. Más adelante, esa misma mañana, le enviaría un telegrama a Barnard para contarle que lady Dagmall-Lister había pasado la noche con un hombre a quien le doblaba la edad y del que nadie había oído hablar, aunque conocía todos los pasos de baile; y también que Henry Schoonmaker había abandonado a su esposa poco después de la cena.

Y lo había hecho, se dijo Diana mientras atravesaba las amplias planchas de madera del porche del hotel, desierto a esas horas, de camino al césped cubierto de rocío. Había dejado su segundo par de zapatos en el salón de baile, así que sintió la humedad de la hierba contra las plantas de los pies. En algún lugar de ese enorme edificio, Henry estaría pensando en cómo anular su matrimonio, y quizá ya hubiera alquilado otra habitación para él solo. Quizá fuera a buscarla en las horas siguientes…

Entretanto, la luz se hacía más brillante en el cielo, y pronto tendría que bañarse y vestirse para otro día de ocio bien organizado. El aire era denso y tranquilo, incluso a esas horas, y su fragancia no se parecía a nada que ella hubiera olido con anterioridad. Con cada paso que daba, sentía que su vida era más y más diferente. Todos los detalles del paisaje le resultaban irreales, como si se hubiera adentrado en un nuevo plano de existencia. Paseó durante un buen rato bajo las palmeras, sola, y únicamente cuando el sol se irguió sobre el horizonte y las olas se tiñeron de oro, se dio la vuelta.

A esa hora, el nuevo turno de trabajadores del hotel salían de sus dormitorios, ocultos de la vista del edificio principal por un bosque de sicomoros. Iban ataviados con camisas blancas almidonadas y pantalones o faldas negras, y apartaron la vista de Diana con educación, aunque ella deseaba saludarles con una sonrisa. Le parecía injusto el hecho de que hubiera tantas personas negras sirviendo a unos cuantos blancos, y aunque sabía que ya no había esclavitud, eso le parecía casi igual de malo. Y aquel era un gran hotel. Había oído que en algunos lugares los huéspedes iban de paseo en pequeños carruajes a pedales conducidos por sirvientes, si bien los clientes iban sentados en la parte delantera para que nada les impidiera disfrutar del paisaje. Esa idea le daba ganas de vomitar.

Estaba tan perdida en sus pensamientos que no se dio cuenta de hacia dónde iba, y de pronto se encontró en la parte posterior del enorme edificio amarillo limón, con sus pequeñas torretas y adornos de pan de jengibre, con las persianas y las terrazas abiertas. No pudo evitar pensar en lo bonita que era la estructura. En ese momento movió la cabeza y reenfocó la mirada. En lo alto, un hombre desnudo hasta la cintura salió a la terraza y contempló los campos. Diana parpadeó un par de veces… El pecho del hombre tenía un tono casi dorado y su cabello era tan oscuro como el terciopelo negro, pero estaba en la cuarta planta, así que tardó un rato en darse cuenta de que era Henry.

Mi Henry, pensó mientras avanzaba sobre la hierba. La mirada de su amado tenía un brillo soñador y distante, y eso la llevó a imaginar que estaba pensando en ella. Sintió que sus pulmones se llenaban de aire y alzó un brazo para saludarlo, olvidando por un instante a los criados que limpiaban las habitaciones, a los camareros, a los botones y a los cocineros que iban tras ella para cumplir su trabajo. Luego dejó caer el brazo, y poco después todas sus ilusiones se vinieron abajo.

Porque allí, al lado de Henry, estaba Penelope. Diana cerró los ojos y se dijo que no lloraría. Cuando los abrió de nuevo, Penelope seguía en el mismo lugar. Se había colocado detrás de Henry y le había rodeado los hombros con los brazos de una manera muy íntima. Llevaba puesta una delicada bata, y su sedoso cabello castaño le caía sobre los hombros. Habían pasado muchos años desde la última vez que Diana había visto a Penelope sin un peinado pulcro y complicado, y el efecto de tal desarreglo en ese lugar, en ese preciso momento, resultaba hermoso y terrible a un tiempo. Las dos personas que había en esa terraza eran mucho más sofisticadas y cómplices de lo que ella sería jamás, pero si algo le quedó claro en ese instante fue que, a pesar de lo que dijera Henry, su matrimonio era real en todos los sentidos de la palabra. En los terrenos del Royal Poinciana reinaba la tranquilidad, pero Diana Holland se sentía destrozada.

No debería llorar por una estupidez tan grande, una estupidez que ya duraba demasiado tiempo. Sabía cómo era Henry desde un principio, y no entendía cómo había podido creerlo cuando le había dicho que su matrimonio con Penelope carecía de amor, o que las cosas habían sido muy diferentes con ella, muy distintas a lo que había sentido con el resto de sus amantes. Por supuesto, lo que le había dicho en la playa no era más que un cuento; lo único que quería era convertirla en su amante. Aunque si hubiera sido una buena chica y se hubiera ido a la cama, nunca se habría enterado de nada. Tal y como estaban las cosas, ahora sabía que había sido una estúpida de calibre mayor.

Pese a la longitud de sus faldas, Diana corrió a trompicones (sin duda, los empleados del Poinciana se quedaron perplejos al ver a la joven que trotaba por el césped vestida de noche) con la esperanza de encontrar un lugar donde ocultarse para poder desmoronarse del todo.

Capítulo 27

El matrimonio es un misterio que, si uno es prudente, no debe resolver demasiado rápido.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

La luz de primeras horas de la mañana se colaba a través de las puertas de la terraza de la que, como los criados y los huéspedes sabían, era la mejor suite del Royal Poinciana. Allí era donde se encontraba Penelope, apoyada contra la pequeña montaña de almohadones color champán. Se sentía una persona completamente nueva. Estiró sus largos brazos por encima de la cabeza y cruzó las piernas a la altura de sus esbeltos tobillos. ¿Quién habría supuesto que la forma de llegar hasta el corazón de Henry pasaba por sus instintos asesinos? Ella lo sabía ahora, y planeaba utilizar su sentimiento de culpabilidad todo lo que le fuera posible. Ya no le importaba si los demás invitados los veían juntos o no. Dejaría que las Holland, la señorita Broad y el resto de las personas elegantes del hotel especularan sobre la conspicua ausencia del matrimonio Schoonmaker… lo cual sería mucho más satisfactorio.

—¿Henry? —lo llamó.

No hubo respuesta; lo único que se oía era la brisa que agitaba las cortinas de encaje irlandés contra los cristales de las puertas abiertas. Se levantó, se puso la bata y se deshizo de las últimas horquillas que quedaban en su cabello de la noche anterior antes de arrojarlas a la mesilla de noche. Suspiró de felicidad y caminó por la amplia habitación. Sus movimientos eran ligeros y llenos de una nueva dicha, ya que en una sola noche, varios meses de elucubraciones, intrigas y amor no correspondido habían dado por fin sus frutos. Ya eran marido y mujer en todos los sentidos.

—Henry —repitió mientras salía a la terraza. Estaba de espaldas a ella, y por un momento disfrutó de la silueta de amplios hombros recortada contra el paisaje de palmeras, jardines cuidados y la luz del sol naciente reflejada en el océano. Era temprano, pensó; todavía faltaba mucho para que acabara aquel maravilloso día. Luego avanzó hacia delante y apoyó primero un brazo y luego el otro sobre los hombros de Henry—. ¿Qué vamos a hacer hoy?

No hubo ningún movimiento súbito en lo que él hizo a continuación. Le sujetó las muñecas con la mano, primero una y luego la otra, y le separó los brazos de su cuerpo, pero muy despacio, con mucha gentileza. Un segundo después se giró, y su expresión le dijo que su esposo se hallaba a un millar de kilómetros de distancia.

—Fue un error —dijo al tiempo que le soltaba las muñecas.

Penelope intentó recuperar la expresión vulnerable que había utilizado con tanto éxito la noche anterior. La satisfacción que había sentido momentos antes empezaba a desvanecerse, pero no lo bastante rápido como para hacerla parecer herida y desamparada.

—Quieres decir que…

—Todo. —Apretó los labios en un intento de ponerle fin a cualquier vestigio de compasión que pudiera quedar en su interior.

—Pero, Henry…

—Lo de anoche, la boda.

—… piensa en lo bien que lo pasamos anoche. ¡Quédate conmigo ahora y lo pasaremos igual de bien!

Henry sacudió la cabeza con tristeza.

—Sabes muy bien por qué me casé contigo, ya que fue idea tuya y le pusiste todo tu empeño. Ahora no te sorprendas si te digo que no quiero tener nada que ver contigo. —Apartó la mirada y Penelope se dio cuenta de que al menos le había costado bastante pronunciar esas palabras—. Necesito pensar. —Alzó la mirada hacia el cielo rosado—. Lo siento mucho, pero no puedo estar contigo ahora.

Cuando se dio la vuelta y se dirigió de nuevo hacia la habitación, Penelope sintió que el miedo y la cólera crecían en su interior como una ola enorme que podría arrastrarlos a todos. Henry se detuvo una vez y miró hacia atrás. Sus ojos negros la recorrieron por un instante antes de decir con aire pesaroso:

—Lo siento.

Por alguna razón, esa amabilidad cuidadosa y distante fue peor que una bofetada. Penelope se llevó la mano al pecho en un gesto patético, pero él ya se había dado la vuelta y caminaba sobre las baldosas de estilo español a paso rápido. Si lograba conseguir un poco más de tiempo, algún tipo de información, quizá no ocurriera lo peor.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a la habitación de Teddy para vestirme allí. Luego iremos a pescar, que era el propósito original de este viaje. —Henry estaba recogiendo la ropa que llevaba la noche antes. Se remangó las mangas de la camisa arrugada y luego se puso los zapatos. A Penelope le resultó obvio que evitaba mirarla a los ojos, y se preguntó qué temía ver en ellos—. Y luego, cuando volvamos a Nueva York, encontraré una forma de dejarte. Todavía no sé muy bien cómo, pero no puedo soportar más esta absurda farsa de matrimonio.

—¿Y qué pasa con tu pequeña Di? —preguntó Penelope con voz chillona mientras se acercaba a él. Sabía que la pregunta había sonado como un alarido, pero no había podido evitarlo, no cuando lo único que siempre había deseado se le escurría entre los dedos.

—¿Qué pasa con ella? —En ese momento la miró a los ojos, y lo que se veía en ellos eran cansancio y un poco de tristeza mezclados con una nueva madurez que, por alguna razón, le otorgaba a su mirada una cualidad mucho más penetrante.

—¡Si tanto la amas, me pregunto por qué no te preocupa lo que le ocurrirá cuando todo el mundo sepa que se comportó como una zorra contigo! —Gritaba cada palabra, y su boca se fruncía de una forma muy poco atractiva con cada frase—. Para mí será un placer contarlo, Henry.

Él dejó caer la chaqueta negra del esmoquin al suelo, pero no apartó los ojos de los suyos.

—Lo dudo —dijo. Su voz sonó vacilante en un principio, pero ganó fuerza, ímpetu y rabia cuando habló de nuevo—: Dudo que cuando empieces a experimentar la humillación que supone que te echen de la mansión Schoonmaker, quieras sumarle, además, la vergüenza de que todo el mundo sepa que tu marido no te amó jamás, que pensaba en otra persona incluso antes de casarse contigo.

Henry hizo una pausa y se llevó el puño a la boca… porque había escupido, solo un poco, al hablar. Los ojos de Penelope parecían menos azules que nunca. Lo que había dicho era cierto. Se había estremecido, y sabía que él lo había visto.

—No me pongas a prueba, Henry.

No hubo respuesta, solo un silencio que pareció durar una eternidad. Pero al final terminó cuando él se agachó para recuperar la chaqueta, esta vez con éxito. Le dirigió una última mirada antes de darse la vuelta y alejarse de ella. Penelope dio un titubeante paso hacia delante, pero su esposo ya había llegado a la puerta.

Se fue y la dejó sola en esa lujosa habitación, con el cabello revuelto y sus cuidadosos planes hechos pedazos. Tenía ganas de destrozarlo todo, pero, por extraño que fuera, se contuvo al comprender que ninguno de los objetos que había en esa enorme y majestuosa estancia le pertenecían ya.

Antes de que esos impulsos furiosos se apoderaran de ella, se reprendió a sí misma y se dijo que había nacido para ganar, y que uno no ganaba dejándose llevar por arrebatos temperamentales… al menos no fuera de casa, donde podían levantarse falsos y crueles rumores. Pero se moría de ganas de romperlo todo… porque habían destruido todo lo que ella quería.

Capítulo 28

¿Qué ha sido de la famosa amistad entre la señorita Elizabeth Holland y la mujer que se casó con su antiguo prometido, la señorita antes conocida como Penelope Hayes? Ambas partieron juntas hacia Florida, pero ninguno de nosotros sabe lo que hacen allí…

De Cité Chatter,
domingo, 18 de febrero de 1900

La chica del espejo tenía un aspecto pálido e hinchado, pero Elizabeth intentó respirar hondo unas cuantas veces para recuperar parte de las agradables sensaciones que había experimentado el día anterior. Le habría gustado buscar a Teddy e ir a desayunar con él, pero después de la proposición que había estado a punto de hacerle la noche anterior, sabía que era mejor mantenerse alejada. El clima cálido le estaba sentando bien, al igual que el cambio de aires. Sin embargo, sentía una corriente agitada en su interior y un torrente de bilis en la garganta, y aunque deseaba con toda su alma calmarse y controlarse antes de salir del cuarto de baño de su habitación, otra parte de ella creía que se merecía sentirse tan mal. De cualquier forma, estaba a punto de vomitar de nuevo. Se tambaleó en la estancia de baldosas blancas mientras se sujetaba con horquillas unos cuantos mechones sueltos. Luego cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, solo estaba esa misma cara triste en forma de corazón y todo un día de culto al sol para el que apenas tenía energías.

Se adentró en el espacio principal de la pequeña habitación y percibió de inmediato una presencia hostil. Penelope alzó la vista desde el canapé, fabricado en madera oscura y acolchado blanco, y le dirigió a su vieja amiga una mirada dura. Un momento después, sus labios rojos dibujaron una sonrisa. Parecía una mujer enorme, demasiado grande para esa habitación que los Schoonmaker habían reservado y pagado para ellas. Su propia suite era mucho mayor, a juzgar por las extensas y maravillosas descripciones que Penelope había hecho sobre la estancia que ocupaban Henry y ella. Su lugar estaba allí, pensó Elizabeth, no en ese cuarto estrecho que compartía con su hermana.

—Buenos días, querida Liz —dijo Penelope con voz alegre.

La mirada de Elizabeth se clavó en Diana, que había regresado de la fiesta después de que ella se durmiera y que ahora se encontraba a salvo bajo un montón de sábanas blancas, en una de las camas con cabeceros tapizados en seda amarilla. Se había movido en sueños durante la noche, pero todavía no había dado señales de haberse despertado. La red para los mosquitos solo estaba parcialmente bajada, y su vestido lavanda, que se encontraba en el suelo una hora antes, estaba ahora colgado en el armario. Elizabeth lo había colocado allí después de vomitar por primera vez esa mañana y luego había hecho su cama.

—Buenos días. —Cerró los ojos en un intento por contener el torrente de náuseas que la inundaba—. ¿Qué tal has dormido?

—Bastante bien. ¿Qué vas a hacer hoy? ¿Te gustaría venir a cabalgar conmigo? —Después de esas frases rápidas, Penelope puso los ojos en blanco y dejó escapar un suspiro que podría haber agujereado una placa de acero—. Ya estoy harta de este lugar —añadió con desprecio.

—¿Ya estás harta? —Elizabeth trató de ganar tiempo repitiendo sus palabras; tenía la esperanza de que eso distrajera a su amiga el tiempo suficiente para idear una excusa coherente y educada.

—Aquí todo el mundo carece de sofisticación, y hay muy pocas cosas que hacer. Es como si fuéramos animales en un zoológico, que siempre comen a las mismas horas y se ven obligados a soportar una constante e indigna exhibición. Todos me miran… nos miran… sin cesar. Nunca deberíamos habernos marchado de Nueva York. Pero ya que estamos aquí, podemos hacer un poco de ejercicio.

—No sé…

—Ay, vamos, Liz… Eres la más antigua de mis amigas. —Penelope se inclinó hacia delante y hundió los codos en las voluminosas faldas de color borgoña que llevaba—. Mi mejor amiga. Compláceme, por favor.

Elizabeth miró a Penelope, que llevaba un pulcro vestido con mangas de gasa y unas faldas de seda del color de los pétalos de rosa con una banda negra que ceñía su estrecha cintura. El cabello se alzaba sobre su frente, oscuro y brillante, como si fuera una corona. ¿Qué era lo que le daba un aire tan siniestro a esa apariencia inmaculada?, se preguntó Elizabeth antes de asentir con la cabeza. Se sentía demasiado débil como para llevar la contraria a su anfitriona.

—¡Espléndido! —exclamó Penelope al tiempo que se levantaba y empezaba a dar palmadas—. Pero no irás a ponerte eso, ¿verdad?

—No, yo…

Elizabeth tuvo que apoyar la mano en la pared para mantenerse en pie. Su delgado cuerpo se veía sacudido por las náuseas una vez más. Colocó la otra mano sobre el sencillo corpiño de algodón blanco de su vestido y cerró los ojos. Pensaba decirle a Penelope que necesitaba estar unos minutos a solas, pero se dio cuenta de que no le daría tiempo. Se dio la vuelta y corrió hacia el baño con piernas temblorosas. Se dejó caer de rodillas sobre el suelo y se apoyó en la pared mientras vomitaba. Tenía poco en el estómago, así que acabó rápido.

—¿Te encuentras bien?

Elizabeth se giró y vio la esbelta figura de Penelope junto al marco de la puerta.

—Dios mío… —añadió su antigua amiga, que no se dignó prestarle ayuda.

Elizabeth se llevó una mano a la boca e intentó recuperar parte de su dignidad.

—Estaré bien en un momento. El viaje no me ha sentado bien… eso es todo. Primero me mareé con los movimientos y ahora…

Dejó de hablar y no hizo nada por levantarse del suelo. Habría intentado ponerse en pie con más presteza y orgullo si hubiera creído que lo conseguiría, pero le resultaba imposible mover las piernas. Su vieja amiga extendió el brazo para ayudarla a levantarse. Fue un gesto impropio de ella, pero Elizabeth no tuvo más remedio que aceptarlo.

Cuando logró ponerse en pie de nuevo, Penelope se apartó y cruzó los brazos a la altura del pecho. Escrutó a Elizabeth sin frialdad o animadversión, pero también sin el menor rastro de compasión.

—No creo que sea el movimiento lo que te ha mareado —comentó finalmente.

—¿Qué quieres decir?

Por suerte, Elizabeth fue capaz por fin de esbozar una sonrisa. Ya se sentía algo más estable, así que separó los labios para mostrarle a Penelope parte de su dentadura. Estaban muy cerca la una de la otra en esa pequeña habitación hexagonal cubierta de azulejos, y sabía que la señora Schoonmaker se estaba fijando en todos y cada uno de los detalles de su aspecto.

—Bueno —respondió Penelope con aire despreocupado—, puedes llamarlo como quieras. Pero si quieres saber mi opinión (y lo cierto es que deberías saberla), yo diría que estás encinta.

Una suave ráfaga de brisa penetró por la ventana y acarició la nuca de Elizabeth. El pánico empezó a trepar por su cuerpo como si fuera una enredadera.

—Eso no es posible —susurró con voz ronca.

Penelope enarcó una de sus perfiladas cejas. Sostuvo la mirada de Elizabeth y luego se encogió de hombros antes de darse la vuelta para salir del cuarto de baño.

—Me parece que lo de montar a caballo no es una buena idea. En lugar de eso jugaremos al croquet, ¿de acuerdo?

En el dormitorio, Diana comenzó a removerse bajo las sábanas, y cuando logró apartar los rizos de su soñoliento rostro, contempló desconcertada a la visitante que se encontraba en su habitación. Para ese momento, Elizabeth solo pensaba en encontrar una forma de demostrarle a Penelope que todo era normal, que se equivocaba con respecto al malestar que la consumía, así que sonrió con aplomo a su hermana pequeña.

—La señora Schoonmaker y yo vamos a jugar al croquet —dijo, como si fuera la cosa más normal del mundo. Luego cogió un vaso de agua de la bandeja que había junto a la entrada y bebió un trago.

La puerta ya estaba abierta, y pudo oír los ruidos que hacían los criados que servían el desayuno en el vestíbulo.

—Ah… —dijo Diana antes de darse la vuelta bajo las sábanas. Si Elizabeth no se hubiera sentido tan mal, quizá habría notado el pésimo aspecto que tenía su hermana—. Tened cuidado, por favor.

—Por supuesto.

Elizabeth esbozó una sonrisa altanera y se dijo para sus adentros: «Eso es justo lo que estoy haciendo, tener cuidado».

Notó que recuperaba el control por momentos, que recobraba la compostura y su aspecto normal. Iba a necesitar todas sus fuerzas para evitar que Penelope confirmara lo que ya había empezado a sospechar.

Las dos jóvenes se adentraron en el campo de croquet fingiendo mantener su antigua amistad y confianza, y hablaron con todo detalle de muchas cosas sin importancia. La rubia sonreía y la morena le devolvía la sonrisa, y ambas se sujetaban sus elegantes sombreros cuando alguna ráfaga de viento procedente del mar azotaba el paisaje y agitaba sus faldas. Elizabeth se aseguró de jugar bien sin llegar a ganar, y cuando acabaron, insistió en jugar la revancha con femenino interés. Mantuvo siempre los hombros erguidos y un aire despreocupado, aunque no pudo evitar apoyarse la mano sobre el vientre en un par de ocasiones y preguntarse qué había allí.

Capítulo 29

Fallecido: Longhorn, Carey Lewis, murió el sábado por la noche después de una corta enfermedad. El último de una gran familia y un hombre notable en la ciudad. No tuvo descendientes, pero dejó una gran fortuna. La misa se oficiará hoy en su residencia en el hotel New Netherland. En lugar de flores, se pueden realizar donaciones a la Sociedad de Jóvenes Huérfanas a causa del Fuego.

De la página de necrológicas del New York Imperial,
miércoles, 21 de febrero de 1900

Las vistas desde el New Netherland resultaban lúgubres y muy poco alentadoras. Carolina recordaba haber pasado muchas noches contemplando aquel enorme parque lleno de árboles, fantaseando con la idea de que se trataba del jardín trasero de su benefactor y, por tanto, casi suyo también. Cuando cerraba los ojos, imaginaba que si caía abajo, la hierba la recogería con ternura, como un colchón de plumas. Sin embargo, la verdad era tan simple como las ramas desnudas que había más abajo, tanto como el gélido cielo gris. Nada de aquello le pertenecía, y si alguna vez le había pertenecido al señor Longhorn o no, ya carecía de importancia. El anciano había muerto y no podía seguir ayudándola.

Con ese pensamiento en mente, la muchacha se alejó de la ventana.

—Señorita… Broad.

La segunda palabra fue pronunciada con evidente suspicacia, con el tono que un anarquista habría utilizado para decir «Casa de campo en Newport» cuando en realidad se refería a esas mansiones de sesenta y cuatro habitaciones situadas en la orilla de Rhode Island. Carolina parpadeó con rabia. El señor James llevaba enormes solapas negras, tenía unas patillas muy abundantes y un cuerpo en forma de pera. Sus modales habrían exasperado a un santo; al menos a ella la exasperaban.

—¿Sí?

—Hay que hablar sobre las joyas.

Por encima de sus gigantescos hombros, Carolina pudo ver que los últimos asistentes al funeral se marchaban ya. Triste, aunque también alerta, Robert se encontraba junto a la mesa de fiambres y encurtidos que llevaban allí varias horas y que apenas habían sido tocados. Había habido muy pocos visitantes, la mayoría mujeres que en su día habían esperado conseguir la corona de señora de Longhorn, y eso no hizo más que incrementar el sufrimiento de Carolina. Porque él le había suplicado que se quedara a su lado y ella había hecho caso omiso y había dejado que muriera solo.

—Las joyas, señorita Broad.

Carolina retiró las lágrimas que empapaban las comisuras de sus ojos e intentó parecer herida. Se sentía herida, pero también la invadía el apremio de componer una expresión que revelara claramente su dolor.

—¿Qué joyas?

El señor James sacudió un montón de recibos frente a ella.

—Según parece, Longhorn compró un montón de joyas durante sus últimos seis meses de vida. —Abrió los ojos de forma amenazadora—. Esas joyas son de su propiedad.

—El señor Longhorn compró muchas joyas a lo largo de su vida —replicó Carolina con tono brusco. Sentía un poco de miedo, pero mantuvo la voz firme—. No puede hacerme responsable de todas ellas y, de cualquier forma, las que compró para mí fueron regalos.

—Fueron un préstamo para usted —agregó el señor James con rotundidad. Sacudió de nuevo los recibos. Al otro lado de la estancia, la azulada luz vespertina jugueteaba sobre los blasones de los muebles antiguos y se reflejaba en los hilos dorados de las tapicerías—. Son nuestras.

—Me pregunto cómo piensa conseguirlas, ya que él me las entregó a mí. —Carolina no pudo borrar la expresión insolente de su rostro. La cólera había regresado, como siempre que sabía que iban a arrebatarle algo injustamente sin que pudiera hacer nada por evitarlo. No le había servido para nada de niña, ni cuando trabajaba como doncella, y era muy probable que tampoco le sirviera de nada en esos momentos, pero era quizá un reflejo que no podía controlar—. ¿O acaso piensa llevar a los tribunales a todas las mujeres a las que Longhorn apadrinó a lo largo de su vida?

—Dudo muchísimo que usted quiera acudir a los tribunales, querida. —Los labios del señor James eran grandes y estaban húmedos, y aunque la cólera que la invadía era tan intensa como de costumbre, no pudo enfrentarse a su mirada—. Mi gente se encuentra ya en sus aposentos, empaquetando sus cosas. Pondrán todo aquello que necesite en alguna de las bolsas que no sirven para nada. Ya habrán recuperado las joyas… su doncella nos dijo dónde estaban.

El volumen de su falda negra, con los volantes escalonados por debajo de la rodilla, logró ocultar su respuesta instintiva: estampó el pie (dos veces y sin hacer ruido) contra el suelo de madera pulida. Todos los invitados se habían marchado ya, y al otro lado de la estancia, los hombres de la oficina del señor James se afanaban en envolver lo que quedaba de sus galas para colocarlas sobre un carrito. Muy pronto, todas las fiestas, la vida que el señor Longhorn había llevado en ese lugar, desaparecerían por completo. Carolina comprendió con claridad lo que solo había aventurado durante su viaje en tren: que el juego había acabado. Comprendió también por qué el señor James había insistido tanto en llevarla al cementerio: para dejar que el personal registrara sus cosas mientras ella contemplaba a través de un velo negro cómo el señor Longhorn era introducido en un hoyo del suelo.

—Creo que esto no es lo que él habría querido —dijo en voz baja. Eso era cierto, aunque sabía muy bien que carecía de importancia para el abogado.

—Bueno, si lo desea, puede venir a escuchar la lectura del testamento la próxima semana. Tal vez haya alguna compensación especial para usted. Pero si quiere saber mi opinión (y, por lo general, cobro una cuantiosa suma por los consejos de este tipo) creo que usted ya ha recibido bastante.

Carolina abandonó el New Netherland con bastantes menos cosas de las que había llevado y con una intensa necesidad de compañía. Ni Penelope ni Leland se la proporcionarían, y no solo porque todavía estuvieran en Florida. La primera se empeñaría en ayudarla, pero no era precisamente la clase de amiga a quien uno desea mostrarle sus debilidades. El segundo no podía descubrir nunca lo mucho que había dependido de Longhorn… no pensaba permitirlo. Leland estaba al tanto, por supuesto, de que el anciano cuidaba de ella, pero Carolina le había explicado que eso se debía a que Longhorn y su padre eran grandes amigos, y que vivía a expensas de su propia herencia. Mientras se marchaba del hotel y contemplaba los dos baúles negros maltrechos cargados en un cabriolé, no pudo evitar pensar en la única persona de Nueva York que sabía perfectamente quién era ella.

Le dio al cochero una dirección del centro de la ciudad y se negó en rotundo a mirar por la ventanilla cuando salieron de las fascinantes avenidas para adentrarse en el lóbrego mundo de su infancia. Fuera no había más que un paisaje rutinario, un rebaño de rostros decepcionados, una artillería de anuncios mordaces que intentaban convencer a los neoyorquinos de que sus vidas serían diferentes si compraban algún producto barato para el cabello… y Carolina sabía que todo eso ya no estaba a su altura. No hubo respuesta cuando llamó al timbre en esa remota calle que solo había visitado en una ocasión, así que pagó al cochero un poco de dinero extra de su menguante efectivo y se sentó a esperar con el sombrerito negro inclinado a un lado para ocultar su perfil.

Se habían llevado muchos de sus vestidos y la mayoría de sus joyas, pero había unos cuantos artículos que se ajustaban con tanta exactitud a sus medidas que el señor James no encontró lógico llevárselos. Todavía contaba con su orgullo y su nombre, se dijo a sí misma mientras se inclinaba hacia delante sobre el duro asiento. Un nombre que, aunque adquirido de forma fortuita, ahora era suyo. Sin embargo, incluso ese pequeño regalo pareció empequeñecer mientras esperaba en aquella calle adoquinada. El cochero se impacientaba cada vez más, lo sabía bien, y no había hecho más que preguntarse si no sería mejor seguir adelante cuando apareció un rostro tras el cristal.

—¡La señorita Carolina Broad! —exclamó el hombre, como si no hubiera nadie a quien le hubiese gustado más encontrarse.

Carolina giró la cara hacia el sol con aire desvalido. No podía esperar, como sabía que haría una auténtica dama, a que el cochero se apeara y abriera la puerta para ella. Sus dedos enguantados presionaron el picaporte hacia abajo y ella saltó a la calle.

—¡Tristan! —gritó al tiempo que le rodeaba el cuello con los brazos.

—¿A qué debo este honor? —preguntó él, que la apartó lo justo para poder mirarla de arriba abajo.

—Ay, Tristan, ha ocurrido la cosa más horrible… —empezó a decir.

Ahora que estaba con alguien que siempre la había mirado con tan buenas intenciones y que con tanta libertad le había dado consejos, se creyó capaz de bajar un poco la guardia. Aunque el aire era gélido (el cuello de Tristan estaba protegido por una gruesa bufanda marrón), Carolina empezó a sentir un poco de calor. Quería contarle la tristeza, la ansiedad y las humillaciones que había padecido ese día, y sentía una gratitud especial hacia él por todas las pequeñas cosas… como, por ejemplo, el hecho de que conociera su verdadero nombre.

—¿Quieres entrar a tomar un té? —la interrumpió él después de un buen rato de balbuceos.

Carolina permitió que sus ojos del color de la salvia se fijaran con cierto bochorno en el suelo.

—Tengo unas cuantas maletas… —dijo con una voz más titubeante que antes.

La última vez que se encontró sin hogar se había sentido estúpida y torpe. Sin embargo, no se sorprendió mucho al comprobar que en esa ocasión era capaz de disfrazar su ansiedad de encanto, y supuso que debía mostrarse tan delicada y elegante como un pétalo de rosa con vetas de colores que acababa de ser arrancado por la brisa.

El cuerpo de Tristan era fuerte y esbelto, y se movió con aplomo y decisión. Carolina no pudo evitar sentir cierta satisfacción al ver que su amigo le daba instrucciones al cochero para que lo ayudara a subir las maletas a su pequeño apartamento con suelo de madera. A Carolina le pareció un lugar más limpio y acogedor que la otra vez, y solo cuando sintió el calor del radiador se dio cuenta del frío que tenía.

Tristan le dio una propina al cochero y le dedicó a Carolina una sonrisa maliciosa mientras la ayudaba a quitarse el abrigo. Debía mencionarle en algún momento que había conocido a Leland Bouchard y que estaba enamorada de él. Sin embargo, todavía no lo había hecho cuando él le sirvió un poco de brandy aguado para que entrara en calor. Y luego le pareció demasiado tarde, aunque de cualquier forma, cuando él recorrió su ceñido vestido negro con una mirada aprobatoria, le pareció lo más natural inclinarse hacia delante, introducir los dedos en su despeinado cabello rubio y apretar sus labios contra los de él.

Capítulo 30

Mi querida Di:

No dejo de pensar en ti, ni en el día en que por fin estemos juntos. Será pronto. Pero entretanto, no pierdas la cabeza y actúa como si todo fuera normal.

Con amor,

H.

El agua estaba bien, pero Diana no, y nadaba hacia delante sin mirar atrás. Las mujeres con sombreros y medias aferradas a la cuerda que se extendía hacia el mar no la habían visto, y seguían chillando como si el océano fuera una caja de sorpresas. Para Diana no había sorpresas: el agua subía y bajaba, la llevaba dentro y fuera. Se sentía algo más relajada gracias al balanceo repetido, aunque notaba una necesidad de consuelo casi inextinguible que ninguna fuerza de la naturaleza podía satisfacer. Habían pasado tres días desde que vio a Henry en la terraza con su esposa, y se había mantenido en silencio desde entonces, aunque había arrojado todas las notas de Henry a las olas. Había sido horrible perder a Henry la primera vez a causa del matrimonio, pero descubrir lo falso que podía ser era otro duro golpe que la había dejado sin habla. También estaba furiosa consigo misma, ya que sabía cómo era el amor de Henry y aun así se había permitido sufrir de nuevo por su culpa.

Flotó de espaldas y chapoteó sin rumbo fijo mientras los ruidos de la orilla se volvían más y más confusos. Las cabañas y las sombrillas de la playa estaban muy lejos, y el hotel, con sus habitaciones, sus alfombras, su juegos en el jardín y sus bicicletas, más lejos aún. Grayson estaba sentado en la arena, aguardando junto a su silla de mimbre, pero tampoco parecía de humor para grandes diversiones. La había seguido educadamente, pero parte de su imprudencia había desaparecido, y por lo visto no tenía mucho que decir. Cada vez que se giraba hacia él solo encontraba unos ojos grandes, tristes y anhelantes. Sin embargo, Henry parecía creer que las cosas entre ellos estaban como siempre, y ella le seguía el juego. Diana había desarrollado escenas completas en su mente, se había imaginado cómo sería enfrentarse a Henry y los insultos devastadores que le dirigiría. No obstante, otra parte de ella se preguntaba si tendría oportunidad de hacerlo. Quizá él siguiera enviándole notitas siempre, sin llegar a darse cuenta de que su corazón se había endurecido en lo que a él respectaba; en ese caso, lo único que cambiaría sería que regresarían a Nueva York y ella tendría que arrojarlas al fuego.

Empezaba a confiar en el océano y, en medio de sus reflexiones, una ola la elevó antes de hundirla bajo su abrazo. Se vio obligada a nadar con fuerza para regresar a la superficie, y una vez fuera, sacudió la cabeza para librarse del agua y se protegió los ojos del intenso brillo del sol. Movió las piernas para mantener la cabeza por encima de la superficie y se apartó el cabello de la cara. Luego parpadeó unas cuantas veces en un intento por acostumbrarse a la luz y descubrió que Henry se encontraba a escasos metros de ella. Sus ojos tenían una expresión atenta y sus grandes hombros asomaban por encima del agua.

—¿Te encuentras bien? —preguntó mientras nadaba hacia ella. Sin embargo, se percibía una sonrisa oculta tras su preocupación, y Diana supo que se sentía orgulloso de haberla encontrado en esa situación—. Vaya, este es un lugar perfecto para reunirme contigo.

—Estoy bien. —Lo miró con firmeza y desagrado antes de empezar a nadar para alejarse.

—Diana, creo que me he dado cuenta de que ocurre algo… ¿Qué pasa?

—¿Me preguntas qué me pasa?

—Sí. —Braceó hacia ella—. Pareces…

Por un momento, lo que sentía le pareció demasiado intenso y horrible como para verbalizarlo, pero notó que se aproximaba otra ola, y eso evitó que se quedara en silencio o que explotara. Se hundió bajo el agua y contuvo el aliento; cuando volvió a la superficie, buscó a Henry con la mirada. Estaba lista para salir del agua, y tan pronto como le dijera cómo estaban las cosas, lo haría.

Se giró y, cuando su vista, nublada por las pequeñas motas de luz que se reflejaban sobre las olas, se posó en el lugar donde emergió Henry, dijo:

—Te vi.

—¿Me viste nadando hacia aquí? —preguntó él. Luego echó un vistazo por encima del hombro, como si temiera que alguien más lo hubiera visto.

Diana movía las piernas y los brazos para mantenerse a flote, y respiraba entre jadeos.

—Te vi con Penelope en la terraza de tu habitación, así que sé que todas esas historias que me contaste sobre que entre vosotros no había amor y esas mentiras de que ibas a dejarla eran tan falsas como todas las dulces palabras de amor que me has dicho alguna vez.

Pasaron algunos segundos hasta que Henry asimiló lo que le había dicho; luego gritó:

—¡No! —Nadó para acercarse a ella e intentó cogerla de los brazos, pero Diana lo evitó. Cuando los dedos de él rozaron su piel, notó cierta desesperación en ellos—. No entendiste lo que viste. Quiero decir que no era lo que parecía. Voy a dejarla, ya se lo he dicho…

—Ya no hay nada entre nosotros, Henry. —Esa frase se le había ocurrido una hora después de averiguar su engaño; la había repetido en su cabeza, incluso la había susurrado frente al espejo, un centenar de veces desde entonces. No tenía ni la menor idea de lo mucho que le dolería decírsela por fin, y se sintió aliviada por el movimiento del agua a su alrededor—. Hemos acabado —añadió, como si eso pusiera punto final al asunto.

Al momento siguiente, una ola cayó sobre ellos y la envió rodando cabeza abajo en dirección a la orilla. En esa ocasión no se resistió. Cuando sintió la arena debajo, clavó los pies y avanzó tambaleante hacia la playa. Al principio se sentía un poco mareada, pero siguió andando con valentía sin volver la vista atrás.

Capítulo 31

Mi espía en el Royal Poinciana, donde muchos de nuestros neoyorquinos más ilustres han disfrutado del sol, se ha quedado mudo. En su última nota informaba de que Diana Holland había recibido mucha atención por parte del hermano de la reciente esposa del anterior prometido de su hermana, y que la joven dama parecía devolver de buen grado sus afectos…

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
miércoles, 21 de febrero de 1900

Era la hora en la que las mujeres regresan a sus habitaciones a fin de cambiarse para la cena, y el cielo había perdido el monótono color azul para mostrar algo así como fuegos artificiales. A lo largo del extenso porche del hotel, padres, maridos y hermanos bebían cócteles vespertinos reclinados en las amplias sillas de mimbre bajo la tenue luz violeta y anaranjada. Plegaban los periódicos sobre sus rodillas y aceptaban los telegramas que les traían en bandejas plateadas. Fumaban cigarros y charlaban sobre el golf, la caza y las excursiones que habían hecho ese día y, en voz más baja, sobre cómo iban los asuntos comerciales en la ciudad. En el extremo más alejado, apoyado contra la barandilla blanca para que se le viera menos, Henry intentaba emborracharse deprisa.

Ya no tenía mucho más de que disfrutar. Los días habían pasado en Florida, cada uno igual que el anterior. En público se comportaba de manera formal con su esposa; en privado, la evitaba. Observaba cómo Diana reía con Grayson Hayes e iba a la playa con él después del desayuno. Ahora sabía que ella ya no lo quería, y sentía el absurdo peso de sus muchos errores. Aquella mañana, después de estar con Penelope, había comprendido que era un idiota, pero hasta algunas horas antes había creído que Diana nunca lo descubriría. Más aún, había visto la expresión de la cara de Penelope cuando echó por tierra su farol: ya no podía arruinar la reputación de Diana, como le había amenazado con hacer. Su propia reputación corría mucho peligro. Sin embargo, esa era una maravillosa apreciación que ya no podía utilizar. Ya no le servía para nada, al igual que todas las demás cosas sin sentido de ese mundo sin sentido.

Había dado por sentado su propia ecuanimidad y buen gusto, su capacidad para discriminar y hacer elecciones. Era una agonía darse cuenta de que, cuando algo importaba, cuando algo le importaba de verdad, no era más que un patán que destruía todo a su paso. Esa mañana, antes de que Diana le dijera lo mucho que habían cambiado sus sentimientos, no le había sentado tan mal verla en compañía de Grayson. No obstante, había cometido el error de leer los ecos de sociedad por encima del hombro de un caballero y había confirmado sus peores temores.

—¡Henry!

Incluso el sonido de su propio nombre le molestaba, pero levantó la vista a tiempo para ver por encima del borde de su copa que Teddy se acercaba. Su amigo ya tenía puesta la ropa para la cena, y a diferencia de la que él llevaba puesta, su corbata estaba donde debía. Henry llevaba una camisa de vestir de elegante lino italiano, aunque había olvidado ponerse los gemelos y había dejado los dos botones superiores desabrochados. Dio un sorbo de su vaso y sonrió con desgana, aunque lo cierto era que en esos momentos no habría tolerado la intromisión de ninguna otra persona.

—Henry —repitió Teddy una vez que atravesó los gruesos tablones de madera del porche para aproximarse a la columna que había elegido su amigo—. ¿Dónde te habías escondido?

Henry apartó sus ojos negros de Coconut Grove, donde unas cuantas mujeres que ya habían completado su transformación tras el té paseaban con caballeros a los que creían enamorados de ellas. Había un montón de volantes y sombrillas que giraban con rapidez, y él ya no podía soportarlo.

—No me he escondido… Ya no tengo estómago para más fiestas, eso es todo.

—Sé muy bien lo que quieres decir —replicó Teddy.

—Lo dudo —aseguró Henry con aire sombrío. Sabía que estaba actuando de una manera ridícula, pero Teddy ya había sufrido muchas veces su estúpido comportamiento y era un hábito demasiado arraigado para cambiarlo a esas alturas. Con todo, a su amigo no pareció importarle demasiado.

Apareció un camarero, y Teddy señaló con un gesto la bebida de Henry.

—Dos más, por favor.

—Bien podrías pedir cuatro… Ese hombre tarda una eternidad —murmuró Henry, aunque el camarero ya se había marchado. Sacudió las manos con apatía, como si la futilidad de cada pequeña cosa fuera un problema demasiado grande como para resolverlo.

—Estoy harto de esto, y creo que mis razones no difieren mucho de las tuyas.

Henry miró a su amigo de soslayo y notó por primera vez las arrugas de su frente.

—¿De veras? —fue lo único que consiguió decir. Estaba seguro de que las razones de Teddy no eran ni la mitad de devastadoras que las suyas.

—Sí. —El tono de su amigo era firme cuando miró hacia el mar, y por un instante la luz anaranjada de la puesta de sol se reflejó en sus ojos grises, dándole un aspecto agotado y mucho mayor de lo que era—. Creo que voy a retirarme por un tiempo.

Henry, que había considerado su vida como un pozo en el que se había hundido hasta el fondo, se sintió molesto al escuchar eso.

—¿Retirarte? —replicó con ironía. Eso sería muy fácil para Teddy, supuso, que había terminado los estudios y había conseguido permanecer soltero.

—Estarás bien sin mí —dijo su amigo con una sonrisa afligida.

—¿Hablas en serio?

—Claro, completamente en serio. —El camarero se acercó con las bebidas y ambos hombres se giraron hacia la barandilla del porche para contemplar el paisaje durante un rato. La luz aún iluminaba los campos y se reflejaba en sus cabellos lisos. Henry tensó la mandíbula, ya que anticipaba la respuesta de su amigo—. Me voy a la guerra.

—¿A la guerra? —Estaba demasiado atónito para beber.

—Sí, voy a alistarme en el ejército. —Quizá porque Henry lo miraba con los ojos desorbitados por la incredulidad, Teddy añadió—: Fui cadete durante los estudios secundarios.

Henry tuvo que apartar la mirada. Habían realizado esos estudios en la misma institución, pero no recordaba que su amigo fuera cadete ni nada parecido.

—Pero ¿dónde…?

—Espero llegar pronto a oficial y combatir en Filipinas. Ya he escrito a los contactos de mi padre en Fort Hamilton, así que espero alistarme tan pronto como regrese a Nueva York. No puedo esperar a mañana… Me marcho esta noche, después de la cena.

A Henry todo eso le sonaba tan lejano que no pudo evitar una expresión desconcertada. El mero hecho de pensar en ello le ponía la carne de gallina. Consideró unas cuantas respuestas profundas del tipo «Dios mío…» o «¡Bravo!», pero lo que dijo al final fue:

—Podrías morir.

Teddy apoyó los codos sobre la barandilla y se inclinó hacia delante.

—Por supuesto que podría morir. —Sujetó con fuerza su bebida antes de esbozar una pequeña sonrisa—. Pero no puedo quedarme aquí siempre, contemplando a las nuevas chicas ataviadas con los últimos vestidos y bebiendo desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la madrugada. No, eso sería malgastar la vida. No quiero esconderme del peligro… eso es ser muy poco hombre. En mi opinión, al menos. Hay que afrontar las dificultades y seguir adelante… eso es lo que hay que hacer.

A Henry no se le pasó por alto que lo que Teddy consideraba malgastar la vida era, más o menos, lo que él estaba haciendo. Sin embargo, no se sintió insultado. De hecho, se sentía bastante afectado por sus palabras, así que solo escuchó a medias lo que su amigo dijo a continuación.

—He hablado con esa adorable criatura con la que estuviste prometido una vez, Elizabeth Holland, y he descubierto que ella hace que desee descubrir la parte más profunda de las cosas. Es menuda y frágil, y sin embargo no se arredra ante las calamidades y parece no tolerar ya las frivolidades. ¿Cómo podría hacerlo cuando, a diferencia de nosotros, sabe lo que es sentirse viva?

Teddy hizo una pausa para pasarse las manos por la cara. Henry podría haberle preguntado a su amigo si no sufriría también a causa de un amor imposible, pero él cambió rápidamente de tema.

—De cualquier forma, es un país joven. Y quiero participar en él, en sus intereses y posición en el mundo. ¿Quién mejor que yo, Henry? Soy un buen líder; sé cómo motivar a los hombres.

Ambos apoyaron los codos de nuevo sobre la baranda de madera y contemplaron el paisaje. El ambiente era cálido y estaba lleno de ráfagas imperceptibles que agitaban las ramas de las palmeras mientras ellos suspiraban. Henry pensaba en la menor de las hermanas Holland, en la forma en que cambiaba de una muchacha impetuosa a una mujer sagaz en cuestión de segundos, en que nunca perdía ese brillo especial de los ojos y en cómo había colmado su vida cuando creía que ella le pertenecía. Estaba claro que eso no era malgastarla.

En ese momento, Teddy agachó la cabeza y dijo con un tono de voz muy diferente:

—Quizá cuando regrese me merezca la vida que deseo.

Las mujeres de los volantes volvían al hotel y emergían de entre las palmeras hacia las escaleras como una bandada de peces. Por debajo de la barandilla se oían los ruidos de los saludos y de los tacones sobre los tablones de madera; había llegado la hora de la cena, y ya nadie podía esconderse. Teddy primero y después Henry se apartaron de la baranda y apuraron sus bebidas. Henry le dio una palmada en el hombro a su amigo mientras se unían a la multitud.

—Te echaré de menos —le dijo—. Será mejor que no dejes que te maten.

—Lo mismo digo —replicó Teddy con tono animado—. En las dos cosas.

Henry rio por lo bajo mientras pensaba que no había de qué preocuparse. Había conseguido empeorar la situación con Diana, pero empezaba a ver una oportunidad a la que podía aferrarse. Teddy tenía razón. La vida era muy corta y no tenía sentido meter la pata una y otra vez, aunque fuera difícil no hacerlo. Cuando regresaran a Nueva York todo sería diferente para su amigo, y también para él. Pondría mucho cuidado en hacer lo correcto y en no permitir que ni su esposa ni ninguna otra persona acabaran por matarlo. Después de todo, tenía algo por lo que vivir; lo único que debía hacer era mantener la vista fija en ello.

Diana subía las escaleras del brazo de Grayson Hayes, ataviada con un vestido con volantes y un sombrero enorme. Aunque no lo miró, Henry notó que se le doblaban las rodillas al contemplarla. Ya no le importaba que fuera del brazo de Grayson, y había que afrontar lo que le había hecho. Tenía mucha vida por delante, y si estaba en su mano, la utilizaría para recuperarla. El tiempo de las promesas había quedado atrás… solo podía empezar a actuar.

Capítulo 32

Hay que mantenerse siempre alerta en los trenes y los buques de pasajeros, ya que el transporte, de alguna manera, consigue dejarlo todo claro.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

Los invitados de la comitiva Schoonmaker (o los que quedaban, más bien) utilizaron el mismo elegante vagón privado para volver a Nueva York, si bien estuvieron mucho más callados y apagados durante el viaje de regreso. Penelope permaneció inmóvil en su asiento, imperturbable y callada a pesar de los tirones y sacudidas del tren. La luz entraba por la ventanilla en forma de vibrantes rayos, pero su rostro no se inmutaba y sus ojos estaban fijos en la alfombra que había a sus pies y a los de su esposo, que iba sentado frente a ella. Henry vestía una camisa de color crema que ella le había dado y tenía las piernas, enfundadas en pantalones negros, cruzadas. Estaba leyendo un libro de poemas, algo que ella nunca le había visto hacer, y no la había mirado a los ojos ni una sola vez. Cuando se veía obligado a decirle algo, clavaba la vista en sus rodillas. Penelope todavía experimentaba ese horrible y agobiante sentimiento que la había estado ahogando desde que su marido la rechazó en la suite del hotel, y le resultaba difícil encontrar un motivo para hacer cualquier cosa. Aunque Henry se había comportado civilizadamente desde su confrontación y ella empezaba a dudar de si la dejaría de verdad, no conseguía sentirse satisfecha.

Ni siquiera vestirse le había proporcionado placer esa mañana, así que en esos momentos pagaba por ello con un vestido de lino malva que seguía la última moda pero que, como ella sabía muy bien, no resaltaba sus mejores rasgos. No importaba, ya que se sentía tan entumecida que ni siquiera eso le importaba de verdad. Se hundió un poco en los montones de tejido malva y consiguió echar un vistazo al compartimento que había un poco más adelante en el pasillo, donde las hermanas Holland estaban sentadas cómodamente la una junto a la otra.

Diana dormitaba sobre el hombro de su hermana, con el rostro tan suave y rosado como el de un querubín. Un querubín muy joven, pensó Penelope. Y muy fastidioso. Elizabeth, a quien solo veía de manera parcial, miraba por la ventanilla, bien despierta, como si contemplara el final de la humanidad. Por primera vez, Penelope se preguntó si Liz estaría embarazada de verdad del mozo de los establos. En el hotel había sugerido esa posibilidad más que nada porque deseaba decir algo tan horrible como se sentía por dentro. Sin embargo, la expresión de Elizabeth en esos momentos parecía tan carente de emoción que Penelope se preguntó si sería cierto.

La otra hermana, no obstante, no parecía tener ninguna preocupación en el mundo. Había inclinado el rostro hacia la luz en sueños, y sus rizos oscuros caían con delicadeza sobre su piel rosada. Por lo que Penelope sabía, Grayson solo había conseguido agotarla. Su hermano había desaparecido de nuevo en el vagón bar, donde pasaba muchísimo tiempo. Eso le había parecido bastante normal hasta ese momento, cuando recordó que Grayson le había comentado entre susurros que había perdido muchísimo dinero en Florida (parte del cual le había prestado Henry) y que tenía muchas más deudas.

Diana no parecía ni derrotada ni arruinada por sus atenciones. Esa mujer era una fulana, por supuesto, se dijo Penelope, aunque era una pena que, como Henry había señalado en la habitación del hotel de Florida, ya no pudiera contárselo al resto del mundo. A pesar del terrible aburrimiento que la embargaba, consiguió enarcar una ceja, porque de repente se le ocurrió que quizá sí hubiera una forma de utilizar esa información, después de todo. No hacía falta que todo el mundo se enterara de que la muchacha era una zorra… solo había un hombre que necesitaba saberlo. Penelope apoyó su rostro ovalado sobre el hombro y dejó que los movimientos del tren la acunaran hacia el reino de los sueños.

¿Había hecho tanto frío en Nueva York alguna vez?

Penelope no estaba segura de si había sido el breve período de tiempo pasado al sol lo que hacía que el final de ese gélido mes de febrero resultara tan intolerablemente oscuro y triste, o si siempre había sido así. Se había hartado de la silenciosa indiferencia de Henry en el tren, de modo que la tarde de su regreso afirmó que sus padres la habían echado mucho de menos y fue a su casa a cenar. Su madre había invitado a algunas personas «divertidas», como de costumbre, y se pasó toda la cena aburriéndolas hasta la muerte con un aluvión de preguntas disparatadas. Penelope dejó que sus párpados maquillados descendieran muy despacio y pensó en la desgracia que suponía haberse puesto un vestido tan adorable (una creación de satén color marfil cubierto por una capa de encaje negro que destacaba la estrechez de su esbelta cintura) una noche en la que solo lo verían unos cuantos imbéciles. Las velas parpadeaban en la parte central de la larga mesa de estilo románico. Cuando su hermano apartó la silla y se excusó, ella pidió disculpas con una media sonrisa y lo siguió hasta el salón de fumadores que había al lado.

—Me has fallado, por si no lo sabías —le dijo mientras se dirigía al pequeño canapé en forma de corazón que había junto al sillón de cuero en el que Grayson se había sentado.

Su hermano, que tenía el tobillo apoyado sobre la rodilla de la pierna contraria y acababa de encender un cigarrillo, la miró durante unos instantes antes de apartar la vista. Ella notó el tenue tono morado que mostraba la piel bajo sus ojos y se dio cuenta de que también estaba exhausto. No obstante, había algo más en su postura, decidió, algo parecido a la ansiedad.

—¿En qué, Penny? —inquirió él tras una pequeña pausa.

—Con Diana Holland, por supuesto. —Penelope extendió el brazo y cogió un cigarrillo de la caja plateada que su hermano había dejado en el brazo de su sillón. Él no dejó de mirarla con recelo mientras se inclinaba hacia delante para encendérselo—. Se suponía que debías habernos entretenido a todos con el juego del ratón y el gato.

—Siento mucho que no te divirtieras.

Penelope hizo una pausa y aspiró el humo con delicadeza mientras Rathmill, el mayordomo, se adentraba en la estancia para avivar el fuego. El hombre rellenó la copa de coñac de Grayson, y la menor de los Hayes continuó con tono alegre una vez que se marchó:

—¡Por supuesto que me divertí! No obstante, creo que no llegaste lo bastante lejos.

—Ese es un comentario peligroso, viniendo de ti —murmuró él.

—No tengo claro qué pretendes insinuar…

El fuego emitió chispas que iluminaron la oscura habitación con cierto aire medieval y revestida con madera tallada. Era una estancia situada en la parte central de la casa y carecía de ventanas, y por una vez, Penelope se sintió agradecida por estar lejos de las miradas de los demás. Soltó el humo y permitió que su largo y esbelto brazo cayera a un lado del canapé, dejando una pequeña marca de quemado en la tapicería de tonos magentas y dorados.

—De todas formas —continuó cuando resultó obvio que Grayson no pensaba explicar lo que había dicho—, quiero que persigas al ratón un poco más.

—Ay, Penny, ¿es que no has tenido bastante ya?

Penelope esbozó una sonrisa paciente. No había dejado de darle vueltas a la idea que se le ocurrió en el tren; la idea que le había dado algo en lo que concentrar sus ambiciones y estratagemas, que se habían hundido durante un tiempo al final del desastroso viaje a Florida. Eso le permitía sentirse más o menos como siempre y, de todas formas, Grayson debería saber que incluso en sus peores momentos era una persona insaciable para quien la palabra suficiente no significaba nada.

—Ni siquiera la has besado todavía —dijo al final.

—Lo intenté —replicó él acalorado mientras encendía un nuevo cigarrillo con el que estaba a punto de terminar.

—Puede que hayas perdido tu don con el sexo débil —sugirió ella con una sonrisa apagada.

Grayson giró sus enormes ojos azules hacia ella mientras arrojaba el primer cigarrillo al fuego.

—Lo dudo.

Penelope apretó sus gruesos labios para contener una risilla ante la muestra de orgullo de su hermano.

—En ese caso, ¿por qué parar ahora? Vamos a divertirnos un poco con ella.

—No sé. —Se encogió de hombros incómodo—. Es encantadora, pero muy joven, y de cualquier forma, tengo otras cosas en las que pensar.

Penelope consideró la idea de confesárselo todo, pero decidió que su otro método de persuasión sería más efectivo.

—Eso no es muy fraternal por tu parte, Grayson —musitó con dulzura—. Si me ayudas en esto, me encargaré de que te merezca la pena.

Grayson hizo un gesto con la mano sin apartar los ojos de la chimenea.

Penelope se puso en pie para que sus palabras tuvieran el impacto máximo.

—Pagaré tus deudas de juego si sigues con esto. —Alzó la comisura izquierda de la boca al ver la expresión del rostro de su hermano. Grayson levantó la cabeza de inmediato para observarla, y sus ojos abiertos de par en par la siguieron mientras se acercaba al fuego. Penelope apoyó el codo derecho sobre la muñeca izquierda y se acercó el cigarrillo a los labios con elegancia.

—¿Cómo sabes que…? —La pregunta quedó a medias—. ¿Cómo conseguirás el dinero?

—Olvidas que soy una mujer casada. Ya sabes lo grande que es la asignación que me pasa nuestro padre, y el señor Schoonmaker me da dos veces esa cantidad al mes. Cargo toda mi ropa a la cuenta de mi suegra, así que, como podrás suponer, he ahorrado bastante.

Grayson separó un poco los labios cuando empezó a asimilar todas las posibilidades. Tragó saliva con fuerza antes de decir:

—¿Qué quieres que haga?

Penelope sonrió de oreja a oreja y arrojó lo que quedaba de su cigarrillo al fuego.

—Persigue al ratón, Grayson, pero esta vez con más ganas, ¿de acuerdo? Consigue que se enamore de tal forma que siempre se arrepienta de haberlo hecho.

Su hermano plantó ambos pies sobre el suelo y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Sé que ya has logrado que muchas mujeres se sientan así. —Veía que Grayson iba a acceder, así que dejó que su voz adquiriera un tono condescendiente—. No te costará mucho esfuerzo.

Regresó a su asiento y cogió la copa de cristal de Grayson de la pequeña mesita auxiliar de estilo regencia para dar un trago. Su hermano debía de estar desesperado, porque había pasado por alto su insinuación y la miraba con los ojos entornados.

—¿Cuándo puedes tener listo el dinero?

Penelope abrió sus grandes ojos en una expresión magnánima.

—Bueno… tan pronto como accedas a romper el aura de inocencia de nuestra pequeña Di. —Bajó uno de sus párpados en un guiño chispeante—. Y, Grayson, no te molestes en ser discreto. Será mucho más divertido si todo el mundo… —Y con eso se refería a Henry— se entera de que ha sido comprometida.

Capítulo 33

Señorita Diana:

Siempre que voy a visitarla ha salido. Cuando le envío mensajes, es como si estuviera desaparecida. Cuando se canse de torturarme, hágame una visita en la mansión Hayes, por favor.

G. S. H.

Diana contempló absorta la nieve que caía en el patio a través de la ventana. Se apartó un rizo de la nariz y se preguntó por qué seguía albergando sentimientos tan intensos después de tantos reveses. Ahora estaba claro que se había engañado durante todos esos largos meses… y que todavía echaba de menos a Henry. Cuando pensaba en él, recordaba las olas de Florida, que la habían mecido de un lado al otro durante el día y también en la cama, cuando no eran más que el recuerdo de una sensación y un tenue ruido en la distancia. Henry también era así: todavía la desequilibraba, a pesar del tiempo que había pasado. Estaba harta de eso. Cerró los ojos.

Había apoyado su pequeño cuerpo contra el marco de la ventana e intentó imaginar que todos los sentimientos que albergaba por Henry Schoonmaker se convertían en una apretada bola de papel de periódico que arrojaba con descuido en una de esas hogueras que los vagabundos hacían en las esquinas cuando el clima era tan frío como en esa época. La bola ardía hasta convertirse en cenizas y, después, los suaves copos de nieve le caían encima, desintegrándola. Cuando abrió los ojos, supo que su truco mental no había servido de nada. Profirió un ruidillo petulante («¡Bah!») y se apartó de la ventana. En algún lugar de la casa, Elizabeth se paseaba de un sitio a otro como un fantasma vinculado al mundo de los vivos por un motivo especial, y su madre no dejaba de cruzar y descruzar los dedos. Todas las personas que se encontraban en el número 17 estaban alteradas, así que le resultó bastante fácil encontrar un abrigo y escabullirse por la puerta principal sin que nadie se diera cuenta.

—¿Quiere apostar, señorita Diana?

Cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre en esa oscura casa de juegos (por encima del estruendo constante de los golpes sobre la madera, las cartas barajadas y las carcajadas), la más joven de las Holland sintió un escalofrío a lo largo de la espalda. Pero luego se recordó que todos los ojos estaban puestos en los tréboles y las picas, o en la ruleta roja y negra, y que aunque sentían curiosidad por ella, llevaba puesto un antifaz de ojos felinos con abalorios negros. Grayson se lo había dado cuando la recibió en la puerta de la mansión Hayes, justo antes de empujarla hacia el carruaje que los aguardaba. Había mantenido una mano protectora sobre ella desde que puso el pie sobre el pequeño escalón de hierro, y no se había alejado de ella desde que llegaron a la casa de juegos situada en algún lugar de la calle Veintitrés Oeste. Al principio se había sentido nerviosa, pero había llegado a comprender que, a pesar de los asientos tapizados con terciopelo rojo y las lámparas de araña que colgaban sobre ellos como enormes medusas luminosas, aquella estancia era muy distinta a las salas que había visto con anterioridad. Allí a nadie le sorprendía que estuviera sentada sobre el regazo de Grayson Hayes, ni que este deslizara la mano sobre su rodilla.

—No sé cómo hacerlo —ronroneó ella, como una de esas muchachas ingenuas de las novelas francesas que ocultaba bajo su cama.

Había observado cómo giraba la ruleta, y a esas alturas ya se había figurado cómo se jugaba. No obstante, disfrutó sintiendo esos grandes brazos a su alrededor mientras él le susurraba al oído lo que debía hacer. La tenue luz de la sala se reflejaba en los gigantescos espejos con incrustaciones doradas que estaban situados el uno enfrente del otro, de manera que la imagen de los hombres con traje oscuro agrupados alrededor de las mesas y de las escasas mujeres cuyo cabello estaba aún cubierto por un chal, se repetía una y otra vez.

El lugar al que Grayson la había llevado estaba a escasa distancia en carruaje, pero muy lejos de Gramercy o de la Quinta Avenida. A Diana le gustaba pensar que también estaba muy lejos de Henry. Bueno, él seguía allí, invadiendo su mente, pero ahora también estaba Grayson, quien, pese a que obviamente no se parecía en nada, al menos se encontraba en la misma categoría de hombres. Por ejemplo, vestían los mismos trajes hechos a medida, llevaban pitilleras similares y albergaban intenciones deshonestas. Además, cuanto más tiempo pasaba en compañía de Grayson, menos recordaba a Henry, de manera que pronto se vio inmersa en el agradable movimiento de las ruletas, en el chirrido de los ventiladores del techo y en el ambiente lleno del humo de los cigarros, donde no había pasado ni futuro, donde solo existía el hombre cuyo amplio pecho le servía de respaldo.

Estaba algo achispada. Un camarero con un chaleco violeta oscuro se detuvo para rellenar su copa de champán… y Diana no estaba acostumbrada a que rellenaran su copa con tanta despreocupación, ni tan a menudo. Grayson volvió a susurrarle algo al oído, pero ella no oyó lo que dijo y no le molestó que lo hiciera. Realizó su apuesta.

—¿Está segura?

Notó que el hombre se había preocupado un poco al ver el lugar en el que había colocado las fichas.

Ella se limitó a asentir con la cabeza y le hizo un guiño al crupier, que instó al resto de los hombres situados alrededor de la mesa a que hicieran sus apuestas. Luego hizo girar la ruleta y la pequeña bola blanca salió volando en la dirección opuesta, sobre los números desdibujados a causa de la velocidad. Diana cerró los ojos y se imaginó flotando, desconectada del resto del universo. Imaginó que Gramercy había desaparecido y que el dinero era un juego de niños. Regresaría a esa casa triste y a su triste habitación, pero aún no. Lo haría más tarde. Cuando volvió a abrir los ojos, la bola se había detenido en uno de los huecos.

Parpadeó y un instante después comprendió que ese hueco correspondía al número en el que ella había situado las fichas que les quedaban. A su alrededor, los jugadores profirieron exclamaciones ahogadas y le dieron unas palmaditas a Grayson en el hombro. Diana sintió que las manos de él se tensaban sobre sus costados, y una de las palmas se situó sobre su vientre mientras Grayson deslizaba los labios sobre su mejilla.

—No puedo creerlo —susurró él—. Debes de ser mi amuleto de la suerte.

Diana tardó un rato más en creérselo, y luego por fin pudo respirar. Quizá fuera el suave burbujeo del champán, o ese extraño mundo en el que se había adentrado con tanta facilidad, pero en ese momento se sintió muy afortunada, o muy encantadora, o lo que fuera que le hubiera dicho él.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada al tiempo que lanzaba sus brazos al aire, embargada por un sentimiento muy parecido a la alegría.

Capítulo 34

Mis lectores saben que mi honestidad está por encima de toda duda y que me esfuerzo por darles a todas y cada una de las preguntas una respuesta cabal. No obstante, hay algunas cosas que nunca se dicen, y que cada madre lleva a cabo a su propio modo para proteger a sus jóvenes e inocentes hijas de las duras miradas y opiniones del resto del mundo. Hay que intentar pensar en esas cosas solo en invierno, y rezar por no tener que guardar demasiados secretos.

Mistress Hamilton W. Breedfelt,
Columnas sobre la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

Elizabeth estaba junto a la puerta. Tenía la esperanza de que si se demoraba el tiempo suficiente antes de llamar, sus pequeños hombros dejarían de temblar. No obstante, llevaba allí algunos minutos y no estaba más tranquila que cuando llegó. Al otro lado de la puerta estaba la sala de mañana, donde esos días las mujeres Holland llevaban a cabo gran parte del trabajo de la casa con sus propias manos. A su madre le gustaba hacer ganchillo allí, aunque cuando la dama entró en la sala después de cenar todavía creía que su mayor problema era que sus hijas habían vuelto de Florida sin asegurarse una proposición matrimonial. Elizabeth alzó el puño para llamar; tendría que decirle a su madre que había otra cosa más por la que preocuparse, y sería mejor que lo hiciera antes de que las evidencias físicas resultaran abrumadoras.

—Adelante —dijo la señora Holland con voz cortante.

Elizabeth atravesó la puerta entreabierta. Había elegido un vestido de muselina marrón con la cintura alta y las mangas abullonadas, pero estaba muerta de miedo. El vestido, que le quedaba demasiado grande en algunos lugares y demasiado pequeño en otros, se fundía con el color de la madera de la habitación, de manera que el pálido rostro en forma de corazón de Elizabeth parecía flotar cuando se apoyó contra la puerta para cerrarla. Esa invisibilidad hizo bien poco por aliviar la carga que sentía en su interior, ya que estaba agobiada por todas las cosas que había hecho y no podía cambiar. Su intención había sido velar por el bien de su familia, pero ahora llevaba algo dentro de ella que los haría sufrir a todos de nuevo.

—¿Qué pasa? —La expresión de los ojos negros de la señora Holland cambió en cuanto vio entrar a su hija. Alzó la barbilla, gesto que tensó la piel de su garganta, porque quizá notó que ocurría algo muy grave. El fuego estaba encendido tras ella y se reflejaba en sus atentos ojos. Dejó la aguja y el ovillo a un lado y la escrutó por unos instantes antes de hacerle un gesto amable para que se acercara.

Elizabeth atravesó la habitación y se sentó junto a su madre. El rostro de la mujer mayor era tan duro como siempre, con sus marcadas arrugas alrededor de los labios, pero la contemplaba con una calma llena de calidez.

—Cuéntamelo —dijo con apremio.

Y Elizabeth lo hizo, aunque su confesión se vio entrecortada por grandes suspiros y pequeños sollozos.

—Antes de que Will… antes de que muriera, nosotros… nos unimos, como un hombre y su esposa… —Hizo una pausa para apoyar la frente sobre la rodilla de su madre. Tenía lágrimas en los ojos y no quería que ella las viera—. Y ahora creo… Lo sé. —Respiró hondo—. Sé que lo estoy. Sé que estoy encinta.

Para cuando Elizabeth alzó la cabeza para ver la reacción de su madre, la expresión de la dama era implacable una vez más. Si la había desconcertado o herido el tropiezo de la que un día fue su adorada hija, no lo demostraba. Había muchas decepciones tras sus firmes ojos, y no intentó consolarla.

—Eso es de lo más inoportuno —replicó con tono formal—, aunque no del todo inesperado. Culpo a Will tanto como a ti. —Respiró hondo y se quitó los útiles de ganchillo del regazo para dejarlos en el suelo—. Te dije que no te obligaría a aceptar otro compromiso infeliz, Elizabeth, pero me temo que esto lo cambia todo. Sabes que será el fin de nuestra familia si alguien llega a descubrirlo, ¿verdad? ¿Lo sabes?

Elizabeth asintió con tristeza, y su melena rubia se agitó al compás del movimiento.

—Ahora tendrás que casarte; y si no lo consigues, tendremos que encargarnos del asunto de otra manera. Conozco un lugar donde se hacen esas cosas. —Fue la señora Holland quien se vio sacudida por un estremecimiento en esa ocasión, aunque fue tan rápido que si Elizabeth hubiera parpadeado se lo habría perdido. Le alegraba no haberlo hecho, porque en ese momento supo lo que su madre pensaba de esa sugerencia, aunque la considerara tan necesaria—. Hablaré con mis amigos, con esos amigos a los que he abandonado, y veré si existe algún posible candidato para ti. Quizá pueda llevarse a cabo un matrimonio rápido y discreto. Pero me temo que tendremos que recurrir a lo otro, y lo siento muchísimo, hija mía. —Colocó su diminuta mano sobre la cabeza de su hija y suspiró—. Venga, ve a descansar. Haremos todo cuanto sea necesario mañana por la mañana.

Elizabeth asintió de nuevo; por extraño que pareciera, se sentía como un bebé, a pesar de que tenía uno creciendo en su interior. No se atrevía a mirar a su madre de nuevo, así que en lugar de eso se puso en pie con aire solemne y se giró hacia la puerta. Pensó en todas las cosas que había deseado decirle (lo mucho que lo sentía, lo decepcionada que estaba, cuánto deseaba que las cosas fueran diferentes y por qué habían salido mal), pero no tenía ni las fuerzas ni la voluntad necesarias para explicarse. Salió al vestíbulo en penumbra y luego subió con cuidado los escalones que conducían a la segunda planta y a su propio dormitorio. Allí no había fuego, pero al menos era un lugar donde podía quedarse a solas con su secreto.

Se tumbó sobre la cama de caoba con su colcha blanca y se tapó la cara con el brazo. Esperó a que su respiración se tranquilizara, pero no lo hizo. Recordó por un momento cómo se había sentido con Will, lo segura que había estado de que él siempre sabría lo que era mejor. Sin embargo, eso era algo que le había sido arrebatado. Ahora estaba sola, y si había algo correcto que pudiera hacer, no era capaz de verlo. Un mes antes le había parecido posible comportarse bien. Su familia la necesitaba terriblemente, y había planeado hacer todo cuanto estuviera en su mano por ellos. Había permitido que Diana siguiera a Henry Schoonmaker, y eso solo parecía haberle hecho más daño. Desde entonces ella se había mostrado ausente. Apenas había hablado con Diana desde su regreso; había estado demasiado concentrada en sus propios temores como para fijarse en lo que le ocurría a su hermana. Y su madre… le resultaba casi imposible pensar en lo mucho que se había alejado de las expectativas que su madre tenía puestas en ella.

Se pasó la mano por la frente y miró hacia la ventana con indiferencia. La nieve había dejado de caer en algún momento durante la noche, así que en esos instantes tenía una visión clara de la media luna que brillaba en el cielo. Se preguntó si Will podía verla ahora, y se sintió culpable de nuevo, no solo por su familia, sino por los días de risas y felicidad que había pasado en Florida. El recuerdo hizo que se sintiera incómoda y se preguntó si no estaría siendo castigada por ello, si su actual situación no sería una especie de castigo merecido por haber caído en los viejos y sutiles placeres de la vida para la que había nacido, con sus texturas suaves, sus cortesías y sus miradas de soslayo.

Su respiración empezó a normalizarse por fin y Elizabeth parpadeó en la oscuridad suavizada en parte por la luz plateada de la luna. Pensaba en Teddy otra vez, y la presencia del hombre en su mente le hizo cuestionarse por un segundo si existía la posibilidad de que su situación no fuera tan tensa e imposible después de todo.

Capítulo 35

Hoy día, en Nueva York siempre se oye hablar sobre nuevas mujeres a las que se supone que hay que vigilar. La última de ellas es la señora Portia Tilt, cuyo marido ha conseguido una fortuna gracias al carbón o algo similar, y quien según parece piensa organizar un montón de fiestas. Querido lector, conoces de sobra mi carácter escéptico, y te aseguro que mantendré mis escépticos ojos bien alerta.

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
miércoles, 28 de febrero de 1900

Carolina sabía que su destino era ver a Leland de nuevo, aunque le habría costado mucho explicar cómo sucedería eso. Por suerte, los pensamientos del hombre que creía que había estado a punto de hacerle una proposición en Florida solo estaban en su cabeza, así que no tenía por qué demostrarle su lógica a nadie más. Intentó no darle demasiadas vueltas a su situación actual, a un millón de kilómetros de distancia de la que vivía la semana anterior. Llevaba de nuevo un sencillo vestido negro, aunque ese al menos tenía un cuello alto y rígido y algunos adornos a la altura del pecho. Se había alojado durante unos días en uno de esos raquíticos lugares del centro de la ciudad, pero en esos momentos tenía su propia habitación… cerca de las dependencias de los criados, en la mansión de otra mujer. No había nada en esa nueva situación que hiciera que Carolina se sintiera importante en lo más mínimo.

—¿Señorita Broad?

—¿Sí? —Carolina pestañeó con expresión ingenua; sabía que su rostro había adoptado esa expresión servicial y tímida que tan a menudo había utilizado durante sus años como doncella. Su voz cobró también un tono infantil, como el de una mujer que todavía no ha aprendido a pedir lo que se merece—. ¿Qué desea, señora Tilt?

—¡No tiene por qué parecer tan asustada, señorita Broad! —Portia Tilt ya estaba un poco borracha, y eso no hacía nada por mejorar su rostro burdamente maquillado. Sonreía con benevolencia a Carolina, pero solo porque ahora se sentía más poderosa que ella. Resultaba bastante evidente que a la recién llegada del oeste, a quien Carolina no se había molestado en saludar cuando se cruzaban en el Sherry’s, le gustaba tener bajo sus órdenes a alguien cuyo nombre había aparecido en todas las columnas—. Solo iba a decirle que tiene permiso para jugar al bridge con los invitados si así lo desea. Tendrá que pedir adelantado parte de su salario si quiere apostar, pero tal vez sea una buena jugadora y obtenga beneficios.

Carolina entornó sus ojos de color salvia. Asintió con cierta torpeza y apartó la vista para poder ver algo más allá del marco de la puerta, hecho con madera de satín. La gente a la que en su día había considerado su igual se hallaba agrupada en torno a pequeñas y antiguas mesas de estilo francés. Todos se habían vestido con sus mejores galas para ver a esa tal señora Tilt, al igual que habían hecho cuando deseaban conocer a la heredera Broad. Reconoció, por ejemplo, la risa estridente de la señora Carr, aunque ya sabía de la presencia de la dama en la casa de los Tilt, porque había sido ella quien escribió su invitación. La señora Carr jamás se perdía una velada, y esa era una de las razones por las que Carolina (desde su posición como nueva secretaria social de la señora Tilt) se la había recomendado a su patrona como invitada. Una mujer que comenzaba su ascenso debía entablar todas las amistades posibles, le había aconsejado Carolina con mucho tacto, aunque haría bien en no asociarse exclusivamente con divorciados mientras se forjaba una reputación. Le había dolido dar semejante consejo, pero ya no tenía mucho con lo que comerciar.

—No, muchas gracias —dijo en voz baja—. Esta noche no me apetece.

La señora Tilt se encogió de hombros, y su indiferencia ante el sufrimiento de Carolina quedó resaltada por los amplios cúmulos de lazos de satén rojo que coronaban sus mangas de encaje. Los rizos amarillos se situaban sobre su rostro anodino, atrapando la luz de las lámparas. La secretaria social de la señora Tilt ostentaba ese título desde hacía tan solo tres días, y ya detestaba todo lo que conllevaba. En realidad, lo odiaba, y temía que otros se enteraran de su deshonra. Esa era la verdadera razón (aunque la idea de apostar parte de su salario le resultaba sin duda de lo más humillante) por la que prefería no jugar al bridge esa noche. Longhorn le había enseñado a jugar, y lo cierto era que se le daba bastante bien, pero la idea de que Lucy Carr le tuviera lástima era más de lo que podía soportar, de modo que se quedó junto al marco de la puerta mientras la señora Tilt se adentraba en la habitación y se sentaba junto a Tristan.

Él miró por un instante a Carolina y ella se retiró hacia el vestíbulo, donde resultaba invisible y solo podía ver un resquicio de lo que ocurría en la sala de cartas de la segunda planta de los Tilt. Había sido Tristan quien le había sugerido a Carolina que aceptara el puesto como secretaria social, y también había sido él quien había plantado esa idea en la mente de la señora Tilt. La dama se giró de pronto hacia el vendedor y le plantó un beso rojo en la mejilla mientras se aposentaba en la silla de respaldo alto que tenía al lado, cubierta con una nueva y elegante mantita de color verde hierba. Era un gesto con el que pretendía delimitar su territorio, Carolina lo sabía bien, pero, aunque le había permitido a Tristan besarla en dos ocasiones, no le importaba mucho. En esos momentos comprendió que él era como un ilusionista que cautivaba a las mujeres con un pequeño truco de manos; una vez que descubrió el mecanismo, el hombre perdió todo poder sobre ella. Los besos solo habían sido aceptados en la intimidad, se dijo, y no había ninguna razón para que Leland llegara a enterarse.

Las lámparas de araña (mucho más pequeñas que las de la casa de Leland) iluminaban a los ilustres invitados con su luz parpadeante, y el olor de los cigarros impregnaba el ambiente. Carolina cerró los ojos y recordó que ella había formado parte de círculos similares en estancias que olían de una forma muy parecida a esa. El hecho de que estuviera escondida en el vestíbulo en una casa como aquella (demasiado al oeste y demasiado alejada del centro como para ser realmente importante) le provocó un torrente de calor bajo el cuello del vestido. Era el hogar de una mujer que, además, no se lo pensaba dos veces a la hora de tocar a su amante de baja cuna en la casa que se había costeado con los millones de su marido. Era el tipo de comportamiento que uno consideraría más apropiado en un rancho de Nevada.

Un camarero pasó a su lado de camino hacia la sala de cartas con una botella de vino blanco en la mano. Carolina estiró el brazo para darle unos golpecitos en el brazo.

—Webster Youngham prefiere el tinto.

Había visto a ese mismo camarero servirle vino blanco al gran arquitecto poco antes, y sabía que Youngham no volvería a aceptar una invitación si las cosas no se hacían como era debido. Era un hombre muy reconocido, y con todo el derecho, o al menos eso era lo que siempre decía la señora Carr. El camarero asintió y retrocedió. Un momento después, reapareció con una botella de tinto.

—Sírvalo desde el lado derecho —añadió Carolina antes de que el hombre entrara en la sala de juego.

Había sido una especie de impulso, y se enfadó de inmediato consigo misma, con Tristan y con Portia Tilt, por encontrarse en una situación en la que debía mostrarse de nuevo tan pendiente de los deseos de otras personas. Dejó escapar un suspiro de resentimiento y se alejó a toda prisa de ese lugar. La señora Tilt no volvería a necesitarla, y le prestaría el mismo servicio allí que en su habitación. La autocompasión que la embargaba en esos momentos tenía tintes irascibles y abrumadores; si algún pajarillo hubiera sugerido que su vida era mucho más cómoda allí que en casa de las Holland o de lo que lo habría sido en la calle, ella lo hubiera matado de un disparo.

Avanzó por los suelos de roble sin molestarse en silenciar el taconeo de sus zapatos. Tenía demasiada clase como para no hacer ruido, esconderse o vigilar a los camareros que no habían recibido las instrucciones apropiadas. Estaba a punto de decir en voz alta esas palabras cuando oyó su nombre, pronunciado con lo que antes habría considerado la adecuada deferencia.

—¿Señorita Broad? —dijo Leland Bouchard.

—Oh. —Carolina se detuvo con expresión atónita.

Era horriblemente consciente del sencillo peinado de su cabello, que tenía la raya al medio y había sido recogido en un moño en la parte posterior de su cabeza, y también del vestido que su nueva señora consideraba más apropiado para ella que ninguno de los que Longhorn le había comprado. Consiguió realizar una pequeña reverencia e intentó decirle hola.

Debía de parecer extrañada (sabía muy bien que se había quedado estupefacta), pero nadie lo habría dicho por la forma en que Leland la miraba. Tenía una sonrisa radiante; de no haber estado tan molesta por el hecho de que él la hubiese encontrado en tan despreciables circunstancias, le habría parecido que se alegraba de verla.

—No hemos vuelto a vernos desde Florida. ¿Te has estado escondiendo de mí?

—¿Quieres decir que no has leído los ecos de sociedad? —susurró Carolina desconcertada.

Leland se echó a reír.

—Jamás leo los ecos de sociedad.

—Ah… —Carolina asintió con la cabeza. Por supuesto que no lo hacía, pensó. En esos momentos se le ocurrió que ese hombre jamás llegaría a gustarle más que ahora—. Lo que pasa es que no me he sentido con ánimos de socializar últimamente —mintió.

—No, eso está claro. Pareces pálida y un poco cansada. ¿Estás enferma? Deberías descansar. El cuerpo necesita descanso, ya lo sabes. Vosotras las damas trabajáis demasiado. —Las líneas amplias y masculinas de su rostro mostraron de pronto un gesto preocupado—. Fue un viaje largo —añadió con amabilidad. Había un matiz en su voz que Carolina deseaba escuchar una y otra vez, y almacenarlo en una tina para poder sumergirse en él.

—Sí —convino, aunque para ella no había sido lo bastante largo—. ¿Por qué estás aquí? —añadió, a sabiendas de que la pregunta no sonaría ni sofisticada ni educada. Pero acababa de recordar que había sido ella quien había elaborado la lista de invitados, y el suyo era un nombre que jamás habría añadido en bien de Portia Tilt.

—Youngham y yo tenemos algunos negocios juntos, y me pidió que me reuniera aquí con él. —Leland se encogió de hombros y se pasó los dedos por su cabello del color del trigo. Carolina se fijó en lo guapo que era y sintió un aguijonazo—. Por lo general, no lo habría hecho. Ya sabes que no me interesan las cartas. Pero pronto me marcharé de viaje y estaré fuera bastante tiempo, así que no me quedaba más remedio.

Carolina levantó la vista y contempló a Leland con ojos tristes e infantiles.

—¿Adónde vas?

—Primero a Londres, y luego a París. En la Exposición Universal de abril hay muchas exhibiciones y carreras de automóviles, y sabes que yo jamás me perdería algo así. —Esbozó una amplia sonrisa, pero al ver que Carolina cerraba los ojos, agregó—: ¿Seguro que no estás enferma?

—Claro, lo que pasa…

—¡Señorita Broad!

La pareja que tan bien había encajado en Florida levantó la vista para descubrir que la señora Tilt salía de la sala de cartas. Sus pasos eran algo vacilantes, pero su tono resultaba más que preciso. Carolina sabía lo que significaba (era el tono con el que una persona arrogante y poderosa se dirigía a sus sirvientes) y estaba segura de que Leland también lo había notado.

—Señora Tilt —replicó Carolina mientras se preparaba para lo peor. Apretó los labios de tal forma que las delicadas líneas de sus pómulos se marcaron en la oscuridad. Sin mucha dificultad, recuperó la expresión despreocupada y arrogante y se oyó decir con el tono que utilizaba en los viejos tiempos—: Le doy las gracias por tan encantadora velada, pero me temo que no me siento muy bien y no tengo ganas de jugar a las cartas. El señor Bouchard ha sido lo bastante amable como para ofrecerse a acompañarme abajo para alquilar un carruaje.

La boca de la señora Tilt formó una «O» mayúscula, pero al parecer estaba tan desconcertada que no dijo nada cuando Carolina se inclinó en una reverencia, tomó el brazo de Leland y descendió las escaleras que había al final del vestíbulo. Se detuvieron en el recibidor, donde Carolina le hizo un gesto para que le entregaran el abrigo de nutria de la señora Carr, y luego salieron de nuevo al frío de la noche.

Mientras esperaban en silencio la llegada del carruaje, se esforzó desesperadamente por pensar en algo que decir o hacer para asegurarse de poder ver a Leland de nuevo. Sin embargo, no tenía dirección permanente, salvo aquella que acababa de abandonar, y ningún compromiso social en el que pudiera encontrárselo en breve. El silencio tenso se extendió hasta que el carruaje se detuvo por fin a su lado y Leland la ayudó a subir al asiento.

—Me marcho el viernes, y me temo que no tendré tiempo para verte antes de irme. Pero me harás saber que te encuentras mejor, ¿verdad?

Carolina asintió con la cabeza de manera mecánica.

—Envíame un telegrama, al menos —añadió él. Le cogió la mano y se la apretó con fuerza.

—Lo haré —prometió ella mientras se soltaba a regañadientes—. Adiós, señor Bouchard.

Se oyó el sonido del látigo y los caballos avanzaron hacia la noche. Carolina cerró los ojos para tratar de imaginar que todavía estaba con Leland, y no acurrucada en un carruaje robado, sin ninguna dirección que darle al cochero.

Capítulo 36

El señor William Schoonmaker, cuyas ambiciones políticas son bien conocidas, lleva en Albany toda la semana, de reuniones con el gobernador y buscando aliados ahora que se ha unido al Partido Progresista Familiar. Sin lugar a dudas, el aspirante a candidato regresará hoy a Manhattan…

Del New York Times,
jueves, 1 de marzo de 1900

—¿Quiere un copa, señor?

—No.

Henry mantuvo la cabeza agachada y la mirada firme mientras pasaba junto al camarero y entraba en el salón de la segunda planta, donde su madrastra celebraba la mayor parte de sus reuniones. Los muebles de estilo Luis XIV, que habían sido abrillantados esa mañana entre el desayuno y el almuerzo, estaban colocados con deliberado descuido sobre la alfombra morada de Hamadán. En esos momentos, algunos hombres y mujeres que encajaban dentro de lo que la esposa de su padre consideraba «gente adecuada» hablaban con tono imperioso sobre frivolidades. Se hallaban sentados en las esquinas de los divanes o reclinados en los sillones, bebiendo de vez en cuando de sus delicadas tazas de porcelana. La luz de última hora de la tarde atravesaba los visillos de encaje, así que el desfile de carruajes que recorría la avenida todavía se movía con rapidez al otro lado del cristal.

La piel del rostro de Henry estaba recién afeitada y suave. Sintió una punzada de arrepentimiento por haber rehusado la bebida, ya que ese camarero en particular se había encargado de sus copas vacías durante muchos años, quizá incluso en contra de las objeciones de su padre, y se sentía algo desleal por el rechazo. Sin embargo, intentaba mantenerse sobrio y despejado. Llevaba así toda la semana, mientras aguardaba el regreso de Albany del mayor de los Schoonmaker. Había repasado todos sus argumentos en la cabeza; se sentía preparado para exponerle de una forma directa y racional su deseo de dejar a Penelope, así como para encajar que el viejo lo amenazara con lo peor. De cualquier forma, habría otras bebidas y otras copas con Diana, esperaba, en un maravilloso e irreconocible futuro.

Paseó la mirada por la estancia, pero no vio a su padre por ningún lado. Al final se fijó en la morena de ojos azules y cuello largo que estaba sentada en un canapé de respaldo ovalado tapizado en terciopelo negro. Iba ataviada con un vestido de satén verde esmeralda y junto a ella se encontraba su madrastra, que llevaba el cabello rubio recogido y tenía las mejillas sonrosadas gracias a los cumplidos que tanto le gustaba recibir cuando tenía invitados. Ambas mujeres miraron a Henry, pero luego Isabelle se echó a reír y giró la cabeza.

Penelope, sin embargo, siguió observándolo mientras avanzaba entre las mesitas y las estatuas de mármol que llenaban la habitación. Pasó junto a Adelaide Wetmore y Lydia Vreewold, absortas en su conversación, y también junto al pintor Lispenard Bradley, quien parecía aguardar un sitio vacante al lado de la señora Schoonmaker. Una vez que Henry estuvo cerca, Penelope le dirigió una radiante sonrisa falsa.

—Me has echado terriblemente de menos, ¿no es cierto? —dijo en una voz lo bastante alta como para que varios de los conocidos cotillas la oyeran.

El corpiño del vestido de su esposa era un compendio de capas y trenzados, lo que le daba el aspecto de una armadura. No obstante, pese a la abundancia de tejido, tenía un aire anguloso. Parecía imposible que algo pudiera moverse bajo el ceñido satén, y Henry se preguntó (y no por primera vez) si la sangre de su esposa sería roja o negra. De cualquier forma, la respuesta ya no le preocupaba.

—No —dijo finalmente.

Las largas pestañas negras de Penelope se abrieron una fracción de segundo. Apretó sus exagerados labios y dejó que su perfecto rostro ovalado asumiera una expresión implacable. Si se sentía avergonzaba, intentaba con todas sus fuerzas que nadie lo notara.

—Estoy buscando a mi padre. ¿Está aquí, Isabelle?

Su madrastra, que se había embarcado en una conversación silenciosa con Bradley, compuso un gesto inocente que demostraba que había estado escuchando lo que decían su hijastro y su hija política.

—No —replicó al final—. Se ha ido al bar, aunque se espera que cene en casa de los Hayes esta noche. Puedes hablar con él allí más tarde. Pero ahora quédate un rato, Henry… nunca eres de mucha ayuda cuando tenemos invitados importantes.

El resplandor que entraba a través de las ventanas dejaba paso, poco a poco, a la oscuridad de la noche, y los colores que las mujeres habían vestido durante el día comenzaban a resultar chillones. Sabía que Isabelle ya estaba pensando en el vestido que se pondría a continuación, aunque, como de costumbre, no quería apartarse de aquellos que la habían acompañado durante el día. Coleccionaba muebles, pero sin mucho interés; su verdadera pasión era coleccionar personas.

—No tengo ganas de relacionarme con la gente en estos momentos —aseguró con tono brusco—. Hay algo que necesito discutir con el viejo… Es importante, y no lo pasaré bien hasta que hayamos hablado.

Asintió con la cabeza a modo de despedida y se dirigió a la salida del salón. Casi había alcanzado la puerta cuando se dio cuenta de que su esposa le pisaba los talones. Todas las cabezas de la estancia se volvieron para observarla mejor, y cuando Henry comprendió que la atención de todos los asistentes a la reunión estaba puesta en ellos, se detuvo y trató de comportarse con cierta normalidad.

—¿De qué quieres hablar con tu padre? —preguntó ella en voz baja.

Los ojos de Henry se fijaron en todo, desde los candelabros de alabastro y los ángeles de madera tallada, hasta las posturas de la gente que intentaba espiarlos disimuladamente. En todo menos en ella.

—Preferiría no tener que…

—Si es sobre mí, espero que tengas el coraje de decírmelo a la cara.

Henry deslizó las manos sobre su chaqueta negra y soltó un suspiro.

Los ojos de Penelope adquirieron un brillo orgulloso.

—Venga —añadió al tiempo que estiraba el cuello para acercar aún más su cabeza a la de él. Aunque su voz era dulce, también tenía un tono de desafío.

Los invitados de los Schoonmaker habían vuelto a enfrascarse en sus conversaciones y al menos fingían que ya no estaban interesados en los recién casados situados junto al marco de caoba de la puerta. Henry ya se lo había dicho a su esposa en una ocasión, no sabía por qué le resultaba tan difícil pronunciar las palabras en ese momento. Quizá Penelope le resultara más digna de lástima ahora.

—¿Es sobre esa tontería que dijiste en Florida? —Se echó a reír, como si se tratara de algún chiste. Debía de haber algo en su expresión que confirmara las sospechas de su esposa, ya que añadió—: ¿Qué diría la gente, Henry?… Sería de lo más inapropiado. —Se cubrió la boca con una de sus manos enguantadas y se echó a reír de nuevo, aunque esta vez de una forma más silenciosa y discreta—. ¿Quieres saber lo que pienso? Creo que no tienes agallas para decírselo a tu padre.

Henry tomó una brusca bocanada de aire. La voz de Penelope tenía un matiz de burla que hizo que sintiera menos lástima por ella. Le sostuvo la mirada y pronunció con mucho cuidado sus palabras.

—Voy a decírselo esta noche.

Solo en ese momento comenzó a vacilar la sonrisa de su esposa, aunque ella consiguió mantenerla lo suficiente como para que los angulosos huesos de sus pómulos se le marcaran aún más y reflejaran las últimas luces del exterior.

—No lo harás. —Su voz se había convertido en un susurro. Dio un paso hacia delante, como si intentara descubrir una forma de impedir físicamente que alterara sus planes.

—Sí. —Después de pronunciar esa palabra en alto, Henry sintió que la conversación con su padre era inevitable. En su opinión, alguien debería organizar un desfile en la Quinta Avenida para celebrar su valentía. Casi sentía ya la emoción del confeti que caía—. Lo haré.

Podría haber dicho muchas otras cosas (que se lo merecía, que era una mujer fría e inmoral o lo poco que le había interesado siempre), pero sabía de algún modo que lo más correcto en ese momento era guardar silencio. No había necesidad de prolongar la guerra cuando su estrategia de retirada estaba tan clara.

Agachó la cabeza en un educado gesto de despedida, se dio la vuelta y abandonó la estancia. La sangre zumbaba en sus venas y sus pensamientos entonaban una melodía triunfal.

Capítulo 37

Es una verdad universalmente reconocida que siempre habrá un caballero disponible con el que bailar, salvo en el preciso momento en el que una más lo necesita.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

Había pasado un día desde que Elizabeth le confesara todo a su madre, y esa tarde se esforzaba por recuperar su antigua compostura. La culpabilidad y el miedo aún se agitaban en su interior, por no mencionar las náuseas y el cansancio, pero intentó con todas sus fuerzas detener el temblor de sus dedos mientras abrochaba la hilera de diminutos botones que iba desde la muñeca hasta la parte interior del codo. Se había recogido el cabello para dejar la frente al descubierto, y los mechones rubios de su nuca se alzaban por encima del cuello alto y negro de la blusa. Su pequeño cuerpo ya había empezado a engordar, pero eso era algo que no podía percibirse cuando estaba vestida, no con la gruesa falda color vino que se ceñía a su cintura y caía hasta sus pies. Todavía le quedaba un tiempo de margen, aunque pensar en lo poco que era le provocaba más ganas de vomitar. Will había muerto dos meses atrás… y su aprieto resultaría evidente en breve.

—Claire —dijo mientras bajaba la escalera principal de camino al vestíbulo. La doncella pelirroja apartó la vista de su trabajo para mirarla con expresión cansada. Se detuvo en aquel espacio revestido de madera oscura, pero no soltó la escoba cuando Elizabeth llegó por fin al último de los peldaños—. Voy a visitar a un viejo amigo.

Si Claire encontró algo raro en ese comentario (ya que hacía muchos meses que Elizabeth no hacía nada parecido), su rostro no lo expresó. Apoyó la escoba contra la pared, dio unas palmadas para sacudirse las manos y se dirigió hacia el ropero situado bajo las escaleras. Mientras esperaba, Elizabeth echó un vistazo a través del cristal de la puerta. Pudo ver algunos movimientos en los árboles del parque, pero ningún transeúnte, así que comprendió que debía de hacer mucho frío fuera. Con el paso de los meses, y puesto que el personal de servicio de los Holland se había visto tan reducido, se había acostumbrado a recoger su abrigo y a ponérselo ella misma, pero resistió ese impulso cuando Claire reapareció con su capa de cuadros marrones. Esperó a que la ayudara a meter ambos brazos en las mangas y a abrochar los botones del pecho. Luego sostuvo la mirada de la doncella, pero solo por un instante, con la más superficial de las sonrisas.

Poco tiempo atrás había llegado a la conclusión de que Claire tenía algo que ver con la revelación de la indiscreción de Diana con Henry Schoonmaker, y aunque siempre había confiado en la muchacha, actuaba con mucha cautela siempre que ella estaba cerca; sin querer la relacionaba con todos los chismes que oía por ahí sobre los Holland. Sin lugar a dudas, no quería que la criada llegara a enterarse de ningún escándalo en ciernes.

—Dile a la tía Edith que estaré de vuelta para la cena, a menos que me inviten en otro sitio —dijo mientras bajaba el último escalón. No tenía muy claro qué había querido decir con eso, pero parpadeó como si el significado fuera obvio y caminó hacia la puerta. Vaciló un instante delante del cristal; deseaba mirar a Claire con expresión confiada, o quizá recibir una mirada así por parte de la sirvienta. Pero luego recordó lo apremiante que era su situación (cada vez que esa idea atravesaba su mente era como si le echaran un jarro de agua helada) y reunió coraje. Hubo una época en la que se consideraba una experta a la hora de manejar cualquier tipo de situación social; debía recuperar esa cualidad. Sin embargo, no podía titubear o detenerse ante el detalle más insignificante, ni sucumbir al nerviosismo que la embargaba.

La ciudad estaba muy tranquila a esa hora, y de no haber sabido lo contrario, habría pensado que no ocurría nada. Pero sabía que no era así. Sabía que la hora del té llegaría pronto a su fin, y que las damas de Nueva York hacían gala de sus más refinados modales mientras pensaban en los entretenimientos que organizarían para la cena. Pensaban en los desaires y en cómo hacerlos, en los compromisos y en cómo conseguirlos.

Ella tenía su propio objetivo, uno para el que le habían recomendado que mantuviese la cabeza fría y el ingenio alerta… y aun así, se sorprendió al descubrir una cálida y agradable sensación de anticipación en su pecho mientras se acercaba a los números treinta de Madison Avenue.

Le dijo al conductor del cabriolé que no la esperara y presentó su tarjeta en la puerta.

—¿Está el señor Cutting? —preguntó, y aunque tenía planeado sonreír, la sonrisa le salió de una manera muy natural e iluminó su rostro de la misma forma que la luz del atardecer ilumina las olas. Se sintió avergonzada—. El señor Teddy Cutting.

No pudo ver la expresión del mayordomo a través de su barba, pero su silencio inicial le hizo preguntarse si había ido demasiado lejos o si el deleite que había sentido al pronunciar el nombre de su amigo en voz alta había resultado demasiado evidente. Sabía que, para ella y de acuerdo con sus propias normas, eso había sido inapropiado.

—Lo averiguaré, mademoiselle —dijo el hombre al final antes de guiarla hasta el salón.

El fuego ardía bajo la repisa de mármol, y los helechos rebosaban de sus macetas. Las paredes estaban cubiertas por un papel a rayas de color morado y todas las superficies estaban llenas de cristal tallado. La señora Cutting y dos de sus hijas, Alice y Julia, estaban sentadas en los preciosos confidentes de estilo turco color marfil. Parecían extrañamente tristes… eso fue lo primero que notó Elizabeth. Lo segundo en lo que se fijó fue que allí había mucha menos gente de la que había esperado en un salón de esa categoría y a esa hora.

—La señorita Elizabeth Holland —dijo el mayordomo. Cuando las tres mujeres levantaron la mirada, Elizabeth se dio cuenta de que habían estado llorando. Movió la boca para decir algo, pero no pudo encontrar las palabras adecuadas. El mayordomo se retiró y ella se adentró en la cálida estancia.

—Ay, Elizabeth —gimió Alice. Atravesó la habitación a la carrera y rodeó con los brazos el cuello de la vieja amiga de su hermano. Al igual que su madre y su hermana, iba vestida de negro y llevaba un pequeño lazo de la bandera americana prendido en el pecho—. ¡Si lo supieras! Si supieras lo que ha pasado…

—¿Qué ha pasado? —Elizabeth sintió que el fuerte nudo de esperanza que albergaba en su interior empezaba a disolverse. Iba a ocurrir algo malo. Por un instante se preguntó si no habría caído sobre ella una especie de maldición, si Teddy habría sufrido un ataque violento como el que se había llevado a Will—. ¿Por qué estáis tan tristes hoy?

Alice la arrastró hacia la zona de asientos y Julia le sirvió una taza de té antes de entregársela. Elizabeth consiguió sujetarla de manera educada. Esperaba malas noticias, malas noticias que ya le reconcomían las entrañas. Tenía la impresión de que hasta ese líquido tibio podría escaldarla.

—Se trata de Teddy, por supuesto. —Alice se sentó junto a ella y le apoyó las manos encima de las rodillas. Sus ojos grises tenían el mismo tono que los de su hermano, y también poseía los rasgos grandes y algo caballunos de este—. Se ha ido.

Elizabeth cerró los párpados con fuerza, pero solo durante un segundo.

—¿Dónde se ha ido? —preguntó cuando los abrió de nuevo. Su taza había empezado a tintinear sobre el platillo, así que utilizó la otra mano para detener los temblores.

—Se ha ido a la guerra. —Julia, que estaba sentada junto a su madre en el confidente que había enfrente, miró a Elizabeth como si fuera en parte culpa suya. Y hasta donde ella sabía, lo era—. Dijo que había conocido a unos soldados en el tren que le demostraron lo que significaba ser un verdadero americano, y que incluso Elizabeth Holland había soportado más infortunios y había luchado con más coraje que él en toda su vida…

Elizabeth dejó el té a un lado y se llevó una mano a la cintura de manera involuntaria. Recordó el tiempo que había pasado con Teddy en Florida como si contemplara a un buen amigo a bordo de un barco que se adentra de forma inexorable en el mar. ¿Qué le había dicho para hacer que deseara marcharse tan lejos? No lograba explicárselo, y lo único que deseaba era haberle dicho que podría haberse convertido en un héroe para ella allí, en Nueva York. De haber podido, habría pagado una enorme suma de dinero a cambio de la oportunidad de quedarse un ratito más con él en la pista de baile la noche que intentó proponerle matrimonio.

—¿Tan pronto? —inquirió finalmente, como si hubiera sido el impacto de las noticias lo que la había desconcertado y no la ausencia del hombre en sí.

—Sí. —La señora Cutting se vino abajo después de pronunciar la palabra y se llevó un pañuelo al rostro. Su cabello claro empezaba a llenarse de canas, y todo su cuerpo temblaba a causa del dolor. Siempre había sido una dama cuya única alegría en la vida consistía en disfrutar de la presencia y el éxito de sus hijos; sus únicas miserias, el dolor de estos—. Se alistó… ¡Y ya lo han embarcado para San Francisco! Desde allí partirá hacia Filipinas.

Elizabeth se preguntó en qué punto de ese viaje se encontraba su amigo en esos momentos, porque después de todo, era un viaje que ella ya había hecho. Sin embargo, eso no lo ponía más cerca de su alcance.

—Debéis de estar terriblemente orgullosas de él —dijo con sinceridad.

Las tres damas Cutting asintieron con tristeza, y luego empezaron a hablar de sus más grandes temores, de lo mucho que rezaban por su seguridad y de las medidas drásticas que tendrían que tomar en sus vidas si algo llegara a sucederle. Elizabeth frunció el ceño en un gesto compasivo y murmuró palabras de consuelo, pero su espíritu ya había abandonado ese salón. Esa mañana tenía un plan, y esa tarde se había sentido optimista, pero para cuando la hora del té llegó a su fin repasó de nuevo sus planes y comprendió que eran absurdos e inútiles.

Capítulo 38

Los ricos y felices Schoonmaker han regresado de Florida y, según parece, no pueden pasar ni un momento separados. Esta noche asistirán a una pequeña cena íntima en el hogar de la familia de la novia, los Hayes, junto con algunos invitados selectos. Uno solo puede llegar a la conclusión de que su felicidad depende muy poco de aquellos que no pertenecen a su círculo.

De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
jueves, 1 de marzo de 1900

Cuando, justo después de regresar de su viaje al sur, Penelope insistió en que su madre ofreciera una cena para su familia política, jamás habría imaginado que conseguiría tan poco en esos días, ni que sería incapaz de mejorar su situación en lo más mínimo. Si bien era cierto que había tenido muy poco a su favor durante el viaje de vuelta, nunca habría creído que, después de tanto tiempo y tanto esfuerzo y belleza por su parte, las cosas seguirían igual.

Incluso en esos momentos, sentada frente a los enormes espejos biselados del salón de las damas, donde en las noches de baile las mujeres se apretujaban en un intento por parecer la mitad de bonitas que la joven hija de su anfitrión, le resultaba del todo incomprensible. Aquellos eran sus esbeltos hombros, su frente inmaculada y su piel casi traslúcida. Aquel era su exquisito y ajustado vestido de gasa rosa claro, cortado a capas y plegado de tal forma que su escote reflejaba la luz de las velas y su cintura parecía prácticamente inexistente.

—Henry dejará pronto de portarse como un canalla y te prestará más atención —dijo Isabelle, que estaba sentada a su lado con un vestido de color marfil revestido con una capa de encaje blanco. Parecía haberle leído el pensamiento. Pero aunque sus palabras eran de aliento, su tono no hizo nada por reforzar esa sensación.

—No estoy preocupada —replicó Penelope, que se reclinó en el pequeño taburete.

Contempló su reflejo y deseó que su pálido cuello fuera más largo. Era una chica acostumbrada a decir justo lo contrario de lo que pensaba, pero aun así notó algo de tensión en esa mentira. Nunca habría creído que Henry tuviera el coraje necesario para decirle a su padre que deseaba abandonar a su esposa, pero había percibido una terrible determinación en su forma de comportarse ese día en el salón de su suegra. Estaba nerviosísima, y se preguntaba qué haría él esa noche. No se le ocurría nada con lo que poder contraatacar.

Grayson apareció en ese preciso momento junto al vano de la puerta e Isabelle se puso en pie, ilusionada. Penelope no pudo evitar contemplar a su suegra con cierta sorna, porque lo cierto era que Isabelle ya debería haberse hartado de él a esas alturas. No obstante, aunque hubo una época en la que parecía albergar algún interés en ella, ahora el señor Hayes apenas reparaba en su presencia. Estaba claro que había asistido a la cena solo por su hermana.

Fuera, en el vestíbulo, Penelope vio a Buck, que llevaba su descomunal pecho cubierto por una deslumbrante camisa blanca. No sabía muy bien por qué, pero de un tiempo a esta parte la presencia del hombre le resultaba insufrible. Quizá tuviera algo que ver con lo poco que Buck había podido hacer por ella durante esa época de necesidad, o tal vez fuera porque él sabía cuántas cosas de ese mundo deseaba y el pequeño porcentaje que había logrado conseguir. Durante un rato demasiado largo, Isabelle esperó a que Grayson se girara hacia ella, y al ver que no lo hacía, permitió que Buck la tomara del brazo y la acompañara hasta el comedor.

Grayson compuso una expresión seria y le ofreció el brazo a su hermana pequeña.

—Estás preciosa esta noche —dijo mientras se adentraban en el suelo de mármol blanco y negro del vestíbulo. Buck e Isabelle estaban lo bastante lejos como para no poder oír la conversación entre los hermanos Hayes, y el sonido de los zapatos de tacón hechos a medida resonaban en los metros que los separaban. Penelope se fijó en la seriedad de su tono y se preguntó por un feliz momento si habría encontrado una forma de castigar a Diana. Eso le serviría para chantajear a Henry, así que tal vez no estuviera todo perdido.

—Gracias.

Caminó a paso relajado, apoyada en el brazo de su hermano. Era probable que Isabelle se muriera de ganas de volver la cabeza, coronada por un copete de rizos rubios, pero el decoro y el orgullo hacían imposible incluso un gesto tan inocente como ese.

—Tengo que devolverte el dinero.

La sonrisa tensa de los labios de Penelope empezó a tambalearse.

—¿El dinero?

—Sí.

—¿Ya no lo necesitas?

—Sí.

Había algo nuevo en su voz, algo casi vehemente que Penelope encontró misterioso e irritante a un tiempo. Sin embargo, le habría disgustado esa respuesta fuera cual fuese su tono.

—Bueno, ¿entonces por qué quieres devolvérmelo, querido hermano?

Ya habían llegado a la entrada de la sala de estar adyacente al comedor, con sus sillones borgoña y sus jarrones dorados llenos de plumeros de la Pampa. Dentro de ese espacio revestido con paneles de roble se encontraba su familia, la de Henry, el pintor Lispenard Bradley y unas cuantas personas más, que se paseaban por la alfombra de piel de camello y jugueteaban con sus copas. Los caballeros se acercaban despacio para tomar el brazo de las damas y acompañarlas al comedor. A Penelope le pareció un gesto estúpido y sin sentido, pero justo en ese momento se percató de algo más.

—¿Qué hace ella aquí?

Era imposible que Diana Holland la hubiera oído, pero con todo, levantó la vista desde el lugar que ocupaba al lado de la chimenea junto con su vieja tía Edith, quien al parecer era la mejor carabina que podía conseguir, y la miró fijamente. No había sonrisa alguna en su rostro y sus ojos brillaban desafiantes. Llevaba puesto un vestido verde claro, de color melón, uno que Penelope recordaba haberle visto en más de una ocasión durante la temporada de otoño.

—La he invitado yo —dijo Grayson.

—Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Porque tú me pediste que… —Se quedó callado y sus ojos adquirieron un brillo ilusionado—. Porque empiezo a pensar que podría estar enamorado de ella.

Cuando Penelope vio la expresión del rostro de su hermano, la mirada bobalicona de sus ojos, sintió el aplastante peso de su idiotez. ¿Qué tenía esa pequeña criatura de cabello indomable y fingido aire de pureza? ¿Por qué nadie, y mucho menos esos dos hombres, querrían amarla hasta tan desastrosos extremos?

No podían demorarse más junto a la entrada, así que tiró del brazo de Grayson, que (a pesar de su última traición) seguía unido al suyo a la altura del codo. Si su madre no estuviera allí buscando cumplidos para su gigantesca casa, o si su padre no murmurara sobre el vaso, o si los Schoonmaker no observaran todos los objetos de la sala con ojo crítico, le habría señalado a su hermano que aquella era una situación desesperada, o habría insistido en que no podía retractarse del trato que habían hecho. Sin embargo, había un murmullo constante de gente que se saludaba, de modo que Penelope compuso a regañadientes la sonrisa propia de una hija elegante y una reciente esposa mientras se adentraba en la habitación. Nunca había odiado la palabra «amor» tanto como en ese momento.

El viejo Schoonmaker, que acababa de llegar, estaba diciéndole algo amable a Diana, y Henry, que se había detenido junto al brazo de la mayor de las señoras Hayes, se había girado para mirarlo. Penelope supo con solo echarle un vistazo que su marido estaba allí por las razones que le había revelado esa tarde, y que solo esperaba a estar a solas con su padre. Había girado el cuello para ver mejor, y la luz de las lámparas jugueteaba sobre su garganta recién afeitada. Por una vez, no había nada inescrutable en sus ojos oscuros. El modo en que miraba a Diana hizo que Penelope sintiera ganas de ponerse a gritar y a romperlo todo. Le habría gustado atravesar la estancia y arrancar esos miserables lazos del cabello de su rival. Podría haber declarado delante de todo el mundo que las Holland, con toda su pobreza y sus aires anticuados, eran en realidad dos chicas perversas: una de ellas le había entregado todo al marido de otra mujer, y era muy posible que la otra hubiera concebido un hijo bastardo. Sin embargo, mientras la marea de cólera crecía en su interior, su mente encontró la solución perfecta.

Grayson se movía como un hombre poseído entre la selecta reunión de gente, pero Penelope movió los pies lo bastante rápido como para lograr que su presencia a su lado resultara muy natural. Lo siguió de cerca hasta el lugar donde se concentraban todas las miradas. Hasta el lugar donde se encontraba Diana.

—Señorita Diana, me alegro mucho de que haya podido venir —dijo él.

—Y yo me alegro mucho de haber sido invitada —replicó ella.

Penelope se fijó en su tono, y dedujo que era una especie de broma privada entre ellos. Luego, Diana giró su puntiaguda barbilla y la miró con una sonrisa despreocupada que a ella le pareció una invitación para que la abofeteara. Sin embargo, tenía una buena idea. Ya no necesitaba ningún tipo de violencia, así que le devolvió la sonrisa a esa pequeña imbécil y esperó a que Rathmill, el mayordomo, saliera del comedor para anunciar que la cena estaba servida.

—¿Me permites que te acompañe? —le preguntó Grayson a Diana. Ella sonrió y ambos empezaron a avanzar, Grayson con su esmoquin negro y Diana con su vestido de volantes, dejando atrás a la dama con la que él había entrado en la estancia.

Penelope miró a su alrededor con un fingido gesto de indefensión, ya que sabía que todo el mundo estaba emparejado. Luego buscó los ojos del anciano señor Schoonmaker. Era un hombre alto, con un rostro que parecía una versión hinchada del de Henry, pero sus ojos oscuros y su fuerte mandíbula seguían intactos. Él le ofreció el brazo y ambos avanzaron tras Grayson y Diana. Por detrás de ellos iban Henry e Isabelle, seguidos de todos los demás.

—¿No hacen una buena pareja? —susurró Penelope en tono alegre al tiempo que señalaba con la barbilla al traidor de su hermano y a la pequeña furcia.

—Supongo que sí —respondió William Schoonmaker, siempre astuto.

—Vamos, tienes que estar de acuerdo en que, en una noche como esta, uno casi puede imaginarse a una pareja así caminando hacia el altar.

Schoonmaker emitió un gruñido vago, ni de acuerdo ni de desacuerdo.

—Pero no te preocupes, padre —continuó ella con un tono de voz delicado y femenino a pesar de que había aumentado el volumen. Nunca lo había llamado «padre» antes, pero le pareció un buen toque de efecto en esos momentos—. No soy una de esas mujeres que, una vez casadas, no pueden pensar en otra cosa que en emparejar a la gente. ¡Aunque lo cierto es que me gusta bastante ese pasatiempo! Pero quizá algo menos que a otras damas. Con todo, el verdadero motivo es que temo que no apareceré mucho en sociedad ni este verano ni en otoño, y creo que después habrá un nuevo miembro en nuestra familia.

Penelope pronunció esas palabras con calma y aplomo, y supo en ese preciso momento que quienquiera que las hubiese escuchado comprendía a la perfección su significado. El rostro del viejo Schoonmaker se iluminó como si acabara de decirle que había descubierto un depósito de acciones de Standard Oil en su caja fuerte, y su reacción fue tan veleidosa que Penelope supo que habría brindis. Le habría encantado ver la cara de Henry, pero tenía que mantener las cosas bajo control y seguir mirando al padre de su esposo con esa aura de magnificencia angelical.

Era consciente de la genialidad de su jugada (pronto todo el mundo sabría lo unidos que estaban Henry y ella) y no pudo resistir la tentación de mirar de soslayo un par de veces para ver los hombros hundidos de la menor de las hermanas Holland y la expresión atónita que revelaban sus rasgos. Tenía el aspecto de un conejillo hambriento que había huido de su madriguera ante el acoso de un zorro. Sus palabras le habían hecho daño, Penelope lo sabía, mucho más daño del que Grayson habría podido hacerle.

Capítulo 39

Para los que una vez fueron pobres, resulta difícil comportarse como verdaderos ricos. Sin embargo, esta ciudad está llena de gente que no deja de intentarlo.

Señora L. A. M. Breckinridge,
Normas para moverse en los círculos elegantes

La noche cayó con rapidez sobre Manhattan, y aquellos con posibilidad de ello, se agruparon junto al fuego. Había personas sin hogar en las entradas de las casas que no llegaron a ver un nuevo día, aunque Carolina no fue uno de esos desafortunados, y por muchas razones. Llevaba un abrigo de nutria perteneciente a la divorciada Lucy Carr que había tomado prestado temporalmente y, aunque deambulaba por las calles anónimas y oscuras, sabía que el destino que había sido elegido para ella era mucho más brillante.

No obstante, la señora Portia Tilt no compartía esa opinión. La dama del oeste había imaginado un futuro mucho más modesto para Carolina, uno en el que debía permanecer en la sombra siempre que una persona adinerada, de aspecto elegante o de buena familia estuviera cerca. Le había manifestado esa opinión a su antigua secretaria social (con especial vehemencia y una pronunciación de la que no había hecho gala hasta ese momento) la tarde anterior, cuando Carolina regresó de su larguísimo paseo en carruaje sin rumbo. Fue una suerte que el personal de servicio de los Tilt estuviera descontento y que el ama de llaves se encargara de que la empleada despedida tuviera una cama donde dormir esa noche. Sin embargo, por la mañana ya no pudo hacer nada por ella, así que Carolina cogió su pequeña maleta y se marchó a la ciudad.

El sol ya estaba bien alto para entonces, y el recuerdo de Leland y de la amabilidad presente en sus ojos azul claro todavía estaba reciente. Carolina había recuperado su autoestima, y aunque podría haber regresado a casa de Tristan, ni siquiera se lo planteó. Los besos que había compartido con él le parecían ahora chabacanos, y su forma de ayudarla, inexcusable. Había sido un momento de debilidad, se dijo a sí misma, algo que se había visto obligada a hacer para sobrevivir, y no volvería a pensar en ello. Mientras tanto, saldría adelante gracias a los verdaderos atributos de su profesión: su altura, su porte y su buen gusto, que no era innato, sino uno de los muchos regalos que le había hecho Longhorn. Lo único que necesitaba era un trabajo discreto, solo durante un tiempo; después encontraría una forma de volver a ser ella misma. Había conseguido llegar muy lejos… ¿Por qué ese cráter iba a ser diferente de los muchos agujeros de los que había logrado salir?

Había considerado varios lugares en los que pedir empleo, pero en todos ellos se había interpuesto en su camino el nombre de Carolina Broad y su procedencia. En primer lugar, estaba el salón de té de las damas, en el que podría procurarse una oficina en la parte posterior desde la que supervisar la decoración del lugar y reprender a las camareras por su apariencia desaliñada. No obstante, cuando miró a través de los enormes ventanales y vio a las muchachas de uniforme, que parecían un rebaño asustado, sintió una opresión en el pecho al pensar que la dueña podría obligarle a ponerse uno de esos atuendos blancos y negros. Más tarde, al pasar por un hotel recientemente inaugurado, se preguntó si podría limpiar el polvo de las habitaciones de los huéspedes ricos cuando estuvieran vacías. Sin embargo, sabía que tendría que hacer algo más que limpiar el polvo, y si tenía la suerte de conseguir un trabajo como ese, adquiriría también el título de doncella. Sintió la bilis en la garganta cuando esa horrible palabra se le vino a la mente.

Fue solo en ese momento en el que el cielo pierde su color y parecía no haber ninguna otra mujer en la calle, cuando empezó a cuestionarse si un salón de té o un hotel no habrían sido buenos lugares de trabajo después de todo. Solo por un día y una noche. Tal vez tuvieran un catre donde pudiera dormir o un lugar donde dejar su pequeña maleta.

Leland podría aparecer allí por casualidad a la mañana siguiente, con su rostro recién afeitado y el cuello de la camisa almidonado, y al ver a su joven amor en tan duras circunstancias, se dispondría de inmediato a ayudarla. Puede que incluso se la llevara con él, como uno de esos príncipes de los cuentos de hadas.

Carolina se mordió el grueso labio inferior al imaginárselo, pero cuando abrió los ojos y vio los adoquines y los amenazantes charcos de agua en la oscuridad de la noche, todas sus fantasías se desvanecieron para dejar paso a la desesperación.

No pudo evitar recordar con cariño a Longhorn, que la había protegido con tanta galantería y que había convertido tantas de sus veladas en noches cómodas y luminosas. El mundo exterior era un lugar muy duro, y su barbilla comenzó a temblar ligeramente al pensar en lo furioso que se habría puesto el anciano al enterarse de que la habían arrojado a la calle sin miramientos. Sin embargo, allí estaba, sin más remedio que seguir caminando. Y eso hacía: avanzaba por el pavimento cuando percibió algo blando bajo la suela del zapato. Se oyeron dos gritos: primero el de la rata a la que había pisado y luego el que salió de su propia garganta cuando retrocedió de un salto y notó que la criaturilla correteaba sobre su otro pie antes de escabullirse por la alcantarilla.

—¡Ay! —exclamó mientras un escalofrío le recorría la espalda hasta los hombros.

Después de eso, con o sin abrigo, se quedó helada hasta los huesos. Empezó a caminar deprisa, y en cuanto vio de nuevo una luz encendida a través de una ventana que daba a la acera se dirigió a ella y aplastó la nariz contra la hoja de cristal.

Dentro, unas mujeres jóvenes de rostros limpios se inclinaban sobre mesas cubiertas de lujosos materiales. Deslizaban los dedos sobre las costuras y sacaban vestidos, camisas y pequeñas chaquetas de debajo de los brazos de las máquinas de coser. Todo estaba iluminado con modernas luces eléctricas y, por un instante, en el frío del exterior, Carolina pensó que sería agradable estar dentro. Una mujer corpulenta, con el cabello pelirrojo canoso recogido en una especie de abanico sobre la cabeza, se movía sin cesar entre las mesas. Se detenía para ver lo que hacían las jóvenes y en ocasiones deshacía sus puntadas. Carolina levantó la vista para leer el cartel situado encima de la entrada que rezaba «MADAME FITZGERALD, MODISTA»; luego respiró hondo y abrió la puerta.

Dentro hacía más calor del que había imaginado, y el ambiente estaba cargado de fibras flotantes. Al runruneo de las máquinas se sumaba el siseo de los tejidos, pero las chicas estaban muy calladas. Cuando la puerta se cerró de golpe por detrás de ella, la mujer mayor se giró para averiguar qué pasaba. Tenía un rostro tan ancho y tenaz como el de un hombre y, aunque por un momento pareció que estaba a punto de pronunciar algún tipo de bienvenida, pronto quedó claro que no tenía ninguna intención de ser la primera en decir algo.

—¿Podría hablar con madame Fitzgerald?

En ese momento, varias de las muchachas levantaron la cabeza para ver lo que ocurría, aunque sus manos no se apartaron del trabajo y sus pies no dejaron de pisar los pedales.

—Estás ante ella —replicó la mujer.

—Ah, yo… —Carolina notó que se había ruborizado intensamente—. Hola.

La mujer mayor soltó un suspiro exasperado y se colocó el puño en la cadera.

—Pasaba por aquí y su tienda me pareció tan agradable que me pregunté… me pregunté si… esperaba poder…

—¿Qué esperabas? —inquirió la pelirroja. Su voz salió con fuerza a través de los agujeros de su nariz.

—Quería saber si tendría trabajo para mí.

Las cejas rojizas de la mujer se enarcaron al oírla.

—¿De veras? ¿Y por qué iba a darte trabajo?

Los músculos faciales de Carolina se aflojaron por la sorpresa. Había imaginado que lo más difícil sería pedirle trabajo… Que obtenerlo resultara aún más complicado la dejó desconcertada.

—Esto es un negocio, ¿no? —preguntó Carolina titubeante.

—Sí, lo es —le espetó madame Fitzgerald antes de recorrer con la mirada el elegante abrigo de piel que llevaba—. No es un refugio para fulanas arrogantes y altaneras que han querido abarcar más de lo que podían. ¿Qué harías tú? ¿Sentarte junto a la ventana?

—No, yo… yo… sé coser. —Dio un paso vacilante hacia delante. Se aferró al abrigo que llevaba puesto, pero sintió un repentino deseo de poder mostrar su antigua personalidad—. Este abrigo fue un regalo de una amiga, pero no significa nada. Fue un obsequio tras muchos años trabajando como doncella para… —En ese momento, Carolina notó que se le secaba la garganta, pero se obligó a pronunciar el nombre—… la familia Holland.

—¿Eras su doncella? —La irritación de madame Fitzgerald se aplacó un poco tras esa curiosa revelación.

—Sí —agregó Carolina, a pesar de la humillación que sentía—. Hasta el pasado otoño.

—Bueno… —La mujer se encogió de hombros y rodeó una mesa para acercarse a la puerta—. En ese caso, muéstrame cómo trabajas.

—De acuerdo. —Intentó esbozar una sonrisa complacida y dejó la maleta en el suelo. Dio un paso hacia delante, pero se detuvo al ver la expresión de madame Fitzgerald.

—Quítate ese abrigo.

Carolina se llevó las manos al pecho en un gesto instintivo. Lo primero que pensó fue en darse la vuelta, y lo segundo en la rata que había pasado sobre su pie. Muy despacio, con renuencia y el corazón lleno de protestas, se quitó el abrigo y lo colgó en la percha que había junto a la puerta. Luego se pasó las manos por el regazo y trató de prepararse para lo que vendría a continuación. Madame Fitzgerald señaló a las muchachas que trabajaban en las filas de mesas. Había envidia y hostilidad en su forma de mirar a la antigua doncella con ese abrigo que costaba más de lo que cualquiera de ellas ganaría en un año. Ahora que estaba al otro lado de la ventana, Carolina vio las sombras oscuras que había bajo sus ojos y los callos de las yemas de sus dedos, pero aun así deseó convertirse en una de ellas. Solo por una noche.

Se sentó en el lugar que madame Fitzgerald le indicó y tomó una bocanada de aquel aire cálido y seco. La propietaria cogió una falda confeccionada con un material de color marfil y la colocó sobre su regazo. El tejido era horrible, mucho peor que nada que hubiese podido tocar (y mucho menos llevar) en su nueva vida. Parecía deshacerse en pedazos encima de ella.

—Cósele el dobladillo.

—¿Qué? —Los pensamientos de Carolina habían regresado por un momento a un vestido muy diferente, uno de color oro pálido con un bajo de volantes bordados que Longhorn había mandado hacer especialmente para ella. Lo había llevado puesto una noche en el Sherry’s, cuando estar por debajo de Portia Tilt le parecía algo imposible…

—Cósele el dobladillo. —Madame Fitzgerald se inclinó hacia delante y consiguió esbozar algo parecido a una sonrisa elevando las comisuras de la boca—. Es una prueba, bomboncito.

Carolina asintió con la cabeza. Se quitó los guantes, se subió las mangas, se aclaró la garganta y cogió la falda. La alzó un poco y recorrió con los dedos el extremo basto e inacabado. La falda había sido alargada, igual que las prendas que solía heredar de su hermana Claire. Ella era demasiado alta y las cosas le quedaban pequeñas muy rápido, así que siempre necesitaba más longitud, más tejido, más todo. Levantó la vista un segundo para mirar a la dueña del local. Quería asegurarse de que lo que debía hacer era lo que ella creía que debía hacer, y de que no podía utilizar una de las máquinas. Luego cogió una aguja de un alfiletero que había sobre la mesa y la enhebró.

Después de unas cuantas puntadas cuidadosas, madame Fitzgerald se apartó. Empezó a observar por encima de los hombros de las demás chicas, pero no dejó de vigilar a Carolina, que intentaba mantener la cabeza gacha mientras introducía la aguja a través del tejido. Esa clase de trabajo le provocaba una opresión en el pecho, y sus hombros se tensaron ante la idea de hacer tanto por tan poco.

Por alguna razón, pensó en Will… el pobre Will, que tanto había sufrido y que nunca llegó a ir al Sherry’s ni a la ópera; que nunca llegó a llevar ropa hecha a medida. Pensó en él y en todas las injusticias que había sufrido a lo largo de su vida, y también en ella, en todos los estúpidos sucesos que la habían conducido hasta allí. Siguió dando puntadas, aunque cada vez con menos cuidado.

Sonó una campanilla y Carolina levantó la vista del tejido cuando oyó que la puerta se abría de nuevo. Entró un hombre con el rostro oculto tras las solapas alzadas de su abrigo; sin embargo, su cabello castaño claro estaba a la vista, y lo llevaba quizá demasiado largo. Se le hinchó el pecho y le temblaron las manos al pensar que podría ser Leland, al pensar que había ido a buscarla… que la había encontrado a pesar de lo imposible que parecía. Sonrió, y su piel pecosa se estiró sobre sus pómulos. En ese instante, madame Fitzgerald dejó escapar un alegre sonido gutural y se acercó al hombre para recogerle el abrigo. Cuando se lo quitó, el joven giró la cabeza para echar un vistazo a la sala. Aunque era alto, apuesto y llevaba el pelo con un estilo similar, no era Leland.

La propietaria besó al hombre en la mejilla y quedó claro que eran de la misma familia: él tenía sus rasgos, como si fuera su hijo o un sobrino, quizá. Antes de que Carolina notara la decepción que la invadía, empezó a sentir el dolor.

—¡Ay! —exclamó en voz alta.

Varias chicas se giraron para mirarla, y luego lo hizo también madame Fitzgerald. Carolina agachó la cabeza y vio que se había clavado la aguja en el pulgar, justo por debajo de la uña. Tras un instante de asombroso dolor, la sangre empezó a manar de la herida y empapó la falda sin terminar.

—¡Chiquilla estúpida! —Madame Fitzgerald se acercó hasta donde estaba y le arrancó la prenda de las manos mientras ella seguía contemplando su dedo herido. La mujer mayor le cogió la mano con rudeza y sacó la aguja del sitio donde se la había clavado—. ¡Mira lo que has hecho! —dijo, aunque con un tono algo menos agresivo.

Lo cierto es que la falda estaba manchada con su sangre, y aunque a Carolina le habría gustado señalar que esa falda en realidad no valía gran cosa, sabía que esa lógica no le serviría de nada en esos momentos. Se levantó con todo el orgullo que pudo reunir y se puso los guantes, primero uno y después el otro. El segundo empezó a empaparse de sangre. A continuación atravesó la estancia entre las muchachas escuálidas de mirada rabiosa, se colocó el abrigo sobre los hombros y dirigió una última mirada a la propietaria y al joven que había a su lado. Sus rostros estaban cargados de desprecio. Cuando Carolina no pudo soportar mirarlos durante más tiempo, salió a la noche.

Se imaginó los titulares que podrían aparecer en los periódicos («CAROLINA BROAD CAMINA POR LAS CALLES OSCURAS»), pero ya no se sentía digna de ese nombre. Le parecía que todo se había paralizado, y las sensaciones de su cuerpo eran muy distantes. Había perdido la sensibilidad en los dedos de las manos, y pronto olvidó también dónde estaban sus pies. Más tarde, cuando se dejó caer en el umbral de una puerta, se acurrucó bajo el abrigo y apoyó la cabeza sobre su hombro, le dio la impresión de que todo aquello le estaba sucediendo a otra chica, quizá a Lina Broud, y que Carolina, fuera quien fuese, solo lo veía desde la distancia.

Capítulo 40

Las madres me escriben sin cesar para darme las gracias, y muchas de ellas ya se beneficiaron de mis consejos antes de convertirse en mujeres casadas. Es una de las mayores alegrías de mi vida. Con todo, algunas chicas no aprenden nunca, y escucho las historias de sus desatinos con más y más pesadumbre a medida que envejezco…

Mistress Hamilton W. Breedfelt,
Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

Muy al norte de la Quinta Avenida, casi en el parque, la lluvia había empezado a caer. En un principio caía con suavidad, arrastrada por el viento, pero pronto se convirtió en un aguacero. Diana oía el tamborileo de las gotas contra la pared. Dentro de la mansión Hayes se había abierto otra botella de champán, aunque ya casi todo el mundo estaba bastante ebrio. Henry Schoonmaker lo estaba (se había dejado caer sobre uno de los sofás, donde su reciente esposa sonreía a su lado) y también su padre, el instigador de la bacanal. El caballero había estado bailando con Edith Holland, quien también había bebido lo suyo, y ya le había contado a la gente varias historias de cuando ella era joven y un episodio de los setenta en el que ciertos miembros de la sociedad vislumbraron por primera vez que podría haber una alianza Holland-Schoonmaker en ciernes. Entretanto, su segunda esposa, Isabelle, hablaba en voz baja con Abelard Gore, cuya esposa había asistido a alguna otra fiesta esa noche, y Prudie Schoonmaker seguía parloteando (al parecer, había hablado más esa noche que en toda su vida) con el pintor Lispenard Bradley, quien no le quitaba ojo a Isabelle. Diana, la sobrina de Edith, estaba sentada en el diván que había en el rincón, y sujetaba con aire despreocupado una copa de champán que le ofrecía al camarero para que la rellenara siempre que este pasaba cerca con la botella.

Todo el mundo allí estaba borracho, pero sin importar cuánto lo intentara, Diana no lograba unirse a la fiesta. Quería sentir cualquier cosa que no fuera ese dolor que Henry le había provocado, pero el champán era inútil.

Era como si hubiese sido raptada por algún científico que estuviera llevando a cabo una investigación de dimensiones épicas para documentar los límites más extremos del dolor. Ese científico loco le había entregado a Henry un cuchillo y le había dicho que se lo retorciera en las entrañas, y, en algún lugar tras los espejos, observaba las sensaciones que se reflejaban en el frágil rostro de Diana. De vez en cuando introducía factores que atenuaban sufrimiento, pero solo para superarlos con los más crueles experimentos. Estaba claro que ese último (darse cuenta de la enorme mentira que le había contado Henry al afirmar que no se acostaba con su esposa, cuando en realidad pronto serían una feliz familia de tres miembros) era el mayor dolor que podía causarle. No obstante, reflexionó Diana mientras se llevaba la copa de champán a la boca, había pensado eso mismo muchas veces antes y todavía seguía navegando en las desconocidas aguas de la angustia.

—Hay buenos cuadros en las galerías, ¿verdad? —le dijo al hombre que estaba sentado a su lado, Grayson Hayes.

Estaba segura de que Penelope le había dado instrucciones para que le mostrara lo encantador que podía llegar a ser, aunque ella también lo había utilizado, primero para dar celos a Henry y luego para tratar de olvidarlo, siempre con pésimos resultados. El pobre Grayson… un peón en dos juegos perdidos. No le había preguntado por las galerías con un tono de flirteo, provocativo o reservado. Le había formulado la cuestión sin segundas intenciones, salvo en el sentido de que no era tanto una pregunta como una sugerencia para que se la llevara lejos del salón de fumadores, que en esos momentos burbujeaba de alegría.

—Sí —replicó él, que entendió a la perfección la insinuación, y se puso en pie para ofrecerle la mano.

Diana puso su mano sobre la de él y permitió que la condujera hasta la salida. La fiesta había alcanzado tal grado de algarabía que nadie notó su ausencia, así que caminaron a lo largo de los pasillos de una casa que podría haber dado cabida en su interior a diez hogares como el de las Holland. Si Diana había pensado que salir de la estancia donde Henry y su esposa celebraban la felicidad que pronto llegaría serviría de algo, se dio cuenta de que se había equivocado de plano. Su pequeño cuerpo aún temblaba al pensar en cómo era la vida de los Schoonmaker… en cómo había sido siempre, incluso cuando ella imaginaba en secreto que Henry era solo suyo. Se había aprovechado de ella, o al menos lo había intentado. Trató de sentirse afortunada por haber descubierto la verdad pronto, pero su capacidad de ver rayos de esperanza había quedado seriamente dañada después del último golpe.

—Las pinturas de esta galería son especialmente hermosas.

Habían entrado en una estancia apenas iluminada, así que Grayson alzó una vela que había adquirido en algún momento durante el paseo. Con todo, Diana descubrió que estaba muy poco interesada en observar los lienzos.

—Me alegro de que estemos solos, Diana. Estaba impaciente por decirte lo mucho que he pensado en ti esta semana.

Ella se giró hacia Grayson y descubrió que su rostro no solo era apuesto, algo que resultaba evidente, sino también sincero y anhelante. Eso fue una sorpresa.

—¿Tu interés en mí es sincero o se trata de alguna de las estratagemas de tu hermana? —inquirió con voz suave y tranquila.

—Mi interés (y debo decir que esa palabra no hace justicia a lo que siento) es más que sincero. Por favor, no me obligues a explicarte cómo empezó todo, pero créeme si te digo que eso ya no importa. —Se inclinó hacia delante para colocarle un mechón detrás de la oreja y la miró a los ojos con una adoración que ella no podía devolverle. Vio que sus intenciones eran sinceras, o que al menos intentaba que ella creyera eso. No obstante, ¿cómo iba a notar la diferencia?

—Dime por qué. —Después de la forma en que la había tratado Henry, no estaba segura de si los hombres podían amar de verdad a las mujeres, pero deseaba creer que sí. Quería que le dijeran cosas bonitas y que los aterradores latidos de su corazón adquirieran un ritmo más razonable.

—Bueno… —Grayson rio con suavidad—, porque eres una chica hermosa e interesante, porque te gusta ir a diferentes sitios y vivir la vida. Contigo me siento libre, lejos de las estúpidas ataduras que me impone mi aburrida personalidad.

—Ah… —Diana retrocedió hacia la pared. Se preguntó si Henry habría sentido eso mismo alguna vez… Tal vez al principio, antes de darse cuenta de lo fácil que resultaba manipularla. Pero ahí estaba Henry otra vez, invadiendo sus pensamientos, retorciendo el cuchillo, haciéndola gemir sin pretenderlo.

Grayson colocó una mano sobre su cintura con delicadeza.

—¿Crees que seguirás sintiendo esas cosas? —preguntó Diana después de una pequeña pausa.

Él respiró hondo.

—No creo que deje de sentirlas alguna vez.

Ella abrió los ojos, pero no se enfrentó a su mirada hasta después de soplar la vela para apagarla. Luego estiró los brazos, le colocó las manos sobre los hombros y tiró de él para acercarlo. El candelabro cayó al suelo con gran estruendo. Diana sentía la respiración de él contra su cuello, y decidió que le gustaba. Jamás creyó que la tocaría otro hombre que no fuera Henry, pero descubrió que esa proximidad a otro cuerpo lograba que las cuchilladas resultaran menos insoportables. Abrió la boca y la apretó contra la de Grayson.

—Nunca he sentido algo así por una mujer —dijo él cuando se apartó un minuto después—. Deseo estar contigo en todo momento y…

Diana asentía con la cabeza, pero no quería escuchar más. Quería que la besara de nuevo hasta que no pudiera sentir nada más. Apoyó la coronilla contra la pared para invitarlo a besarle la garganta. Después de un leve titubeo inicial, Grayson recorrió su cuello con los labios antes de volver a besar su boca. Diana le rodeó el cuello con los brazos y extendió los dedos justo por debajo de la línea del nacimiento del pelo. Casi había olvidado la hora que era, o la gente que habían dejado en la otra estancia, cuando Grayson protestó de nuevo.

—¿Crees que nos echarán en falta? —Jadeaba un poco.

Diana intentó recuperar el aliento.

—Todavía no —respondió.

Grayson parpadeó al observarla; quizá intentaba determinar si se sentía cómoda con sus propios deseos. En la oscuridad se parecía mucho a Henry, o al menos lo suficiente.

—Di… —agregó con dulzura—. No quiero seducirte en…

Dejó de hablar mientras Diana lo observaba. Ella había estado pensando en lo bien que se le daba a Henry contemplarla desde el otro lado de una habitación y hacerle sentir que estaba a su lado, recorriéndole la piel con los dedos. El mero recuerdo hacía que se le doblaran las rodillas.

En ese instante, con los gritos apagados de los Schoonmaker que llegaban desde la otra ala de la casa, con la lluvia que azotaba los aleros y el sueño todavía muy lejos, aquello parecía lo único capaz de hacer que dejara de pensar en lo que Henry le había hecho. Levantó un dedo y lo deslizó por los labios de Grayson, apremiándolo en silencio.

—Por favor… —susurró.

Él la apoyó contra los paneles de madera que revestían la pared. El vestido verde claro y el miriñaque blanco los envolvían como una enorme ola rompiendo contra un malecón, y Diana sintió que todo su ser se deshacía como la mantequilla. Grayson se inclinó hacia delante para colocar los labios sobre sus hombros y ella descubrió que le gustaba. Sentía los brazos de él bajo su cuerpo, sujetándola en vilo, y descubrió que eso también le gustaba. Después se apretó contra él, a sabiendas de que iba a entregárselo todo, dispuesta a permitir que la condujera al abismo del olvido.

Había perdido la conciencia de sí misma, y se apartó un poco de Grayson para permitir que él enterrara los labios en su cuello con más facilidad; fue entonces cuando vio una silueta oscura en el vano de la puerta. ¿Era Henry o acaso ya lo veía en todas partes? Unos segundos más tarde la silueta había desaparecido, y Diana supo que nunca volvería a sentir nada tan dulce, novedoso y puro como lo que había sentido con Henry Schoonmaker.

Capítulo 41

La reacción de los hombres cuando se enteran de que van a ser padres por primera vez es a menudo inadecuada, aunque solo se debe al nerviosismo; si son listos, acudirán a sus propios padres, que ya han tenido mucho tiempo para acostumbrarse a la idea, en busca de ayuda.

Maeve de Jong,
Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

—Me llena de felicidad ver una familia que espera un nuevo miembro —declaró el mayor de los Schoonmaker mientras hundía su pesado cuerpo en el sillón.

Por el momento, se había cansado de levantar su copa para brindar por su hijo, su yerna y su futura familia. Una suerte para Penelope, supuso Henry, que debía de estar agotada de tanto esforzarse por sonrojarse cada vez que su padre hacía referencia a su embarazo. También era una suerte para él, ya que ni siquiera se le ocurría nada que decir. En la cabecera de la mesa, el padre de Penelope contemplaba fijamente su vino dulce. Al otro extremo, su madre reía sin parar y le guiñaba el ojo a todo el mundo que giraba la cabeza en su dirección. Los demás invitados lo pasaban bien y seguían pidiendo champán, ya que cada vez sentía una necesidad más imperiosa de felicitaciones y diversión.

—Eso ha sido encantador —señaló Richmond Hayes con sinceridad cuando los camareros bajaron al comedor revestido en madera de roble para retirar el último plato. Los invitados interrumpieron su cháchara y miraron al hombre de la casa, ya que incluso ellos sabían que habría más. Henry se preguntó si estarían tan hartos de todo aquello como él. Sin embargo, a todo el mundo le gustaban las fiestas, en especial cuando ya había pasado bastante tiempo desde su inicio y la gente tenía los ojos brillantes.

—Señor Hayes —dijo la señora Hayes—, ¿no deberíamos hacer pasar a nuestros invitados al salón de fumadores para tomar un trago?

Los hombres y mujeres agrupados junto a la mesa murmuraron su aprobación y Richmond Hayes dio su consentimiento, no del todo convencido de que fuese una buena idea. Henry no se atrevió a mirar a Diana, que estaba sentada enfrente de él, parcialmente oculta tras los ramos de begonias rosas. Todo el mundo estaba retirando las sillas y poniéndose en pie. Los caballeros buscaban los brazos de las damas a las que habían acompañado al entrar, aunque con algo menos de entusiasmo que horas antes.

—Henry, siéntate junto a tu esposa —le ordenó el viejo Schoonmaker una vez que todos se acomodaron de nuevo con cierta torpeza.

Desde el lugar que ocupaba en uno de los canapés, Penelope se giró hacia él con una mirada tan inocente y confiada como la de un cervatillo. Era increíble la cantidad de emociones que era capaz de fingir, pensó Henry. Ataviada con ese vestido rosa claro hecho a medida, tenía el aspecto de una joven madre a la que nada le importa tanto como sus hijos, aunque él jamás llegaría a tragarse algo así. No después de la forma que los había utilizado antes incluso de que nacieran. Se acercó a ella y se sentó a su lado, pero no pudo mirarla a los ojos.

Las horas pasaron sin muchas variaciones. Al principio, Henry rechazó el champán que le servían en la copa. Había estado sobrio toda la semana, y le parecía que aún debía mantenerse fuerte, preparado y lleno de coraje. Sin embargo, más tarde empezó a preguntarse sobre la posibilidad de que Penelope hubiera dicho la verdad, y la mera idea le hizo pedir una copa y bebérsela a toda prisa. Luego pidió otra, y otra. Cuando el sonido de las voces de los demás se volvió lo bastante confuso y elevado como para ahogar todo aquello que él pudiera decir, se dirigió a su esposa.

—Es imposible que estés embarazada. —Hablaba en voz baja y algo ebrio, pero consiguió clavar en ella sus ojos negros llenos de esperanza.

—¿Qué quieres decir, señor Schoonmaker? —replicó ella con tono inocente.

Henry echó un vistazo a la estancia, donde las mujeres se alisaban las faldas a fin de tener el mejor aspecto posible bajo la luz de las arañas del techo, y los camareros circulaban con decantadoras llenas que a él le habría gustado arrebatarles para fugarse a algún solitario rincón oscuro. Encima de la chimenea había un enorme espejo de marco dorado, un poco inclinado hacia delante para reflejar la sala como si se mirase desde arriba. En el extremo más alejado de la imagen, Henry vio su propio reflejo, ataviado con chaqueta y pantalones negros, y junto a él estaba su esposa, con su delicado y artístico vestido. Por un momento, vio lo que todos veían: a una pareja perfecta formada por dos personas altas, morenas y esbeltas, demasiado enamoradas para unirse al griterío de los demás. Se odió a sí mismo por haber atisbado esa imagen.

—Solo fue una vez, hace una semana, o dos… no me acuerdo. —Soltó un suspiro y apretó la mandíbula—. No me lo creo.

—Está bien. —Penelope encogió sus pálidos hombros en un gesto despreocupado.

—No estás embarazada. —Por primera vez esa noche, el pánico de Henry disminuyó un poco.

Ella puso los ojos en blanco y dejó que su boca se entreabriera ligeramente.

—Bueno, no estoy del todo segura. —Después de decir eso, lo miró con intensidad—. Pero es posible, por supuesto.

Henry dejó escapar un suspiro procedente de lo más hondo de su pecho y sacudió la cabeza aliviado. No había ningún bebé, no existía esa futura familia. Podría dejarla, después de todo. Solo tardaría un poco más, y la conversación con su padre sería algo más complicada. Sin embargo, todavía podía llevar a cabo lo que tenía planeado.

—Ay, Henry, no seas cruel…

El rostro de Penelope se había llenado de arrugas, y aunque él no sabía lo que estaba tramando, sintió que el miedo ascendía por su espalda hasta la nunca.

—Ya te he dicho cómo están las cosas —dijo con mucho tiento.

—Pero ¡ahora todo es diferente!

—Penny, no seas estúpida, tú misma has dicho…

Penelope bajó la vista hasta sus manos enguantadas con las pulseras de rubíes de las muñecas y empezó a retorcerse los dedos.

—Si estuviera en tu lugar, tendría cuidado con los insultos —dijo ella en voz baja—. ¿Acaso no has considerado cómo quedarías si dejaras a tu esposa embarazada? Las cosas son muy, muy diferentes ahora, ¿no crees?

—No creo que esa mentira salga de esta habitación, querida mía. —Henry cerró los ojos por un instante y se frotó la frente—. Después de todo, ¿qué harás dentro de nueve meses, cuando sea evidente que no hay ningún bebé?

Penelope se acercó a él y bajó la mirada con aire triste, como si lo que pensaba decir ya hubiera sucedido.

—¿No sería eso mucho peor? —agregó en un susurro—. ¿No sería mucho peor abandonar a tu esposa porque no ha sido capaz de dar a luz a tu primer hijo?

Henry tragó saliva. Miró a su alrededor, como si las paredes, los muebles e incluso los invitados estuvieran hechos de hierro. En lo que a él respectaba, bien podrían haberlo estado. En pocos segundos se dio cuenta de que todos ellos eran una especie de prisión. Ellos le devolvieron la mirada con una sonrisa, sin comprender en qué clase de personas los habían convertido sus propias creencias. Sonreían de oreja a oreja y contemplaban al matrimonio Schoonmaker creyendo que la pareja intercambiaba secretitos de amantes. Penelope debía de haberse dado cuenta también, ya que se inclinó hacia delante para intensificar esa ilusión y colocó su cuerpo a un centímetro escaso de él.

—De cualquier forma, no creo que tengas ya muchos motivos para dejarme —le susurró al oído—. ¿Qué crees que ha estado haciendo tu pequeña Diana ahí arriba todo este tiempo?

Cuando volvió a apoyarse sobre el respaldo acolchado, soltó una risilla muy similar a las del resto de los invitados, con ese matiz festivo y estúpido. Para Henry, el aire estaba de repente demasiado cargado de humo, casi demasiado denso para respirarlo. Todo el mundo hablaba a tal volumen que resultaba imposible oír una conversación por encima de otra. Se giró en el asiento para buscar a Diana, pero no la vio por ningún sitio. Allí estaba su carabina, bailando con su padre… borracha, sin duda. Observó el sofá en el que había estado sentada, pero en esos momentos estaba vacío.

Junto al asiento vacío había un cuadro de un hombre ataviado con atuendo militar que montaba un caballo alzado sobre las patas traseras. Los cascos del caballo surcaban el aire, y sus ojos estaban llenos de rabia y miedo; sin embargo, su jinete tenía un porte orgulloso y calmado a pesar de la batalla que se libraba cerca. A Henry le habría gustado ser ese jinete, pero sabía que en ese instante interpretaba el otro papel. Miró a Penelope, quien le guiñó un ojo con complicidad.

—¿No te preguntas adónde ha ido? —Sonrió con desprecio y colocó sus manos de manera recatada sobre su regazo—. Mejor dicho, adónde han ido… Yo sí lo hago, sobre todo porque mi hermano me contó algo de lo más interesante justo antes de la cena. Me dijo que está enamorado de ella.

—¡Basta! —Henry deseaba… gritarle a su esposa, a todas las personas presentes en la sala. Sin embargo, no lo hizo. Recordó todo lo que Grayson había dicho en el casino sobre Diana, y su carácter salvaje y desesperado. Tal vez creyera que la amaba, pero lo peor era que Diana se encontraba en tal estado que podría acabar creyéndoselo también.

—Discúlpame —dijo Henry.

Sentía el cuerpo entumecido, así que se movió despacio por los pasillos del hogar de su familia política. Conocía bastante bien el lugar, aunque por razones que ya no quería recordar. Tenía el corazón desbocado, y sus pies avanzaban por voluntad propia. Lo único que sabía era que debía encontrar a Diana… y al final lo hizo, aunque descubrió que ya era demasiado tarde.

Apoyó la mano contra el marco de la puerta de la habitación a oscuras y contempló durante unos horribles segundos el cuerpo de Diana entrelazado con el de Grayson. Quiso gritar, pero no le quedaba aliento. Había sido él quien los había llevado hasta allí, hasta ese punto sin retorno, y sería absurdo reprender a alguien que no fuera él mismo. No le quedó más remedio que alejarse de allí consciente de que todos sus heroicos planes no eran ya más que ideas a medio formar que perecían en el interior de su mente.

Capítulo 42

En esta ciudad, tras una fachada de arenisca como cualquier otra, hay una especialista en abominaciones que reparte polvos a las chicas inmorales y que realiza operaciones cuando esos polvos no funcionan…

Padre Needlehouse,
Sermones para nuestra época

Elizabeth salió bien adentrada la noche, tal y como su madre le había dicho que hiciera. Había memorizado la dirección: una dirección respetable, lejos de Washington Square. Pertenecía a una casa de ciudad muy parecida a las del resto de las de la vecindad, si bien la luz que había sobre el pórtico brillaba algo más que la de los demás edificios. La lluvia había cesado, así que llevaba puesto un abrigo oscuro con capucha que le cubría el rostro. Estaba poniendo mucho cuidado en que nadie la viera en esa calle. Por esa razón se había detenido durante tanto tiempo al amparo de la oscuridad, y solo cuando estuvo segura de que no había nadie mirando por la ventana o merodeando en la esquina, se acercó a toda prisa a las escaleras. Llevaba consigo lo poco que les quedaba del dinero que Snowden le había dado a su familia por el negocio de oro que tenía con su padre y las últimas palabras que le había dicho su madre antes de salir de casa.

«Siempre he pensado lo mejor de ti», había señalado la señora Holland antes de anunciar que se iba a la cama. Edith ya se había marchado para hacerle de carabina a Diana, de modo que nadie vio que Elizabeth salía de noche. Le habían aconsejado que cogiera un carruaje de alquiler, pero no quería que nadie fuera cómplice de lo que iba a hacer.

Estaba muerta de cansancio y nerviosismo, pero aun así tardó un buen rato en mover el aldabón de la puerta. Cerró los ojos y titubeó un último instante antes de alzar por fin su delgada muñeca. Después de eso, todo sucedió muy rápidamente. La llevaron a toda prisa a la sala de estar de la segunda planta, iluminada con lámparas antiguas y llena de muebles tapizados con tejidos suaves y pieles de animales. La mujer que la había dejado entrar, ataviada con un carísimo vestido, desapareció tras un biombo japonés que ocultaba el vano de una puerta. Aquella era como cualquier otra sala de estar, aunque más elegante que la mayoría, pensó Elizabeth mientras esperaba.

Oyó voces femeninas, aunque muy tenues, en las estancias contiguas. No dejaba de cruzar y descruzar los dedos. Resultaba muy extraño haber acabado allí… ella, a quien tanto habían admirado por sus vestidos y modales, y a quien más tarde, durante noches que daría cualquier cosa por revivir, tanto habían amado. No sabía cómo encarar ese giro del destino, ni esa habitación en la que estaba sentada, con su ofensiva elegancia y su falso aire de normalidad. Le habría resultado muy difícil decir con seguridad en quién se había convertido.

Hubo una época en la que había sido una niña que vivía por y para su familia, con su propia y particular idea de lo que era correcto y hermoso. Había fracasado en eso, pero había encontrado un ideal mejor al que aferrarse. Sin embargo, ese ideal le había sido arrebatado con un estallido de pólvora. Sin Will, cada paso era vacilante. Incluso los límites de su cuerpo se habían vuelto vagos y difusos; aunque quizá eso fuera una bendición, ya que lo que iban a hacerle no era algo que quisiera experimentar. Sintió una oleada de pesar y cerró los ojos con fuerza con la esperanza de que desapareciera. La piel de su frente se arrugó mientras rogaba que Will estuviera en el cielo, mirándola, ayudándola a no llorar.

¿Qué pensaría él de esa sala, con sus cuadros enmarcados de mujeres con rostros serios y poses recatadas? Se preguntó cuántas otras chicas se habían sentado en esa habitación antes que ella, cuántas habían percibido la similitud con sus propios hogares mientras deseaban que todo acabara para poder regresar a los bailes, a las proposiciones de matrimonio y a la imagen que todos tenían de ellas: chicas puras nacidas para casarse bien en ceremonias que apenas las tenían en cuenta. Todos eran unos hipócritas, hasta el último de ellos, comprendió. Tanto esas chicas con sus vestidos blancos como los hombres que las colocaban sobre un pedestal, si bien no renunciaban a frotarse contra ellas mientras bailaban. Y también su propia madre, quien había asegurado que «siempre había pensado lo mejor de ella», pero se habría sentido complacida haciendo algo tan frívolo como casar a su hija por dinero.

La única persona sin hipocresía que Elizabeth había conocido era Will. Sintió un nudo enorme en la garganta y se llevó una mano al vientre. Era asombroso que hubiese sufrido tanto por amor y que el castigo fuese tan físico, tan humillante y tan absoluto.

—Querida mía… —dijo una mujer que salió de detrás del biombo.

La luz era tenue, pero la rapidez con que Elizabeth abrió los ojos le hizo ver puntitos brillantes. Sus párpados estaban cargados de lágrimas. La mujer, ataviada con un vestido de terciopelo negro, tenía abundancia de carne tanto en el pecho como en la cara, y le sonreía de la misma manera que alguien que va a exigir un pago. Elizabeth se preguntó por primera vez si su destino no era sufrir. Quizá aquel no era otro giro trágico del destino.

De repente pensó que lo que crecía en su interior era lo último que Will le había entregado, y que no podía avergonzarse de ello. Él había sido su marido, se recordó.

—Tengo que marcharme —dijo al tiempo que se ponía en pie. Estaba cansada, pero todavía no estaba dispuesta a irse a dormir. Se sentía incapaz de hacer nada, como alguien que ha pasado toda la noche en vela.

—Pero, querida mía, tu estado…

Elizabeth retrocedió hacia la puerta.

—Lo siento —dijo. Su voz se volvió alta y clara—, pero todo esto ha sido un error.

La casa estaba a oscuras cuando atravesó el umbral, pero tan pronto como se quitó el abrigo oyó el chirrido de la puerta corredera de la sala de estar y vio que su madre aparecía en la oscuridad.

—Creí que tardarías toda la noche —dijo, y aunque sus palabras eran duras, su voz sonaba algo tensa.

—No. —Elizabeth intentó recuperar el aliento y permitir que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz. Era agradable estar dentro de la casa; si bien ya no hacía demasiado frío, había notado la humedad del aire y el regreso de la lluvia cuando subía los escalones de la entrada—. No podía quedarme allí.

—¿Qué quieres decir con eso de que no podías quedarte allí?

La señora Holland se adentró en el vestíbulo, llevando consigo el olor a ceniza que caracteriza a todas las prendas que han permanecido cerca de la chimenea. Elizabeth pudo ver su rostro, y reconoció en la expresión de la anciana la misma indecisión que ella había experimentado menos de una hora antes. Sin embargo, el nerviosismo de Elizabeth había desaparecido y en su lugar sentía una extraña fortaleza.

—Voy a tener un hijo —respondió con calma—. El hijo de Will.

Su madre soltó un gemido, parecido al de alguien que ha recibido un puñetazo en el estómago y se ha quedado sin aliento.

—Nos arruinarás —dijo. Sin embargo, no lo dijo con dureza, y, de algún modo, cuando la frase alcanzó el aire, no sonó como un destino tan malo después de todo.

Elizabeth descubrió que estaba sonriendo. Besó a la pequeña dama en ambas mejillas y dijo:

—Buenas noches. —Se dio la vuelta y subió las escaleras que conducían a su habitación.

No tenía ni la menor idea de lo que haría por la mañana, pero sabía que, por primera vez en muchos días, dormiría toda la noche.

Capítulo 43

La última voluntad y testamento de Carey Lewis Longhorn se leerá hoy en el hotel New Netherland, donde el fallecido señor Longhorn residió durante sus últimos años de vida. Aunque era soltero, muchas damas de la sociedad llorarán su pérdida… algunas de las cuales, por supuesto, esperan que su generosidad siga con vida.

De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
viernes, 2 de marzo de 1900

—¿Qué ha sido de usted, señorita Broad?

Carolina, o Lina, o quienquiera que fuera ahora que le habían arrebatado toda su dignidad, se adentró en el vestíbulo del New Netherland, donde una vez había sido tan majestuosa. Su abrigo goteaba un poco sobre el brillante suelo de mosaico, y, aunque había planeado aparecer allí con un aspecto algo menos desastroso, el familiar olor a perfume y a café, sumados al hecho de ver al señor Cullen, el diminuto dependiente que tan a menudo le había entregado la llave de su habitación, le llenó los ojos de lágrimas. Antes de poder explicarse siquiera, empezó a llorar como un bebé.

—Vamos, vamos, señorita Broad… —dijo el señor Cullen mientras le retiraba el abrigo empapado de agua de los hombros—. ¿La atrapó la lluvia? —agregó con escepticismo mientras examinaba el abrigo, que en realidad había pasado todas las noches bajo la lluvia y tenía un inconfundible aroma a calle. Le hizo un gesto a uno de los botones, y cuando la ofensiva prenda fue retirada de su vista, colocó una mano sobre el hombro de Carolina y dijo—: Se lo enviaremos a los de la limpieza para ver qué se puede hacer. Pero, querida, está congelada… Debe calentarse y ponerse ropa seca.

Carolina ocultó la cara entre las manos y asintió con vigor, aunque no lograba dejar de llorar.

—No intente contenerse, querida —añadió Cullen mientras la conducía hacia su despacho—. Ha venido para asistir a la lectura del testamento del señor Longhorn, ¿no es así? Estoy seguro de que el anciano caballero le ha dejado algo…

Carolina se colocó la mano bajo la nariz para contener la mucosidad e intentó creer lo que le había dicho el hombre. A decir verdad, no esperaba mucho; solo había acudido al hotel porque se había despertado en un portal sin otro lugar al que ir. Veía en la expresión de Cullen que el hombrecillo solo intentaba consolarla, y encontró tan rara esa amabilidad que le costó un verdadero esfuerzo dejar de sollozar. Cullen llamó a una de las doncellas y le pidió que buscara un vestido para Carolina, y solo cuando esta hubo recuperado la compostura y se vistió adecuadamente, la acompañó a la suite en la que ella y el señor Longhorn habían pasado tantas veladas hablando sobre la juventud del anciano y las promesas que encerraba la suya.

El señor James, el abogado, estaba sentado frente a una enorme mesa y miró a Carolina de una forma que dejaba claro lo poco que le gustaba su llegada. Por suerte, Cullen seguía allí con ella y la condujo hasta una de las sillas que habían sido dispuestas para la ocasión. Solo cuando estuvo seguro de que estaba bien acomodada en su asiento, se alejó de ella. Había otras cuantas mujeres que lloraban escandalosamente sobre sus pañuelos. Lucy Carr estaba entre ellas, pero no miró a Carolina a los ojos.

—Bienvenidos, damas y caballeros… —comenzó el señor James antes de cubrirse la boca con la mano para toser de una manera de lo más desagradable.

Siguió un preámbulo que la antigua favorita de Longhorn apenas oyó. Aquel era un documento que el anciano soltero había ordenado preparar cuando empezó a considerar su propio fin, y ella le había fallado miserablemente en ese momento. Todavía soportaba las consecuencias de esa decisión egoísta, y sospechaba que las soportaría durante mucho, mucho tiempo. Se fijó en que la mayor parte de los hermosos objetos que había en la estancia habían sido envueltos, lo que les había hecho perder el encanto.

—«A mi prima segunda, la señora de William Barre… —estaba diciendo el señor James. La dama en cuestión ahogó una exclamación y se sentó bien erguida— le dejo todas mis bandejas de plata y una suma de mil dólares».

La señora de William Barre alabó entonces la generosidad de Longhorn, aunque parecía algo decepcionada.

Se citaron a continuación una serie de pequeños legados que la gente que ocupaba las sillas agradeció sin mucho entusiasmo. Carolina no podía esperar nada del anciano (solo lo había conocido unos meses, y le había fallado cuando más lo necesitaba), pero aun así no podía evitar pensar en que a ella le vendrían muchísimo mejor los cinco mil dólares que a la Sociedad de Jóvenes Huérfanas por el Fuego, en la que había recaído su caridad antes de conocerla. Ella también era una huérfana, pensó mientras se enjugaba las lágrimas.

Luego escuchó lo que sabía que sería el final del discurso y se puso en pie para marcharse.

—«Y el resto de mis posesiones… —leyó el señor James con cierta desgana—, incluyendo todos mis bienes inmobiliarios y empresariales y el capital en efectivo, se lo dejo a mi querida amiga, quien me proporcionó tanta alegría en el capítulo final de mi vida: la señorita Carolina Broad».

Todo el mundo en la estancia soltó una exclamación y se giró para mirar a la muchacha que ya se dirigía a la puerta. Por un instante, Carolina creyó que la habían nombrado para reprenderla por su mal comportamiento o por cualquier otra infracción contra el buen gusto, y paseó la mirada entre el grupo de mujeres allí reunidas y el abogado. Luego vio que Lucy Carr le sonreía y supo que sus posiciones habían vuelto a cambiar. Aún tenía frío, y todavía pasarían varias horas antes de que empezara a entender hasta qué punto le había cambiado la vida. Sin embargo, la sensación de seguridad comenzaba a regresar a sus miembros, y las mujeres que habían llegado a ese lugar cargadas de esperanzas se reunieron en torno a ella para desearle lo mejor. Longhorn había visto algo prometedor en su juventud, después de todo, y con una infinita amabilidad y una magnanimidad imperecedera se había encargado de que esa promesa llegara a cumplirse.

Algunas horas más tarde, ataviada ya con las prendas que le habían sido debidamente devueltas, Carolina llegó a una dirección de la zona oeste sin ninguna distinción particular y le ordenó al conductor del carruaje que la esperara. La lluvia había cesado por fin y el comienzo de la estación cálida que se acercaba se notaba en el aire. Con todo, se arrebujó bajo el abrigo (el de astracán que le había comprado Longhorn) mientras se acercaba a la entrada.

El ama de llaves que la recibió no logró mediar palabra.

—No se preocupe —dijo Carolina con una sonrisa que mostraba todos y cada uno de sus dientes—. No he venido a que me paguen los atrasos. Ni nunca lo haré.

Los ojos de la mujer mayor recorrieron el vestíbulo. Era evidente que estaba nerviosa, ya que tuvo que limpiarse el sudor de las palmas de las manos en el vestido.

—No creo que la señora Tilt se alegre de saber que está usted aquí.

—¡Eso me importa un comino! —Carolina se echó a reír—. Además, no he venido aquí por ella. ¿Está aquí el señor Wrigley?

—Sí, pero…

—Bien. —Carolina pasó junto a la mujer y se adentró en el vestíbulo, donde se giró solo lo suficiente para que su larguísima falda de color lavanda se enrollara de forma escultural a su alrededor y reflejara la luz eléctrica procedente del techo—. ¿Dónde están?

El ama de llaves bajó la vista hasta sus manos.

—En la sala de estar de la primera planta.

—Ah, claro…

Carolina entró en la habitación sin quitarse el abrigo de piel y con una expresión triunfal en el rostro. Sabía a la perfección lo bien que le sentaba la victoria, de modo que realizó una pose junto al vano de la puerta para que la señora Tilt y su amigo Tristan pudieran observarla en todo su esplendor. En ese momento, todas sus sospechas sobre su propia grandeza parecían haberse confirmado, así que no le supuso ningún problema utilizar los trucos de las damas elegantes, cuyo uso le había sido negado hasta esa noche. Su momento había llegado.

—Le dije que nunca volviera aquí —señaló la señora Tilt al final, y aunque intentaba con todas sus fuerzas mostrarse fría, la tensión deshizo parte del hielo de su tono.

Tristan, que estaba sentado junto a ella en un sillón rojo, parecía incómodo por primera vez desde que eran amigos. A Carolina le agradó ver que todavía estaba vestido con una chaqueta negra y un chaleco; llevaba su cabello claro peinado con más pulcritud que de costumbre.

—¿De veras? Puesto que no tengo deseos de regresar jamás a este lugar, creo que podré cumplir sus deseos. —Carolina se inclinó con displicencia junto al vano de la puerta—. Tristan —añadió en voz baja después de apartar la mirada para siempre de la señora Portia Tilt—, ven conmigo.

El sillón de Tristan chirrió contra el suelo cuando él cambió de posición de repente, aunque no se levantó.

—La señora Tilt y yo tenemos planes para cenar en el Waldorf. Estábamos tomándonos un cóctel para comenzar la velada y luego…

—Tonterías. Cenarás conmigo en el Sherry’s. Verás… —Hizo una pausa para esbozar su sonrisa más amplia—, he heredado una gran fortuna, una cantidad de dinero mucho mayor de la que tu señora Tilt llegará a tener jamás, y quiero hacer un brindis a mi salud.

Después de eso, Tristan no titubeó. Se colocó al lado de Carolina sin volver a mirar a la dama del oeste y ambos abandonaron la estancia sin despedirse siquiera. Carolina decidió echarle un último vistazo, y la expresión de orgullo herido e indignación de su antigua patrona fue algo por lo que la heredera de Longhorn habría pagado de buena gana por ver. Sin embargo, tal y como resultaron las cosas, fue algo que pudo disfrutar gratis.

—¡Saldrá mañana en todos los periódicos! —gritó por encima del hombro.

Tristan la ayudó a subir al carruaje y, mientras iban sentados el uno junto al otro atravesando el tráfico, Carolina descubrió que de pronto se había quedado sin nada que decir. La historia era demasiado larga para empezar a contarla y lo único que quería era tener a alguien con quien poder celebrarlo esa noche. Su viejo amigo, el vendedor de Lord & Taylor, serviría para eso… aunque no para mucho más, como había comprendido durante los últimos meses. No obstante, también le había sido muy útil para poner a la señora Tilt en su lugar. Habría preferido a Leland mil veces, por supuesto, pero esa tarde había leído en el periódico que ya recorría el Atlántico, de modo que se había resignado a esperar unos cuantos meses antes de reanudar su romance. Por el momento, la lluvia había despejado el ambiente, ella estaba vestida de manera majestuosa y su acompañante (fuera quien fuese) era bastante apuesto. La noche era joven, y también todo lo demás.

Capítulo 44

Más de una de las recién casadas de la alta sociedad espera un hijo, aunque todavía no tengo autorización para decir quiénes…

De Cité Chatter,
viernes, 2 de marzo de 1900

El fuego crepitaba y los ojos castaños de Elizabeth giraron hacia arriba para sostener la mirada de su madre. Ninguna de las mujeres se amilanó, así que siguieron mirándose fijamente durante un larguísimo minuto. Había empezado a llover de nuevo después del rato que había parado esa tarde, y Diana todavía dormía arriba, a pesar de que casi se había hecho de noche. Edith tenía un aspecto horrible, y no había contado nada sobre la fiesta celebrada en casa de los Hayes la noche anterior. Así pues, se habían quedado sin conversación, y ahora la mayor de las señoritas Holland no podía hacer nada más que intentar calentarse junto al fuego y sufrir en silencio las miradas acusatorias de su madre. Se sentía algo nerviosa e insegura al pensar en su futuro, pero ahora que debía proteger algo mucho más importante que ella misma, le parecía menos aterrador.

—Señora Holland —dijo Claire mientras abría la puerta corrediza para pasar. Las sombras de un día gris jugueteaban en su pálido rostro.

Edith emitió un gruñido y se cubrió los ojos.

—Por el amor de Dios, piensa en mi dolor de cabeza y baja la voz —dijo, aunque lo cierto era que Claire casi había hablado en susurros.

—Lo siento —murmuró Claire. Puesto que la señora Holland se negaba con firmeza a apartar la vista de la chimenea, la doncella se giró hacia Elizabeth, que le dio permiso para pasar—. Tienen una visita.

—¿De quién se trata? No estamos de ánimo para recibir a nadie —señaló la señora Holland con brusquedad. Edith gimió, pero no volvió a mencionar su dolor de cabeza.

—Es el señor Cairns.

—¡Ah! —La expresión de la señora Holland cambió de inmediato—. Hazlo pasar.

Elizabeth se enderezó cuando el hombre entró en la estancia. Había estado tan absorta en sus propios problemas que no había notado su ausencia tras su estancia en Florida, y lo cierto era que sus rasgos toscos y su cabello rubio platino le resultaban casi desconocidos. Se sintió un poco mal por ello, ya que Snowden había hecho mucho por su familia, así que intentó sonreírle con más ganas a modo de desagravio.

—Señora Holland, señorita Holland, señorita Elizabeth —dijo antes de inclinar la cabeza.

—Es una alegría que haya regresado a la ciudad —dijo la señora Holland mientras se levantaba del sillón. Parecía menos preocupada, y Elizabeth se lo agradeció al hombre en silencio. El antiguo socio de su padre tenía un don para aparecer cuando la familia más lo necesitaba, pensó ella, y eso hizo que no le resultara tan extraño—. No tenía claro que fuera a volver.

—Sí, y planeo quedarme un tiempo. Sé lo increíblemente hospitalaria que es su familia y no he querido molestarlas hasta haberme instalado. He adquirido un apartamento en el edificio Dover, junto al parque; no es tan bonito como esto, por supuesto, pero servirá para un hombre como yo. —Tenía la mirada clavada en Elizabeth, que se giró hacia su madre y descubrió que esta a su vez la tenía clavada en él—. Recibí su telegrama —añadió; Elizabeth supuso que se dirigía a su madre, aunque lo cierto era que no había apartado los ojos de ella.

—Bienvenido a Nueva York de nuevo, señor Cairns —dijo Elizabeth con dulzura mientras se ponía en pie y se tocaba el vientre sin darse cuenta. Esperaba que eso fuera lo único que se requiriera de ella por el momento, pero no tuvo tanta suerte. El hombre la recorrió con la mirada, se acercó a ella y clavó una rodilla en el suelo.

Los ojos de Elizabeth volaron hacia su madre, pero la dama ya miraba hacia otra parte.

—Elizabeth, espero que no considere un atrevimiento por mi parte decir que conozco su situación y que creo que puedo serle de alguna ayuda. Sé lo mucho que amaba a Will… Después de todo, fui yo quien la casó con él. Está claro que debe tener ese hijo. Pero les haría a ese niño y al difunto señor Keller un flaco favor si lo trae al mundo fuera del matrimonio. Sé que no me ama, al menos como una esposa ama a su marido, y no espero que lo intente siquiera. —Hizo una pausa para ajustar la posición de la rodilla sobre el suelo y luego levantó la vista con cautela, como si sus palabras pudieran haberla herido sin pretenderlo—. Quiero establecerme aquí en la ciudad y crear un hogar. Creo que si nos casamos, podríamos formar una especie de familia… Podría ofrecerle protección de la censura del mundo, y usted podría convertir esta ciudad en un lugar agradable para mí…

Su voz se apagó, y Elizabeth cerró los ojos. Por un momento, la habitación permaneció en silencio; solo se oía el crepitar de las llamas y el golpeteo de la lluvia sobre el pavimento del exterior. Luego, el hombre habló de nuevo:

—¿Se casará conmigo?

Su madre la había educado para ser una perfecta aspirante al matrimonio, así que había visto a bastantes hombres arrodillados delante de ella con anterioridad. Suponía un extraño giro del destino que ese hombre (perfectamente aceptable, pero desde luego no el aliado social que buscaría una debutante) fuera a ser su marido al final. Elizabeth sabía que la señora Holland habría preferido a Teddy Cutting, aunque no más que ella misma. Sin embargo, Teddy no estaba a la vista.

El significado de las palabras de Snowden caló en ella poco a poco, y cuando comprendió todo lo que representaban para ella, y el sacrificio que suponían para él (que renunciaría a cualquier oportunidad de encontrar el verdadero amor para protegerlos a ella y al hijo de Will), estiró el brazo para tomar su mano.

—Claro que sí —susurró—. Gracias.

Cuando Elizabeth abrió los ojos de nuevo, Snowden se puso en pie y, sin soltarle la mano, le dio un leve beso en la mejilla.

—Te daré un buen hogar, Elizabeth.

Ella no consiguió sonreír, pero asintió con la cabeza. Luego, su madre se acercó a ellos y colocó las manos sobre las suyas.

—Señor Cairns —dijo. Sus ojos oscuros parpadearon con rapidez mientras lo observaba—. Debe cuidar bien de mi hija. Ella lo es todo para mí.

Luego lo abrazó. Edith cruzó la habitación y, aunque el dolor de cabeza todavía se reflejaba en la expresión de su cara, intentó esbozar una sonrisa. Rodeó con los brazos a la joven pareja y susurró sus felicitaciones.

—Te recuerdo que conocía bastante al señor Holland —señaló, aunque no parecía dirigirse a nadie en particular—. Sé que él habría querido que te tratara bien.

Elizabeth asintió de nuevo. El mundo era una maravilla: ponía pruebas, pero si uno permanecía atento y concentrado, si hacía lo correcto, siempre proporcionaba algún tipo de salvación. Imaginó que había una solución muy diferente en otro lugar, pero eso ya no importaba, porque el camino hacia allí todavía no había sido construido. No sucedería. Aquello sí iba a suceder, y también estaba bien. Iba a ser madre, y esa idea la llenaba de alegría.

—Creo que coincidirá conmigo en que todo debe hacerse lo más rápido posible a fin de evitar sospechas, así que deberíamos mudarnos cuanto antes… —le decía Snowden a la señora Holland, o quizá a Edith… Elizabeth ya no prestaba atención; estaba pensando en Will, en su naturaleza honorable, en su disposición a trabajar duro y en todo lo que había hecho por ella. Quizá ahora, por fin, pudiera hacer algo bueno por él.

Capítulo 45

Muchas de mis fuentes habituales se han quedado mudas en esta tranquila época del año, aunque algunos de mis nuevos amigos han señalado la sorprendente presencia de la más joven de las hermanas Holland, la señorita Diana, en la fiesta que ofrecieron anoche los Hayes, a la que fue invitada por el vástago de la familia, Grayson. ¿Qué podría significar eso?

De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
sábado, 3 de marzo de 1900

Cuando regresaron de la iglesia, Diana no deseaba otra cosa que encerrarse en su habitación. La ceremonia había sido corta y austera, y no había habido más invitados que su pequeña familia y unos cuantos miembros del séquito de Snowden. Había sido oficiada por el padre Needlehouse, que había mirado ocasionalmente a la hermana de la novia como si oliera mal. Una vez que los recién casados se retiraron a su nuevo apartamento y la familia Holland regresó a su hogar en Gramercy Park, Diana se convirtió una vez más en una hermana solitaria en una casa triste. Puso un pie en el escalón, pero antes de que pudiera declarar la angustia que la asolaba, su madre intervino.

—Di, tu hermana es muy afortunada.

Diana le devolvió la mirada a su madre, que aún iba vestida de negro después de un año. La ropa de la menor de las Holland (un vestido de lana azul marino de corte modesto) no era mucho menos lúgubre, así que le habría resultado difícil asegurar quién de las dos tenía un aspecto más siniestro.

—Lo sé —dijo un momento después.

Cuando su hermana le había revelado el secreto que había guardado todas esas semanas, Diana había sentido una fuerte opresión en el pecho, y todas las vagas inquietudes que había experimentado por lo que había hecho con Grayson en una de las galerías de su familia mostraron su horrible forma. Había hecho algo que podría tener consecuencias terribles e inesperadas, y comprobarlo de primera mano la hundió aún más.

—Si lo que he leído en los periódicos es cierto (que ese Grayson Hayes está especialmente interesado en ti), me alegraría mucho —concluyó su madre, y así fue como Diana supo que la señora Holland se sentía decepcionada por el matrimonio que acababa de presenciar. Porque a pesar de que salvaría las apariencias y permitiría que Elizabeth diera a luz a su hijo, no era el enlace glorioso que ella había esperado—. No siempre he aprobado a la familia Hayes, como bien sabes, y tal vez haya otros candidatos que me gustan más. Sin embargo, tienen una gran fortuna, y aunque me duele decirlo, son el futuro.

Diana no tenía forma de responder sin contarle todo y, por supuesto, no estaba dispuesta a hacerlo. Así pues, asintió de manera comprensiva y después ascendió por la oscura escalera revestida con paneles de manera, cuyos peldaños crujían ligeramente bajo su peso. La casa entera mostraba su edad. O su habitante más joven, al menos, se sentía cien años mayor que a su regreso de Florida, y fue el agotamiento acorde con ese sentimiento lo que la hizo dejarse caer en la cama. Se preguntó qué más tendría que sufrir para llenar las páginas de la historia de su vida. Porque ese tomo ya tenía contenidos de sobra.

El acto físico que la había unido a Grayson no había sido tan distinto del que compartió con Henry meses atrás, aunque ella había sentido algo muy diferente en esta ocasión. Después de acostarse con Henry, había sentido una maravillosa aura color melocotón a su alrededor; ahora, lo único que sentía era el más absoluto arrepentimiento. Cada vez que cerraba los ojos se veía obligada a revivir esos odiosos momentos con Grayson, y los recuerdos la atormentaban. En su memoria veía el fantasma de Henry junto a la puerta, y daba igual si había sido un testigo real o imaginario de su transgresión. Lo que había hecho no había sido por amor, y esa era la diferencia.

Sin importar lo que dijera su madre, sabía que jamás se casaría con Grayson. Él había dicho que la amaba, y por lo que Diana sabía, podía ser cierto. Sin embargo, ella no sentía lo mismo (nunca había tenido tan pocas dudas respecto a algo) y eso significaba que era una casquivana. Acababa de ver cómo su hermana se prometía con un hombre al que no amaba, y aunque la expresión de su rostro no revelaba nada, Diana sabía muy bien lo mucho que le dolía casarse de nuevo cuando el amor tan puro que había sentido por Will estaba aún tan reciente y vivía dentro de ella.

Se abrazó las rodillas para hacerse un ovillo en la cama. Había sido allí en su habitación, con sus paredes de damasco en color salmón, la alfombra de piel de oso blanca y el viejo sillón tapizado en dorado, donde Henry y ella lo habían hecho por primera vez. Habían yacido juntos en esa alfombra, cerca de la pequeña chimenea revestida de metal. Habría dado cualquier cosa por regresar a ese momento, a la época en la que aún no había descubierto que Henry no era lo que parecía ser ni los errores que ella misma podía llegar a cometer. Los remordimientos la habían dejado exhausta, pero no lloraría. No le serviría de nada… Ahora todo eso formaba parte inevitable de sí misma.

Había conseguido lo que quería, aunque no de la forma que había imaginado. Había deseado sentirse diferente, y desde luego así era: se sentía peor. Era mayor, y había perdido buena parte de su inocencia, pero si había creído que Grayson lograría que dejara de pensar en Henry, se había equivocado de plano. Henry había adquirido una residencia permanente en su cabeza, y por primera vez, lo que él le había hecho no le pareció tan terrible, ya que ella le había hecho exactamente lo mismo. Y ahora sabía lo escasa que era la recompensa.

Capítulo 46

Esta noche, Elizabeth Holland se casará con el antiguo socio de su padre, el señor Snowden Trapp Cairns, en una ceremonia privada que se celebrará en la iglesia Grace. Solo se puede asumir que, después de todo lo que sufrió el pasado otoño, la muchacha desea una vida más tranquila y un hombre menos rimbombante que Henry Schoonmaker con el que compartirla…

De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
sábado, 3 de marzo de 1900

El Dover era un edificio color crema situado cerca del parque hacia la mitad de los números setenta, y sus viviendas tenían salas de estar, bibliotecas y habitaciones para el servicio. Había ascensores y conductos para la lavandería en todas las plantas, y el lugar resplandecía con su flamante modernidad. Los Cairns poseían la cuarta planta al completo, y a la nueva señora el lugar le resultaba muy extraño. Los muebles nunca habían sido utilizados, ni por ella ni por ninguna otra persona, y parecían haber sido dispuestos de una forma más práctica que ornamental. Todo parecía muy caro, y sin embargo daba la impresión de que no había suficientes cosas.

—Es un lugar precioso —dijo Elizabeth en cuanto entró por la puerta.

Snowden la miró con una sonrisa y extendió la mano para recoger su abrigo. Uno de sus hombres había encendido el fuego de la chimenea, y su marido le hizo un gesto para que se sentara junto a ella. La lluvia no había cesado, y ahora que todo el mundo sabía con qué apellido nacería su hijo, su atención se concentraba en la salud de Elizabeth y en evitar que se moviera demasiado.

Habían asistido a la iglesia juntos, como si fueran una familia; luego, por si acaso había ojos vigilantes que vieran más en ese matrimonio de lo que decían los periódicos, Elizabeth y Snowden habían regresado juntos a su hogar, como cualquier pareja casada.

—Quién se habría imaginado que un Holland viviría tan al norte… —había dicho su madre con segundas cuando se marcharon.

Elizabeth nunca se había sentido tan exhausta. Era ese tipo de agotamiento que solo sobreviene después de solucionar algo que causa una terrible angustia. Sin embargo, estaba demasiado cansada como para analizar la elección de palabras de su madre, y al momento aceptó el gesto de Snowden, se acercó al sofá Eastlake tapizado en muselina blanca y se sentó. Era suave, aunque un poco cuadrado, y no sabía muy bien cómo sentarse en él. Al día siguiente le daría un toque más hogareño a ese lugar, y también los días después de ese, hasta que naciera su hijo. No obstante, todavía no debía preocuparse por eso.

Snowden estaba de pie junto a la entrada, ataviado con el traje marrón oscuro que había comprado ese mismo día en Lord & Taylor. El sencillo vestido color marfil que llevaba ella también había sido adquirido allí. Tenía el cuello en color mandarina y unas mangas que casi le llegaban a la muñeca. Era una creación ya confeccionada que no había sido creada especialmente para ella. Había algo desconcertante en todo aquello, y durante el intercambio de votos comprendió que eso se debía a que todo era muy parecido al día que se casó con Will, y al hecho de que el traje de Will era extrañamente similar al que había elegido Snowden.

—¿En qué piensas, querida mía? —preguntó su marido desde la penumbra.

—Bueno… —Elizabeth dejó escapar un suspiro. Tomó aire con rapidez y trató de sonreír. Luego se inclinó hacia delante en el asiento y se encogió de hombros—. Es solo que… —Quizá fuera por el cansancio, pero de repente tuvo miedo de echarse a llorar. Le parecía un gesto terriblemente desagradecido después de todo lo que Snowden había hecho por ella, de modo que frunció el ceño en un intento por contener las lágrimas.

—Continúa —la animó Snowden con ternura—. Puedes contármelo. Nada de lo que digas podría molestarme.

Ella cerró los ojos.

—Pensaba en que hasta esta misma noche yo era la señora Keller —susurró.

Snowden se acercó y se sentó junto a ella en el sofá. Elizabeth lo miró con cierta renuencia, pero cuando vio que su expresión era amable, suspiró y agitó las manos, como si hubiera hecho un comentario ridículo y sensiblero, aunque lo cierto era que no podía aproximarse más a sus verdaderos sentimientos.

—Por supuesto. —Snowden le dedicó una sonrisa—. Sé que en tu corazón siempre serás la señora Keller.

—Solo intentas ser amable —replicó Elizabeth, llena de remordimientos.

Había una doncella junto al vano de la puerta, y su nuevo esposo le hizo una señal para que entrara. La joven se aproximó a la mesita de roble que había frente a la pareja y sirvió una copa de vino tinto para cada uno. Snowden aguardó hasta que la mujer ataviada con el uniforme blanco y negro se hubo marchado para alzar su copa. Elizabeth parpadeó y cogió la suya también. Los cristales chocaron y ella bebió un pequeño sorbo por educación, porque lo cierto era que no le apetecía probar el alcohol en esos momentos.

—Por nuestra familia —dijo Snowden antes de beber.

Elizabeth sonrió y volvió a dejar la copa de vino sobre la mesa. Fue en ese momento cuando se le ocurrió otra cosa.

—Supongo que, legalmente, ahora estoy casada dos veces —dijo sin preocuparse por lo que pensaría Snowden. Luego miró a su marido y vio algo extraño en sus ojos—. Es así, ¿verdad?

Se hizo un silencio sepulcral y, cuando llegó a su fin, Elizabeth supo que lo que oiría a continuación sería una mentira.

—Sí. —A Snowden le costó un poco pronunciar esa palabra, pero después habló con tanta seguridad y soltura como siempre—: Por supuesto que sí, pero puesto que el papeleo del primer matrimonio se llevó a cabo en Boston y seguro que hay más de una Elizabeth Holland y un Will Keller en este mundo, tengo la certeza de que no hay nada por lo que preocuparse.

Luego sonrió y le cubrió las manos con las suyas, que ella había colocado sobre su regazo. Elizabeth deseaba decirle que en realidad no estaba tan preocupada por ser descubierta como por honrar la memoria de Will. Sin embargo, tomó nota de la peculiaridad del momento y, por más que lo intentó, no pudo evitar sentirse algo incómoda. Cerró los ojos y se dijo que estaba casada con otra persona, que quizá tuviera que honrar la memoria de Will en secreto, y que siempre se producían momentos extraños entre la gente que nunca necesitaban ser explicados.

—¿Estás cansada, querida mía? —preguntó Snowden.

—Sí, mucho —replicó ella.

—Vamos, te mostraré tu cama.

Se puso en pie, pero no le soltó la mano, así que esta se apartó de su regazo y quedó suspendida en el aire. Los ojos castaños de Elizabeth se abrieron de par en par a causa del desconcierto. Por un momento, temió que su acuerdo doméstico se hubiera malinterpretado, y se llevó la mano hasta el corazón en un gesto protector.

—Creí que nosotros…

—«Tu» cama, querida mía. La mía está al otro lado del pasillo.

—Ah. —Sonrió aliviada mientras se ponía en pie. Se sintió un poco tonta por encontrar problemas donde no los había, así que buscó sus manos de nuevo y dijo con un tono más cálido—: Gracias, señor Cairns.

—No hay de qué.

La guio a lo largo del pasillo, con sus suelos nuevos de parquet y sus elevadas molduras, hasta la puerta de la habitación que ocuparía durante el resto de su vida. Se inclinó para darle un ligero beso en la frente. Elizabeth casi podía sentir la cabeza sobre la almohada y el sueño que se apoderaba de ella. Soñaría con Will y con su hijo, y por unas horas los tres estarían juntos.

—Buenas noches —dijo mientras ponía la mano en el picaporte.

—Buenas noches —replicó Snowden, que se dio la vuelta para marcharse—. Buenas noches, señora Cairns.

Capítulo 47

Aplaudimos la heroica decisión del señor Edward Cutting de unirse al ejército y servir a su país en el extranjero. ¿Lo imitará algún otro sangre azul? Solo podemos esperar que así sea. Sería un pequeño paso para corregir las desigualdades de nuestra gran nación.

Del editorial del New York Times,
domingo, 4 de marzo de 1900

Esa mañana, Penelope se encontraba como en casa en la mansión Schoonmaker y se movía por los pasillos con cierto aire elegante e imperioso que podría haber intimidado a muchos de los monarcas europeos. Llevaba consigo una taza de porcelana con café y sujetaba su falda bermellón para alejarla del suelo. Ese día tenía mucho que hacer. Para empezar, debía elegir un regalo de bodas adecuado para la antigua prometida de su marido… ¿Qué le regalaba uno a una chica en una situación como esa? Todavía no había terminado de elegir su guardarropa de verano y había varios eventos en las semanas siguientes; muchos de ellos se solapaban, de modo que tendría que decidir a cuáles asistía y a cuáles no. Tras cada puerta había una decisión difícil, pero se sentía muy animada y algo maliciosa, y tenía plena confianza en que tomaría las decisiones adecuadas. La energía casi burbujeaba en sus venas.

—¿Henry? —lo llamó cuando entró en la suite que compartían.

Habían hecho la cama mientras ella dejaba que le arreglaran el pelo y se comía un cruasán, así que la habitación se encontraba en todo su esplendor blanco y dorado. Sonrió al ver que todo encajaba en su lugar. Por supuesto, Henry no estaba allí. Había vuelto a irse a la cama sin él; sin duda se había quedado bebiendo hasta tarde, al igual que los días anteriores, y estaría dormido en el sofá de la habitación contigua. Cuando ella abandonó la fiesta la noche anterior, era la única de las participantes que aún tenía la cabeza despejada y por lo tanto había sido la única que había notado e interpretado el regreso de Henry de su paseo por la casa. Más tarde, primero Grayson y luego Diana habían vuelto a la sala de estar, ambos con la ropa algo descolocada y arrugada. Suponía lo que Henry había visto, y estaba encantada. A fin de cuentas, solo era cuestión de tiempo que aceptara la situación y comprendiera que en realidad era agradable.

Satisfecha, dio un sorbo de su café mientras consideraba los resultados de sus planes y estratagemas. Todo había salido bien al final, pensó con una sonrisa. Por supuesto, los mimos que recibía ahora del personal de servicio de los Schoonmaker estaban basados en un malentendido que tendría que aclarar tarde o temprano. Ahora que Henry sabía que Diana había sido deshonrada para siempre, se centraría en ella y lo del supuesto embarazo se solucionaría sin problemas; no obstante, Penelope sabía que no quería empezar a darle nietos al viejo Schoonmaker. Al menos, por el momento. Era su primera temporada como mujer casada, después de todo, y tenía nuevas ropas que mostrar y muchas reuniones a las que asistir, de modo que no quería engordar y tener que quedarse fuera de órbita todavía. Esa era una mano que aún no había decidido cómo jugar. Sin embargo, todas las cartas eran buenas y sabía que el resultado también lo sería. Había vuelto a ser la de siempre.

Sonrió al pensar que Elizabeth pronto sería incapaz de hacer cosas divertidas, ya que su apresurada boda había confirmado sin duda lo que ella había sospechado en Florida: que la mayor de las hermanas Holland iba a tener un hijo, y antes de lo que la gente esperaba.

—¿Henry? —lo llamó de nuevo.

Dejó la taza de porcelana sobre la pequeña mesita tallada que había a los pies de la cama, pasó junto a los varios baúles que habían llegado esa mañana en buque (la temporada no la había pillado del todo desprevenida) y entró en la habitación contigua.

Se quedó consternada al ver la oscuridad que reinaba en el interior y comprendió de inmediato que nadie había abierto las cortinas.

—¿Henry? —repitió mientras se acercaba a correrlas. La luz inundó la habitación e iluminó el sofá tapizado en cuero con los cojines turcos y el estúpido mural idílico que había por encima.

Ese era el lugar donde se suponía que estaría Henry, y su cabeza se inclinó a un lado al ver que no todas las cosas encajaban en su lugar. Se aproximó al sofá y pasó las manos por los cojines, como si eso pudiera darle alguna indicación de dónde estaba su marido a una hora del día demasiado tardía para que estuviera de parranda, aunque también demasiado temprana para que se hubiera despertado.

—¿Sí, Penelope?

Se dio la vuelta y enlazó las manos a la espalda, como si tuviera algo que esconder. Su marido había aparecido por la puerta del dormitorio y se encontraba junto al vano, observándola.

—Yo solo… —Pero Penelope no pudo terminar la frase. Le distraía demasiado el traje de Henry, que no se parecía a ninguno de los que le había visto antes—. ¿De dónde has sacado eso?

—¿Esto? —Bajó la mirada para contemplar la ceñida chaqueta azul marino con los botones dorados y los pantalones azul claro, que se ajustaban más aún a sus piernas gracias a unas polainas de cuero. Ver a Henry vestido de uniforme le aceleró un poco el pulso, y se descubrió mirándolo a los ojos y avanzando hacia él. Su esposo sujetaba un sombrero con dos picos en las manos, y estaba para comérselo, aunque su mirada era tan firme y poco cálida como de costumbre—. Del ejército de Estados Unidos, al que ahora pertenezco.

Por un instante, Penelope encontró el hecho terriblemente romántico, y su mente imaginó todas las cosas que un hombre que iba a viajar en barco podría pedir. Esbozó una sonrisa lánguida y se apoyó una mano sobre la cadera. Luego observó la postura de Henry y se dio cuenta de que no estaba vestido así para deleitarla. Dejó caer la mano y se acercó más a él con expresión seria.

—Mi barco parte hoy mismo.

Una horrible sensación de apremio la inundó por dentro.

—¿Hacia dónde?

—No lo sé. —Se aclaró la garganta—. Teddy ha partido hacia Filipinas. Yo no tengo claro adónde me han destinado.

Solo entonces comenzó a darse cuenta de que ella había hecho algo para evitar que la abandonara y él había contraatacado encontrando otra ruta para huir.

—En realidad no te marchas de Nueva York, ¿verdad?

—Voy a servir a mi país, Penelope. —Suspiró y apartó la mirada de ella. Sus ojos habían reflejado cierta lucha durante un efímero instante, pero ya había desaparecido—. Saldrá en los periódicos mañana, pero creí que debía decírtelo en persona. Dios sabe que ya he hecho bastante daño a todo el mundo, y no quiero causar más.

Penelope se sentía llena de energía, y su mente ya pensaba en las columnas que se escribirían, en lo que pensaría el padre de Henry sobre ella ahora, en la sensación de desolación que se asentaría en la boca de su estómago cuando él se hubiese ido de verdad. Henry regresó al dormitorio principal. Ella no podía soportar la idea de su marcha, así que apresuró el paso para alcanzar a su esposo. Prefería tenerlo a su lado para reñir y porfiar, tenerlo en la ciudad haciendo cosas desagradables, que perderlo de esa forma, en algún lugar extranjero. Se puso de rodillas en el suelo (sentía la madera dura incluso a través de la falda) y estiró las manos para sujetarse a las piernas de su marido. Sus brazos, cubiertos por seda de un tono rojo algo más oscuro que el de la falda y por una colección de pulseras de oro, se aferraron a él. Henry siguió retrocediendo, así que la arrastró algunos centímetros.

Las lágrimas de Penelope eran sinceras cuando lo miró.

—¿Qué pasará con el bebé? —gritó. Sabía que se estaba comportando de manera absurda, pero fue lo único que se le ocurrió decir.

Henry se inclinó y le colocó las manos bajo las axilas para ponerla en pie.

—No hay ningún bebé —dijo cuando ambos estuvieron a la misma altura.

—Pero…

—Te deseo lo mejor, querida —dijo con un tono que la hizo sentirse como si estuviera encerrada y almacenada en una especie de armario trastero de su vida. Penelope sabía que el tiempo se le escurría entre los dedos y que no tendría suficiente para encontrar una forma de impedir su marcha.

—Pero, Henry…

Él dejó que sus ojos oscuros se fijaran en ella un poco más antes de ponerse el sombrero. Estaba solo a unos cuantos pasos de la puerta, y Penelope se recogió las faldas (sin poner cuidado en si se rasgaban o no) y se arrojó a la cama. Cayó sobre la colcha sollozando.

—Henry, Henry, Henry… ¡No te vayas! —Las lágrimas manaban de sus ojos, y todo su torso se sacudía al pensar en el hecho de que iban a dejarla sola en esa casa—. ¡No soy nada sin ti!

Y era cierto, lo comprendió justo después de decirlo. Apretó los puños y golpeó la colcha bordada en oro, pero los minutos transcurrieron sin resultados. Cuando levantó la vista, Henry ya se había ido. Se había ido hacía mucho tiempo.

Se sonó la nariz contra la manga; le importaba un comino si se estropeaba. Al día siguiente ordenaría que le hicieran otro vestido. Se apoyó sobre un codo e intentó secarse las mejillas con la palma de la mano. Al final, su pecho dejó de sacudirse y empezó a recuperar poco a poco un ritmo de respiración normal.

—Ay, Henry… —murmuró para sí.

Fuera, la lluvia, que había caído incesantemente durante dos días, empezaba a aflojar, y Penelope sabía que si se levantaba y conseguía adecentar su rostro, lograría ver la situación desde una nueva perspectiva. No podía detener a su marido ahora; por el momento, se había ido. Pero siempre había un mañana, y un día después, y otro más. Se puso en pie y llamó a la doncella. No era ninguna estúpida y tenía mucho tiempo para idear una forma de recuperarlo.

Capítulo 48

Por favor, léelo hasta el final.

H. S.

La carta llegó por la tarde, cuando la lluvia aún caía con fuerza, y el mensajero estaba empapado. Diana observó el papel que se encontraba en la bandeja de cerámica junto a la puerta con cierto temor, porque estaba segura de que Henry había presenciado lo que ella había hecho y le había escrito para insultarla. Solo después de la cena, cuando todos los demás estaban dormidos (por más supersticioso que pareciera, Diana creía que así era más difícil que alguien pudiera leerle los pensamientos) volvió a recogerla. No estaba segura de si sería capaz de leer su mensaje hasta el final.

Edith, que todavía no se había recuperado del todo del desenfreno de la fiesta de los Hayes, había echado un vistazo a la carta antes de la cena, pero al parecer carecía de la energía necesaria para cotillear.

—Ay, quién fuera joven… —fue todo lo que dijo antes de irse a la cama temprano.

Con todo, habían pasado algunas horas y el cielo había comenzado a teñirse de púrpura cuando Diana reunió el coraje necesario para romper el sello. Ese acto le provocó pequeños temblores, de modo que dejó la carta un rato más. Se echó una buena reprimenda y decidió que debía afrontar las consecuencias de sus actos. Así pues, cogió de nuevo la carta, se sentó en la alfombra de piel de oso blanca y recogió las piernas (y también las faldas) bajo su cuerpo. Respiró hondo y comenzó a sufrir. Para el momento que dejó de leer, se sentía muy distinta.

Mi queridísima Di:

He echado a perder las cosas. Es probable que, visto desde fuera, pueda resultar cómico; sin duda, yo me echaría a reír si no se tratara de mí, y sobre todo si no se tratara de ti. Pero eres tú, y nada me parece tan horrible.

Seguro que es difícil, dada la barbarie de mis errores, que creas que lo único que he querido siempre ha sido protegerte. Sin embargo, esa era mi intención, por mal que haya resultado. Esa era mi intención cuando me casé con Penelope, e incluso durante todas las meteduras de pata que siguieron. Esperaba poder mantenerte a salvo de la censura. Ahora he comprendido lo absurdo e inútil que fue todo eso. Mis actos te han ocasionado enormes sufrimientos, y me causa una tremenda agonía verte cortejada por otros. Es sin lugar a dudas un gran fallo por mi parte, pero no puedo soportarlo.

De hecho, preferiría morir a verte convertida en la amada de otro (una parte de mí murió el día que te vi con Grayson en la mansión Hayes). Por esta razón, aunque también por la necesidad de enmendar todas las cosas que he hecho mal, me he alistado en el ejército y me marcho de la ciudad. Voy a luchar por nuestra gran nación en el Pacífico. Sé que es posible que muera, pero me parece un final más feliz que estar sin ti. De cualquier forma, me da la impresión de que afrontar las dificultades y ser capaz de seguir adelante, incluso cuando el final incluye un grave peligro y la posibilidad de morir, es lo que caracteriza a un hombre. A juzgar por lo que he hecho hasta ahora, está claro que podría hacer cosas mucho peores que intentar demostrar que todavía sigo siendo un hombre.

He ido demasiado lejos, y es posible que a estas alturas ya estés harta de mí. Sin embargo, quiero decirte antes de marcharme que siento horriblemente todo el dolor que te he causado y que, si muero, tú serás el único amor de mi vida. Para cuando leas esto ya me habré marchado, pero quiero que sepas que siempre estaré a tu lado…

Tuyo para siempre,

Henry William Schoonmaker

Diana leyó la carta tres veces y apretó el dorso de su mano contra su rostro en un intento por no llorar. Parpadeó con rapidez, pero fue inútil. Lloró frente al fuego y luego se echó en la cama para seguir llorando. Lloró por su testarudez y por los estúpidos malentendidos ocurridos entre el único hombre al que había amado y ella, y sobre todo por la distancia que ahora los separaba. Esa distancia se había extendido hasta lo indecible y ya era imposible salvarla. Lo peor de todo era que tantas traiciones parecían haber nacido de la falta de fe por ambas partes, y no por malas intenciones.

Se acercó a la ventana y contempló todas las demás ventanas iluminadas antes de alzar la vista hacia las estrellas. ¿Cuántas falsas impresiones existían ahí fuera? ¿Cuántos errores cometidos décadas atrás se enquistaban tras las elegantes cortinas de esas ventanas? Lloró un poco más, hasta que sintió el cuerpo seco y agotado. Sabía que no tenía sentido llorar más.

Se aproximó a su tocador (una complicada pieza de madera oscura con flores y ángeles tallados), que tantas noches le había mostrado su reflejo cuando todavía se sentía llena de asombro infantil. Ahora parecía mayor, lo sabía. La piel bajo sus ojos parecía machacada, y sus rasgos sobresalían con más dureza de su rostro. Con todo, sospechaba que todavía era lo bastante joven como para que unos cuantos besos de verdad y un buen sueño reparador le devolvieran el buen aspecto.

Apoyó los codos sobre la mesa y acunó su cabeza entre las palmas de las manos. Enredó los dedos en el cabello antes de encerrar los mechones en sus puños.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío… —susurró para sí mientras se quitaba las horquillas del pelo.

Cuando por fin se las quitó todas y sus preciosos rizos castaños cayeron alrededor de su cabeza, supo que el sueño tendría que esperar, porque tenía que conseguir esos besos de verdad. Con dedos temblorosos, cogió unas tijeras. Por un instante, sujetó las asas doradas y se preguntó si no se habría vuelto un poco loca. Sin embargo, había un brillo puro y reflexivo en sus ojos que había desaparecido en las últimas semanas, y supo que lo que estaba a punto de hacer era lo único que tenía sentido.

Empezó a cortar. Realizó movimientos lentos y precisos y el pelo comenzó a caer. Se apiló en suaves montones a sus pies, pero ella siguió firme y concentrada en el espejo que tenía delante hasta que en su cabeza no quedaron más que los cortos mechones típicos de un muchacho. Poseía un rostro femenino y delicado, así que resultaba difícil creer que pudiera pasarse por otra cosa que no fuera una chica; sin embargo su confianza había aumentado y una nimiedad como esa no iba a detenerla. Iba a seguir a Henry, incluso si eso significaba unirse al ejército, incluso si eso significaba vivir como un hombre. De cualquier forma, sus rasgos tenían esa cualidad nueva y envejecida… tal vez fuera lo único que necesitaba para dar vida al disfraz.

Era ya muy tarde cuando giró la barbilla por última vez y examinó el aspecto de su nuca en el viejo tocador. Se sentía varios kilos más ligera, y cuando se puso en pie supo que solo llevaría las cosas más necesarias. Cogió una pequeña caja y metió dentro la carta de Henry. Luego apagó las luces y bajó las escaleras sin hacer ruido.

Llevaba puesto un bombín con las iniciales «H. W. S.» cosidas en el forro y un viejo abrigo del ejército francés. Contempló el número 17 durante un buen rato antes de empezar a caminar por fin hacia el río. La lluvia había cesado y el aire estaba lo bastante fresco y despejado como para llenarla de vida, igual que todos los comienzos prometedores.

Agradecimientos

Le estoy enormemente agradecida a toda la gente que ha trabajado tan duro en esta serie. Muchísimas gracias a Sara Shandler, Farrin Jacobs, Josh Bank, Les Morgenstein, Andrea C. Uva, Nora Pelizzari, Lanie Davis, Kristin Marang, Allison Heiny, Cristina Gilbert, Melissa Dittmar, Kari Sutherland, Barb Fitzsimmons, Alison Donalty, Ray Shappell, Elise Howard, Susan Katz y Kate Jackson.

ANNA SOPHIA GODBERSEN, nacida en Berkeley, California, USA, el 10 de abril de 1980, fue a la universidad de Barnard en Manhattan, Nueva York. Vive en Brooklyn, Nueva York. Es una escritora estadounidense de novela romántica. Tras graduarse, trabajó como editora literaria en la revista Esquire. En 2007 publicó su primera novela, Latidos, que fue un gran éxito literario, y que constituyo la saga Lexus con cuatro títulos editados.