Título original:

Match en San Valentín

Autora:

Anna Gils @mi.te.con.libros

Publicado por KDP

ISBN: 9798373362559

Sello: Independently published

© Anna Gils, enero 2023

Corrección:

Eva Alcaide @eva.almez

Diseño de cubierta y maquetación:

EA - Servicios Editoriales

Ilustraciones interiores:

Realizadas con IA en Dream.ai

Impreso por: Amazon

Al amor,

esa fuerza arrolladora que nos une.

Cuando miro el reloj por enésima vez, quedan veinte minutos para mi cita. Quién me iba a decir a mí que a los setenta años volvería a tener una. Y menos que estaría dudoso de si escoger un ramo de rosas o una maceta de orquídeas.

—Buenos días, Harold —me saluda el de la tienda—. ¿Lo de siempre?

—Hoy no, amigo. Tengo una cita.

El joven levanta mucho las cejas y abre los ojos como platos.

—Si ya le decía yo que estaba hecho todo un Don Juan.

Río por lo bajo.

—¿Te pongo unas rosas? —Me mira con socarronería.

—¿No son muy clásicas?

—Cierto, pero nunca fallan.

—Ya, pero me gustaría algo… No sé. Más atrevido.

El joven se pasea entre las flores y plantas que hay colocadas por la calle, las mira, las valora.

—Lo tengo. Un ramo de narcisos.

—¿Narcisos?

—Así es. Es una flor de invierno y significa que deseas un buen comienzo de algo.

—Pero el mito de Narciso…

—Pamplinas, como diría usted. Significa positividad, buena energía, pureza, paz…

Mientras me da esa explicación, me prepara un ramo de las mejores flores, lo adorna con unas hojas, un trozo de tela rosa y una pinza en forma de corazón.

Agradecido y temblando como un flan, cojo el ramo y me voy a la gofrería donde he quedado con mi cita. Al encontrarme frente a la puerta, las manos empiezan a sudarme y el tic del ojo se acentúa.

Tomo aire con profundidad un par de veces y en el preciso instante en el pongo un pie dentro, una mano se posa en mi hombro. Sorprendido, me giro.

—¿Son para mí? —la voz de Gisselle y su preciosa manera de sonreír hacen que todos mis miedos se esfumen por completo.

—¿Qué sería de un galán sin sus flores en la primera cita? —le devuelvo el saludo y le tiendo el ramo.

Mi acompañante se las lleva a la nariz y cierra los ojos para embriagarse con el olor. Sus hombros se destensan y todo el cuerpo se le relaja.

—Si me disculpan... —Un joven trajeado, alto como el que más y con una mirada seductora, nos pide paso para salir de la gofrería acompañado de su pareja.

—Por supuesto, muchacho.

Bajo de nuevo a la acera y me pongo al lado de Gisselle para cederles el paso. «Qué maravilla de juventud», pienso al ver a esos dos hombres que se cogen de la cintura y se van por la calle adyacente.

—¿Me permite que la acompañe?

Le tiendo la mano mientras le abro la puerta para que pase y dé comienzo nuestra cita.

Si algo no es normal en mí es llegar tarde a los sitios, pero hoy creo que va a ser la primera vez que lo haga. No sé por qué, pero esta mañana no ha sonado el despertador. Así que en cuanto me he levantado por culpa de los rayos del sol sobre la cabeza… Ya te puedes imaginar el cabreo que llevo encima.

Con la prisa ahogándome el pecho, me enfundo el traje de chaqueta rojo, unos pendientes discretos, me ato el cabello en una coleta baja, me coloco el abrigo blanco, cojo los planos y salgo a la calle. Por suerte, la casa donde voy a trabajar el siguiente mes y medio está a cinco paradas de bus.

—¡Perdón! —grito a una pobre mujer con la que he tropezado—. Disculpas.

La calle del Mercado a estas horas está abarrotada de gente que va a hacer las compras matutinas o lleva a los niños al colegio. Apresurada pero sin correr, zigzagueo entre la gente que me encuentro a mi paso hasta llegar a la calle Principal, miro hacia la parada y el bus está abriendo las puertas. Es hora de hacer un sprint. Corro como si no hubiese un mañana. El tubo de los planos me golpea el trasero y a la gente, con la que me disculpo sin prestar atención.

—¡Eo! ¡Esperaaaaa! —grito al autobusero que ya ha cerrado las puertas y pone el motor en marcha.

Con el estómago fuera, doy un par de golpes a la puerta de atrás para que me oiga, pero es en vano. No llego a alcanzarlo y se va sin más.

—Muchas gracias, ¡imbécil! —le maldigo a voz en grito.

—No te sulfures —susurra una voz a mi espalda—. El siguiente llegará en nada.

—Llego tarde, ¿sabe? —le espeto con fuerza a esa mujer mientras me doy la vuelta—. Yo no tengo la culpa de que ese hombre vaya con prisas y esté sordo.

La mujer me mira de arriba a abajo con una sonrisa peculiar y un brillo en los ojos muy raruno.

—¿Sabes? En el fondo todo pasa por algo.

—Sí, pues como me nieguen este diseño por culpa del autobusero le planto una denuncia que se va a cagar. ¡Cabrón! —maldigo al aire.

Ella suelta un suspiro al mismo tiempo que saco el móvil para revisar la hora. Las once menos dos minutos.

—Recuerda: todo pasa por algo. —La mujer echa a andar por la calle. Antes de alejarse mucho, se gira y me dice—: ¡Ah! Y feliz San Valentín.

Lo que me faltaba. Mi humor de perros se engrandece. «Y encima, hoy es 14 de febrero». Lo compruebo en el teléfono y maldigo..

Las campanadas anuncian las once, hora de empezar mi primera clase. Así que termino de atarme la deportiva, cojo las llaves y bajo las escaleras que me llevan a la calle. Una vez abro, veo a las diez mujeres, preciosas con las barrigas ya abultadas.

—Buenos días, chicas —las saludo con mi particular sonrisa. Ellas me van respondiendo al mismo tiempo que abro la persiana de la clínica de maternidad. La mejor decisión de mi vida. Desde que me mudé a Aquasverdes todo ha cambiado, y para bien—. Dejadme que encienda las luces, un momento.

Como eso lo digo girándome hacia ellas y entrando al local, tropiezo con el pequeño escalón.

—Ups. Ja, ja, ja. Estoy bien.

Con un ligero movimiento de muñeca llego al cuadro de luces que está en la pared, justo detrás de la puerta y todo se enciende.

—Adelante.

Una a una van entrando y llenando la sala de yoga.

—Hoy toca hacer kundalini. Así que solo estirad la esterilla.

—Oye, Danee —dice Noor con su barriga enorme de siete meses y los pies menos hinchados que la última vez—, las hierbas esas para la friega van de maravilla.

—Gracias. Son del herbolario del mercado.

—Pues mano de santo, niña.

Debo admitir que adoro cuando me dicen eso de “niña” cuando apenas nos llevamos un par de años. Entre risas y confidencias van entrando todas. Por encima cuento y veo que me faltan dos.

—Noor, ve poniendo la música, porfa.

—Yo enciendo las velas y el incienso —dice una de ellas que está de cuatro meses y es más feliz que una perdiz.

Agarrándome los brazos para no notar tanto el frío, salgo a la calle para ver si ya vienen. La suerte de haber comprado la casa en la plaza Mayor es que le da mucha vida y la gente puede esperar en los bancos. Doy un vistazo, pero hay algo que me sorprende mucho. En medio de la plaza veo a mi rubia preferida, Lucía, con Alejandro. Los dos parecen estar hablando de algo importante por la expresión de sus rostros.

Sin apenas darme cuenta, han pasado más de dos horas entre anécdotas familiares, cotilleos del pueblo y los próximos eventos que mi acompañante va a celebrar en breve.

—¿Os traigo alguna cosilla más, pareja? —nos pregunta Carlos con su amabilidad exquisita.

—¿Un champán? —le sugiero a Gisselle.

—Cómo me conoces, ¿eh?

—Os voy a traer algo que os encantará. —Nos guiña un ojo, cómplice.

Entre risas y confidencias nos volvemos a sumergir en una conversación sobre cómo ha evolucionado la vida en Aquasverdes. Carlos nos trae un par de copas con un sorbete de mar de cava, pero algo le llama la atención a mi acompañante.

—¿Qué sucede? —le pregunto alargando una mano para coger la suya, que no la retira.

—No lo sé, pero tengo una sensación extraña.

Sin entender muy bien lo que dice, el reflejo de una luz le ilumina media cara. Sorprendido, me giro hacia la ventana y un coche a toda velocidad va haciendo eses por la calzada sorteando los otros automóviles.

Cuando pasa por delante de la gofrería, también tengo la misma sensación, pero el alocado coche desaparece.

—¿Has sentido lo mismo? —me pregunta ella.

—Creo que toda la gofrería lo ha hecho. —Señalo a Carlos y al resto de los clientes que están expectantes contra el cristal.

Pocos minutos después aparece de nuevo el autobús. Malhumorada, subo sin decir nada, marco mi billete y me quedo de pie en el lugar reservado para los carritos. Ansiosa por la hora, mando un mensaje a mi futura clienta para quedarme más tranquila.

Compruebo por enésima vez la fecha. En efecto, es San Valentín.

Cuando el bus arranca, empiezo a fijarme en los escaparates. La tienda del tarot tiene un expositor de pócimas para el amor, la gofrería está llena de globos en forma de corazón, la tienda de novias se ha teñido de rojo y rosa…

«¿Por qué la gente celebrará este maldito día?», pienso. Si fuera por mí, ya lo podían echar a la hoguera junto con las Navidades, Pascua, San Juan y todo lo que implique felicidad con los demás. La vida está para vivirla sola o, si no, pasa factura, y su precio no es nada asequible.

Enfurruñada con la vida, reviso un par de apps para ver si alguien ha respondido a alguno de mis posts y luego guardo el teléfono en el bolso. Mi mano nota algo que antes no estaba. Perpleja, cojo el papel que no recuerdo haber metido.

Al sacarlo, veo que es un sobre cerrado con lacre de color turquesa y la inicial R con una flor seca. La piel se me eriza.

«Esto no puede estar pasando. Otra vez, no». Lo giro y veo mi nombre con su letra.

Desde el fatídico San Valentín en que me llamaron del hospital para darme esa mala noticia, cada 14 de febrero, de alguna manera u otra, me llega una carta suya.

Un nudo se me forma en la boca del estómago y los ojos se me humedecen. No creo en el más allá, no creo en el destino ni en el felices para siempre. Pero este misterio hace que una llama quede aún prendida en mi corazón.

Tan solo quedan dos paradas para llegar a mi trabajo cuando decido abrirla. Trago saliva e intento que ese nudo se afloje un poco. El autobús hace una parada brusca en un semáforo que provoca que trastabille y levante la cabeza. La gente se mira algo revuelta y yo vuelvo a mi carta.

En ese momento en el que no me agarro a nada, solo a ese trozo de papel, el autobús acelera de sopetón, hace una maniobra rara y chocamos contra algo. Todo sucede muy deprisa. La gente sentada se tira hacia delante, los que están de pie salen disparados por la inercia y yo salgo despedida hacia el conductor. Veo bolsos, móviles, libros... de todo, volando. Yo caigo y todo pasa por encima de mí. Pánico, solo siento eso. Mi cuerpo se precipita de espaldas, la carta sale por los aires, los planos caen al suelo.

Un brazo fuerte me agarra al mismo tiempo que me da la vuelta. Cierro los ojos. El impacto está cerca. Miedo, gritos. Mi mano intenta frenarme contra el suelo antes de que lo haga el resto del cuerpo. Un fuerte crack estalla como mil demonios, pero caigo sobre blando.

La gente a mi alrededor grita y yo sigo inmóvil. No soy capaz de reaccionar. Necesito unos instantes para mí, pero alguien me susurra cerca de la cara:

—¿Estás bien?

Cuando escuchamos un fuerte choque, se nos escapa un grito. Por instinto, busco de nuevo la mano de Gisselle, que sin ningún pudor me la aprieta. Su mentón tiembla por el percance y se lleva la mano libre a la boca, preocupada.

Sin saber muy bien qué hacer, me pongo tras ella y la abrazo por detrás.

—Todo va a salir bien —le susurro al oído.

Los minutos pasan y el tráfico se ha parado por completo dejando este trozo de la calle principal vacío salvo por el autobús y el coche implicados. Llegan la policía y una ambulancia, pero bajan con tranquilidad de los vehículos.

—¿Ves? —Le señalo a los cuerpos de seguridad—. Si ellos se lo toman con calma, es que todo está bien.

Gisselle se da la vuelta poco a poco y clava sus ojos claros en los míos para devolverme una sonrisa cómplice.

—Gracias —suspira. Me agarra las manos y se las lleva a los labios para depositar un beso en ellas.

—Nada que agradecer. Al contrario. Me sabe mal que nuestra cita haya terminado así.

—Ha sido perfecta —me asegura.

Con las miradas conectadas, los dos sonreímos. Tiene razón. Lo poco que hemos podido aprovechar ha sido perfecto. Sus ojos, enjugados en lágrimas de nerviosismo, me cautivan y magnetizan. Me provocan un escalofrío como cuando era un chaval de quince años. Estamos demasiado cerca, pero mi prudencia me indica que no me mueva. Pero ella no se lo piensa, salva la corta distancia que nos separa y cierra los ojos. Yo también lo hago y espero recibir sus labios contras los míos. En el momento en que su aliento roza mi boca, Carlos rompe el magnetismo.

—La Gofrería se hace cargo de sus cuentas. Si necesitan agua, una ambulancia o cualquier cosa no duden en pedírmelo.

Gisselle y yo nos separamos sin mirarnos a los ojos, tímidos como si nos hubiesen pillado haciendo alguna travesura.

Entre susurros decidimos dar por finalizada la cita y quedamos en que nos llamaremos para volver a citarnos. Mientras me pongo la chaqueta y ayudo a mi acompañante a ponerse la suya, Carlos se acerca hacia nosotros.

—Pareja, me sabe mal que un percance así haya arruinado algo tan bello.

—Nada, muchacho. —Miro a Gisselle y añado—: Ha sido perfecta.

—Una maravilla —comenta ella—. Además, así tengo excusa para pedirle una segunda.

Me guiña un ojo al mismo tiempo que Carlos nos vitorea.

—No se hable más. Quiero entregaros esto.

Nos tiende un sobre dorado que le cedo a mi compañera para que haga los honores. Sin romperlo, lo abre y extrae un papel que no logro leer.

—Es una invitación para un evento esta noche… —empieza a decir antes de que Carlos la corte.

—Un amigo mío me dio esta invitación para Dita, mi amor, y para mí, pero prefiero que la aprovechéis vosotros.

—No, muchacho, no.

—Insisto. Además, hoy presiento que va a ser un gran día para todos.

Sin poder hacer nada más, aceptamos esa segunda cita tan temprana con un gozo en el pecho como hacía años que no sentía.

La voz ronca de un hombre me saca de mis pensamientos. La mano derecha me duele muchísimo y el aire me falla, aunque soy consciente de todo lo que pasa a mi alrededor. Trago con dificultad antes de abrir los ojos y ver qué ha pasado. Un rostro desconocido me mira preocupado. Una mirada turquesa como el mar, un mentón libre de barba, una sonrisa ladeada que aparenta tranquilidad pero se queja por dentro y una mano cogiendo mi cara para comprobar que estoy bien.

—Pe-perdón, yo no… —me disculpo sin saber muy bien por qué e intento ponerme en pie.

—No, no, si no ha sido…

No termino de entender muy bien qué ha sucedido. Personas que apenas conozco vienen a ayudarme. El autobús parece sacado de una de esas películas de acción, el conductor grita como un energúmeno volviendo a subir…

«¿Se había ido?», pienso. Pero mi cabeza apenas puede juntar dos cosas a la vez.

—Señores pasajeros —oigo el grito del hombre demasiado cerca y fuerte—, ¿están todos bien?

Con esa pregunta parece que estalle una guerra a mi alrededor: la gente se pone hecha una furia, recriminaciones, quejidos, gritos… Ahora sí que soy consciente de que la cabeza me va a estallar por segundos al igual que la mano. Horrorizada, veo que la muñeca está en un ángulo difícil de ver y me pongo a llorar.

El hombre que ha frenado mi golpe también se pone de pie, se sacude los pantalones y estira la espalda. Seguro que lo he aplastado con mi cadera. Avergonzada por mi comportamiento me acerco a él.

—¿Te he hecho daño?

Sus ojos se quedan clavados en los míos y, a pesar de que siempre ha sido algo que me ha molestado mucho de la gente, siento una sensación de hogar. Un magnetismo que creía perdido hacía años.

—Solo en mi orgullo —dice muy serio sin quitar su mirada de la mía para a los dos segundos esbozar una sonrisa de oreja a oreja—. Nah, es broma. ¿Tú cómo…?

Al ver el espantoso ángulo que forma mi mano, su semblante se torna preocupado y se acerca a examinarme.

—Esto no pinta nada bien. —Se gira con rapidez y se enfrenta al autobusero—. ¿Ha llamado a una ambulancia?

—En cinco minutos llega.

—Pero yo no-no…

—Perfecto. —Se vuelve a mí con esa sonrisa otra vez recuperada y me dice—: Ni se te ocurra poner un pero más. Esto tiene que verlo un trauma.

Con la ansiedad apretándome los pulmones, veo mis cosas esparcidas por todo el pasillo y me acuerdo de la reunión.

—Imposible, yo no… Llego tarde. Y yo…

—Y tú tienes la muñeca en una posición muuuuy rara.

—Seguro que se me pasa. —Al moverla para indicarle que es una tontería me atraviesa un dolor agudo.

—También me dirás que los zombis son tu familia, ¿verdad?

—¿Los qué? —pregunto sin entender nada e intentando recuperar lo que algunos pasajeros recogen por mí.

—Naaaada, que tú no te mueves de aquí como me llamo Roberto.

El corazón se me para en seco.

Cinco años atrás

Salía de mi tercer día en la Universidad de Cabo de Estrellas. Con mis dieciocho años recién cumplidos en agosto, estudiando diseño de jardines y paisajismo, mi grupo de amigas de siempre me esperaba en la cafetería de enfrente y yo tenía un montón de cosas nuevas que contarles.

Recojo los libros y apuntes entre comentarios con alguna compañera y me lanzo al pasillo en busca de la taquilla. Por suerte ya he hecho la copia de mi llave y ayer ya decidí qué imágenes voy a colgar para tunearla a mi gusto.

El calor todavía no se ha esfumado y mi falda vaporosa de flores a juego con la camiseta que pone “El mundo es una gran planta, reguémosla con nuestro amor” hacen que me sienta divina de la muerte. Con la coleta saltando en mi espalda, atravieso los cuatro pasillos que me separan de la sala de taquillas, que cuando llego está abarrotada de estudiantes.

Sin demorarme mucho, saco la llave que llevo colgando del cuello, como la protagonista de esa serie que veía cuando era pequeña, y abro mi nueva y limpia taquilla. Por suerte me ha tocado una de las de la fila de arriba por lo que no tengo que agacharme para coger nada.

—Ejem, ejem —escucho que alguien tose detrás de la portezuela.

Extrañada, la entrecierro y me encuentro con los ojos más hipnotizantes que jamás he visto. Su pelo largo, ondeante y moreno que le llega por la cintura, su camiseta negra de algún grupo de rock, un tatuaje que asoma por el bíceps izquierdo y sus mil pulseras de conciertos veraniegos.

—Tú debes de ser Beca.

Esa confianza y seguridad en él hacen que todo mi cuerpo dé un respingo.

—Que-querrás decir Rebecca —le corrijo intentando poner mi voz más dura.

—Lo que he dicho, Beca. —Lo que más me perturba es que me chulea en la cara.

—Ni siquiera te conozco, así que Re-Becca —hago énfasis en el “re”—, para ti.

—Pues lo dicho. Soy Roberto, tu nuevo mentor en la universidad. Antes te he dejado mi número escrito en un billete de bus en tu taquilla. —Vuelve a sonreír sacándome de quicio y se da media vuelta para irse—. Bienvenida, Beca.

—¡Es Rebeca, imbécil! —le grito soltando una sonrisa. En ese momento supe que había conocido el amor de mi vida, pero también me juré que no se lo pondría nada fácil.

Acompañar a Gisselle hasta su casa me ha dado la oportunidad de que la pueda coger del brazo y compartir momentos tan maravillosos como hablar de nuestros viajes por el mundo, nuestras hijas… En el instante en que la verja de su finca se cierra automáticamente tras ella, una punzada aguda me atraviesa el corazón. Sonrío y miro al cielo.

—Gracias, amor.

Con la mano derecha me doy unos golpecitos en el pecho, donde está el corazón, y sonrío. Ella estaría orgullosa de que rehiciera mi vida con esta mujer maravillosa. Pero ahora vendría lo más difícil: decirles a mis hijas que esta noche tengo una cita. Porque la de esta mañana me la guardé para mí.

Así que decido sacarme lo fácil al inicio y pongo rumbo al atelier. Lucía es más comprensible que Maripuri y prefiero quedar con la otra para comer y contárselo con calma.

Mientras ando por la calle Principal, pienso en cómo explicarles que nunca olvidaré a su madre pero que Gisselle ha ocupado un hueco en mi corazón. Eso me parece muy empalagoso. Pruebo mil formas de decirlo, pero ninguna de ellas me convence lo suficiente. O parecen muy impositivas o románticas o ególatras… Durante los diez minutos de caminata lo único que sé es el nudo que se me ha puesto en el estómago y las manos sudorosas por los nervios.

Eso ya no sirve de nada cuando me encuentro frente a la puerta del atelier de mi hija. Respiro hondo un par de veces, me limpio el sudor de las manos y abro la puerta.

—Buenos días, ¿en qué puedo… —empieza a preguntar mi hija, que está en recepción mirando unos papeles y no presta atención a quién a entrado.

—Hola, corazón.

Al escuchar mi voz, levanta la cabeza de golpe y los ojos se le iluminan. Sin importar lo que estaba haciendo, deja los papeles y sale a darme un abrazo, que recibo con mucha ternura.

—Hola, papá. ¿Qué haces aquí? —me pregunta extrañada.

—¿Podemos salir? Tengo, bueno, me gustaría… Ehmm, hay algo que quiero decirte.

Al ver mi indecisión, arquea los labios en una sonrisa y levanta una ceja.

—No me pongas esa cara, que estoy bien.

—Eso ya lo sé —me dice mientras se da la vuelta y coge el abrigo del armario de la entrada.

—¿Cómo que ya lo sabes? —le pregunto contrariado.

—Una, que tiene ojos hasta en Marte. —Se termina de abrochar, me coge del brazo y salimos de nuevo a la calle.

Sin saber muy bien cómo empezar, le indico un banco para sentarnos y así poder calmar mis nervios.

—¿Qué tal el día, princesa?

—Muy ajetreado, con la inauguración de la pop-up y siendo el día que es.

—Ya, imagino.

—¿Y tú, papá? ¿Qué tal la mañana? —Hay cierta picardía en la pregunta, que hace que me gire a mirarla cara a cara.

—Bien, normal. Nada del otro mundo —me escabullo atropellando una respuesta tras la otra.

—Ajá… Nada del otro mundo.

—Eso-eso es. —Levanta la ceja otra vez—. ¿Qué?

—Nada. —Se ríe—. Pero esta mañana se te veía bien acompañado en la gofrería.

Como si me hubiesen tirado un jarrón de agua fría, abro mucho los ojos y me sorprendo de que ella lo sepa.

—Pero tú, cómo…

Su risa se intensifica. Es inevitable, y me la contagia. Así que como dos niños pequeños reímos por cómo no se me había pasado que ese lugar es el más concurrido de todo Aquasverdes.

—Papá, qué risa. Claro que lo sabía. Ahí tomamos el café cada mañana con las chicas.

—Cierto. ¿Por qué no me saludaste?

—¿Y perderme este momento? Para nada. Además, Gisselle es una gran mujer. Me alegro por vosotros.

—¡Eh, eh! Para el carro. No hay un nosotros, cariño. Solo…

—Solo estabais teniendo una cita.

—¿No te molesta?

—Ey… —Me tranquiliza poniendo una mano sobre la mía y recostando la cabeza sobre mi hombro—. Papá, hace muchos años que haces este viaje solo. Es hora de que empieces a disfrutar de lo bueno de la vida.

—Esa es mi chica.

Por unos instantes nos quedamos mirando por las ventanas el ajetreo dentro del atelier.

—Esta noche no vendré a cenar —le suelto sin más. Atónita, ahora sí que me mira sin saber qué es lo que voy a decirle y le empiezo a contar lo sucedido esta mañana.

—Me parece ideal. —Hace una pausa para suspirar—. Mi padre enamorándose. Me encanta.

—No te pases, cielo.

—Pero, dos cosas: ¿ya sabes qué ponerte? ¿Y cómo se lo vas a contar a Maripuri?

Y ahí es donde empieza mi segundo quebradero de cabeza.

Una hora después del percance, de que Carla, la alcaldesa, se haya presentado y que la ambulancia nos rescatara, me siento en la camilla del hospital. Todavía no me puedo creer todo lo que ha pasado, pero mucho menos la coincidencia de Roberto. Que, por cierto, me espera en la salita de fuera.

—Señorita… —empieza la médica al entrar.

—Rebecca. —Corto de raíz cualquier apelativo de señora o señorita. Me parecen anticuados.

—Rebecca, perdona. Con la radiografía hemos visto que tiene una contusión con deformidad en muñeca derecha… Conforme va relatando todo lo que tengo, voy perdiendo las fuerzas y todo mi mundo se me cae encima.

—¿Tendré que pasar por quirófano?

—Claro que no. —Esboza una sonrisa para no preocuparme—. ¿Ha venido usted acompañada?

—No… Bueno, sí. Un amigo está fuera.

—Pediré que venga. Va a necesitar un apoyo cuando le vuelva a colocar la muñeca en su sitio.

Sale del box sin darme más explicaciones. Miro nerviosa a mi alrededor: estantes llenos de vendas, cajas y botellas listas para usarse. El olor a desinfectante me impresiona haciendo que la cabeza me dé tumbos. Pero tengo que ser fuerte.

Esta no es la primera vez que paso por traumatología, ni va a ser la última. Ser hiperlaxa es lo que tiene: me estiro y me rompo a partes iguales. Pero sigo sin acostumbrarme a este olor, a las horas de espera para un simple escáner, los días de recuperaciones interminables… Al final todo en esta vida sucede por algo.

A los pocos minutos aparece la médica acompañada de Roberto, los dos riendo por algo que desconozco. Cuando él entra en el box, busca mi mirada para clavar sus preciosos ojos en los míos y al instante su risa se esfuma para dedicarme una mirada comprensiva.

—¿Dónde está la mujer más valiente de este mundo? —pregunta con guasa acercándose hasta la camilla.

—¿En serio?

Le miro subiendo una ceja y con la boca ladeada. No es buen momento para el humor.

—Cierto, ¿dónde está la petarda más torpe del mundo?

La médica se ríe de nuevo mientras prepara los artilugios para hacer ve a saber qué. Roberto se acerca y se sienta detrás de mí.

—Te voy a abrazar mientras la traumatóloga te devuelve la mano a su lugar. ¿Te parece? —susurra a mi oreja para pedirme permiso.

Demasiado nerviosa como para pensar con claridad, asiento con la cabeza. Su brazo derecho me rodea la cintura con firmeza mientras que con la izquierda busca mi mano. Se la estrecho con mucho gusto y fuerza.

—Bien. Lo haré lo más rápido posible, ¿de acuerdo? —Vuelvo a asentir—. Cuente conmigo hasta tres y luego notará una fuerte punzada. ¿Vamos?

—Uno —digo para animarme.

La médica intercambia una mirada con Roberto.

—Dos —decimos él y yo a la vez.

Pero antes de que podamos decir el tres, la mujer tira de mi mano, me arranca un grito de dolor y me coloca de nuevo la muñeca en su sitio. Eso es traición. Había dicho a la de tres. Mi mano palpita con fuerza. La respiración se me entrecorta y el brazo de Roberto me estrecha con fuerza mientras me susurra:

—Ya pasó. Tranquila. Ya pasó.

Su voz ronca hace que poco a poco mi respiración se acompase con la suya. La médica le ordena que me sujete un momento el brazo dañado para ir a buscar las vendas de yeso. Poco a poco la punzada de dolor va remitiendo al mismo tiempo que la muñeca se va cubriendo de blanco.

Tres años antes

Al terminar la carrera decidí mudarme definitivamente a Aquasverdes. Necesitaba salir de Cabo de Estrellas, desconectar de la vida como estudiante y adentrarme al mundo de los adultos sola. La semana pasada, cuando Roberto llegó a casa y me dijo que debía irse en tres semanas a Woodpine en un proyecto para rediseñar el entorno del pueblo, me juró por lo que más quería que solo serían tres meses y que luego volvería.

Aproveché para hacer un cambio en mi vida y mudarme a este pueblo. Él sin duda me ayudó en todo momento con los muebles, las cajas, los libros…

Había alquilado un pequeño piso en la plaza Mayor. Entre los dos conseguimos aclimatarlo todo para que, cuando él se fuera, tan solo quedasen las pocas cajas de objetos de decoración. Entre noches de risas, confesiones y llantos, llegó el día en que se marchó. Le acompañé hasta la parada de autobuses y en cuanto vi que se perdía por las calles me dije que ahí empezaba una nueva etapa.

Al igual que siempre que me sentía con los nervios a flor de piel, el estrés brotando de mis entrañas y la ilusión de este nuevo comienzo, terminé con un esguince en el pie que me dejó fuera de juego durante un mes. Suerte que mi madre me mandó la silla de ruedas y podía moverme por todas partes.

Al terminar las dos clases de la mañana, llega la hora de comer. Cierro con llave la puerta de la clínica dejando las luces del escaparate encendidas.

—Danee, perdona —una voz femenina desde el otro extremo de la plaza hace que me gire de soslayo.

Bajando las escaleras del ayuntamiento, Carla corre hacia mí.

«Qué raro», pienso.

—¡Ash! Cof, cof —tose después del pequeño sprint.

—Ja, ja, ja. Deberías apuntarte a yoga. —Me río al ver la poca resistencia que tiene al hacer cualquier esfuerzo.

—Tú ríete, que si fueras alcaldesa ya verías como no tendrías tiempo ni de pestañear tranquila.

Las dos reímos mientras ella se recupera.

—Te quería comentar una cosa. ¿Dónde están los adornos de San Valentín? —pregunta Carla sorprendida al no verlos.

«¡Mierda! Ya decía yo que me olvidaba de algo… ¿Y cómo salgo yo de esta?», pienso.

—Pues, verás… Esta mañana…

—Tranquila, Carla, ha sido culpa mía —me sobresalta la voz de Alejandro detrás de mí.

Me giro para enfrentarlo cara a cara, pero me quedo sin palabras. Parece un modelo sacado de la pasarela, con su traje impoluto, su pelo engominado, esa sonrisa ladeada y su guiño particular para saludarme en cuanto me ve. En las manos, lleva una guirnalda de pino llena de corazones y luces.

—Ci-cierto —balbuceo.

—Aquí te la traigo. —Me da un suave golpecito antes de mirar a Carla—. La ponemos en un periquete.

—Gracias, chicos. —Sonríe antes de irse—. Y feliz San Valentín.

Conforme dice eso, se me escapa una sonrisa bobalicona. Feliz San Valentín lo sería si tuviese con quien compartirlo. Alejandro me devuelve el gesto con malicia.

—Venga, vamos a colocar esto antes de que volvamos a enfadar a la señora alcaldesa.

Nos reímos y entramos de nuevo a la clínica para buscar todo lo que necesitamos. Todavía estoy dudando de cómo lo ha hecho Alejandro para estar aquí justo en el momento preciso, pero es algo que prefiero no preguntarle. Me gusta quedarme con la intriga. Seguro que ha sido casualidad.

En menos de media hora tenemos puesto el adorno con todos sus anclajes y demás y a Alejandro sin americana y con los puños de la camisa remangados hasta los codos, haciendo que muestre un tatuaje en el brazo.

—Ha quedado perfecto —digo embobada con el resultado.

—Si, muy bonito. La verdad es que desde que Carla entró a la alcaldía, Aquasverdes ha hecho un cambio brutal.

—Totalmente.

Nos quedamos unos instantes callados, uno junto al otro, mirando la guirnalda de pino y corazones que se acopla perfectamente a la parte de arriba del escaparate de la clínica. Entonces lo noto, un ligero roce en mi mano.

«¿Alejandro me ha rozado? ¿O me estoy volviendo paranoica?».

Carraspeo y me revuelvo en mi sitio.

—Deberíamos…

—Oh, sí. Te guardo la escalera.

Sin mediar más palabra lo recogemos todo y vuelvo a cerrar con llave.

—Muchas gracias por las molestias.

—Naaaah, nada que agradecer. Ha sido un placer —dice empezando a irse—. Nos vemos pronto.

—Ojalá —susurro.

Me quedo mirando cómo coge la calle para ir a su siguiente destino. Este hombre al final va a terminar con mi estabilidad emocional. Antes de mover un pie, se me escapa un suspiro. «Mira que llegas a ser quinceañera…», me recrimino mentalmente y me encamino hasta casa.

Abro la puerta de la calle y un sobre brillante me da la bienvenida. «Qué raro», me extraño al mismo tiempo que me agacho para cogerlo.

En la cara lisa pone solo mi nombre, ni sello ni remitente ni nada. Cierro la puerta tras de mí y subo las escaleras mientras la abro.

Y tan sorprendida me quedo que no doy crédito y tropiezo con el último escalón.

Tal como me ha recomendado Lucía, espero hasta que el reloj da la hora del descanso de mi otra hija. Maripuri trabaja como guía del museo del pueblo y es muy metódica en todo lo que hace, así que aguardo sentado en uno de los bancos que hay en el recinto mirando a la puerta de salida.

Con puntualidad británica, sale con su traje de chaqueta impoluto, su moño en la cabeza, quitándose las gafas y esa cara de enfurruñada que lleva siempre.

—¡Maripuri! —le grito para llamar su atención.

Sobresaltada por mi voz, se gira y su rostro pasa de enfado a preocupación total.

—¿Estás bien, papá? ¿Ha pasado algo? ¿Te has…?

—¡Yeeeeepa! Pon el freno, que uno se encuentra de maravilla. —Dibujo una sonrisa de oreja a oreja como me ha dicho Lucía que hiciese.

—Entonces, ¿es mi hermana? —Su agobio crece a cada instante.

—Nooo, en absoluto, no pasada nada. Bueno, sí pasa…

—¿Veeees? Si es que lo sabía. ¿Goteras? ¿Se ha quemado algo?

—No pasa nada malo —digo poniendo los ojos en blanco y levantándome del banco para darle un abrazo y transmitirle un poco de energía positiva—. ¿Ves? Todo está bien.

Su cuerpo se relaja.

—¿Mejor?

—Argh, he tenido un día de perros —empieza a decir mientras se libera de mi abrazo—. Dos de los vigilantes de la planta de arriba han recibido una misteriosa invitación para no sé qué rollo de San Valentín, la chica de recepción se ha puesto enferma, me han confirmado que…

—Calma, hija, calma.

Intento que las aguas vuelvan a su cauce y que Maripuri no termine tirándose de los pelos por todos los acontecimientos. Le cuento que tenía intención de ir a comer al japonés que hay en la plaza Mayor y así puede contarme con tranquilidad qué ha sucedido. Si debo decirle lo de Gisselle, mejor que ella se desahogue y luego ya, si eso, me atrevo a contárselo.

Cuando el mediodía llega, le insisto a Roberto en que estoy bien y que quiero volver a casa. Por suerte he podido avisar antes a la mujer a la que iba a hacerle el diseño de su terraza que iré mañana. De camino a mi hogar, él no me suelta del brazo. Andamos en silencio, pero no es para nada incómodo. Tengo tiempo para reorganizar mis pensamientos.

—¿Te has fijado? —corta el silencio.

—¿En qué? —le pregunto cruzando mi mirada con la de él.

—Todo el pueblo se ha teñido de corazones para darte apoyo por el accidente.

Su ocurrencia hace que me sonroje.

—¿No será que es San Valentín? —le reto con la mirada.

—Naaaah, eso es mera coincidencia.

Suelto una fuerte carcajada mientras me siento contrariada. Hacía años que alguien no me hacía sentir así.

—Será eso.

Seguimos andando entre bromas y risas. Estar con él me devuelve a los buenos momentos vividos antaño y eso me hace feliz. Después de su comentario, me fijo en que tiene razón. Casi todas las tiendas tienen adornos en forma de corazón, globos rojos y rosas… Incluso en la otra acera hay una tienda que estaba cerrada con un enorme cartel que dice: «¿Serás mi match este San Valentín?». Pero debo reconocer que Aquasverdes es una caja de sorpresas cuando llegan estos días tan señalados. Aquí lo celebran todo por todo lo alto.

—¿Te apetece un gofre? —dice sacándome de mis pensamientos otra vez justo cuando pasamos por delante de la gofrería de Carlos.

—Es la hora de comer. Además, ya he abusado suficiente de tu confianza.

—Ja, ja, ja. En absoluto. ¿Y quién ha dicho que un gofre no es para almorzar?

—Si insistes... —Nos paramos en el semáforo justo en frente de nuestro destino y me pierdo en su mirada—. Peeero, invito yo.

—Eso ya lo veremos.

Con el dedo me toca la nariz en plan juguetón.

Al entrar, Carlos se despide de Dita con un tierno beso en los labios. Hoy le veo más nervioso de lo habitual. Al final es cierto que San Valentín nos altera a todos.

—Bienvenidos, pareja —nos saluda.

—No, nosotros no... —empezamos a desmentir los dos al unísono. Él nos mira y empieza a reír.

—Como queráis. —Se da media vuelta y nos indica una mesa—. Toda vuestra.

Galante como desde el principio, Roberto retira la silla para que me siente y luego lo hace él. Entre cuchicheos empezamos a mirar la carta, pero no nos decidimos sobre si elegir dulce o salado.

—Yo quiero unos de chocolate especiado —le digo. Ya que me salto la dieta, lo hago a lo grande.

—¡Ah! No, tienes que probar los de sobrasada con miel y queso fresco.

—¡Ooooh! ¿Y el de fruta con dulce de leche?

—Mejor el de mermelada de cerezas con pepitas de chocolate blanco.

Los dos reímos por la gran indecisión que tenemos y las ganas de probarlo todo. Hay un momento en el que la gente nos mira. Creo que hemos levantado la voz, cosa que hace que nos riamos más fuerte aún.

—Bueno, chicos, ¿qué os puedo traer? —la voz de Carlos nos saca de nuestra fiesta no tan privada.

—La verdad es que queremos un poco de todo —respondo sin ser capaz de decidir.

—¿Podemos? —pregunta Roberto levantando una ceja de manera pícara.

—Claro —dice Carlos con su sonrisa—. Tenéis el pack de tres minigofres a escoger.

—Fantástico —decimos los dos a la vez.

Las risas y la comida no paran en toda la velada. Roberto me confiesa que trabaja como escritor del texto de las galletas de la suerte, es fan de los conciertos de música clásica y lleva soltero un año, cuando su novia se fugó con su mejor amiga.

—Nunca había escuchado lo de ser escritor de…

—¿…galletas de la fortuna? Así es. —Da un trago a su batido—. Hace unos años tuve un percance que me retiró de mi carrera como enólogo. Así que busqué cosas por hacer y vi que una cadena de restaurantes orientales buscaba un escritor para esas maravillosas galletas.

Saber que algo le hizo cambiar toda su vida provoca que me dé un vuelco el corazón. Pero prefiero no preguntar y cambiar de tema. Estas cosas son muy sensibles.

Yo le cuento sobre mi trabajo y los tres años que llevo en Aquasverdes, pero me reservo lo de mi ex. No quiero arruinar esta maravillosa velada con mi pasado.

Entre risas y dulces se hacen más de las cuatro y decido que es hora de irme a casa.

Después de una comida entretenida, de mi enésimo intento de coger los sashimi con los palillos y mandarlos dos mesas atrás, de unas risas y mucha salsa de soja, es hora de las galletas de la suerte y el sake.

—Bueno, hija. Debo contarte algo.

Su mirada risueña se torna algo oscura y empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—Sabía que había algo malo. ¿Qué es? Estás enfermo, ¿verdad?

—Algunos dirían que sí, pero no es nada grave. —Saco del bolsillo interno de la chaqueta la invitación—. Tengo una cita esta tarde.

Tal como había dicho Lucía, directo, sin opción a negarse y con las ideas claras.

—Pero-pero eso es imposible.

—Corazón, hace muchos años que mamá nos dejó. —Hago una pausa para intentar atrapar la mirada de Maripuri, que me la rehúsa—. No la he olvidado y nunca lo haré. Pero ya va siendo hora de que me permita volver a sonreír y Gisselle…

—¡¿Con esa estirada metomentodo?!

La rabia le enciende las mejillas y su nerviosismo crece por segundos.

—Hija, ella no es estirada…

—Sí, claro, pero solo tienes que ver cómo se viste. ¿Y el numerito que montó para fin de año? Bochornoso.

—Ya basta —puntualizo con una mirada severa—. Es una mujer encantadora y el que tiene la cita soy yo.

—Mamá no lo aprobaría —zanja la discusión y pide la cuenta.

Sabe cómo me duele que diga esas palabras, cómo su rabia se me clava como cientos de puñales clavados en el corazón. Sin darme opción a más, paga y se va sin despedirse.

Después de haber conseguido pagar la cuenta sin que ninguno de los dos saliese con el orgullo malherido damos un fabuloso paseo hasta la portería.

—Aquí es —indico mientras busco las llaves dentro del bolso.

—Espera, que te ayudo.

Con suavidad me echa una mano con el peso de la bolsa y es entonces cuando caigo en la cuenta. Mi cara se desencaja. La carta.

—¿Estás bien? —me pregunta al ver mi cambio de rostro.

—No está, no está.

Desesperada, empiezo a sacar cosas: el monedero, la libreta, las gafas, los clínex… Pero por más que rebusco no la encuentro.

—Jodeeeeeer.

—¿Qué estás buscando? —inquiere preocupado y aguantando todo lo que voy sacando.

—Nada de tu incumbencia. —Justo cuando lo suelto me arrepiento del comentario tan borde—. Perdona es que...

Mi corazón empieza a bombear con fuerza y mi mente va a mil por hora. Después de todo lo que me ha ayudado voy y la cago con mi bordería. Pero es cierto, esa carta no es de su incumbencia. Le escucho balbucear algo, pero apenas le entiendo. Me siento avergonzada, así que termino de recogerlo todo lo más rápido que puedo, pongo la llave en la cerradura y abro. Sin despedirme ni nada, cierro tras de mí y empiezo a subir las escaleras como alma que lleva al diablo.

Antes de terminar de alcanzar el primer tramo, me doy cuenta de que nada de lo que estoy haciendo es correcto y, aunque apenas le conozco, he de reconocer que ha sido un cielo todo el día. Resoplo y un mechón rebelde de pelo se mueve. Sopeso los pros y contras.

—Está bien —me regaño en voz alta.

Doy media vuelta y bajo los escalones apresurada. Abro la puerta, pero cuando pongo un pie en la calle, no hay nadie. Miro arriba y abajo. Ni rastro de Roberto.

Una punzada de decepción se me clava en el corazón. Enfadada por mi comportamiento y falta de tacto vuelvo a entrar a la portería. Le doy al botón para encender la luz, pero no hace ni caso.

—Estupendo. ¿Tú también? —pregunto con la mano en alto, cosa que hace que arranque un quejido de dolor.

Al levantar la vista de la muñeca, mi buzón resplandece en un halo blanco. Extrañada miro a un lado y otro, pero no hay nada que lo ilumine. Poco a poco y con un cosquilleo en el estómago me acerco hasta él. Introduzco la llave en la cerradura soltando un fabuloso cleck al abrirse. Subo la puertecita y el resplandor sale de una carta.

—Así que estabas aquí —suspiro.

Con la mano enyesada la aguanto y con la otra extraigo el sobre. Cuando lo tengo en las manos, la luz deja de emanar de él y me tengo que acercar al exterior, que por suerte es de cristal, para ver de qué se trata.

Para mi sorpresa, en cuanto la luz del sol incide sobre el papel, en lugar de ver mi nombre como en la carta de esta mañana, la imagen de dos corazones rosas metalizados haciendo match brilla. «Pero ¿qué demonios es esto?», me pregunto.

La giro inquieta y veo una frase inscrita: «Si tienes esta carta en tus manos, es porqué has sido seleccionada».

«¿Yo? ¿Seleccionada para qué?».

Con los nervios a flor de piel, abro la solapa del sobre para descubrir una preciosa invitación de papel nacarado, ribetes en rosa metalizado e incrustaciones de strass.

Un ruido en el exterior hace que salga de mi ensimismamiento. Miro a través del cristal de la puerta y justo al otro lado de la calle veo a la misma mujer que me he encontrado esta mañana en la parada del bus junto con otra que me están mirando las dos de soslayo.

Asustada porque sea una cámara oculta, me dispongo a salir para preguntarles, pero una camioneta pasa por enfrente y cuando se retira de mi vista, esas dos mujeres ya no están.

Con el corazón en un puño después de la comida, decido que es hora de dedicarle cinco minutos a mi amor. Sin pausa pero sin prisa me voy al cementerio pensando en que podría haber salido peor.

Al pasar la antigua verja de hierro forjado, una sensación extraña se apodera de mí. No hago mucho caso. Seguro que es por lo sucedido. Saludo a un par de personas hasta llegar a mi destino.

—Buenas tardes, mi vida —la saludo pasando una mano por la imagen que hay en su tumba.

Cuando mis dedos la acarician, una descarga me sacude entera de manera exagerada y doy un salto para atrás.

—¡Coño! —suelto impresionado por la situación—. Pero qué…

—Eso es una señal del destino —susurra una voz a mi lado—. Disculpa, yo soy Minerva.

Una mujer de mediana edad, vestida de riguroso negro y con el rostro tapado por un velo del mismo color, me pasa una mano por lo hombros.

—Feliz San Valentín, Harold. —Se va por donde ha venido.

Acojonado, vuelvo a sentarme en la piedra donde lo hago siempre y espero, pero nada más sucede. Así que decido empezar a hablar yo. ¿Quién si no?

—Asih, mi amor. Ya no sé qué hacer con…

—Maripuri siempre ha sido una joven difícil de tratar —la voz de mi mujer sale desde lo más hondo de la piedra, pero ni la imagen se mueve ni aparece nadie—. Déjala que madure las cosas.

Mirando a un lado y a otro, creo que ya me he vuelto loco de remate. Cuando ella falleció, la psicóloga me dijo que ir a su tumba y hablarle haría que el duelo se pasara más rápido. Pero de ahí a que vuelva a escuchar su voz, va un trecho largo. Aunque debo decir que hacerlo me ha tranquilizado por dentro toda la maraña de sentimientos.

—Gracias, corazón. Sabes…

Poco a poco le voy contando cómo ha ido esta mañana con Gisselle y ella me da su más sincera enhorabuena por haber ocupado mi corazón de nuevo.

Hablamos largo y tendido sobre la vida y la muerte, sobre el amor y las hijas. Hasta que el sonido de un mensaje llega a mi teléfono.

—Perdona, es Maripuri.

Ha entrado un audio y decido ponerlo en voz alta para que también lo escuche ella.

—Hola, papá… Siento mi actitud este mediodía. La noticia me cogió desprevenida y con todo el lío… Pero, bueno, que me siento orgullosa de que hayas decidido abrir tu corazón a Gisselle, y que si ella te hace feliz, a mí también. —Hace una pausa—. Que tengas una feliz cita, papá. Hablamos mañana. Te quiero.

El mensaje termina y miro con entusiasmo la lápida de mi esposa.

—¿Lo ves? Seguro que todo irá bien.

—Eso es que ha hablado con Lucía y le ha echado un rapapolvo.

—Ja, ja, ja. Eso también.

Entre risas, terminamos de comentar la jugada y cómo me voy a preparar para esa cita tan importante.

Antes de que el reloj dé las cinco, ya estoy sentada en el sofá de casa, con el pijama puesto y mirando una y otra vez la misteriosa invitación. Incrédula, reviso mil veces las bandejas de entrada del correo, no fuera el caso que me haya apuntado sin querer en alguna newsletter o algo. Nada. Envío un mensaje a mis amigas de la uni por si ellas me han montado alguna encerrona. Pero lo mismo. Nada de nada.

Aburrida y sin saber qué hacer, me levanto y me preparo una copa de vino tinto.

«Esto siempre ayuda a esclarecer las ideas».

Con determinación voy hasta la nevera de vinos donde tengo mis botellas más top y decido que es un buen momento para un Bywyd pinot-noir, reserva del 2021. Del armario de arriba saco una de esas copas grandes y redondas que Roberto me enseñó que eran para el vino tinto.

Tres años antes

—¿Se puede saber dónde me llevas? —le pregunto cuando ya llevamos más de una hora en el coche y yo con los ojos cerrados.

—En cinco minutos llegamos, doña impaciente.

Escucho su risa. Hoy hace dos años que nos conocimos y uno y medio que empezamos a salir.

Desde que me he levantado, todo ha sido como un juego: el desayuno en la cama con su bandeja, sus flores y su nota, el vestido del que me enamoré hace un mes pero que no me podía permitir, un antifaz y una nota que decía que bajara a la calle en cinco minutos. Así que aquí me tienes, emperifollada como una princesa en una recepción, sin ver absolutamente nada y enamorada hasta el tuétano de mi adorado conductor.

Tal cual ha dicho, cinco minutos después escucho que el ruido de las ruedas contra el asfalto cambia a un terreno más campestre, como si estuviésemos pasando por un suelo de gravilla. Poco después, el coche frena.

—¿Estás preparada? —me pregunta Roberto cogiéndome de la mano.

—Con toda mi alma.

—Espera aquí.

Abre la puerta del coche y sale de él. Espero unos segundos y, efectivamente, la mía se abre y me coge la mano para que baje. Una vez fuera, cierra la puerta, se coloca detrás de mí y me susurra:

—Ya puedes mirar.

Nerviosa por la sorpresa, me quito la venda. La luz del sol me molesta al principio y tengo que parpadear un par de veces para acostumbrarme. Y entonces la veo frente a mí. Una impresionante masía con un cartel enorme en la entrada que dice: Viñedos Bywyd Clementine.

Con los cuatro dedos libres de la mano enyesada, agarro la botella por el cuello e intento clavar la punta del descorchador manual, ya que el automático hace meses que no funciona. Conforme intento que el metal pinche el corcho, la fuerza de la mano rota cede y la botella rueda por la encimera.

—Mierda.

Sin darme por vencida, la vuelvo a coger. Esta vez me la pongo debajo del brazo. Seguro que así tengo más fuerza. Es inútil. Con la escayola no llego a cogerla bien y al intentar clavar el sacacorchos sale disparada al suelo. En este momento me alegro de que la botella sea cara y el cristal, resistente; porque al impactar contra las baldosas no se hace añicos.

—Será posible… Ven para aquí —le ordeno en vano.

Voy tras ella igual que si estuviese persiguiendo un ratón. La maldita rueda y rueda hasta que llega al pie de la butaca donde se sentaba antaño Roberto.

—Jodido engendro.

Cuando la cojo, el cuello levanta un poco el faldón que tapa las patas del mueble y veo una caja de metal antigua bajo la butaca. Nunca la había visto.

Impaciente por saber qué esconde, me siento en el suelo, pongo la botella de pie para que no se escape otra vez y saco la caja de su escondite.

Es de metal pintado con escenas dibujadas de la historia de Aquasverdes, rematada con unos ribetes verdes en las esquinas que están algo maltrechos por el paso del tiempo.

Con un nudo en el estómago a causa de mi nerviosismo, decido abrirla. La tapa emite un característico chirrido. Lo primero que veo es una carta con la misma tipografía de la que he recibido esta mañana que pone: «Para mi querida Rebecca».

Las lágrimas empiezan a inundar mis ojos al leerlo. Con la mano temblorosa, dejo la caja en el suelo, me siento bien con las piernas cruzadas, me apoyo contra el lateral de la butaca y cojo la carta que abro sin casi pestañear.

Conforme la leo, es como si Roberto me la estuviese narrando con su gruesa y seductora voz. Una lágrima resbala por mi mejilla y la aparto con el dorso de la mano.

Tal y como dice en su carta, en la caja encuentro ese pañuelo blanco con nuestras iniciales bordadas. Sonrío por esa tontería. Lo tenía todo planeado. Al acercármelo a la nariz, todavía puedo oler su perfume. Su aroma, su recuerdo. Y las lágrimas empiezan a brotar sin control.

Es inevitable. Roberto siempre fue un hombre detallista, y lo tenía todo planeado para sorprenderme a cada instante. Daba igual que fuese mi cumpleaños o un día laborable: si quería hacer un pícnic a la hora del almuerzo, lo preparaba y lo hacíamos; si veía una caja de bombones de mis preferidos, la cogía. No esperaba que fueran fechas señaladas. Si quería enamorarme, lo hacía a cada paso que daba.

Una vez que las clases de aquagym terminan, cierro la clínica. Por hoy ya hay suficiente. Además, tengo que ir a comprarme un vestido para esta noche estar algo presentable para mi cita misteriosa. Subo a casa en un santiamén y llamo a Lucía.

—Buenas —me saluda después de dos timbrazos.

—Necesito tu ayuda.

Escucho una risa al otro lado del teléfono que hace que mis nervios todavía estén más a flor de piel.

—¿Ha sucedido algo, corazón? —me pregunta algo seria, aunque sé que se está descojonando por dentro.

Le cuento lo que ha sucedido con la misteriosa invitación que ha aparecido por arte de magia en mi escalera.

—En diez minutos estoy en tu casa.

Nos despedimos y me meto de lleno en la ducha nerviosa. Lo que no sé es si estoy más histérica por el hecho de no saber quién será mi cita o por la cantidad de tiempo que no asisto a un evento como este.

—Con un poco de pintalabios estarás perfecta —puntualiza Lucía mientras me pasa un pincel para difuminar el color rojo que ha puesto en mis labios.

Después de dos horas buscando el vestido perfecto, los zapatos, el bolso y las mil chorradas que ella ha dicho que son importantes, hemos ido a su casa para arreglarme. Lo cierto es que ahora que hemos terminado con la sesión de chapa y pintura, me alegro de tenerla en mi vida.

—Esto es… —No tengo palabras para describir lo que veo en el espejo de la habitación de matrimonio.

—Estás preciosa.

Frente a mí, descubro la imagen reflejada de una mujer con un vestido de manga corta y cuello barco forrado de encaje verde oscuro realzando las caderas, unas medias negras con una delgada línea que estilizan la parte trasera de la pierna, unos zapatos de tacón haciéndola más esbelta y un precioso recogido que deja dos tirabuzones para enmarcarle el rostro. Lo curioso es que se parece a mí, pero no soy capaz de reconocerme.

—Lo sé, corazón. La última vez que te miraste en este espejo te parecías un poco a mi marido. —Se carcajea recordando lo sucedido el año pasado.

Yo también me río ante la ocurrencia y es que es cierto: el reflejo que me devuelve no tiene nada que ver. Y me alegro. Su trabajo en esta pequeña transformación, de mallas a vestido de gala, ha sido magnífica.

Apenas termino de revisar todo lo que hay en la caja entre lágrimas y una sonrisa en los labios, cuando el teléfono suena. Gateo como puedo por el suelo hasta llegar a la mesilla del centro, donde lo había dejado. En la pantalla pone “número oculto”, así que decido no cogerlo. Pero en cuanto dejo el móvil donde estaba, un resplandor ilumina toda la estancia y la música suena más estridente de lo normal.

Asustada por todo lo que está sucediendo, decido que es buena idea cogerlo.

—¿Dígame?

—¿Señorita Rebecca? Le llamamos de Match in San Valentine. Es para confirma su reserva para esta noche.

Cuando escucho desde dónde me llaman, un escalofrío recorre cada célula de mi cuerpo.

—¿Está ahí, señorita?

—Sí, sí, disculpe. Yo…

—Estupendo, gracias por la confirmación. Su pareja le estará esperando a las ocho de la noche en la mesa trece. No se olvide de llevar su mejor sonrisa. ¡Hasta luego!

Automáticamente suenan los tuts tuts característicos del fin de llamada. Me abruma que apenas haya podido negarme a la cita. No quiero una, ahora no, y menos después de leer y ver la caja que Roberto me tenía preparada.

Antes de dejar el teléfono en la mesilla de nuevo, miro la hora que es. Las siete y cuarto.

—Mierda.

Si algo no soporto es que la gente te deje tirada en cualquier lugar y como la presunta cita ya está confirmada, ahora no me puedo echar atrás. Me levanto en un santiamén y me meto en la ducha. No sin antes coger una bolsa de basura de plástico y envolver el brazo escayolado para que no se moje.

Una vez duchada, con el pelo perfectamente planchado, la línea en los ojos bien marcada y ese pintalabios burdeos que tanto adoro, dudo en si ponerme o no el conjunto que me ha regalado Roberto a través de la caja. Pero como voy a ir por cortesía más que porque tenga ganas, decido abrir el cajón donde guardo las mías de algodón. Al tirar del pomo, el cajón no cede.

—Maldito trasto.

Con el brazo enyesado hago fuerza por arriba, con el pie aprieto la base del mueble y vuelvo a tirar. Pero nada. El cajón no se abre y caigo de culo en el suelo como en una de esas comedias.

—Está bien, universo. Me pongo el conjunto.

Hablo sola mientras me friego el culo para que se pase la picazón del golpe. Seguro que mañana tengo un morado. Sin demorarme mucho, que son casi las siete y media, corro a buscar el juego de encaje y termino de vestirme.

Cuando las campanas de la iglesia dan las ocho, las puertas del restaurante pop-up que hay frente a la gofrería se abren y la gente que estábamos haciendo cola empezamos a entrar. El sitio, que hace dos días estaba completamente vacío, ahora está adornado con luces color champán, guirnaldas de corazones y cintas por todas las esquinas, un arco cubierto con una cortina de pequeñas tiras doradas para que no veas qué hay al otro lado y un atril en el hall con un hombre que pide la invitación.

—Bienvenida, señorita Rebecca —me saluda cuando le entrego la mía.

—Buenas noches.

Con la mano hace un ademán para que cruce el arco de cintas doradas. Pero para nada me espero lo que hay al otro lado. Un salón enorme, con una pista de baile en el centro y unas veinte mesas dispuestas a su alrededor.

—¿Qué mesa tiene, señorita? —me pregunta un asistente que acaba de llegar.

—La trece, por favor.

—Si es tan amable de acompañarme. —Me tiende el brazo para que me coja.

—Por supuesto.

Mientras me lleva hasta mi mesa, cotilleo las parejas que hay por la sala. Algunas las conozco, como Dita y Carlos o Lucía y Patrick. Pero otras no tengo ni idea de quiénes son.

La música la pone un pinchadiscos que está al frente de la pista, inmerso en su propio mundo. Las mesas, cubiertas por largos manteles de raso color champán, están decoradas con un sofisticado centro de orquídeas, velas y pequeños cristales que hacen que toda la sala brille con mil destellos.

—Es la siguiente —me indica el joven que me acompaña mientras suelta mi brazo.

La silla que está de espaldas a mí ya está ocupada por mi cita. «Estupendo. Ahora sí que no hay escapatoria».

La mayor sorpresa de la noche es cuando llego a mi destino y me encuentro quién hay en la mesa. Roberto, el hombre del autobús.

—Ho-hola… —balbuceo.

Esta vez, cuando llego a la mesa donde me espera Gisselle, soy el primero. Así que tomo asiento y pido una copa de vino blanco. Mientras aguardo, los jóvenes van llenando la sala. Mi hija y mi yerno se sientan al lado del escenario mientras suena una música de fondo.

Sentado de frente a la puerta, me ajusto el nudo de la corbata. Cuando cierran las puertas, ella no ha venido. Nervioso, me remuevo en el asiento.

A los minutos, el camarero que antes ha venido a preguntarme por la bebida, me la sirve.

—Disculpa, muchacho, ¿sabe si va a venir mi acompañante?

—Ahora mismo pregunto, señor.

Se va en dirección a la puerta. Tamborileo con los dedos sobre la mesa sin perderme ni una pizca de cómo habla con el encargado de la entrada. Este le dice que aguarde, se va tras el umbral y regresa con una carpeta. Con el bolígrafo parece que sigue una lista. Creo que es la de invitados. Asiente con el camarero y se aprieta una oreja mientras habla con alguien. Estar así me recuerda a esas viejas películas de detectives que están persiguiendo a los malos desde la distancia. Solo me faltan los prismáticos.

Al cabo de unos minutos, el joven camarero regresa.

—Lo sentimos, señor. No ha llegado por el momento.

Cuando levanta la cara, su rostro se tensa y se esfuma la sonrisa. Sus ojos se abren como platos y noto que le cuesta tragar.

«¿No había más hombres en el universo?», me pregunto mentalmente.

Si antes en la portería de mi casa me sentía mal por cómo lo había tratado, ahora me siento abochornada por lo incómoda que es la situación. Sin saber qué hacer, voy a abrir la boca para hablar, pero él se levanta.

«Que caballeroso, me va a retirar la silla para que…». Mi pensamiento queda a medias cuando él, en lugar de ir a mi lado, echa a andar por el pasillo.

—¡Roberto! —grito haciendo que las parejas de las mesas adyacentes se giren a mirarnos.

Ahora que le veo de espaldas, me fijo en que lleva un esmoquin azul oscuro que le marca los hombros y le ajusta el el culo. Él sigue andando, por lo que me apresuro para llegar a su lado, cogerle del brazo y hacer que pare.

—No tengo nada que hablar contigo —Sus palabras cortantes hacen que mi corazón se exalte—, ya me lo dejaste bien claro esta tarde.

—Déjame que me…

—¿Que te expliques? No, bonita. La vida se trata de pensar antes de actuar. Y tú no…

Su voz queda cortada cuando las luces de toda la sala se mueven dejando las mesas solo iluminadas por las velas y los focos se encargan de hacerlo con el centro de la pista de baile donde aparece un hombre con esmoquin y un micrófono.

—Bienvenidos a Match in San Valentine. —Tal como dice eso, la gente de las mesas irrumpe en un fuerte aplauso—. Gracias, gracias. En primer lugar quiero agradecer…

—Disculpad, chicos —la voz de uno de los asistentes nos sorprende—. Debéis volver a vuestra mesa, por favor.

Roberto me mira con cara de pocos amigos, mira al asistente y de nuevo a mí. Resignado, asiente con la cabeza y con la mano me indica que volvamos a nuestros asientos.

Desde que he llegado al evento y me han acompañado a mi mesa, las emociones han estado a flor de piel. Atenta a todo lo que pasa a mi alrededor y pendiente de quién será la misteriosa persona que va a ocupar la silla que tengo frente a mí, escucho a alguien que pega un grito en el otro lado de la sala. Me giro instintivamente al igual que todos los presentes. Una de las parejas está de pie.

«Qué cosas más raras suceden hoy».

Al volver la vista hacia mi mesa, me topo con la mirada de Alejandro al pasar junto a la mía para salir a la pista. Me saluda con un ligero movimiento de cabeza.

Embelesada, veo que coge un micrófono y se adueña de toda la sala con sus palabras dándonos la bienvenida a este restaurante improvisado.

—…Veréis, todo este “numerito” no hubiese sido posible sin la ayuda de mis dos mejores amigos: Patrick y Santos. —Los nombrados se levantan de sus mesas y saludan a los demás presentes—. Ellos han sido los encargados de guardar en silencio esta locura. Uno de ellos es muy amigo de una persona muy especial para mí.

Cuando dice eso, noto que el corazón se me va a salir del pecho.

—Señorita, ¿desea algo para beber? —me pregunta un camarero al que casi estrangulo por cortar la emoción.

—Un whisky triple —le respondo a modo de ironía, pero él se va feliz con su objetivo.

—Después de asistir a la boda de ese amigo, conocí a una maravillosa mujer que ha hecho que me vuelva loco a pesar de las pocas veces que nos hemos visto. —Hace una pausa que la gente aprovecha para suspirar y dejar algún “oooh” de emoción—. Con solo una mirada me cautivó y debía hacer algo para conseguir que me diera ni que fuese una hora de su atención para contarle todo lo que siento. Aunque obviamente tengo miedo de que cuando salga de los focos sea el rechazado del pueblo, creo que…

No le dejo terminar la frase. Después de dos meses intentando cruzarme con él, hacer que me pidiera una cita y esperando que surgiera algo, resulta que él estaba igual que yo. Retiro la silla de una manera tan brusca que cae al suelo con un ruido estrepitoso. Todos se han girado a mirarme, pero me da igual, y corro a los brazos de Alejandro, que me mira con una amplia sonrisa.

Salto para abrazarlo haciendo que los dos caigamos al suelo entre risas y emociones a flor de piel. La gente a nuestro alrededor vitorea y aplaude por el numerito que estamos montando.

Levanto la cabeza para mirarle a los ojos y fundirme en su mirada. Por unos segundos dudo, pero él no y me besa como estoy esperando que lo haga desde fin de año.

—¿Me vas a permitir al menos que te dé una explicación? —le pregunto una vez sentados en la misma mesa.

Con los vítores de la gente apenas puedo escuchar su respuesta. Así que no sé si ha aceptado o gruñido ante mi petición, pero decido que no me importe lo más mínimo, al menos por fuera.

Así que sin más preámbulos, me desabrocho el colgante y saco una cadena muy larga con la alianza de mi primera boda. Sin darle opción a rechistar, le tomo la mano sin apartar mi mirada de la suya para depositar el colgante. Sus ojos se ensombrecen pero no la retira. Así que con confianza le empiezo a contar mi historia con Roberto, mi difunto marido. Escucha atento y sin perder el más mínimo detalle.

Le cuento sobre cómo nos conocimos, el viaje a Aquasverdes, la relación a distancia, su regreso, su primera enfermedad, la boda y su recaída.

Las lágrimas fluyen sin poder evitarlas, me emociono con cada recuerdo y, por el contrario, una sensación de libertad se apodera al ser tan clara y transparente con mi cita.

—Hace dos años, Roberto tuvo su última recaída. Él parecía estar bien, pero cuando los médicos nos dieron el diagnóstico definitivo…—Me retiro las lágrimas con la mano libre y continúo—. Nos dieron menos de tres meses. Decidimos aprovechar y viajar todo lo que pudiésemos. Pedí una excedencia en el bufete de diseño. Vivimos en los lagos, visitamos a la familia entera, nos fuimos de velero… Pero a los dos meses tuvimos que ingresar y, bueno, me imagino que ya…

Mi cita se queda sin palabras. Veo que se queda sin aliento y sin habla cuando termino mi historia. No da crédito a todo lo que le he contado.

—Si me disculpan —la voz de uno de los camareros rompe la magia del momento.

Roberto retira la mano y nos sirven el primer plato. Ni siquiera me he enterado cuando el joven que estaba en la pista ha dejado de hablar ni el porqué del alboroto. Solo tenía la necesidad de contarle todo a mi cita.

—Perdona —se disculpa en voz baja.

—Fue hace años, pero…

—Perdona por juzgarte. Por no dejar que te expresaras.

Su arrepentimiento y cómo me mira hacen que mi corazón se enternezca por instantes. Siento que sus palabras son sinceras. Empezamos a cenar en silencio y dejamos que la música haga el resto.

El menú es todo un acierto, saboreo con delicia el primero, bebo de mi copa de vino blanco y unos bailarines amenizan la velada. Antes de terminar el primer primer plato, Roberto se queda pensativo y me dice.

—¿Puedo preguntarte algo? —Sorprendida por sus palabras, asiento con la cabeza—. ¿Cuándo fue exactamente la muerte de tu marido?

—Hoy hace dos años. ¿Por?

Sus ojos se abren y el tenedor se le resbala de las manos. Al caer, la salsa del plato salpica un poco.

—¿Qué sucede? —le pregunto sin entender nada.

—¿En qué hospital fue?

—En el de Cabo de Estrellas.

Roberto se atraganta con su propia saliva y tose antes de decir.

—Hace dos años que me trasplantaron el hígado. Por eso dejé mi profesión.

Sin entender muy bien qué ha pasado, me sirven el primer plato y decido que al menos voy a pasármelo bien. Aunque dentro de mí una sensación de tristeza y desilusión llena mi corazón. Sin poder compartir mi velada con nadie, me dedico a ver cómo las demás parejas comen entre confidencias, risas, besos… Y eso me recuerda a las primeras citas con mi mujer. Los largos paseos mientras la cortejaba, nuestra primera cena, el beso bajo la farola de la plaza Mayor, las cartas de amor, las risas confidentes. Todos estos recuerdos los puedo ver en las parejas que hay aquí sentadas, hablando de futuro, de citas venideras, de romance de película. Me enternece ver a tanta gente junta aquí celebrando el día del amor.

—Señor, si me permite —uno de los asistentes se ha acercado para susurrarme algo al oído—. Alguien ha dejado esto para usted.

En una bandejita me tiende una carta. La cojo con gusto y él se va por donde ha llegado. Una fragancia inunda mis sentidos. Lavanda. Llevo el sobre a mi nariz para verificarlo y, en efecto, estoy en lo cierto. Ese es el aroma de Gisselle. Ansioso, rompo la solapa y saco un papel escrito de puño y letra.

Rebecca

Cuando retiran los platos de postre y la música cambia, uno de los asistentes ordena que ya es momento de que la fiesta empiece.

—¿Me concedes este baile? —La pregunta me enternece—. Después de tanto drama nos merecemos divertirnos, ¿no?

Está en lo cierto. Descubrir que mi Roberto fue el donante de este Roberto y que, gracias a él, ahora puedo tener esta cita, ha hecho que algo nos una todavía más. Si esto no es cosa del destino, que baje Dios y lo vea. Si hace tiempo ya firmé mi papel como donante de órganos, ahora me siento todavía más feliz de haberlo hecho.

—Por supuesto.

Sin pensarlo dos veces, acepto de buen grado su mano y nos unimos a la fiesta. Bailamos, nos divertimos y después de muchos años, me permito volver a ser feliz.

Danee

Después de tantas horas de bailar con Alejandro, besos robados y confesiones, me ausento unos minutos para ir al baño.

—¿Sorprendida? —me dice Lucía con una sonrisa pícara.

—¿Lo sabias todo, verdad?

—¿Por qué piensas que Alejandro decidió crear todo esto? Solo lo hizo por ti. Él te quiere.

—Lo sé, pero…

—Nada de peros. Es momento de que disfrutes y te dejes llevar.

Con un guiño se va y me deja sola con la palabra en la boca.

Tiene razón- Es momento de dejar los remordimientos y ser feliz de una vez. Así que hago un pis, me lavo las manos y, al salir, lo veo bailando con Patrick. Cuando sus ojos se entrelazan con los míos siento ese magnetismo que tuve la primera vez. Así que no me hago de rogar y voy a su encuentro.

Harold

Las fiestas son para los jóvenes, así que pido que el postre de mi acompañante me lo pongan en un tupper para llevar. He tenido una idea. Recojo la chaqueta de guardarropía y me despido del muchacho de la recepción.

Al salir del local me sorprenden las campanadas de la iglesia marcando las once y media. Fantástico. Así que sin mirar atrás pongo rumbo a mi destino. Por suerte vive al lado del mercado y en menos de cinco minutos estoy picando al timbre. Como de costumbre, abre sin preguntar quién es. Mira que le tengo dicho que cualquier día se lleva un susto, pero subo feliz los dos pisos a pie.

Frente a la puerta blanca, doy un par de toques con el nudillo del dedo para avisarla de que he llegado. Espero unos segundos hasta que abre la puerta.

—¿Estoy a tiempo de comer mi postre de San Valentín contigo?

Con una ceja levantada y una sonrisa enmascarada, ella se retira un poco hacia atrás para consultar el reloj que tiene colgado en la pared.

Su rostro cambia y me muestra esa encantadora sonrisa que tanto me recuerda a mi difunta mujer.

—Claro que sí, papá. Pero solo porque llegas a quince minutos de terminar el día, ¿eh? —Maripuri se hace a un lado y paso con todo el gozo de mi corazón.

Mañana ya tendré mi cita romántica, pero hoy necesito hacer las paces con mi pequeña.

Fin.

Agradecimientos

Para esta novelita solo hay una mención muy especial a la vida. Y es que sin ella, probablemente esta historia no existiría. Así que quiero agradecer a un momento caótico y accidental que me sucedió y me proporcionó la gran idea para crearla.

Por supuesto, esta historia tampoco tendría lugar sin la ayuda de Eva Almez con sus manos por las letras. Mil gracias por tus correcciones y palabras.

También al NaNoWrimo, el motor que hizo que me volviese loca durante un mes y saliese esta aventura.

A toda las personas que formáis parte de @mi.te.con.libros y @anna.gls.writer por todo el apoyo que me ofrecéis estando ahí y animándome con vuestras palabras.

Y finalmente a ti, por estar leyendo esta aventura. Gracias a gente como tú por darme la oportunidad de escribir y de leerme.