Yo sólo bailo contigo

Anna Garcia

2019

Primera Edición: Julio 2019

Diseño de portada César Gil

Harry y Alison bailaron juntos por primera vez en un pasillo alejado de la biblioteca de la facultad de Psicología de la Universidad de Kansas. Lo suyo podía haber sido una bonita historia de amor, si no fuera porque él era el profesor y ella su alumna. Diez años más tarde, sus caminos se volvieron a encontrar y decidieron dejar de esperar. Crearon una vida en común, llena de confidencias, de risas, de datos curiosos, de llantos, de peleas y de amor. Harry había encontrado a esa persona que le volvía humano.

A la mujer que le encontraba genial incluso siendo un genio. Alison había encontrado a esa persona que le daba impulso para conseguir sus sueños. Al hombre que creía en su talento más que ella misma. Juntos crearon a Neil, un niño especial. Sensible como su madre, inteligente como su padre… y con unos intereses algo peculiares. Cuando sus exitosas carreras vuelven a separar sus caminos, los celos y la distancia empiezan a hacer pedazos a su familia. ¿Sobrevivirán a su separación? ¿Seguirá Harry algunos de los consejos de su madre? ¿Entenderá Neil las historias de su abuelo? ¿Sobrevivirá su relación a la distancia como lo hizo la de Lucas y Valerie?

“Y de pronto llegará alguien que baile contigo

aunque no le guste bailar

y lo haga porque es contigo y nada más”

Capítulo 1

Neil

Me encanta la sensación de volar, o más bien, la de caer. Cada vez que tomo impulso con mis piernas, abro los brazos y espero a ese momento en el que me siento caer. Cierro los ojos y, durante esos pocos segundos, imagino que mi cuerpo flota en el aire hasta que empieza a descender. A veces imagino que la cama elástica desaparece bajo mis pies para sentir ese miedo. Es como un cosquilleo en mi barriga, como cuando estás en una montaña rusa. No tengo miedo a despachurrarme contra el suelo. En realidad, siento curiosidad por saber qué se sentiría al hacerlo.

—¡Neil!

Pero eso no se lo puedo contar a nadie porque me mirarían raro o cuchichearían a mi alrededor. Al principio, no entendía por qué lo hacían, pero ya tengo diez años. Soy mayor, sé que soy rarito y que tengo que simular ser “normal”.

Hace unos años, cuando era pequeño, me corté con unas tijeras y, en vez de llorar, no dije nada a nadie para que no me lo curaran y me tiré un par de horas mirando fijamente la herida, expectante ante cualquier cambio. En realidad, sentía curiosidad por ver qué pasaría si se me infectaba… Pensaba que se me caería el dedo… Qué iluso. Ahora soy lo suficientemente mayor como para saber que eso no pasaría nunca… aunque sí podría haber muerto de una infección derivada de esa pequeña herida si mamá no me la hubiera descubierto al bañarme.

—¡Neil! ¡Llegarás tarde! ¡Y es el primer día de clase!

Puede que dicho en voz alta sí pueda parecer un poco raro, pero no lo puedo evitar. Necesito saberlo. Me llama mucho la atención. No sé bien por qué. No entiendo por qué necesito saber cuánto duele romperse una pierna. No sé por qué me quedé mirando cómo aquella serpiente se comía ese ratón en el zoo. Todos los niños gritaban, lloraban o se daban la vuelta horrorizados mientras sus madres les abrazaban. Mamá me miraba asustada mientras yo no apartaba la mirada de ese terrario, con los ojos y la boca muy abiertos. Mientras yo me encaramaba al cristal, ella intentaba disimular y miraba al resto de padres con una sonrisa tétrica en la cara. Creo que en ese momento, deseaba salir huyendo de allí.

—¡Neil!

Papá aparece en el jardín, con mi mochila en una mano, pidiéndome explicaciones con el otro brazo estirado. En cuanto le veo, dejo de impulsarme con los pies y reboto un par de veces más sobre la cama elástica, antes de quedarme quieto con los brazos inertes a ambos lados del cuerpo.

—¡Vas a perder el autobús! —Parpadeo un par de veces, mirándole fijamente—. ¡Neil! ¡¿Hola?! ¡Despierta!

Me bajo de la cama elástica y me siento en el césped para ponerme las zapatillas de deporte. Me ato los cordones lo más rápido que puedo, pero no suelo trabajar bien bajo presión, y me lleva un par de intentos conseguirlo. Tampoco ayuda escuchar a mi padre resoplar desesperado.

—¿Por qué no te pones zapatillas con cierre de velcro? —me pregunta.

—Porque no soy un bebé —contesto susurrando mientras me pongo en pie y corro hacia él.

Me tiende la mochila, que me cuelgo de un hombro, mientras hago un esfuerzo enorme por seguirle a través de la cocina.

—¡Desayuno! —grita, señalando la bolsa de papel marrón que reposa sobre la encimera.

—¿Manzana? —le pregunto al mirar dentro, con una mueca de asco en la cara.

—Tienes que tomar una pieza de fruta al día.

—No tienes por qué seguir tan a rajatabla los consejos de los médicos y nutricionistas.

—Sigo a rajatabla los consejos de tu madre.

—Pero mamá no está en casa…

—¿No me digas? No me había dado cuenta…

—Me refiero a que no hace falta que hagas caso de las órdenes de mamá todos los días…

—Oh, sí. Sí tengo que hacerlo. Ya lo creo que tengo que hacerlo.

—Pero yo no te voy a delatar…

—Gracias, pero créeme, no haría falta. Se daría cuenta de ello.

Al salir a la calle, veo que mi padre está haciendo aspavientos con los brazos, intentando llamar la atención del conductor del autobús escolar, que se pierde calle abajo.

—¡Joder! ¡Mierda! —Me muerdo el labio inferior, intentando contener la sonrisa. No quiero que se dé cuenta de que perderme clase no sería para mí una catástrofe—. ¿Ahora qué hago contigo…? Opciones, opciones… Vamos, Harry… 

Gira sobre sí mismo, mirando a un lado y a otro, como si buscara consejo alrededor nuestro. Aunque, en realidad, no hace falta que nadie se los dé, porque nadie sabe más que él de todo. Bueno, excepto mi abuelo.

—Podría irme contigo a la universidad y quedarme en tu despacho… Podría aprovechar para hacer deberes… o leer en la biblioteca… Te prometo que no te molestaré.

Se detiene de golpe, mirando la puerta del garaje.

—Eso es —dice, corriendo hacia ella—. ¡Vamos, Neil!

—¿Me llevas contigo…? —le pregunto incrédulo, colgándome de nuevo la mochila al hombro.

—Te llevo en moto al colegio.

—¿En moto? —le pregunto, incapaz de disimular mi decepción al ver que, como es habitual, me ha ignorado completamente—. Pero mamá te va a matar si se entera.

A veces creo que ni siquiera me escucha. Mamá me dijo una vez que no me lo tomara como algo personal, que papá es así con todo el mundo. No me consuela.

—¿No decías antes que no hacía falta que hiciéramos caso a todas las órdenes de mamá? Póntelo.

—¿No decías antes que preferías seguir sus normas a rajatabla?

Me lanza el casco que suele usar ella, o al menos solía usar, ya que hace mucho que no salen juntos en moto, pienso mientras lo sostengo y lo miro fijamente. De hecho, hace mucho que papá tampoco va en moto, pienso, mirando la preciosa Montesa Impala roja que una vez fue de mi bisabuelo, luego del abuelo y que este le regaló hace unos años. Creo que fue la abuela la que le convenció para hacerlo y que a él se le rompió el corazón cuando lo hizo.

—¿Puedes? —me pregunta, sacándome de mi ensoñación.

Cuando levanto la vista, le veo ya subido en ella, bajándose la visera del casco. Mi padre mola un montón, pienso mientras le miro. Mucho más de lo que yo molaré jamás… Él es especial también, como el abuelo y como yo, pero ellos molan un montón. Yo no. Yo doy miedo.

Me tiende una mano para ayudarme a subir, pero yo niego con la cabeza, poniendo el pie en una de las estriberas y agarrándome de su hombro para sentarme tras él.

“Mkultra fue un proyecto de la CIA que buscaba encontrar maneras de controlar la mente...”

—Mola… —susurro, justo antes de dar otro bocado a mi manzana y seguir leyendo el libro que reposa en mi regazo.

“En el marco del Subproyecto 68, el doctor Donald Ewen Cameron sometía a los pacientes de su Instituto Memorial Allen en Montreal, con depresión bipolar o trastornos de ansiedad, a una 'terapia' que les dejó serios daños y alteró sus vidas de forma irreparable”.

Levanto la vista y miro alrededor, sonriente. En mi colegio, como supongo que en todos, existen varios tipos de especímenes que tengo catalogados en mi libreta bajo el título: “Tipos de especímenes humanos”

1.      Los chicos populares: normalmente son aquellos cuya destreza deportiva tiende a ser inversamente proporcional a su intelecto.

2.      Las chicas populares: suelen ser escandalosas y gritan mientras hablan entre ellas. También mascan chicle sin parar y sus fiestas de cumpleaños son memorables. Al menos, eso dicen, porque nunca lo he comprobado por mí mismo.

3.      Los “empollones”: la mayoría llevan gafas y visten una camisa perfectamente planchada y metida por dentro de los pantalones. Se mueven en manada para evitar ser un blanco fácil para los abusones. Nota: no siempre funciona.

4.      Los repetidores: da igual que solo sean uno o dos años mayores que el resto, ellos intentarán parecer como si tuvieran edad suficiente como para ir a la universidad. Nota: pocos de ellos llegan.

5.      Los tipos malos: miran de reojo a todo el mundo, incluso entre ellos. Intentan intimidar y hacen cosas como robar el desayuno o el dinero de la comida. Dan algo de miedo. Estos pueden pertenecer también al grupo anterior.

6.      El resto: son los que no entran en ninguna de las categorías anteriores. Son majos y no suelen meterse conmigo. La mala noticia para mí es que son pocos.

7.      Yo.

He creado una categoría exclusiva para mí porque no creo encajar en ninguna otra. De hecho, creo que encajo en pocos sitios. Y creo que no me importa. Antes sí. Antes me esforzaba por caer bien, pero cuando se acercaban a mí, me miraban como si fuera un bicho raro. Así que prefiero mantenerme alejado de todos, en mi mundo, sin dar explicaciones a nadie de por qué hago lo que hago. Por eso leo, escribo, imagino, sueño u observo… solo. El abuelo diría que mi mundo es un club demasiado selecto como para admitir a cualquiera, pero me niego a creer que sea especial.

—¡Eh, tú! ¡Pásanos el balón!

Levanto la vista y miro hacia el chico que me ha gritado. Le observo durante un rato. Sin duda, forma parte del grupo uno, y se rodea de algunos especímenes del grupo cuatro y alguna chica del grupo dos.

Cierro el libro y el cuaderno y, mientras me pongo en pie, escucho:

—Si esperas que el rarito lance el balón y llegue hasta aquí, lo llevas fino…

Todos ríen por la ocurrencia, aunque yo hago ver que no los escucho carcajearse.

—¡No es coña! ¡¿Qué esperáis de alguien que sale con libros al recreo?! —insiste el mismo gracioso de antes.

—¡¿Qué tal el verano, rarito?!

—¡¿A cuántos bichos te has cargado?!

Abro los ojos y aprieto los labios con fuerza para evitar contestarle y meterme en líos.

—¡Neil, el rarito! —grita otro—. ¡¿Qué lees, so friky?!

—Nada —susurro.

—A ver.

De repente, cuando ya tenía el balón en la mano, uno de los chicos intenta quitarme el libro, el cual aferro con fuerza.

—Déjame en paz —susurro con miedo.

Giro sobre mí mismo para que no me coja ni el libro ni la libreta, realmente agobiado. Él parece estar divirtiéndose mucho, al igual que su camarilla, a los que escucho animarle. Envalentonado, empieza a empujarme para intentar que me caiga.

Entonces, sin pensarlo demasiado, lanzo el balón todo lo lejos que puedo para intentar alejarle de mí. No sé bien por qué lo he hecho, creo que pensé que si funcionaba con los perros, por qué no iba a hacerlo con él… Pero tengo la mala suerte de que no calculo bien y el balón sale por encima de la valla del patio. Nunca había lanzado tan fuerte, y creo que he elegido un mal momento para conseguirlo. De repente, las risas se cortan, creo que a la par que mi respiración.

—¡Serás capullo!

—No era mi intención…

Las manos del tipo se cierran alrededor de las solapas de mi camisa y me zarandea, justo antes de levantar el puño en alto. En un acto reflejo, y bastante cobarde, la verdad, cierro los ojos y me encojo. Al ver que soy un blanco fácil, rodeado ya por más de uno, me zarandean y me tiran al suelo. Me hago un ovillo y me protejo la cabeza mientras las patadas golpean todo mi cuerpo.

—¡Vamos! ¡Dejadle en paz! ¡Os estáis pasando! —Escucho a lo lejos la voz de una chica, a la que nadie parece hacer caso.

Intento recuperar el libro que se me ha escapado de las manos al intentar protegerme, pero uno de ellos es más rápido que yo y lo coge.

—¡Eh, mirad si es rarito! ¡Está leyendo acerca de experimentos con humanos! —grita otro.

—¡Ah, joder! ¡Qué asco!

—¡Es un puto psicópata!

Me llueven algunas patadas más, hasta que alguien da la voz de alarma y la multitud se dispersa, dejándome solo. Tiran el libro al suelo, que cae a pocos centímetros de mí, y me arrastro hasta cogerlo, al igual que la libreta. Me quedo boca arriba, agarrándolos contra mi pecho, mirando las nubes mientras intento recuperar la respiración, llenando mis pulmones de aire para expulsarlo luego, de forma prolongada.

Mirar las nubes me relaja, siempre lo ha hecho. Me gusta verlas moverse y jugar a buscar parecidos en sus formas. Una vez, estirado con el abuelo en el jardín de su casa, vimos una nube clavadita a Jack Nicholson en El Resplandor.

—¿Estás bien, Neil? —me pregunta el señor Francis, el profesor de literatura, ayudándome a ponerme en pie. Mientras asiento con la cabeza, insiste—: ¿Qué ha pasado?

—Nada… —contesto, empezando a alejarme.

—¿A dónde vas? Tengo que llevarte a la enfermería.

—No, no… De verdad… Estoy bien.

—Neil, tienes varios rasguños con sangre y la camisa rota.

—Mierda… —maldigo al comprobar que tiene razón.

—Insisto. ¿Tienes algo que contarme? —Agacho la cabeza, frunciendo el ceño, pateando el aire con un pie—. Sígueme.

Resoplo mientras lo hago, mirando de reojo a un lado y a otro. No quiero que piensen que me voy a chivar de lo que ha pasado. No soy tonto, y sé que las consecuencias serían mucho peores que los cuatro rasguños que me he llevado ahora.

—¿Querías algo, Judy? —Levanto la cabeza al escuchar la voz del señor Francis—. ¿Tienes algo que contarme?

—No… Nada. No pasa nada.

Reconozco la voz de la chica, es la misma que hace un rato intentó hacer que esos tipos dejaran de pegarme. Cuando nuestras miradas se cruzan, ella me saluda enseñándome la palma de la mano. No entiendo su actitud. ¿Por qué me mira? ¿Por qué me sonríe? ¿Acaso se quiere reír de mí? Nadie es amable conmigo porque sí, así que intento adivinar sus verdaderas intenciones, entornando los ojos, como si la quisiera fulminar con la mirada. Su expresión se ensombrece y, de repente, me enseña el dedo corazón mientras en sus labios puedo leer:

—Que te jodan.

Estoy solo en la consulta de la enfermería, sentado en una camilla, moviendo los pies hacia delante y hacia atrás mientras me toco la ceja, manchándome el dedo de sangre, que luego chupo.

En ese momento, se abre la puerta y entra el médico, seguido de cerca por la directora del colegio, la señora Higgins, que me ha traído hasta aquí.

—Neil, estamos intentando contactar con tu padre, pero no nos coge el teléfono —me dice ella.

—Estará dando clase —contesto distraído, con la vista fija en el instrumental que el médico ha colocado en una bandeja y acercado hasta mí.

—¿Y tu madre…?

—Está fuera. En Los Ángeles, creo —digo, encogiéndome de hombros—. No hace falta que la moleste. Es solo un corte y tampoco podría hacer nada desde allí…

—Tengo que hablar con tus padres, pero no solo por la pelea, si no por esto también…

Levanto la cabeza y veo que sostiene en alto el libro y mi libreta. Entorno los ojos, confundido.

—¿Por qué? —pregunto, confundido. La directora me mira, creo que sorprendida—. Solo estaba… leyendo. Me… interesan algunas cosas. Es… ciencia.

—De acuerdo, Neil… —interviene entonces el médico—. El corte es algo profundo, y vamos a tener que coserte la ceja. No será nada, no te preocupes.

—No estoy preocupado. Es solo un corte en la ceja. Calculo que dos puntos de sutura. Tres a lo sumo.

—De acuerdo… No te dolerá nada porque te voy a poner un poco de anestesia superficial.

—No —le corto.

—¿No, qué?

—No hace falta que me ponga anestesia… En una escala del uno al diez, ¿cuánto puede doler sin anestesia? Creo que tengo el umbral del dolor muy alto…

El médico entorna los ojos, sorprendido, y luego mira a la señora Higgins, la cual, aún con el móvil en la oreja, me mira con la boca abierta.

—Señor Turner —dice entonces, desviando la atención de mí—. Sí, se trata de Neil…

Capítulo 2

Harry

Buenos días, señoras y señores —digo nada más traspasar las puertas del aula.

Suelto mi mochila de cualquier manera sobre la mesa y resoplo al comprobar que llego diez minutos tarde. Me acerco a la pizarra y escribo “Introducción a la psicología criminal” con letras mayúsculas. Cuando acabo, me doy la vuelta y encaro por primera vez a los que serán mis alumnos durante este curso.

—Hace muchos años, un hombre al que apodaron como “La Bestia”, asesinó y abusó sexualmente de cientos de niños y niñas en varias ciudades de Colombia. —Me quedo callado, haciendo un barrido visual por las filas de asientos, comprobando la reacción a mi introducción. Reconozco que me gusta empezar fuerte, llamando así su atención—.  ¿Qué le llevó a cometer esos actos? ¿En qué pensaba este sujeto mientras torturaba y mataba a sus víctimas? Los profesionales que trataron el caso, expertos en el estudio de trastornos psicológicos, determinaron que los principales síntomas y síndromes antisociales detectados en ese tipo eran, entre otros, ausencia de empatía en las relaciones interpersonales, ausencia de miedo y de remordimiento, autoestima distorsionada, obsesión por el control externo, egocentrismo, pedofilia y sadismo.

—Todo un derroche de virtudes —comenta un chico, desatando algunas risas.

Respiro profundamente, recordándome que tenga paciencia, que solo es la primera clase del curso, y son alumnos de primer año.

—¿Creéis que ese tipo desarrolló esas inclinaciones delictivas a lo largo de los años o nació con ellas? ¿El asesino nace así o se convierte en ello? —Mientras paseo de un lado a otro, miro alrededor, esperando que alguien levante la mano o abra la boca para intervenir. Al rato, exasperado y puede que algo decepcionado—. No sé si alguien os ha explicado el funcionamiento de mis clases, pero siempre espero que, ante mis preguntas, alguien tenga algo que decir, porque me niego a ser el único que piensa por aquí.

Una chica de la primera fila levanta la mano, así que la señalo con el dedo.

—Se hace —contesta.

—Bien. Desarrolla un poco más tu respuesta.

—No creo que nazcamos con ese gen… malvado. Creo que las… circunstancias de la vida pueden volver a alguien un psicópata.

—Entonces, estás diciendo que alguien que haya presenciado un asesinato, por ejemplo, tiene más probabilidades de cometer uno que alguien que no. ¿Es eso?

—Más o menos… Sí —contesta con algo de temor al ver mi expresión severa.

Asiento con la cabeza cuando veo que un chico de la quinta fila levanta la mano con timidez y le señalo con un dedo.

—Pues yo creo que nacen tarados —dice, desatando las risas de toda el aula. Fantástico, otro graciosillo—. Es imposible que no estén algo chungos de la cabeza de nacimiento. Nadie en su sano juicio, por muchas cosas espeluznantes que haya visto, se cargaría a cientos de niños porque sí.

—¿Alguien con esa misma opinión pero con un vocabulario más rico y maduro que lo pueda expresar mejor, para que los adultos de la sala lo entendamos? —pregunto, enmudeciendo las risas al segundo.

—Yo… Estoy de acuerdo —interviene una chica, con la voz tomada por los nervios—. Tiene que ser alguien… diferente… Haber nacido con algo diferente. Su entorno tenía que haber notado ciertos aspectos extraños en él… como… una conducta antisocial, por ejemplo.

Sin dar mi opinión, camino de nuevo hasta mi mesa y me apoyo en ella, de cara a todos los alumnos. Cruzo las piernas por delante de mí, asintiendo con la cabeza, escuchando todas las intervenciones que se van sucediendo, unas con más timidez que otras.

Por regla general, los especímenes que asisten a mi clase se pueden clasificar en tres grupos muy diferenciados:

A. Los que vienen a conciencia.

B. Los que vienen obligados.

C. Los que no saben ni dónde están.

Afortunadamente para mí, y para ellos, la mayoría de mis alumnos pertenecen al primer grupo. Básicamente porque me precede la fama y pocos se atreven a matricularse sin estar seguros de qué es lo que realmente quieren hacer. Los del grupo B son aquellos a los que no les queda más remedio que venir, ya sea porque les faltan créditos para aprobar el curso o porque sus padres les obligaron a estudiar en la universidad e, incautos ellos, creyeron que les bastaría con calentar una silla para aprobar mi asignatura. Los del grupo C suelen ser aquellos que llegan tan dormidos o fumados que se sientan en la primera silla que ven de la primera aula en la que entran. Una vez, uno se llegó a quedar dormido y a roncar en mitad de una de mis clases.

Al fondo del aula hay un tipo trajeado que no creo que forme parte del grupo A, no tiene pinta de ser del grupo B, pero tampoco me encaja en el C... Lleva ahí sentado, en la silla contigua al pasillo de la última fila desde que entré en el aula, mirándome atento, sonriendo en alguna ocasión, sin tomar ningún apunte.

Al menos, no molesta, no como el grupo de tres chicos que claramente pertenecen al grupo B, hablando y riendo entre ellos, sin prestar ninguna atención a mi explicación ni a las intervenciones de sus compañeros. Y como no pienso tolerar este tipo de comportamientos el primer día de clase, levanto una mano y hago callar a la chica que está hablando en este momento.

—Disculpa un momento...

—Wendy —me contesta, sonrojada—. Wendy Roberts.

—Gracias, Wendy. Ahora vuelvo contigo. Perdonad. ¿Hola? ¡¿Hola?! —Voy subiendo el tono de voz hasta que consigo que los tres me miren—. Maravilloso. Parece que es un tema que os interesa tanto que no podéis respetar el turno de palabra. ¿Podéis compartir con el resto de la clase vuestras impresiones?

Uno de ellos niega con la cabeza, otro ríe con sorna y el tercero intenta esconder la cabeza tras la espalda del compañero que tiene delante. Lentamente, me incorporo y camino hacia ellos, subiendo las escaleras. Algunos alumnos me siguen con la mirada.

—¿Acaso tenéis una opinión diferente al resto? —les pregunto. El que reía, chasquea la lengua y gira la cabeza. Se recuesta en el respaldo de la silla y pica en la mesa con un bolígrafo—. Insisto.

—No.

—No, ¿qué?

—Estábamos hablando de otra cosa —confiesa con chulería.

—¿Acaso no os interesa el tema? —Dos de ellos me miran realmente arrepentidos, pero el chulo sigue con la misma actitud—. Pues siento comunicaros que no pienso variar el temario, que mi índice de aprobados rasca el sesenta por ciento y que, sin atender en clase es imposible que forméis parte de ese afortunado porcentaje. Y eso va para todos. No toleraré, repito para que os quede claro porque soy inflexible, no toleraré interrupciones sin sentido en clase. A quién no le apetezca estar aquí, es libre de largarse.

Empiezo a bajar de nuevo los escalones para dirigirme a la mesa destinada al profesor, justo delante de la enorme pizarra. Me doy la vuelta y miro alrededor. Nadie se mueve, ni siquiera el trajeado de la última fila. Juraría que algunos ni respiran.

—Bien. ¿Seguimos? Wendy, disculpa la interrupción. ¿Quieres continuar?

Wendy me mira y se humedece los labios. Duda durante unos segundos, hasta que, por fin, con un hilo de voz, dice:

—Creo que todos tienen razón y a la vez ninguno. —Entorno los ojos levemente al tiempo que aprieto los labios—. Creo que hay personas con una genética predispuesta y que además viven en primera persona alguna experiencia traumática que les hace… convertirse en… ya sabe. Es la combinación de un gen “anormal”, o raro, y una experiencia traumática… Pero también puede que alguien asesine a otro en un acto de locura transitoria… aunque supongo que, en ese caso, no se trataría de un asesino en serie…

Me la quedo mirando durante un rato, sin mostrar ninguna expresión en mi rostro, satisfecho con su intervención, aunque sin demostrárselo.

—Creo —añade, agachando la mirada, con timidez.

Finalmente, asiento con la cabeza.

—Bien. Muy bien, Wendy. Gracias. De ahora en adelante, esas son las intervenciones que quiero en clase. No pretendo que sepáis la respuesta correcta. De hecho, si la supierais, no estaríais ahí arriba y quizá sí aquí abajo. Y quiero que defendáis vuestra postura con todos los argumentos que dispongáis. —Me dirijo a la pizarra y empiezo a escribir con letra grande—. Os voy a exponer un caso práctico. Os presento al sujeto: niño de cinco años con cociente intelectual de 180. Memoria eidética, capaz de hacer cálculos realmente complejos. Sus lecturas favoritas son disertaciones acerca de la Teoría de las Cuerdas o sobre física cuántica. Carente de empatía y con graves problemas para las relaciones sociales. Incapaz de tener contacto físico y de dar muestras de cariño, ni siquiera a sus padres y hermanos.

Mientras hablo, observo sus caras. Unos sorprendidos, otros intrigados, incluso veo algún gesto asustado. Sea cual sea, está claro que a nadie deja indiferente. Ni siquiera al tipo del fondo que, inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en la mesa del pupitre, me escucha atentamente.

—Con diez años, entró en el instituto. Con quince se matriculó en la universidad y cinco años más tarde tenía tres carreras y un máster.

—Menudo friky…

—Un rarito…

—Carne de psiquiatra…

Me mantengo impasible mientras unos y otros se permiten el lujo de opinar, por fin envalentonados.

—¿Y cómo va ese tío de traumas infantiles…? —pregunta otro de los chicos.

—Sufría el acoso constante de los otros niños y sus padres se separaron durante un tiempo cuando tenía diez años, convirtiéndole en moneda de cambio —les informo—. ¿Qué me decís de él? ¿Encaja en el perfil de alguien predispuesto o inclinado a cometer un crimen?

Una chica del final del aula levanta la mano y le doy la palabra.

—Teniendo en cuenta que, por lo que dice, la raza humana en general le traía sin cuidado, no sé si todo eso le importaría mucho como para llegar a traumatizarle… —dice.

—¿Sufrir acoso no es suficiente? Por supuesto que lo es… —interviene otra chica.

—Pues yo le creo lo suficientemente inestable como para convertir esos sucesos en un hecho diferencial para convertirse en un psicópata —añade otro chico.

—Estoy de acuerdo —añade otro.

—¿Y bien? ¿A cuántos se ha cargado?

Plantado frente a ellos, muy serio, meto las manos en los bolsillos del pantalón y, con voz grave, contesto:

—A nadie. Aún. —Hago una pausa solemne, haciendo un barrido visual por toda el aula—. A menos que alguno de sus alumnos le decepcione lo suficiente en un examen como para planteárselo.

El aula se sume en un absoluto silencio y cientos de pares de ojos me miran fijamente.

—Ese friky, ese rarito, como vosotros le llamáis, soy yo. ¿Qué me decís ahora?

—Que prometemos hincar los codos de lo lindo —contesta un chico de la primera fila, mostrándome las palmas de las manos en señal de indefensión.

Esta vez, nadie se atreve a reír, y me miran con los ojos muy abiertos, alucinados y, por qué no decirlo, algo asustados.

—Más os vale, porque si no… —digo, pasándome un dedo por el cuello, como si me lo rebanara. Con ese gesto, consigo sacarles algunas sonrisas y romper el clima extraño que se había formado—. ¿Creéis entonces que el pasado puede ser condicionante de ciertos comportamientos del futuro? ¿Nacemos con una… semilla del mal que crece si… se riega con ciertos traumas?

Me doy la vuelta y camino hacia la mochila para sacar un libro. A mi espalda, escucho murmullos y algunas risas tímidas. Sin dar pie a que empiecen a hablar y distraerse, aprovechándome de su estupor, vuelvo a hablar:

—Ahora que hemos hecho las presentaciones y que sabéis que debéis temer a vuestro profesor porque es un potencial psicópata, vamos a abrir el libro por la página ciento cuarenta.

—¿No nos estamos saltando una buena parte del libro…? —escucho que alguien pregunta.

—Cierto —contesto sin levantar la vista, buscando la página que tengo marcada con un post-it amarillo—. No pretendo que lo leáis o empolléis desde la primera a la última página. No quiero que el libro haga el trabajo por vosotros. Quiero que seáis vosotros los que escribáis el libro para mí.

Con la mochila colgada al hombro, camino por los pasillos de la facultad con un libro abierto entre las manos, leyendo, totalmente absorto en mi mundo. Como un autómata, voy esquivando estudiantes, hasta que alguien choca conmigo y el libro sale volando por los aires.

—¡Oh, Dios mío! ¡Perdón, perdón, perdón! —repite, agachándose para recogerlo—. Lo siento mucho, señor.

—No pasa nada. Wendy, ¿verdad? —pregunto cuando me devuelve el libro y la reconozco.

—Sí… —contesta ella, agachando la cabeza—. Lo siento de veras.

—No te preocupes. Este encontronazo no es suficiente para despertar el mal que permanece aletargado en mi interior.

—Bueno es saberlo… —dice sonriendo, a la vez que agacha la cabeza.

—Aclarado esto, es mi deber advertirte que está prohibido correr por los pasillos.

—Sí, sí… Lo sé… Es que yo… Debo… —La observo pacientemente, alzando las cejas—. Lo siento… Normalmente soy más ágil de palabra…

—Lo sé. Lo he comprobado antes en clase.

Mientras hablamos, varios alumnos de otros cursos pasan junto a nosotros y nos miran. Algunos me saludan con un leve movimiento de cabeza, mientras que varias chicas sonríen con picardía al verme. Alguna incluso susurra un tímido saludo, con la cara roja como un tomate.

Cuando vuelvo a fijarme en Wendy, me doy cuenta de que las sigue con la mirada.

—A pesar de ser un antisocial y de su bajo índice de aprobados, parece usted muy popular, sobre todo entre el público femenino…

—Parece que tengo otros encantos ocultos —contesto, moviendo las cejas arriba y abajo mientras me empiezo a alejar de espaldas.

No sé si Wendy estaba coqueteando conmigo o, simplemente, trataba de ganarse mi aprobación. De todos modos, no sería una novedad. Muchas lo intentan, se acercan y me hablan, insinuándose abiertamente. Simon diría que es porque la genética ha sido generosa con nosotros, y porque, además, el prototipo de hombre ideal de las mujeres de hoy en día tiene barba, gafas y un aspecto algo desaliñado. Creo que, en pocas palabras, me llamó pordiosero. No me molesta.

En realidad, existe una respuesta mucho más creíble y contrastada: enamorarse de una figura prohibida, de alguien inalcanzable, obsesionarse con amores vedados, es algo corriente, es muy habitual en la sociedad en la que vivimos. Las relaciones más complicadas pueden ser también las más morbosas. Y al ser humano le va el morbo… mucho.

Supongo que también influye el hecho de que, en realidad, no he sido siempre inmune a los encantos de las alumnas, pienso, acordándome de ella, de la única que, sin pretenderlo, puso mi mundo patas arriba. Ese mundo que yo había ordenado y catalogado, esa vida llena de horarios y rutinas que ella fulminó con una simple sonrisa. Sé que no estamos pasando por nuestro mejor momento, que hace varias semanas que no nos vemos, pero necesito escuchar su voz. Con ese pensamiento llego a mi despacho, me acerco al perchero y busco el teléfono en el bolsillo de mi chaqueta. Pero entonces, alguien llama a mi puerta, que se abre antes incluso de que yo pueda reaccionar.

—Harrison Turner, benditos los ojos —me saluda Candance Young, una de las profesoras del departamento de psicología.

—¿Qué tal, Candance? —le pregunto, sin despegar la vista de la pantalla de mi teléfono.

—¿Qué tal? ¿En serio? —Cuando levanto la cabeza, la descubro mirándome contrariada—. ¿Pretendes hacer ver que no hace tres meses que no nos vemos? ¿Ni siquiera una tímida muestra de afecto?

Me tomo un par de segundos para valorar sus palabras. Entonces, sin más, me encojo de hombros y vuelvo a fijar la atención en el móvil.

—¡Harry!

—¿Qué?

—¡Que hace meses que no nos vemos! ¡Que en estos casos, el protocolo social exige un pequeño esfuerzo de empatía y cariño hacia la otra persona!

Resoplando con fuerza, dejo el teléfono sobre la mesa y, apoyándome en ella, cruzo brazos y piernas justo antes de decir:

—Está bien. ¿Cómo ha ido el verano, Candance? ¿Todo bien por los Hamptons? ¿Qué tal están tus padres? ¿Y tu hermana, cómo lleva la recién estrenada maternidad?

—No sé siquiera para qué me molesto…

—¿Qué? Estoy cumpliendo con tus estúpidas normas de protocolo. Normas que, déjame apuntar, no me ha parecido leer en ningún estudio contrastado…

—Es una normal social, Harry. Nadie ha estudiado ni escrito acerca de ella porque se supone que nadie tiene que hacerlo. Es algo que se sabe, que se hace por el simple y mero hecho de ser educado.

Se queda callada, esperando mi reacción, mirándome fijamente sin parpadear siquiera. Mis hermanos se retaban constantemente a hacerlo cuando eran pequeños. Lo convertían en una especie de competición para ver quién aguantaba más. Yo lo encontraba una tontería, sobre todo cuando leí que a partir del primer minuto, se sufre una desecación lagrimal en la córnea y se empiezan a sentir molestias. También leí que el récord del mundo lo ostentaba un militar chino que aguantó cincuenta y siete minutos sin parpadear. De repente, me descubro preguntándome cuánto será capaz de aguantar Candance, y contando mentalmente. La frecuencia del parpadeo suele oscilar entre cinco y quince veces por minuto, y pueden influir muchos factores como la producción de lágrima de cada persona, la humedad ambiental, los agentes irritantes de la atmósfera, la intensidad luminosa, la edad y la atención que se esté prestando a un tema. Así, cuanto más interés suscita éste en nosotros, menos parpadeo se produce. Si conociera este dato, ahora mismo se estaría dando cuenta de que esta conversación me importa más bien poco…

—Joder… Es igual… A veces me preguntó por qué sigo insistiendo, pero… —resopla, y realmente parece estar decepcionada—. Después de clase vamos a ir a tomar unas cervezas para celebrar que habremos sobrevivido al primer día. ¿Te apetece?

—No —contesto sin titubear ni una décima de segundo.

—Podrías disimular un poco, al menos… —me responde cuando se repone de su estupor.

—¿Disimular?

—Sí. Ya sé que esa palabra no entra en tu diccionario, pero, a veces, es necesario no ser tan… sincero, para no herir los sentimientos de tus amigos.

—¿Pretendes que haga algo que no quiero, solo para contentarte a ti? —le pregunto, entornando los ojos, confundido—. Además, pensaba que la pregunta formaba parte de ese protocolo que tanto te gusta y que me la hacías simplemente por ser educada, porque sabes que no soy muy amigo de este tipo de actos sociales entre colegas de trabajo…

En ese momento, mi teléfono cobra vida sobre mi mesa. Descuelgo rápidamente al ver el nombre de la directora del colegio de Neil en la pantalla.

—¿Diga? —contesto, levantando un dedo hacia Candance para pedirle que me disculpe un momento.

—¿Señor Turner…?

—Sí, soy yo.

—Sí, se trata de Neil… Su hijo se ha peleado en el colegio y ha sufrido alguna herida sin importancia, aunque está en la enfermería…

—Voy para allá —digo de sopetón, agarrando mi mochila con la mano libre y saliendo de mi despacho, dejando a Candance en el interior.

Llamo al timbre de casa de mis padres con insistencia, muy cabreado y apurado. En media hora tengo que estar dando otra clase, y no puedo perder ni un segundo.

—¡Papá! ¡Mamá! —grito, golpeando la puerta con la palma de la mano mientras quemo el timbre con la otra.

Mi padre, resoplando y con la frente llena de gotas de sudor, me abre la puerta y nos mira incapaz de disimular su sorpresa.

—¿Qué estabais haciendo…? Espera, déjalo. No quiero saberlo.

—Ojalá. Pero tu madre pretende acabar conmigo obligándome a practicar yoga.

—Me da igual —le corto—. Estáis en casa y es lo que me importa. Os lo dejo aquí. Le recojo cuando acabe de dar clase, calculo que sobre… —Miro el reloj de mi muñeca, dudando—. ¡Joder…! No sé. Os llamaré.

—¿Qué has hecho? —le pregunta mi padre a Neil, que me mira y agacha la cabeza. Al no recibir respuesta alguna, señalando la ceja de Neil, vuelve a intentarlo conmigo—: ¿Qué le ha pasado en la ceja?

—No tengo tiempo para darte explicaciones. En media… no, en veintiséis minutos tengo que estar dando clase, y me voy a tener que saltar varias normas de circulación para poder llegar.

—¿En mi moto? Olvídalo.

—Pronombre posesivo erróneo. Me marcho.

—¡Hola, mi vida! —dice mi madre, apareciendo con unas mallas y una camiseta de deporte, asfixiando a Neil mientras le acribilla a besos—. ¿Pero qué te ha pasado aquí? ¿Te has caído? Te han pegado. ¿Ha sido eso? Ay, mi niño. Harry, ¿has hablado con la directora?

—En realidad, ella habló conmigo. Y ahora, si me disculpáis…

—¿Te vas? —me pregunta, siguiéndome de cerca por el pasillo.

—Algunos tenemos que trabajar, aunque ya no os acordéis de lo que es eso.

—Pero no te puedes ir así… No sé qué ha pasado, pero está claro que está muy triste y seguramente asustado, y es porque te ve enfadado con él.

—Me alegro de su perspicacia. Si me ve enfadado es porque lo estoy.

—Pero no puedes irte estando enfadado con él —insiste, agarrándome por el antebrazo.

—Pues siento comunicarte que mi enfado no parece que se vaya a esfumar en… —Vuelvo a consultar mi reloj—, dos minutos, que es justo el tiempo que tengo para coger la moto, darle gas a fondo y llegar a tiempo de dar mi siguiente clase.

—No, Harry… No te vayas enfadado…

—Vamos, mamá. Déjate de sandeces. Llego tarde.

—No son sandeces. La vida puede cambiar en un segundo…

Sigo caminando hacia la puerta, ignorando su ruego, hasta que escucho la voz grave de mi padre.

—Harry.

Me detengo de golpe, con la mano en el picaporte de la puerta, y cuando me doy cuenta de que no va a decir nada más, me doy la vuelta y le encaro. De alguna manera, sé que él siempre tiene razón. Aunque yo crea fervientemente que no la tiene, la tiene. Siempre encuentra las palabras adecuadas. No falla. Sabe que existe un botón en mi cabeza que me hace reaccionar, y solo él consigue pulsarlo.

Entonces, resoplo claudicando, y empiezo a acercarme a ellos. Afortunadamente, mis estudios en psicología me han dado unas directrices en el trato con los demás que me hacen parecer un poco más “normal”. Por ejemplo, he aprendido que cuando le hablas a un niño, hay que intentar ponerse a su nivel, y para ello es muy bueno agacharse hasta la altura de sus ojos.

—Escucha… —Empiezo a decir, alargando una mano, inseguro, hasta que él levanta la mirada y nuestros ojos se encuentran—. Luego hablamos, ¿vale?

De reojo, busco la aprobación de mis padres, pero no parecen satisfechos con mis palabras.

—Eh… —titubeo, buscando cómo continuar.

Al final, resoplo de puro agotamiento y me siento en el suelo. Eso llama la atención de Neil, que me mira con los ojos y la boca muy abiertos.

—Yo nunca te miento, lo sabes, ¿verdad? —Neil asiente—. Entonces, sabrás que no te voy a decir que no estoy enfadado, porque sí lo estoy. Estoy enfadado contigo por lo que has hecho. Mucho. Pero también lo estoy conmigo por no lograr entenderte. Nunca sé qué te pasa por la cabeza, y se supone que soy un experto en ese campo…

—Lo siento… —susurra.

—No. Lo siento yo. Te prometo que lo conseguiré, ¿de acuerdo? Lograré entenderte.

—De acuerdo —contesta con timidez.

Le revuelvo el pelo con una mano y me pongo en pie, satisfecho. Mis padres también lo parecen, así que empiezo a alejarme de nuevo hacia la puerta principal.

Cuando estoy a escasos pasos de la puerta, la voz de mi padre me vuelve a detener.

—Caballo a F3.

—Peón a F4 —contesto de inmediato, sonriendo de medio lado al ver el ceño fruncido de mi padre, justo antes de darse la vuelta, confundido, sumido en sus pensamientos.

—¿Quién gana? —me pregunta entonces mi madre, susurrando. Me pavoneo un poco, abriendo los brazos, gesto que parece no gustarle del todo—. Córtate un poco…

Con una sonrisa en los labios, vuelvo a ser consciente de la hora que es y me apresuro en salir de casa de mis padres, subirme a la moto y hacer rugir el motor.

Capítulo 3

Nora

Creemos que tienes aptitudes para convertirte en una inspectora de homicidios excelente.

—Sí, señor. Yo también lo creo.

Al menos, es lo que siempre he soñado, desde pequeña. En mi cabeza, estoy preparada desde hace años.

—Aunque antes queremos probarte.

—¿Probarme?

—Sí. El trabajo de un policía no se limita a patear las calles, poner multas y a apresar a delincuentes a punta de pistola. A veces, hay un trabajo que no se ve. —Frunzo el ceño, realmente confundida—. Todo homicida tiene un motivo, y a veces, estudiando al individuo, podemos averiguarlos.

—No… No sé si entiendo lo que quiere decirme…

—Vas a estudiar a los delincuentes.

—¿Es… tu… diar…? ¿Me van a… alejar de la calle, del trabajo de campo, para encerrarme en un colegio…?

—Un poco… o no del todo, mejor dicho. Cuando sea necesario. Aunque eso no será a menudo. Tu trabajo consistirá en estudiar la escena del crimen, la metodología del autor, los gestos del sospechoso en el caso de tenerlo…

—¿Me van a sentar detrás de un escritorio?

—Es un ascenso, Nora. Aunque no lo creas, lo es.

—Permítame que lo dude, señor. Siento como si me apartaran. Como si hubiera hecho algo mal, y me castigaran por ello. Fui la mejor de mi promoción, y usted no ha dejado de repetirme que soy su joya en bruto.

—Exacto. En bruto. Necesito pulirte antes de subirte más arriba. Además, es una oportunidad estupenda para convertir al departamento de policía de Kansas en uno de los mejores del país. Todo el mundo habla de la policía de Nueva York, de la de Los Ángeles, de San Francisco… Necesitamos hacernos ver, y creo que lo podemos conseguir.

—Pero… no entiendo cómo voy a ser útil…

—Eres observadora. Tienes un sexto sentido. Ves cosas que a los demás se les escapa. No tienes miedo, no tienes reparos. Eres capaz de imaginar situaciones con solo echar un vistazo a la escena. Reúnes muchas cualidades para ser la candidata ideal al puesto.

—Pero ¿qué sé yo de gestos y… metodologías?

—Poco o nada. Por eso tendrás un compañero.

—¿Compañero? ¿Quién es? Usted sabe que yo trabajo mejor sola…

—Sí, Harrison Turner y me da igual.

—No me suena su nombre… ¿En qué comisaría está?

—No es policía. Es catedrático de la universidad de Kansas. Antropólogo y psicólogo, con un máster en Antropología Forense y Criminal y conducta social. Él será, a la vez, tu profesor.

—No se me da bien la gente, y menos los… raritos como parece ser ese tipo…

—Estás de suerte, porque a él parece que tampoco se le da bien hacer amigos. Así que no tendrás que pasar por el incómodo momento de tomaros una cerveza juntos al acabar el turno.

—¿Cómo puede un experto en conducta del ser humano, no ser sociable?

—Ni puta idea, pero imagínate si tiene que ser bueno. —Contrariada, me quedo callada, apoyándome de brazos cruzados contra la pared del despacho del jefe Prescott, en una pose que demuestra lo cabreada que estoy—. Nora, sabes que solo quiero lo mejor para ti…

—Pues no se nota —le corto, enfurruñada—. Con todos mis respetos, pero ¿así trata a sus mejores agentes? ¿Apartándolos de la acción y emparejándolos con raritos “come-libros”?

—Necesito prepararte. Necesito que aprendas de él todo lo que puedas para que, en un futuro no muy lejano, puedas desenvolverte por ti misma. Él será como tu… ayudante. Úsale para absorber esos conocimientos que necesitarás cuando seas inspectora de homicidios. La idea es formar agentes que tengan todos los recursos posibles para ser los mejores en varios campos.

Chasqueo la lengua, niego con la cabeza durante unos segundos, hundo las manos en mi pelo y, al cabo de varios segundos sopesando todos los pros y contras, me doy cuenta de que, en realidad, no tengo muchas más opciones.

—De acuerdo. ¿Y cuándo voy a conocer al cerebrito?

—Si accede a trabajar contigo, el lunes que viene.

—¿Perdona? ¿Él tiene la posibilidad de elegir? ¿Por qué lo mío suena como una imposición?

—Porque, básicamente, yo firmo tu nómina, pero no la suya.

—¿Y a él también vas a regalarle los oídos como a mí para conseguir convencerle?

—Me temo que él será mucho más difícil de convencer que tú.

—Si lo sé, le mando a freír espárragos. Con todos mis respetos, señor.

—En el fondo, sabes que no lo hubieras hecho. Te encanta tu trabajo, pero por encima de todo, adoras los nuevos retos.

Mi vida está llena de sucesos que han marcado un antes y un después. Algunos de ellos podrían parecer nimiedades, simples casualidades, otros más graves, pero siempre han cambiado el rumbo de mi vida. Y todos los he enfrentado igual: plantando cara.

Antes y después número uno. Tenía cinco años, volvía del colegio con mi madre cuando las sirenas de un coche de policía y una ambulancia nos sobresaltaron. No es que su presencia fuera algo poco habitual en el barrio, pero siempre eran portadoras de malas noticias y se nos encogía el cuerpo. Nos adelantaron a toda velocidad hasta que, unas calles más allá, vimos que se habían parado frente a la casa de la señora Fernández, una anciana que vivía sola, aunque ella aseguraba que su difunto marido seguía en casa.

—¡¿A dónde me llevan?! —gritaba cuando un enfermero la sacaba de su casa— ¡Manuel! ¡Manuel, ayúdame!

—Mamá, ¿a dónde se la llevan? —le pregunté a mi madre, que echaba rápidos vistazos hacia atrás mientras nos alejábamos, con expresión compungida, sin dejar de tirar de mí.

—Van a ayudarla.

—¿Y ella lo sabe?

—No lo sé, cariño.

—¿Y tú por qué lloras?

—Porque está sola.

Durante años, no pude olvidar las lágrimas de mi madre, así como los gritos de la anciana, pidiendo ayuda a su difunto marido. Tiempo después supe que la internaron en un asilo porque sus hijos no fueron capaces de entender su demencia ni estaban dispuestos a “acarrear” con su madre enferma. Fue entonces cuando entendí las lágrimas de mi madre.

Antes y después número dos. Fue en mi época del instituto e íbamos de excursión a un museo. Era algo poco común, ya que pocas familias podían costearlas, pero esa vez, estaba subvencionada por una empresa multinacional con sede en la ciudad. Estábamos todos muy emocionados, y no dejamos de cantar, bailar y gritar durante todo el trayecto en el autobús. Nada más bajar, alguien del museo se acercó a nosotros y, mirándonos con una mueca mezcla de asco y susto, dio aviso a través de un walkie-talkie. Poco después, aparecieron cinco tipos más con el mismo uniforme del museo, los cuales no se separaron de nosotros en toda la visita, que duró más bien poco.

Durante la misma, nos cruzamos con alumnos de otro instituto. Estos iban acompañados por tan solo una persona del museo, que les explicaba todo con todo lujo de detalles. Puede que ellos también hubieran ido invitados por la misma empresa que nosotros. La diferencia era que ellos vestían con el uniforme de su instituto privado, situado seguro en una zona rica de la ciudad.

Recuerdo que al acabar la apresurada visita, nuestra profesora estaba indignada y, aunque hizo verdaderos esfuerzos por mantener la compostura, al final estalló.

—¡¿Pero qué se pensaban?! ¡¿Qué iban a robar una de las obras?! ¡Son niños, por el amor de Dios, no delincuentes!

Mientras nos alejábamos en el autobús, no podía dejar de pensar que esa gente no nos conocía de nada, ni a nosotros ni a los chicos del otro instituto, pero se aventuraron a juzgarnos teniendo en cuenta nuestro barrio y vestimenta.

Ese día comprendí que nunca podría esconder de dónde vengo, pero sí podría esforzarme por estudiar y poder darles así una colleja imaginaria a aquellos que me imaginaron como una futura criminal convirtiéndome en una policía de primera.

—Nora… Oye, Nora… —Siento que alguien me mece, y cuando abro los ojos, descubro a mi lado a Curtis, el conductor del autobús. La música retumba en mis oídos a todo volumen, así que me quito uno de los auriculares y giro la cabeza para comprobar que estoy a escasos metros de mi casa, a las afueras de Kansas City. Fuera está oscuro y hay poca gente por las calles. Dentro del autobús solo quedo yo—. Es tu parada.

—Gracias, Curtis.

—De nada, preciosa. Ve con cuidado —me pide mientras me apeo.

Giro la cabeza y le sonrío guiñándole un ojo. Él me devuelve el gesto y, poco después, cierra la puerta y el vehículo se pierde calle abajo. El sueldo de policía aún no me da lo suficiente como para comprarme un coche, así que me las apaño viajando en transporte público.

Bajo el volumen de la música para estar atenta a lo que sucede a mi alrededor. Es un barrio algo conflictivo y, aunque a mí nunca me ha pasado nada, básicamente porque fui al colegio con la mayoría de los tipos que le dan la mala fama, no quiero tentar a la suerte. Es un barrio pobre, donde conviven distintas razas y religiones, una extraña pero atrayente amalgama de músicas, idiomas y olores. En mi caso, mi padre es americano, de Chicago, mientras que mi madre era una bellísima venezolana de la que heredé su carácter y su nombre, Eleonora. Físicamente, nadie adivinaría mis rasgos latinos, ya que soy rubia, con ojos azules y de tez tan pálida como la de mi padre.

Zorro, el perro de la señora Expósito, ladra amorrado a la valla metálica del jardín, y me paro unos segundos para rascarle la cabeza.

—¿Cuándo me vas a esposar, Nora?

Reconozco la voz de Marco, sentado en los escalones de su casa, junto a su pandilla.

—Dame un motivo y no lo dudaré ni un segundo —contesto.

—¿No te parece motivo suficiente esto? —dice, tocándosee la entrepierna de forma obscena, mostrándome la erección que se intuye a pesar del pantalón de chándal que viste.

—Con eso no tengo ni para empezar… —digo sin dejar de caminar hacia mi casa, situada a pocos metros.

—Déjala, Marco. A esa le gustan más los coños. No hay más que verla —interviene uno de los tipos de la pandilla.

—¡Porque no ha probado de lo bueno! ¡Yo te puedo dar cosas buenas, nena! —Mientras me marcho, levanto el dedo corazón de ambas manos—. ¡No seas así! ¡No te resistas! ¡Invita a tu amiga, si quieres! ¡Tengo suficiente amor para las dos!

Cuando me giro, veo que los demás hacen movimientos obscenos a su alrededor, gestos a los que él responde frotándose la entrepierna, sin cortarse un pelo.

Pocos pasos después, llego a mi casa. Abro la puerta de la verja metálica y cruzo el descuidado jardín, donde las malas hierbas crecen sin control. Mientras recorro el pequeño camino hasta la puerta de entrada, pongo las palmas de las manos a ambos lados de mi cuerpo para acariciar la hierba. Hubo un tiempo en el que era el más bonito del barrio, muy verde y lleno de flores. Todo era más bonito entonces, cuando ella estaba con nosotros. Su risa lo invadía todo: nuestra casa, la calle, e incluso el barrio.

Ese es mi antes y después número tres. Mi madre murió por culpa de una bala perdida durante una pelea entre bandas a dos calles de casa. Nos vimos envueltas en ella de repente, a plena luz del día. No nos dio tiempo siquiera a correr. Cayó desplomada a mi lado, sin soltar mi mano. Cuando llegó la ambulancia, yo seguía agarrando su mano, mirando su cuerpo inerte, sin pestañear, con la cara manchada de su sangre y sin haber derramado ni una lágrima. Murió en el acto, dijeron los médicos, sin sufrir ni un solo segundo. Pero yo sabía que era mentira, porque justo antes de caer al suelo, me miró y sus ojos estaban llenos de pánico.

Yo tenía solo diez años cuando sucedió, y tardé mucho en llorar su muerte. Recuerdo pensar que era una mala hija, e intentar forzar las lágrimas. Necesitaba llorarla, pero, simplemente, no salían. Mi padre la echaba tanto de menos que se hundió. Faltó durante tanto tiempo al trabajo que le acabaron despidiendo. Cobraba el subsidio y se gastaba la mayor parte en bebida que le ayudara a olvidar su ausencia y a mitigar su pena.  Entraba el dinero justo para subsistir. Pronto comprendí que necesitaba valerme por mí misma para conseguir mis metas. Por eso, cuando cumplí los dieciséis, me tuve que poner a trabajar por las noches en la tienda de la gasolinera, mientras iba al instituto por las mañanas. Intentaron atracarme en infinidad de ocasiones, pero el cristal que me separaba del exterior lo impidió en la mayoría de ellas. Normalmente eran drogadictos que, al ver que yo no me asustaba con facilidad y que el cristal era lo suficientemente grueso como para soportar unos cuantos golpes, decidían salir corriendo cuando me veían descolgar el teléfono para llamar a la policía. Solo en un par de ocasiones lo consiguieron. En ambos casos, los tipos iban armados con pistolas, y valoraba demasiado mi vida como para arriesgarla por unas botellas de whisky, cigarrillos y quinientos dólares. Quizá no fuera el trabajo más indicado para una adolescente, pero estaba relativamente cerca de casa, pagaban bien y en un sobre cerrado cada semana, era tranquilo la mayoría de las noches y mi jefe no me imponía ningún código de vestimenta ni me obligaba a sonreír a los clientes si no me apetecía. Además, me dejaba usar su portátil e impresora, y así podía hacer los trabajos que me mandaban en clase.

Al entrar en casa, todo está a oscuras excepto los destellos de luz que provienen del televisor del salón. Mi padre duerme en su sillón, vestido con un viejo vaquero y una camisa llena de agujeros. Sin despertarle, apago el televisor, le tapo con una fina manta y me dirijo hacia la cocina para preparar la cena.

Cada vez que le miro, siento muchas contradicciones en mi interior. Por un lado, le odio por haberme arruinado la infancia. Por culpa de su cobardía para enfrentarse a la cruda realidad, me tuve que conformar con vestir ropa de la beneficencia y comer muchas veces gracias a la caridad de algunos vecinos. Por su culpa, soporté las burlas de muchos de mis compañeros cuando me pillaron robando un lápiz en el colegio para poder hacer los deberes en casa.

Por otro lado, siento mucha pena por él porque, de repente, perdió al amor de su vida, a su amiga, a su confidente. Y le fue arrebatada de una manera muy cruel, sin oportunidad de despedirse. Recuerdo una conversación que tuvimos una madrugada, cuando llegó a casa muy borracho. Formó tal escándalo que me despertó y bajé a la cocina, donde, al verme, se puso a llorar de forma desconsolada.

—¿Sabes qué fue lo último que le dije? —me preguntó entre sollozos. Dudé unos segundos, antes de negar con la cabeza—. “Compra cerveza de la buena, no la mierda que compras siempre”. ¿Te lo puedes creer? Ni siquiera le dije adiós…

Entonces fui consciente de que tendría que vivir siempre con ese cargo de conciencia, y sentí una profunda pena por él.

También siento una pizca de agradecimiento, porque gracias a su incapacidad para salir adelante, afloró mi instinto de supervivencia. Eso me hizo más fuerte, mucho más de lo que nunca imaginé. Tan fuerte como para ser la primera de mi promoción en la academia de policía. Tan fuerte como para hacerme respetar en un mundo de hombres.

Incapaz de dormir, después de dar cientos de vueltas en la cama, me levanto, me pongo un chándal y decido salir a correr. Me pongo la capucha de la sudadera para intentar pasar todo lo desapercibida que pueda. Esta vez no me pongo los auriculares. Me gusta el silencio de la noche, roto solo por mi respiración, los latidos desbocados de mi corazón y mis pisadas sobre el asfalto o la tierra de los caminos del parque.

No solo corro para mantenerme en forma, aunque en el trabajo siento que tengo que demostrar constantemente que me merezco el puesto, solo por el mero hecho de ser mujer. Ya puedo tener como compañero a un zampa donuts compulsivo incapaz de subir dos pisos corriendo, que seguirán pensando que se merece la placa mucho más que yo. Corro porque me encanta. Corro porque me siento libre. Corro porque me imagino escapando de mi vida. Corro imaginando que puedo retroceder en el tiempo hasta ese fatídico día en el que esa bala se llevó la vida de mi madre y trastocó para siempre la de mi padre y la mía.

Cuando ya llevo un rato corriendo, tengo la sensación de que me siguen. Pongo todos mis sentidos alerta, expectantes, hasta que, efectivamente, empiezo a escuchar unas pisadas. Giro la cabeza hacia atrás pero no veo a nadie. De todos modos, no me relajo del todo porque un sexto sentido me dice que no estoy sola. Y pronto descubro que estoy en lo cierto, cuando alguien se planta frente a mí de sopetón, interponiéndose en mi camino y obligándome a detenerme. El tipo, como yo, tiene la cabeza tapada con la capucha de la chaqueta, manteniéndose en el anonimato. Ambos permanecemos en silencio, atentos al movimiento del otro. No quiero alarmarme sin motivo. Puede que él también estuviera corriendo y se haya topado conmigo de repente. Así pues, titubeante, muevo un pie hacia la derecha, lentamente. Cuando él hace lo mismo, opto por una actitud mucho más defensiva y alerta.

Entonces escucho otros pasos a mi espalda. Esta vez no me atrevo a girar la cabeza para no perder de vista al tipo que tengo delante, así que miro por el rabillo del ojo. Dos tipos se empiezan a acercar por mi espalda. Aprieto los puños, poniéndome en guardia, preparándome para lo peor.

—No sé qué pretendéis, pero yo de vosotros me lo pensaría un poquito mejor antes de intentar nada…

—Vamos a ser claros. Lo que queremos es follarte. ¿Acaso no son claras nuestras intenciones? —dice uno de los tipos, que avanza hacia mí, saliendo de la penumbra—. Pero somos tipos legales y aún tengo la esperanza de que algún día te metas en mi cama por iniciativa propia.

—¿Marco? —pregunto al reconocerle—. Escucha, asaltarme en mitad de la noche, no es una buena táctica para conseguirlo. Te lo aseguro. Marco, en serio, piérdete.

—No nos negarás que somos unos tipos sinceros… —añade uno de los tipos a mi espalda, al que reconozco como a uno de los de su cuadrilla.

—Otros te prometerían amor eterno y caminar juntos de la mano hacia la puesta de sol, escuchando canciones de Michael Bublé, engatusándote en cualquier antro de mala muerte del barrio. Nosotros preferimos ir al grano —interviene de nuevo Marco, acercándose a mí hasta intentar agarrarme de los brazos. Incómoda y cada vez más harta, me remuevo y me aparto lo suficiente de él, aunque chocando con el pecho de uno de los otros—. Cuanto más te resistes, más cachondo me pones.

Le doy un fuerte empujón que consigue hacerle retroceder unos pasos, mientras sus colegas ríen a carcajadas.

—Vámonos, tío. ¿No ves que pasa de ti?

—Marchaos vosotros. Yo la acompañaré a casa.

—Vamos a ver si te queda claro de una vez… —digo con los brazos en jarras, ya con la paciencia agotada —. ¿Te he pedido que me salves de algún modo? ¿Alguna vez te he dado a entender que me interesas de algún modo? Porque me parece que mi respuesta ha sido clara en todo momento.

—Es que me pone muy cachondo que te resistas. —Le miro con ambas cejas levantadas, parpadeando de vez en cuando—. Estoy obsesionado contigo y… te necesito. ¿Acaso no soy suficiente para ti? ¿Estás liada con alguien de la comisaría? ¿O te van las tías? Ya sabes… por ese rollo que llevas… tatuajes, pelo corto, piercings… A mí no me importa, pero, si lo eres, es porque no me has catado a mí. Sé que si lo haces, jamás podrás separarte de mí porque mis encantos te cautivarán.

—¿Qué te has fumado, Marco? Vete a casa, que tu madre estará preocupada por ti.

Le esquivo y emprendo mi camino hacia casa. Se me han quitado las ganas de seguir corriendo. Hablar con este tipo, me agota. Esta vez, ninguno me lo impide.

—Me va a salir un curro guapo, más o menos legal, con el que ganaré mucha pasta.

Se me escapa la risa al escucharle a mi espalda.

—¿Más o menos legal? ¿Olvidas que estás hablando con alguien que lleva placa?

—¡Por eso nuestra relación es perfecta! ¡Porque tú me sacarías de “la trena” si me pillaran. Pero te juro que ganaría la pasta suficiente para mantenerte. Viviríamos en casa de tu padre, y cuando la palme, será toda nuestra. Y tendremos muchos hijos. He pensado que al primero le pondremos Lebron, al segundo Hakeem y al resto ya lo iremos pensando.

Alucinada, intentando asimilar sus palabras, me detengo y me doy la vuelta. Le miro con la boca abierta durante lo que parece una eternidad, hasta que al fin consigo reaccionar.

—Flipo contigo, en serio… Atento a lo que te voy a decir. Uno. Nunca, y repito nunca, estaría tan loca como para usar mis influencias para sacarte de la cárcel. Dos. Mis hijos no se llamarán como jugadores de la NBA ni aunque me casara con Carmelo Anthony. Y tres. Jamás compartiré nada contigo: ni piso, ni cama, ni nada de nada.

—¡Ya lo creo que lo harás! ¡Te acabaré conquistando! —grita mientras yo me vuelvo a alejar.

Capítulo 4

Alison

Cierro los ojos al escuchar su respiración, imaginando que le tengo a mi lado y no a miles de kilómetros de distancia.

—¿Cómo han ido estos primeros días? —le pregunto.

—Bien. Como siempre. Los de primer año, perdidos. Me miran mientras piensan en qué momento se les ocurrió matricularse en la carrera. Me parece que solo aprobarán un diez por ciento de ellos. Y en el resto de los cursos, a pesar de que muchos desistieron y lo dejaron, se cambiaron de carrera o, simplemente, han hecho lo posible para no coger mis asignaturas, puede que el índice de aprobados no supere el cincuenta por ciento.

—¿Solo han pasado un par de semanas y ya sabes a cuántos te vas a cargar?

—Es un hecho. Es algo que ellos mismos se empeñan en demostrarme con su actitud y sus comentarios.

—Te van a pillar manía… Afloja un poco.

—¿Ser benévolo solo para caer bien? Sabes que no es mi estilo. No pretendo postularme a profesor del año. Si con mis actos consigo que ese diez por ciento aproveche o entienda mis clases, me daré por satisfecho.

—Esa es justamente la actitud que me conquistó.

—Siendo un capullo. Bien.

—¿Reconoces entonces que estás siendo un capullo?

—Solo si tú reconoces que te encanta que lo sea…

Río y, apoyando la frente contra el cristal del ventanal de la habitación del hotel donde me hospedo, dejo escapar un largo y sonoro suspiro.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí…

—Mientes.

—De acuerdo… No estoy bien. Estoy agotada.

—Pues vuelve a casa.

—Sabes que no puedo.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Pues deberías. Y tú más que nadie.

—Lo que tú digas.

—Esta respuesta tan poco madura no es propia de ti.

—Quizá yo también esté un poco cansado.

Resoplo y entonces nos quedamos un buen rato en silencio, hasta que al final él lo rompe.

—¿Qué ves a través de la ventana?

—¿Cómo sabes que estoy al lado de la ventana?

—Lo intuía, porque yo también lo hago. Siempre que hablo contigo busco dónde poder ver más allá de las cuatro paredes que me rodean. Soy consciente de que no estás conmigo, pero, de alguna forma, me reconforta mirar el paisaje e imaginarme que tú estás viendo lo mismo que yo. Es como si te sintiera más cerca.

Me muerdo el labio inferior mientras intento contener mi respiración agitada.

Harry no es un tipo de gestos románticos premeditados. Él es más de dejarme hecha un flan, de provocar que mi corazón dé un vuelco, de convertir mis piernas en mantequilla, sin siquiera proponérselo o ser consciente de ello. Por eso me enamoré de él. Porque no habla si no tiene nada que decir, pero cuando lo hace, es capaz de dejarte sin respiración.

—Yo también te echo de menos… —susurro—. A los dos…

Mientras escucho su respiración al otro lado de la línea, intento encontrar las palabras adecuadas. Estoy muy preocupada por ellos, por Neil y por Harry. Tengo la sensación de que cada vez están más distanciados. Ambos son especiales, cada uno a su manera, pero son incapaces de entenderse. Antes estaban más unidos, pero desde que no estoy, todo es más complicado. Lucas y Valerie, con los que hablo a menudo por teléfono, tienen la teoría de que yo era ese pegamento que los mantenía unidos.

—Neil me ha contado que le has castigado… otra vez. —Silencio—. Me ha confesado que se ha metido en problemas en el colegio… otra vez.

Escucho a Harry resoplar, y le imagino rascándose la cabeza, con los dedos hundidos en el pelo, seguro que despeinado, pienso con una sonrisa en la cara.

—¿No piensas decir nada? —insisto.

—¿Qué se supone que tengo que decir? Mejor aún, ¿qué quieres que diga? ¿Que lo tengo controlado? ¿Que no tenemos de qué preocuparnos? ¿Que sé a qué se debe su comportamiento? Pues no lo sé. Con respecto a Neil, no sé nada de nada.

—De acuerdo… De acuerdo… Lo… averiguaremos juntos —digo, en tono conciliador.

—¿Cómo? ¿Juntos a cientos de kilómetros? ¿Así es como lo vamos a solucionar?

—No estás siendo justo, Harry…

—Y tú estás siendo una egoísta.

—¿Egoísta por vivir de lo que me apasiona? ¿Dónde está aquel tipo apasionado que me animaba a perseguir mis sueños?

—Tu sueño es escribir. ¿Cuánto hace que no lo haces? —Harry se queda callado, quizá consciente de repente de los puñales en los que se han convertido sus palabras—. Te tengo que dejar… Voy a hacerle la cena a Neil.

—Vale —contesto con la voz tomada por la emoción.

En otros tiempos, yo habría añadido un “te quiero”, pero ahora estoy muy dolida como para decírselo. En otros tiempos, si esto hubiera pasado, él habría resoplado y habría usado la ciencia o algún dato curioso para hacerme saber, a su estilo, que él también.

Pero esta vez nos quedamos callados y, al rato, la llamada se corta. Me quedo un buen rato con el teléfono pegado a la oreja, pensando en nuestra relación, en lo felices que éramos antes y en la sarta de reproches que no paramos de lanzarnos ahora, cada vez que hablamos.

—Has estado estupenda, Alison —dice Kelly, la presentadora del programa matinal, al tiempo que me abraza, antes de centrar su atención en el guion.

—Sí… Ha sido… ¡guau! —añade Michael, el copresentador—. No soy muy amante de la literatura romántica, pero… bueno… te prometo que lo leeré.

—Está bien —contesto con una sonrisa—. Yo no obligo a nadie a hacerlo, así que no te retiraré la palabra si no cumples tu promesa.

Michael me sorprende riendo de forma exagerada. Intento esbozar una sonrisa sincera, pero creo que estoy demasiado descolocada como para lograr un resultado óptimo.

—¡Te admiro, ¿sabes?! O sea, admiro a la gente como tú…

—¿Gente como yo?

—Sí, gente capaz de contar historias inventadas en un papel, y sin faltas ortográficas.

—¡Ah…! A los escritores, te refieres… —Río cuando en realidad querría salir huyendo—. No te creas… No todo el mérito es nuestro… Hay gente detrás que trabaja mucho para que todas las haches estén bien puestas y que no falte ni un punto ni una coma…

—¡Eres genial, Alison! —insiste él, cada vez de forma más exagerada.

—Bueno… gracias… —contesto, cada vez más incómoda.

Miro alrededor en busca de Sylvia, mi editora. Espero que al verme, entienda que le estoy suplicando que me salve.

—Esto… No hemos hablado de tu vida privada…

—No creo que me hayáis invitado a vuestro programa para hablar de lo que hago en mi tiempo libre.

—¡Sí…! ¡Claro! ¡Joder, me encanta tu facilidad de palabra! ¡Pareces tan segura de ti misma! ¡Una mujer excepcional!

—Ajá… —contesto, apretando los labios y abriendo los ojos como platos, temiéndome lo peor. ¿No pretenderá…?

—¿Tienes… pareja?

Pues sí, lo pretendía.

—Sí —me apresuro a contestar mientras veo cómo él me mira las manos, seguro que en busca de un anillo que corrobore mi historia—. Por supuesto. Harry. Mi Harry. Somos muy felices, y tenemos un hijo.

Puede que esté hablando más de la cuenta. No sé por qué, de repente, me he puesto nerviosa. Sé que no tengo que darle explicaciones, pero puede que necesite decirlo en voz alta para creérmelo yo también.

—Ah… Bueno… Yo… —balbucea Michael, rojo como un tomate, sin saber bien qué decir—. Yo no quería… Joder, qué situación más incómoda… Qué tonto... ¿Cómo iba a estar soltera una mujer como tú? ¡Idiota, idiota!

Para mi asombro, empieza a golpearse la frente con la palma de la mano. Tan fuerte que se la está dejando de un color rojo tirando poco a poco a morado.

—Alison —me llama Sylvia, acercándose hasta nosotros.

—¡Sylvia! —grito mientras ella nos mira extrañada.

Sin dejar de sonreír, la agarro del brazo.

—Nos tenemos que ir ya, ¿verdad? Encantada, Michael. A ver si coincidimos en otra ocasión.

—¡Sí! ¡Yo también debería… ya sabes! —dice, señalando un punto al azar a su espalda, dando vueltas sobre sí mismo.

Tiro de Sylvia como si estuviéramos escapando de un fuego mientras salimos del plató. Ella levanta la mano para despedirse de alguna gente, pero yo le impido detenerse. Ha tenido tiempo más que suficiente y necesito salir de aquí lo antes posible.

—¿Se puede saber qué ha pasado ahí? —me pregunta.

—Sonríe y huye.

Ya en la calle, sigo tirando de Sylvia hasta que ella hacia acopio de toda su fuerza y se para en seco.

—¡Basta! ¡Explícame que ha pasado ahí dentro!

—Pues simple y llanamente, que Michael ha querido ligar conmigo.

—¿Michael Vincent? ¿Ese Michael Vincent de ahí dentro? ¿Ese tipo forrado al que se le atribuyen cientos de conquistas? ¿Ese que regala un anillo de miles de dólares a todos sus ligues? —Asiento con la cabeza, peinándome el pelo con la mano—. ¡Dios mío de mi vida, Alison!

—Lo sé, ¿puedes creerlo?

—¿Y qué le has contestado?

—¡¿Qué?! ¡¿Hola?! ¡¿Estás loca?! ¡¿Y qué pasa con Harry?! ¡Tengo marido y un hijo!

—Técnicamente, tienes un rollo y un hijo.

—¿Un rollo? Sylvia, por favor.

—Últimamente no es que tengáis mucho… feeling.

—¿Y quién tendrá la culpa de ello? ¿Quién tendrá la culpa de que no nos veamos prácticamente nada?

—Pues por eso mismo. Aprovecha que os veis poco y echa “una canita al aire”. Diviértete un poco con él. Si me gustaran los hombres, me moriría por sus huesos.

—Eres una antigua, que lo sepas. Nadie dice ya esas cosas…

—Vale, pues está buenísimo.

—Y también es un zoquete, Sylvia.

—Uy, claro. La señora, como tiene un rollo con un cerebrito con un cociente intelectual de doscientos y pico…

—Ciento ochenta —le aclaro, al tiempo que ella pone los ojos en blanco—. Sylvia, alucina que escriba sin faltas de ortografía.

—Bueno… es… entusiasta. Si eso le alucina, espera a que te lo metas en la cama y se la chupes.

—¡Sylvia! ¡Eso no pasará nunca!

—¿Seguro que no? —me pregunta, alzando una ceja—. Repito que no os veo muy… unidos. Y ya sabes lo que dicen: el roce hace el cariño, y sin roce…

Niego con la cabeza mientras empiezo a caminar. No tengo ni idea de hacia dónde voy, pero no pienso detenerme porque, de algún modo, siento como si eso le diera la razón a Sylvia.

—¿A dónde vas? —me pregunta cuando corre hasta darme alcance.

—Al aeropuerto, para coger un avión a casa —me descubro diciendo.

—No puedes hacer eso.

—Pruébame.

—Está bien… Lo siento. Harry y tú sois súper felices y Michael Vincent es feo y tonto del culo. ¿Me perdonas?

—¡No!

Sylvia me mira haciendo pucheros durante un buen rato, hasta que suavizo la expresión.

—Michael Vincent… Guau… —Me detengo en seco y cruzo los brazos sobre el pecho. Ella levanta las palmas de las manos en señal de paz—. No… Solo digo que deberías sentirte halagada por lo que ha pasado. Estás en el mercado, chica. Al menos sabes que si, Dios no lo quiera, lo tuyo con Harry se acaba algún día, no estarías mucho tiempo sola si te lo propusieras…

—Esta tarde, tienes una firma de libros a las cinco. Luego asistes a una charla coloquio que durará un par de horas. Mañana por la mañana, bien temprano, nos vamos a los estudios de televisión para una entrevista para el noticiero matinal y luego cogemos el vuelo hasta Dallas. Allí, nada más llegar al hotel, he arreglado unas cuantas entrevistas con varios medios de comunicación y por la tarde tienes programada otra firma de libros. La siguiente parada es Boston. ¿Quieres dormir en Dallas o cogemos directamente el vuelo a Boston y dormimos allí para estar listas para otra jornada frenética? ¿Alison? ¿Hola? ¿Ali, estás bien?

Cuando Sylvia me agarra del brazo y me zarandea de forma delicada, vuelvo en mí y la miro con pereza.

—¿Decías?

—¿No has escuchado nada de lo que te he contado? Llevo como diez minutos hablándote de la agenda de los próximos días.

—La verdad, no he escuchado una palabra. Pero no importa, creo que puedo adivinar cómo van a ir…

—No suenas muy entusiasmada. Cualquiera diría que no quieres promocionar tu novela…

—No quiero. O sea, sí quiero, pero en mi casa. Llevo cerca de un mes sin abrazar a mi hijo y sin besar a mi marido. Necesito dormir en mi cama, sentir el entarimado de madera bajo mis pies descalzos, tomarme una taza de café contemplando el jardín, poner un vinilo en el reproductor del salón y sentarme en el sillón con un libro en el regazo, pasear por el parque con Harry, llevar a Neil al colegio…

—Follar…

—También.

—No será porque no has tenido oportunidades…

—Follar con mi marido.

—Rollo.

—Follar con el padre de mi hijo. Oye, empiezo a pensar que Harry no te cae bien.

—Desde que irrumpió de nuevo en tu vida, ha sido un puto grano en el culo. Por su culpa no te tengo todo el tiempo que la editorial querría, es insufrible y quisquilloso, odio que siempre tenga la razón, que me mire como si me estuviera psicoanalizando, pero entiendo que esa barba, ese pelo despeinado, esos hoyuelos en las mejillas y sus ojos azules te dejaran tarada de por vida.

—Gracias. Supongo.

—Ali, sabes que todo este trabajo es necesario —añade, ya con un tono mucho más comprensivo.

—Lo sé, y no creas que no valoro lo que haces por mí, pero… —resoplo con pesadez, agotada pero, sobre todo, triste—. En el fondo, tienes algo de razón. La separación nos está afectando. Neil está cada vez más… en su mundo, y Harry cada más… en el suyo. Siento como que la comunicación entre ellos se está perdiendo. Temo que pase mucho más tiempo y, cuando vuelva, sea demasiado tarde.

Sylvia me observa pensativa, con su inseparable agenda apretada contra el pecho. Entonces la abre y, después de pasar un par de páginas, me mira.

—¿Qué te parece si programo un parón de un par de días después de lo de Boston? —me pregunta, golpeando la hoja con el bolígrafo.

—Me parece insuficiente, pero menos es nada.

—La editorial ha apostado muy fuerte por ti, y exige esta promoción. Quiere que salgas en el máximo de medios de comunicación posibles… No te puedo prometer más de dos días y, aún así, tendré que pelear para conseguírtelos…

—Está bien… Gracias, Sylvia.

—Todo sea para que te lleves una alegría para el cuerpo —contesta, guiñándome un ojo.

Capítulo 5

Neil

Acerco los pies hasta el borde de la piscina y miro el fondo. El agua me devuelve mi propio reflejo. Soy algo bajito para mi edad, llevo el pelo largo y despeinado, tanto, que me cae sobre los ojos y me tapa las orejas, tengo las piernas llenas de heridas con costras, y estoy algo pálido. Supongo que, comparado con el resto de los chicos de mi curso, doy algo de pena. He visto fotos de mi padre con mi edad, y la verdad es que me parezco mucho a él.

Una hoja cae al agua, formando ondas que distorsionan mi imagen, devolviéndome a la realidad. Escucho voces en el interior, concretamente las de mis abuelos, seguramente discutiendo acerca de mí. Se piensan que no los escucho, pero sí lo hago. A todos. Todos lo hacen a menudo. Todos hablan de mí a mis espaldas. Al principio me preocupaba, ahora ya no. Supongo que me he acostumbrado.

Vuelvo a mirar hacia el agua, acercándome un poco más al filo. De hecho, solo los talones de mis zapatillas están apoyados sobre el borde. No me da miedo caerme porque sé nadar, pero la adrenalina que descargo al tener que mantener el equilibrio, me gusta.

Entonces, una pequeña avispa se acerca al agua, y enseguida se ve engullida por una pequeña ola. Durante unos segundos, lucha por escapar. Una vez leí que cuando alguien se da cuenta de que se está ahogando y no puede mantener su cabeza sobre al agua, tiende a sufrir un ataque de pánico, lo cual conduce a una “lucha en superficie”. Recogen aire en la superficie y mantienen la respiración cuando hunden la cabeza. Me pregunto si la avispa estará tratando de hacerlo cuando deja de moverse, dejándose mecer por las pequeñas ondas. Estará tratando de aguantar la respiración tanto como le sea posible, aunque pronto se verá obligada a inhalar algo de agua. El agua en los pulmones bloqueará el intercambio de gas en los tejidos, al tiempo que la inhalación de agua bloqueará las vías aéreas. Es algo que se llama laringo… ¿Cómo era? Ah, sí. Laringoespasmo. Me agacho para verla de más cerca, y me doy cuenta de que parece haberse rendido. Debe estar sumida en una especie de sensación de calma y tranquilidad, hasta que muera.

A no ser que sea la avispa con el récord del mundo de aguantar la respiración bajo el agua… Una vez leí que un hombre había aguantado más de veinticuatro minutos sin respirar debajo del agua. ¡Veinticuatro minutos…! ¡Alucinante…! Acerco la mano al agua y formando un pequeño cuenco con ella, consigo sacar a la pequeña avispa, aunque no a tiempo. Parece que, al fin y al cabo, no ostentaba ningún record aguantando la respiración…

—¿Qué haces? —Escucho la voz de mi abuelo a mi espalda.

—Está muerta —digo al girarme, mostrándole al pequeño insecto.

—Eso parece. ¿Le damos un entierro digno?

Frunzo el ceño mientras él me guiña un ojo y coge la avispa de mi mano. Se empieza a alejar de la piscina y se acerca al pie del enorme sauce que ocupa la esquina más alejada del jardín. Me hace una señal con la cabeza para que le siga, y yo le hago caso al instante. Cuando llego a su lado, está agachado, cavando un pequeño agujero en la tierra con la mano. Luego, con cuidado, mete a la avispa en él y lo tapa. Cuando se pone en pie, levanta la cabeza y mira alrededor, sonriendo. Parece… relajado.

—Un sitio precioso para descansar para siempre, ¿no crees? —me pregunta. Miro alrededor, imitándole con la boca abierta, hasta que asiento con la cabeza pocos segundos después, no muy convencido—. ¿Quieres decir unas palabras?

—Es que… no sé qué decir…

—En estos casos, se trata de alabar al difunto.

—¿Qué es alabar?

—Decir cosas buenas de alguien.

—Es que tampoco la conocía de nada…

—¿No sabes decir nada bueno de una avispa? —Niego con la cabeza, confundido—. ¿En serio? Pues son fascinantes. Son solitarias y, aunque vivan en nidos, cada individuo hace su propia vida, sin organizarse ni colaborar. Además, mientras las abejas pican una sola vez en su vida, las avispas pueden picar reiteradas veces a su víctima, haciéndolas más peligrosas. Por cierto, ¿sabías que solo las hembras tienen la capacidad de picar al ser las que portan el aguijón? En realidad, ese dato no me sorprende, las mujeres son siempre las que llevan el aguijón… Y escucha, esto te va a encantar… Algunas especies ponen sus huevos en el interior del cuerpo de otras especies de insectos y, cuando nace la larva, esta se alimenta de sus tejidos vivos hasta que lo mata irremediablemente. 

Abro los ojos como platos y miro hacia el pequeño montículo de tierra que cubre el cuerpo del insecto.

—¿No me digas que todo eso no es acojonante?

—La dejé morir… —confieso entre susurros. Mi abuelo se agacha hasta que su cara queda a la altura de la mía, pero yo no puedo mantenerle la mirada—. Estuvo mal…

—Neil, tú no hiciste nada malo.

—Podría haberla sacado del agua a tiempo…

—Y ella podría haberse rebotado contigo, porque, como ya te he comentado antes, no es que se caractericen por ser muy amigables, y haberte picado. Además, ¿quién sabe? A lo mejor quiso suicidarse…

Frunzo el ceño y miro al abuelo, que se encoge de hombros, apretando las labios hasta formar una mueca divertida.

—Cada cuarenta segundos, alguien se suicida —me sorprendo diciendo de repente. Él parece gratamente sorprendido, así que, envalentonado, sigo hablando—. Lo leí en un libro de la biblioteca de la universidad donde trabaja papá.

—¿En serio?

—Sí. Aunque supongo que ese dato se refiere solo a los humanos, no a los insectos…

—No estoy sorprendido por lo que has leído, si no por dónde lo has leído. —Entorno los ojos porque no entiendo bien a qué se refiere, pero él, como siempre, no tarda en aclarármelo—. ¿Lees en la biblioteca de la universidad?

—Sí… A veces, mientras espero a que papá acabe de dar clase o de las tutorías, voy a la biblioteca de la facultad. Hay muchos libros interesantes… de psicología, y eso… —Levanto la vista y, al encontrarme con sus ojos, agacho la cabeza, mirándome los pies. Me humedezco los labios, titubeando, y entonces confieso—: Me gustan los libros… raros. Libros que explican cosas… extrañas… De… muertes y asesinatos y… experimentos… No es muy normal, lo sé, pero… a mí me gusta y… ya sé que puedo parecer… espeluznante…

—¿De dónde has sacado eso?

—Todos lo dicen. En el cole… —contesto, justo después de chasquear la lengua—, incluso mamá y papá…

—Neil, eso no es verdad.

—Incluso vosotros habláis de mí a mis espaldas. Os he escuchado.

—Es cierto que hablamos —confiesa, después de dejar ir un largo suspiro—, pero lo hacemos porque estamos preocupados. En realidad, yo no lo estoy. Lo que me preocupa es que los demás no vean lo que yo veo en ti. Neil, te crees espeluznante, como tú dices, pero en realidad, eres simplemente curioso. Lo asombroso es que te interesas por cosas algo diferentes a los niños de tu edad. Además, eres inteligente, mucho más que la mayoría de los niños de tu edad. ¿Sabes qué? Me recuerdas mucho a tu padre. Muchísimo. Él también era… diferente, o como quieras llamarlo tú. También tenía intereses peculiares y tendía a encerrarse en su mundo a menudo.

—Me gusta parecerme a papá… —susurro.

—A mí también… —añade, pensativo, justo antes de volver a mirar la pequeña e improvisada tumba del difunto insecto y añadir—: Espero que cuando yo la palme, sí tengas cosas que decir sobre mí.

Sentado en lo alto de la escalera, agarrado a los barrotes, escucho a mi padre hablar por teléfono con mi madre. No me ha dirigido la palabra desde que me recogió de casa de los abuelos. No es que sea algo extraño, porque muchas veces suele hacerlo, pero me siento inseguro. A veces creo que es porque está cansado, pero entonces le veo en su despacho, caminando arriba y abajo, gesticulando mientras mueve la boca, como si hablara solo. ¿Por qué hace eso cuando podría hablar conmigo?

—Lo sé… Pero… estoy agotado, Ali. A veces… no le entiendo…

Hablan casi a diario, a pesar de la distancia, a pesar de la diferencia horaria, por muy cansados que estén. Solo entonces me doy cuenta de que mi padre es un ser humano que necesita a mi madre. Solo entonces deja de ser un robot y parece humano.

—Y debería hacerlo. Me gano la vida enseñando a mis alumnos a entender el comportamiento de los seres humanos. ¿Por qué no puedo entenderle a él…?

Parpadeo. Están hablando de mí, otra vez. Yo soy siempre el protagonista de sus charlas, pero me da la sensación de que nunca es para bien. Nunca parece estar… orgulloso de mí.

—Te necesito… ¿Cuándo vuelves? Vale… —Por su tono de voz, supongo que la respuesta de mamá no ha sido de su agrado—. Creo que en su habitación. Espera…

Cuando escucho sus pasos, corro hacia mi habitación e intento disimular haciendo algo normal. Doy vueltas sobre mí mismo, decidiendo qué hacer, hasta que la puerta se abre y me quedo plantado en mitad de la habitación, mirando a mi padre con los ojos muy abiertos y los brazos inertes a ambos lados del cuerpo.

—¿Qué haces? —me pregunta, mirando alrededor.

—Nada —contesto.

—Es mamá —dice, tendiéndome el teléfono, antes de añadir—: Luego baja a cenar. Voy a pedir comida asiática.

—Hola… —la saludo cuando mi padre cierra la puerta.

—¡Hola, mi vida! ¡¿Cómo estás?! —me pregunta. Suena muy contenta, seguro que intentando hacerme sentir mejor—. ¡¿Adivina qué?!

—¿Qué? —contesto con apatía.

—Voy a venir a casa dentro de poco.

—Ajá… ¿Para quedarte o te volverás a ir?

Mamá se queda callada durante unos cuantos segundos.

—¿Me has oído? Pronto nos veremos de nuevo. ¿No te hace ilusión?

—Depende.

—¿Depende? ¿No sabes si te hace ilusión verme o no?

—Mi respuesta dependerá de la tuya. ¿Vienes para quedarte o te volverás a ir?

—Vengo por un par de días. Luego me marcho a Nueva York.

—Pues entonces no me hace ilusión. Porque cuando te marches estaré mucho más triste que feliz que cuando llegaste. El sentimiento de pena es más intenso y duradero que el de alegría.

—Neil… —A mamá le pasa esto muy a menudo. Se queda callada, sin saber qué decirme, después de que yo suelte alguna de estas parrafadas que me salen casi sin pensar. Siento que no me entiende, que está decepcionada conmigo por no ser un niño normal, pero estoy furioso—. Te echo de menos, cariño…

—¡Pues no se nota!

—¡Neil!

—¡¿Cuánto llevas fuera?!

—Cariño, yo…

—¡Contesta!

—Es cierto que esta vez llevo algo más de tiempo fuera que otras veces… Pero estoy trabajando, cariño…

—Lo que tú digas…

—Neil… Sé que estás enfadado… Y sé que llevo varios días fuera de casa, pero te prometo que, en cuanto llegue, haremos muchas cosas juntos los tres.

—Eso sé que es mentira.

—¿Por qué dices eso?

—Porque papá no quiere hacer nada conmigo.

Se forma un largo silencio entre los dos. Escucho su respiración al otro lado.

—No es verdad. Papá te quiere muchísimo.

—Dice que no me entiende y está cabreado por ello. Conmigo y con él mismo. Mamá, ¿qué te parece si paso una temporada contigo?

—Neil, no puede ser… Yo viajo mucho y…

—Pero papá siempre dice que viajando se aprende de forma pasiva…

—Neil…

—No, escucha. Él siempre dice que viajando se aprende geografía, se conocen diferentes culturas, se aprenden idiomas, se conocen otras religiones y costumbres…

—Neil, no puedes dejar el colegio.

—¿Por qué no?

—Porque no. No puedes huir de los problemas. Tienes que enfrentarte a ellos. Tienes que intentar llevarte mejor con todos, con tu padre y con tus compañeros de colegio. Y hablando de eso, ¿me cuentas lo que ha pasado? —me pregunta de sopetón.

—Nada.

—Papá me lo ha contado.

—Papá no te ha podido contar nada porque no sabe nada.

—Solo quiero saber tu versión. Neil, ¿por qué te has pegado hoy en el colegio? ¿Se han vuelto a meter contigo? Puedes contármelo, cariño.

—No le caigo bien a nadie —susurro, al fin.

—¿Por qué dices eso?

—Nadie quiere acercarse a mí. Soy… un ser extraño.

—¿Un ser extraño?

La escucho reírse al otro lado de la línea.

—¡No te rías!

—Lo siento, cariño. De veras. Perdóname —me pide, y entonces, con un tono más calmado, insiste—: ¿De dónde has sacado eso?

—Lo dicen en el cole… Y que soy espeluznante. Y que les doy miedo.

—Eso es porque no te conocen.

—A lo mejor no me apetece que me conozcan. Nadie se esfuerza en hacerlo realmente, así que, ¿por qué iba yo a acercarme?

—Siempre habrá alguien que lo intente, pero a lo mejor, si tu actitud no es más… social, se asustan y se alejan.

—¿Quieres decir que disimule?

—¿Disimular?

—Sí… Disimular que no soy como soy. Hacer ver que soy más… como todo el mundo.

—Neil, no. Eso no. Lo hemos hablado a menudo…

—Lo sé… —contesto, chasqueando la lengua—. Pero me canso de que se metan conmigo y me peguen por no conocerme, mamá.

—Papá irá a hablar con la directora.

—¡No!

—Pero, Neil…

—Si va y se enteran, encima me cogerán más manía por ser un chivato…

—Pero esto no puede seguir así…

—Lo sé. Por eso te estoy pidiendo que me lleves contigo.

La escucho resoplar al otro lado de la línea, y cómo alguien la llama.

—Cariño, te tengo que dejar… Tengo una entrevista.

Chasqueo la lengua, contrariado. Siempre igual. Nunca tiene tiempo.

—Ya.

—¿Sabes cuánto te quiero?

—Lo he olvidado —respondo de forma cortante, justo antes de colgar.

—¡De acuerdo! ¡Conforme vayáis subiendo al autocar, me vais entregando la autorización firmada por vuestros padres!

Ajeno a todo el barullo a mi alrededor, agarrando las asas de mi pesada mochila, mantengo la vista fija en la cantidad de madres y padres que hay despidiendo a la mayoría de mis compañeros.

—¡Adiós, cariño! ¡Ten cuidado! —Les dicen mientras les llenan de besos y les estrujan en interminables abrazos.

—¡Camina, rarito!

Me empujan por la espalda y entonces caigo hacia delante, siendo aplastado por el peso de mi mochila. Además, he formado un pequeño tumulto, ya que en el intento de no perder la verticalidad, probé de agarrarme a algún compañero, sin éxito. La fila se desarmó, cayendo algunos compañeros al suelo.

—¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —pregunta el profesor Francis.

—Neil nos empujó —se queja Estela, la chica con la que comparto el pupitre en ciencias.

—Será capullo…

—Jordan, por favor. Modera ese lenguaje o te dejamos aquí —le reprende el profesor mientras me ayuda a levantarme—. ¿Qué ha pasado, Neil?

—Nada… Supongo que estaba… distraído —digo, mirando de nuevo hacia la fila de padres.

—¿Ha venido tu padre? —me pregunta entonces, al verme mirar en esa dirección.

—No. Tenía clase.

—De acuerdo. ¿Llevas la autorización? —Se la tiendo sin contestarle—. Perfecto. Deja aquí la mochila, que ya la guardamos nosotros y sube al autobús.

Le hago caso con paso lento y cansado, arrastrando los pies. Subo los tres escalones y enfilo el largo pasillo entre los asientos. Muchos de los que ya están sentados me miran de reojo y cuchichean. Los que están solos, se mueven para evitar que me siente con ellos. Camino con la vista fija en la única fila de dos asientos que están libres, a mitad del pasillo, cuando escucho que Tyler, sentado al final del todo, me llama.

—¡Eh, rarito! ¡Ven a sentarte con nosotros! ¡Te hemos guardado un sitio!

Me detengo en seco y le miro extrañado, frunciendo el ceño. No es normal que haga eso, así que sus intenciones no pueden ser buenas. Mientras estoy quieto, una chica aprovecha para adelantarme y se sienta en uno de los asientos vacíos que yo había visto.

—¡Jenn! ¡Corre, ven! ¡Te guardo el sitio! —grita a su amiga, que me adelanta dándome un leve empujón.

Ya no queda ninguna fila con los dos asientos libres, pienso mientras el sudor me resbala por la frente.

—¡Eh, Neil! ¡Ven! —insiste Tyler.

Trago saliva para intentar deshacer el nudo que tengo en la garganta e intentar frenar las náuseas. A pesar del miedo que tengo, empiezo a caminar con la vista fija en el suelo del pasillo mientras escucho las risas de Tyler y sus colegas. Pero entonces, alguien tira de mi brazo hacia abajo.

—Siéntate aquí. —Cuando giro la cabeza, veo a Judy mirándome mientras me ofrece el asiento libre a su lado, al lado de la ventana. Al ver que no reacciono, insiste—: ¿O estás pensando seriamente en sentarte allí atrás?

—¡Nos vamos sentando…! —nos apremia otra de las profesoras subiendo al autocar, y entonces, sin pensarlo, me dejo caer al lado de Judy.

—¡Oh, vamos, rarito! ¡¿Nos abandonas?! —grita Tyler.

En ese momento, Jordan pasa por nuestro lado y se inclina hacia nosotros. No conozco sus intenciones, así que me encojo, alejándome de él todo lo posible.

—¿No me digas que te gusta el friky? —le pregunta a Judy.

—Piérdete, capullo —le contesta ella, justo antes de que él empiece a alejarse, riendo a carcajadas.

El autocar se pone en marcha y escucho rugir su motor a pesar del jaleo que hay en el interior. Los profesores, sentados en los asientos delanteros, parecen desentenderse de sus alumnos, los cuales se sientan sobre los reposabrazos, apoyando las espaldas contra los cristales, o se lanzan bolas de papel y comida. Afortunadamente, nadie me molesta, así que, aunque no voy a bajar la guardia, puedo respirar tranquilo durante unos minutos.

Abro la cremallera de mi chaqueta y saco el fajo de papeles y el bolígrafo. Quito el tapón, encojo las piernas en el asiento y leo lo último que escribí.

Síndrome de Cotard ☐ relacionado con la hipocondría. Los afectados creen estar muertos, estar sufriendo la putrefacción de los órganos o simplemente no existir.

Por el rabillo del ojo, veo cómo Judy intenta leer algo en mis papeles. Los escondo de sopetón y giro la cabeza hacia la ventana. Así me siento resguardado, pero sigo viendo su rostro reflejado en el cristal. Como la vez anterior en el patio del colegio, no me mira con miedo ni asco. Lo hace atentamente, como si yo le llamara la atención en el buen sentido, si es que eso fuera posible. Quizá ella es una de esas personas de las que hablaba mi madre: de esas que quieren conocerme pero mi carácter se lo impide, pienso. Pero no puedo enseñarle mis notas. Nadie las puede ver porque se asustarían…

—Gracias —susurro con timidez al cabo de un rato, tanto que ella ya ha desviado su atención de mí y parece más centrada en la laca negra de sus uñas. Me mira levantando las cejas, extrañada, como si no supiera por qué le estoy agradecido—. Por… dejarme sentar aquí.

—No es para tanto… No soy Rosa Parks… —La miro con las cejas levantadas y los ojos muy abiertos, totalmente descolocado—. ¿No sabes quién es? Ya sabes… la mujer que consiguió acabar con la segregación racial en los autobuses en plenos años cincuenta al negarse a cederle el asiento en un autobús a un tipo de raza blanca…

—Sé quién fue. Lo leí en un libro —la corto.

—Bien por ti. Lo suyo fue un acto de valentía. Lo mío ha sido más bien un gesto egoísta. No lo hago realmente por ti. Es que no me va la violencia y la sangre, vista de cerca, me da algo de asco.

—Vale. Gracias de todos modos. Supongo.

—Dime una cosa… Dicen que a ti sí te va la violencia, que sabes mucho de la muerte y esas cosas… —Frunzo el ceño, descolocado por su honestidad y su falta de tacto al decir las cosas. Al fin y al cabo, creo que es la primera vez que intercambiamos más de dos frases—. Sé que, en el fondo, te tienen miedo. Muchos de aquí te lo tienen. ¿Por qué no te aprovechas de ello? ¿Por qué no te defiendes?

—¿Me tienen miedo? —Sin dejar de mirarme, asiente un par de veces con la cabeza—. ¿Tú me tienes miedo?

—Creo que no… —responde, después de echarme un vistazo de arriba abajo, sopesando la respuesta—. A mí me da la impresión de que eres inofensivo y un poco pardillo, realmente. No te ofendas.

Después de eso, se pone los auriculares y una música atronadora empieza a sonar a través de ellos.

Nada más bajar del autocar, acompañados por un guía, hacemos un recorrido por la zona para ver la fauna y la flora del lugar. Todos hemos tenido que tomar apuntes, aunque algunos se han dedicado más a molestar que a hacerlo.

Justo después de eso, nos han dado tiempo libre para poder hacer lo que queramos. En mi caso, lo que quiero hacer es alejarme. Camino por el sendero completamente solo. El ruido de mis deportivas sobre el suelo empedrado es lo único que se escucha, además del cantar de varios pájaros. No levanto la vista porque el único que me interesa es el buitre y es muy poco probable que aviste alguno hoy. Lo que persigo en realidad es el riachuelo que leí anoche que estaba por aquí. Quizá haya sapos y, si tengo suerte, puede que encuentre un “Bufo Marinus”. Es venenoso y letal para otras especies. Aunque es nativo de Venezuela y Centroamérica, algunos ya han llegado a muchos lugares de Estados Unidos. Me encantaría capturar uno y hacer experimentos con él. Por eso cogí de la cocina de casa el bote de cristal que llevo en el bolsillo lateral de mi pantalón.

Descubro que el camino discurre al lado del río, pero varios metros por encima de él, inalcanzable en realidad. Con precaución, me detengo y me acerco al borde. Es un sitio húmedo, y las rocas están llenas de musgo, así que tengo que ir con cuidado de no resbalar y caer por el precipicio de más de diez metros.

Entonces, escucho ruido detrás de mí y, al girarme, veo a Jordan, Tyler, Ryan y algunos de sus inseparables “lame culos”.

—¡Eh, friky! ¿Te has perdido? —me preguntan, entre risas y codazos.

Niego con la cabeza, apretando los labios, mientras doy un paso hacia atrás. Escucho algunas piedras caer por el barranco, así que miro de reojo a mi espalda.

—¿Qué haces aquí solo?

Sigo sin contestarles. Entonces, Jordan se empieza a acercar. Ríe y mira hacia atrás, a su cuadrilla, mientras yo valoro todas mis posibilidades.

—¡Buh! —grita cuando está cerca de mí, haciendo ver que me empuja.

Asustado, me sobresalto, desatando las carcajadas de todos, que ríen a carcajadas. Envalentonado, Jordan repite la acción un par de veces más, acercándose cada vez más a mí. Hasta que, cuando está a escasos centímetros, lo repite y yo me muevo rápidamente a un lado para esquivarle. Mi movimiento le despista y le hace perder el equilibrio hacia delante, precipitándose hacia el barranco.

Algunos ahogan un grito, otros se tapan los ojos. Se crea un silencio tenso a nuestro alrededor, mientras contenemos la respiración, hasta que le escuchamos gritar.

—¡Socorro! ¡Ayudadme, tíos!

Aunque tardo en reaccionar, soy el único que se atreve a asomarse. Sus supuestos amigos siguen inmóviles donde estaban, pálidos. Milagrosamente, Jordan ha conseguido agarrarse a un saliente de la roca e intenta subir, pero sus pies resbalan constantemente por las rocas resbaladizas.

—Cada vez que intentas subir y tus pies resbalan, a tus manos les cuesta más aguantar tu peso. Tienes que quedarte lo más quieto posible. Respira profundamente e intenta relajarte.

Jordan parece hacerme caso durante unos segundos, justo antes de volver a pedir ayuda.

—¡Socorro, joder! ¡Este capullo me quiere matar!

—¡Aguanta, tío! —le grita Ryan sin moverse un centímetro del sitio, cagado de miedo. Empuja a Tyler mientras le grita—: ¡Corre a buscar a alguien! ¡Y diles que el friky le ha tirado por el barranco!

Inmediatamente giro la cabeza para mirarle. Quiero gritarle que yo no he hecho eso, quiero hacerme oír, pero de repente soy consciente de que no servirá de nada. Me humedezco los labios varias veces, valorando sus posibilidades y, aunque soy consciente de que lo que voy a decir me va a hundir en la miseria, me atrevo a hacerlo entendiendo que es su única salida.

—Te vas a tener que dejar caer… Intenta caer de pie —susurro con tranquilidad—. No te preocupes, son solo diez metros. Sobrevivirás. Durante la Segunda Guerra Mundial, un militar sobrevivió a una caída sin paracaídas desde seis mil metros de altura, así que, en tu caso, solo te romperías algún hueso de las piernas.

Jordan palidece y me mira con los ojos muy abiertos. Lentamente, se me dibuja una sonrisa de medio lado, recordando las palabras de antes de Judy. Es verdad. Me tiene miedo, y eso me hace sentir bien. Me hace sentir… poderoso.

—¡Jordan! ¡Jordan, tranquilo! —grita el señor Francis, de repente a mi lado, con una cuerda en las manos.

A partir de ese momento, todo sucede con mucha rapidez. Consiguen rescatar a Jordan cuando estaba a punto de caer, y este, una vez arriba, se arrastra para alejarse de mí todo lo posible. Levanta un brazo y me señala con un dedo tembloroso.

—Estás loco, tío… —balbucea, mientras todos me miran.

Al rato, agacho la cabeza, ya no tan orgulloso de mí mismo, consciente de que me he vuelto a meter en un lío y que papá se va a enfadar muchísimo conmigo.

Capítulo 6

Harry

Sentado frente al director del colegio, escucho sus explicaciones…

—Los padres de Jordan han amenazado con denunciar al colegio y a su hijo, señor Turner.

—¿Por qué?

—Entienden que… los profesores deberían haberles tenido más controlados y que Neil no… le prestó ayuda a Jordan y…

—¿Y cómo pretendían que le ayudara?

—El caso es que los profesores me han comentado que el comportamiento de Neil fue… un tanto… extraño…

Ella mira a Neil, el cual, sentado en una silla a mi lado, tiene la vista fija en sus manos, que reposan en su regazo.

—Neil, ¿nos puedes dejar solos? —le pido.

—Papá, yo… —empieza a decir, pero enseguida se calla al ver mi expresión severa, apretando los labios con fuerza.

Se levanta y, cabizbajo, sale del despacho.

—Señor Turner, le voy a ser muy franca: creemos que su hijo debería recibir tratamiento psiquiátrico.

—¿Basándose en…?

—Su hijo no tiene un comportamiento normal. Muestra una preocupante curiosidad hacia el… dolor humano, la muerte o la experimentación… No es la primera vez que se comporta de forma extraña hacia sus compañeros… Durante el recreo, siempre se mantiene apartado, leyendo libros inapropiados para su edad que dice obtener gracias a usted…

—¿Me está diciendo entonces que prefiere un alumno que abusa y se burla de un compañero a otro cuya curiosidad le lleva a leer libros científicos? ¿Es eso?

—Le aseguro que en este colegio nos tomamos muy en serio el problema del acoso escolar y estamos muy atentos a cualquier incidente.

—¿De veras?

—Sí, pero su hijo nunca se ha quejado de ello.

—Porque conoce las consecuencias.

—Sin una denuncia, no podemos hacer nada.

—Podrían controlar un poco más de cerca el comportamiento de ciertos individuos que alardean públicamente de ser unos matones y amedrentan al resto de sus compañeros. Intentan infundir miedo para hacer su ley y mi hijo no es ajeno a ello. Está asustado, pero no es el psicópata que todos creen que es.

—Señor, le… recomendó a Jordan que se dejara caer por el barranco.

—Basándose en un hecho científico. Él me ha contado que parecía que iba a caer antes de que llegaran los profesores y que solo era una caída de diez metros. Lo peor que le podía haber pasado sería romperse algún hueso. Puede que ni eso, si el chico se hubiera mantenido tranquilo y sereno y hubiera estudiado bien el terreno a su alrededor. Soy antropólogo forense. Créame, he estudiado multitudes de muertes, y me aventuraría a decir que solo un uno por ciento sería a causa de una caída desde una altura de menos de diez metros. Neil no pretendía matarle, sino salvarle.

La directora me mira fijamente, parpadeando cada pocos segundos, valorando mis palabras y buscando con tiento las suyas. Finalmente, busca un papel dentro de un portafolio situado sobre su mesa y me lo tiende.

—Su hijo ha sido expulsado durante una semana, señor Turner. Le recomiendo de nuevo que, durante ese tiempo, trate de buscar ayuda para él.

Cojo el papel que me tiende y lo leo detenidamente. Al rato, me pongo en pie y, aún con el ceño fruncido, le doy la mano justo antes de salir de su despacho. Cuando Neil me ve, se pone en pie y me mira expectante mientras yo camino hacia la salida. Escucho sus pasos a mi espalda, pero no me detengo hasta sentarme en la moto. Antes de ponerme el casco, respiro profundamente, con la vista fija en el depósito de gasolina de la Montesa. Cuando Neil se planta a mi lado, le lanzo su casco, que consigue coger al vuelo y, cuando se monta detrás de mí, doy gas a fondo. Siento sus manos aferrarse con fuerza a mi camiseta y su casco contra mi espalda. Está asustado, lo sé. Aun así, no sé qué pretendo conseguir con ello, pero no aminoro la velocidad.

Ya en el aparcamiento de la universidad, espero a que se apee de la moto para parar el motor. Le cojo el casco y, aún sin dirigirle la palabra, camino hacia la facultad. Por el camino, me cruzo con muchos de mis alumnos y con algunos compañeros de profesión, pero no me detengo a hablar con ninguno. Prácticamente, entro en mi despacho a la carrera, me siento detrás de mi escritorio y, apoyando los codos en la mesa, me tapo la cara con las palmas de las manos. Durante unos minutos, intento alejarme de este mundo de locos que a veces me cuesta entender y me engulle.

Entonces, desesperado, saco el teléfono del bolsillo y busco su número en la agenda. Necesito hablar con ella, que obre su magia para mantenerme cuerdo. Pero, tras varios tonos, salta el contestador.

—Hola, soy Alison. Ahora no puedo atenderte. Déjame un mensaje y te llamaré cuando pueda. Harry, Neil, si sois vosotros… os quiero.

Después de escuchar el pitido, corto la llamada y dejo caer el teléfono sobre la mesa.

—Lo siento… —La voz de Neil me sobresalta. Levanto la vista y le veo plantado al lado de la puerta, agarrando las asas de su mochila, con gesto compungido. Durante unos minutos, me había olvidado completamente de él—. Sé que estás muy enfadado y… No pensé y…

—Estoy enfadado conmigo mismo, Neil. No contigo.

—Siempre dices eso, pero… creo que no entiendo por qué…

—Ni yo —resoplo—. Ese es el problema. Que no entiendo nada. ¿Querías que se cayera, Neil?

—Le… recomendé que se dejara ir porque… es mejor caer de pie… porque, a pesar de las posibles fracturas en los huesos de las piernas, o en la columna vertebral, o que debido al impacto, la aorta y las cámaras del corazón revienten, las piernas pueden amortiguar la caída y proteger a los principales órganos internos…

—¿Has leído acerca de eso?

—Sí… —contesta, no muy convencido de si está haciendo lo correcto.

—¿Aquí, en la facultad?

—Sí…

Chasqueo la lengua al comprobar que la directora tenía razón en parte de su discurso. Pero también estoy confuso: nunca en la vida se me ocurriría coartar la curiosidad de Neil, pero ¿quizá deba poner ciertos límites…? Y si es así, ¿quién decide esos límites?

—¿Querías que se cayera y se hiciera daño?

Neil agacha la cabeza y valora la respuesta durante un rato, apretando los labios con fuerza y frotándose las palmas de las manos contra el pantalón. El pelo cae sobre sus ojos, escondiéndomelos. Sé que no me mentirá porque es consciente de que soy un experto en descubrirlas, así que no le obligo a mirarme.

—Él… no se porta bien conmigo y…

—¿Cuándo pensabas contármelo?

—En realidad, nunca. Esperaba que… pasara. Que se solucionara solo.

—Error.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Eres más inteligente de lo que haces ver a los demás.

Neil aprieta los labios con fuerza, con la cabeza agachada. Al rato, me mira fijamente y vuelve a hablar:

—Creo que, en el fondo, todos tienen razón y soy espeluznante, porque sí quería que se cayera y se… Para que… dejara de… molestarme.

—La directora cree que necesitas ayuda psicológica. ¿Entiendes eso? —Neil asiente, rehuyendo mi mirada—. ¿Y qué opinas?

—Que no quiero… No quiero hablar con nadie… Porque me… mirarán raro y… a lo mejor me encierran.

—¿Crees entonces que tienes un problema lo suficientemente grande como para que te encierren?

—No sé… —contesta, encogiéndose de hombros.

—Esa no es una respuesta válida entre nosotros porque yo sé que sí tienes una opinión y tú sabes que yo lo sé.

—Creo que no soy como los demás. No soy… normal.

—¿Tú quieres ser normal? ¿Quieres ser como todo el mundo?

Neil se encoge de hombros y chasquea la lengua.

—Ya lo sé… Sé lo que me dices siempre, pero tú y yo no somos iguales. A mí sí me gustaría ser diferente como tú o el abuelo, pero no estoy muy seguro de querer ser diferente como yo.

En ese momento, al escuchar barullo en los pasillos, al otro lado de la puerta, soy consciente de la hora que es.

—Mierda… Llego tarde a una clase. Quédate…

—Lo sé. Por aquí.

—Retomamos esta conversación luego. No te alejes mucho.

Cuando entro en el aula, la mayoría de los alumnos ya están sentados en los pupitres. El murmullo de sus voces se va acallando poco a poco, aunque aún hay algún grupo que, en lo que entiendo como un claro desafío hacia mi autoridad y, sobre todo, hacia mi paciencia, siguen sin sentarse, formando un corrillo ruidoso. Resoplando para intentar calmarme, me doy la vuelta y dejo la mochila sobre la mesa.

Estoy totalmente descolocado y confuso. Apoyando las palmas de las manos y fijando la vista en la madera, le doy vueltas una y otra vez a lo mismo. ¿Cómo no lo vi venir? ¿Por qué no me di cuenta de lo que está sufriendo Neil? Y lo más importante de todo: ¿por qué no le entiendo, cuando precisamente me he especializado en entender el comportamiento humano? ¿Por qué puedo psicoanalizar a todo el mundo y con él soy incapaz?

Entonces soy consciente de las voces que aún se oyen a mi alrededor y, respirando profundamente para intentar apaciguar mis ánimos, me acerco a la enorme pizarra. Aun dándoles la espalda y, en consecuencia, tiempo para enmendar su falta de respeto, cojo la tiza y la sopeso en mi mano durante un rato. No sé realmente el tiempo que pasa hasta que escucho unas carcajadas que colman mi paciencia, así que me doy la vuelta.

—Teniendo en cuenta que os creéis con la capacidad de aprobar esta asignatura por el mero hecho de venir a clase a pasar el rato, vamos a poner fecha para el primer examen. —Abro mi agenda mientras la sala se queda en absoluto silencio. Creo que incluso puedo escuchar el sonido de alguna garganta tragando saliva—. Os emplazo de aquí a un par de semanas en esta misma aula. El examen contará de una parte teórica con preguntas de todos los libros del temario y otra parte en la que os pediré vuestra valiosa opinión acerca de algún caso verídico.

—Pero, profesor… —balbucea una alumna.

—Eso no es justo… —empieza a decir otro.

—Lo que no es justo es que os haga perder vuestro valioso tiempo cuando está claro por vuestro comportamiento que no necesitáis asistir a clase para ser unos expertos en antropología y psicología.

En ese momento, me percato de la presencia del mismo tipo trajeado de la clase anterior. Mira alrededor, parece que disfrutando de la reacción acongojada del resto de alumnos. Su presencia me descoloca, y hoy no estoy de humor para sorpresas extrañas, así que abro la boca para pedirle explicaciones cuando la puerta del aula se abre de golpe. Inmediatamente, decenas de ojos se dirigen hacia arriba y luego a mí, esperando mi reacción.

—Yo… Esto… Lo siento… —balbucea la chica de forma atropellada mientras se dirige hacia uno de los pupitres libres.

La miro fijamente mientras se sienta, mirando alrededor, extrañada por el silencio que la rodea.

—No hace falta que te sientes. ¿Serías tan amable de abandonar el aula?

—Lo siento mucho.

—Está bien. Acepto tus disculpas. Ahora, ¿puedes abandonar el aula y dejarnos continuar con la clase?

—Pero yo… me dormí y… Perdí el autobús y… —insiste ella.

Me llevo las dos manos a la cara y me la froto con desesperación, justo antes de apoyarme en la mesa.

—Esperaba al menos que tuvieras una excusa más adulta para justificar tu retraso. ¿Qué otras sueles utilizar? ¿No me digas que eres de las de “el perro se comió mis deberes”?

El tipo trajeado tiene serios problemas para aguantar la risa.

—No es una excusa… —interviene de nuevo la chica—. Trabajo hasta tarde y… Verá, yo… le puedo asegurar que lo último que quería era convertir su clase en un espectáculo. Y me cuesta mucho esfuerzo poder asistir a las clases, tanto económico como físico, como puede adivinar. No voy a implorarle ni llorarle mis penas a usted, pero sí puedo hacerlo frente al rector.

—Interesante… Esto se pone divertido… ¿Qué crees que te contestará cuando le digas que te he pedido que te fueras de clase porque has llegado… —Miro mi reloj—, diecisiete minutos tarde?

Ella parece acorralada durante unos segundos. Se humedece los labios constantemente mientras intenta buscar las palabras adecuadas que contestarme.

—Solo digo que existen maneras de canalizar toda la energía negativa y no hacerla estallar frente a los alumnos. Puede que al rector no le interese tener en plantilla a un profesor al que sus alumnos no aguantan.

Creo que ella misma se arrepiente en cuanto esas palabras salen de su boca. El resto de los alumnos se debaten entre varias opciones: mientras que unos parecen estar disfrutando de un partido de tenis, moviendo la cabeza de un lado a otro con cada intercambio de frases, otros imploran para que se abra un agujero a sus pies y esconderse en él, y los demás me miran con cara de “esa es su opinión y yo no la comparto”. No. Seguro. Para nada.

—¿Insinúas que mi motivación como docente está condicionada por las frustraciones de mi vida personal? —La miro durante unos segundos, hasta que entonces miro al resto, haciéndoles partícipes de la pregunta—. ¿Alguien la ayuda?

Y entonces, de repente, me doy cuenta de lo cómodo que me siento. Sonrío y niego con la cabeza, realmente satisfecho, ante el estupor de todos.

—La respuesta es sí, seguramente. Pero no solo en mi caso. En realidad, la frustración es condicionante de muchas de las decisiones y actos de nuestro día a día. —Me acerco a uno de los alumnos de las primeras filas—. ¿Por qué estudias Antropología? Con sinceridad.

Sé su respuesta. Este chico no cumple el perfil de alumno que esté en mi clase por iniciativa propia, aunque sí presta atención y toma apuntes. Tiene una actitud resignada ante mi asignatura.

—Porque no me llegó la nota para medicina —contesta, después de estar dudando un rato.

—Ahí lo tenemos. Su frustración por no obtener un resultado, le hizo tomar una decisión de la que se va a arrepentir durante todo el curso. No te preocupes —digo, esta vez dirigiéndome directamente a él de nuevo—, por lo poco que he visto, apostaría a que entrarás dentro del porcentaje de aprobados y me perderás de vista pronto.

Mi comentario desata algunas risas, incluso la del chico, que asiente dándome las gracias, relajando el ambiente de forma ostensible.

—Siéntate… Apúntate una victoria, pero no me vuelvas a retar, porque mi frustración puede machacarte otro día —le guiño un ojo al decirlo, mientras ella me hace caso, respirando aliviada.  

—Gracias, señor Turner.

—De acuerdo. Sigamos con la clase. —Camino enérgicamente hacia mi mesa y saco un libro de mi mochila—. James Rhodes. Si no le conocéis, ya estáis tardando. Es un aclamado pianista además de escritor y un activista social. Un gran tipo. Un ser humano ejemplar. De acuerdo, pues quiero que leáis su libro, “Instrumental” y escribáis un par de hojas con vuestras conclusiones

—¿Un resumen? —me pregunta alguien.

—No. Yo ya me lo he leído. No necesito ningún resumen. Quiero que intentéis darme vuestra opinión sobre el libro y, sobre todo, su autor, que espero que la tengáis al acabarlo. Recordad que no os doy clase de literatura inglesa. No necesito saber si el texto está plagado de hipérboles o si el estilo es sencillo, sobrio o jocoso. Intentad buscar una interpretación en la senda de la psicología criminal.

—¿Para cuándo? —pregunta un chico al fondo del aula.

—Para la próxima clase.

—¡Pero eso es en tres días! ¡Es imposible! —se quejan algunos mientras otros les intentan hacer callar.

—Mejor un par de hojas acerca de un libro de menos de trescientas páginas en tres días que un examen final de toda la asignatura dentro de un par de semanas, ¿no creéis?

Camino con decisión a través de los pasillos de la facultad, sin detenerme con nadie. Esquivo a la gente, perdido en mi mundo, intentando encontrar respuestas a preguntas que mi cabeza formula sin parar. Es muy habitual en mí sentirme confuso, pero lo que no lo es, es tardar tanto en encontrar una solución.

—¿Señor Turner?

Sin dejar de caminar, miro a mi espalda hasta que veo al tipo trajeado de antes, esquivando alumnos para intentar llegar hasta mí. Cuando por fin lo consigue, me tiende su mano.

—¿Tiene un minuto?

—No —contesto cortante—. Y menos para alguien del gobierno.

El tipo sonríe, en apariencia satisfecho. Aún no sé bien por qué, pero no tengo tiempo para indagar más.

—No soy inspector de Hacienda, si esa es su preocupación.

—No tengo nada que ocultar y soy un experto en finanzas, así que no, no estoy preocupado —digo cuando llegamos a la puerta de mi despacho—. Si me disculpa…

—Soy Charles Prescott, detective de homicidios de la policía de Kansas. —Con la puerta abierta, me quedo inmóvil, mirándole con el ceño fruncido—. Tranquilo, no vengo a arrestarle.

—En realidad, estaba descartando posibles motivos de su visita, y en ningún caso era yo el principal… sospechoso. Los candidatos más firmes eran mi padre y mi hermano Simon, pero el primero hace mucho que no piratea ninguna página del gobierno y el segundo está bastante bien controlado por su mujer.

—Vengo a proponerle algo… En realidad, a pedirle algo…

—Le he visto en mi clase.

—Sí. La verdad es que he disfrutado mucho, y me he reafirmado en mi opinión de que es usted perfecto para nuestras necesidades…

—Creía que había quedado clara mi animadversión hacia el gobierno. Además, como ha podido observar, ya tengo un trabajo…

—Estamos formando un nuevo equipo de detectives de homicidios. Queremos agentes que no solo sean expertos en encontrar pruebas en las escenas del crimen, si no en ir un paso más allá. Necesitamos que sean capaces de entender la escena y al posible homicida.

Pensativo, entro en mi despacho, dejando la puerta abierta. El agente Prescott duda durante unos segundos, hasta que entiende mi silenciosa invitación y da un par de pasos, cerrando la puerta a su espalda.

—En realidad, estaría haciendo el mismo trabajo que ahora: enseñar —prosigue un rato después—. Se trataría de… formar, de algún modo, a pensar como usted. Queremos que sean capaces de pensar como lo haría un homicida. Con eso no estoy diciendo que usted sea uno… no me malinterprete, por favor. Usted es un experto en comportamiento humano y está especializado en casos difíciles…

No en todos, pienso, recordando a Neil. Entonces me doy cuenta de que no está. Veo su mochila tirada a un lado. No puede haber ido muy lejos, pero supongo que el manual del buen progenitor diría que la labor de un padre es buscar a su hijo, ¿no? Es lo que mamá y Alison harían. Tengo dudas acerca de lo que haría mi padre, pero con el tiempo he comprendido que él no es un buen ejemplo que seguir en este tipo de casos. Así, agotado, resoplo masajeándome la sien con los dedos de ambas manos.

Salgo del despacho dirigiéndome con decisión hacia la biblioteca, donde seguro que se ha refugiado. En eso nos parecemos. Ambos nos sentimos mucho más seguros rodeados de libros que de personas. Una vez le dije a mi padre que me encantaba leer acerca de las vidas de otra gente. Era como escucharlos sin tener que abrir la boca y no tener que justificar mi extraño comportamiento. Los personajes de los libros no me hacían preguntas, se limitaban a contarme su historia.

Nada más entrar, me acerco al mostrador de información.

—Hola… ¿Han visto a un niño por aquí…?

—Hola, profesor Turner —me corta, hablándome en susurros y sonriendo afable—. Sí, A su hijo, Neil.

Frunzo el ceño, confundido y algo descolocado de que me conozcan lo suficiente como para saber que tengo un hijo. Yo, que me muestro siempre tan reservado. Aunque supongo que el hecho de que yo no hable con la gente no quiere decir que los demás no lo hagan entre ellos.

—Hola, profesor Turner —me saluda otra de las chicas de detrás del mostrador, obligándome a mirarla. Mordiéndose el labio inferior, aferra contra el pecho el libro que lleva en las manos.

—Hola… —contesto intentando parecer cordial cuando, en realidad, me estoy preguntando por qué es incapaz de disimular su deseo hacia alguien como yo, con quien no ha intercambiado jamás más de dos frases seguidas y cuya fama negativa le precede. Este es otro claro ejemplo de cómo el ser humano se siente atraído por figuras prohibidas o incluso “malas” para ellos mismos.

—Hace un rato estaba por la sección de biología —me informa la primera chica, devolviéndome de nuevo a la realidad.

—Gracias —contesto de forma escueta.

Camino por el pasillo, mirando entre las estanterías repletas de libros, hasta que doy con él, sentado en mitad de uno, rodeado de varios libros que ha cogido y con uno enorme sobre el regazo. Tiene los codos apoyados en las rodillas y se aguanta la cabeza con las manos.

—Neil —le llamo.

Se sobresalta y me mira con los ojos muy abiertos. Se humedece los labios varias veces, nervioso, y enseguida se pone en pie y empieza a cerrar los libros. Veo que coge una libreta del suelo, donde tiene varias cosas apuntadas. La cierra, metiendo el bolígrafo dentro de la espiral, y me vuelve a mirar. Le lanzo su mochila, que coje con torpeza, y guarda todas sus pertenencias dentro. Se forma un silencio incómodo entre ambos que no sé cómo afrontar, como casi siempre que estoy a solas con él, algo habitual desde que Ali viaja tanto. A menudo, siento… miedo al enfrentarme a él. No en el sentido literal de la palabra, mi hijo no me aterra. Lo que me produce pavor es no saber qué hacer cuando estoy con él. No le entiendo, no sé qué le lleva a hacer lo que hace, no comprendo su peculiar manera de mirar el mundo. Siento que he fracasado como psicólogo, y mucho peor, como padre. Así que me limito a hacer lo contrario a lo que me aconseja siempre mi padre: ser lo menos humano posible para no demostrar mis sentimientos.

—¿Me lo puedo llevar prestado? —me pregunta, enseñándome el libro que reposaba en su regazo.

“Aves carroñeras”, leo en la portada. En una fracción de segundo, mi cabeza valora decenas de valoraciones diversas. ¿Debo seguir fomentando la lectura, como hasta ahora? ¿Debo hacer caso de los consejos de la directora? ¿Es normal que un niño elija este tipo de libro?

—Está bien —contesto al final—. Pero no lo lleves al colegio. Quédatelo en casa.

No me siento orgulloso de mi respuesta. Es como si, de alguna manera, estuviera confesando que las aficiones de mi hijo no son muy normales, y le estuviera pidiendo que las esconda a los demás. A Neil, en cambio, no parece importarle, ya que sonríe satisfecho.

Al darme la vuelta, me sobresalto al encontrarme de cara con el agente Prescott, con el que casi me choco.

—¿Qué hace aún aquí? ¿Acaso me ha seguido?

—Sí, claro. Aún no ha contestado a mi propuesta.

—Creía que me iba a dar un tiempo para pensármelo.

—Entre usted y yo, no parece un tipo que necesite más de unos segundos para decidir algo… Pero, aún así, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme a cualquier hora del día. Le estaré esperando.

Capítulo 7

Nora

La radio del coche emite un quejido y luego se escucha la voz de Benny desde la central.

—Atención. Posible 10-16 en la intersección entre Independence y Prospect.

—Aquí unidad 31. Vamos de camino —respondo casi de inmediato—. Vamos, Carlson. Dale caña.

Me incorporo en el asiento al tiempo que me pongo el cinturón. Carlson, con su habitual parsimonia, resopla y arranca el motor del coche.

—¡Vamos, hombre! —intento animarle.

—Discúlpame si lo que tiene pinta de ser una riña doméstica no me emociona como a ti. Ahora, que también te digo que tu reacción es algo desmedida, chica.

—¿Mi reacción?

—Sí… Saltas como si se tratara de una amenaza de bomba. Aquí no pasan cosas tan interesantes. Y si pasan, te aseguro que no nos llamarán a nosotros. Por eso necesitas ese puesto. Tú dirás lo que quieras, pero necesitas más acción y ese puesto te la dará…

Me repantigo en el asiento, preparada para soportar el discurso de Carlson. Somos compañeros desde que salí de la academia. Él estaba esperando sus días para jubilarse y yo era una novata. Éramos los compañeros que nadie quería, así que parecía que estábamos predestinados. Cuando le vi, apoyado en el coche patrulla, con su enorme barriga, con un cigarrillo en los labios, subiéndose el pantalón, se me vino el mundo a los pies. Yo, que soñaba con correr detrás de los malos, me vi de repente haciéndole un masaje cardiaco a mi compañero en pleno servicio. Pero enseguida me di cuenta de la suerte que había tenido. Él me acogió enseguida, me enseñó esas cosas que no se aprenden en la academia, me cuidó aunque dándome la autonomía necesaria, me respetó y valoró mis aportaciones.

Solo tiene una pega, que habla sin parar. Le da igual si le estoy escuchando o no. De hecho, sabe que a menudo desconecto a medio discurso, pero no le importa. Dice que si de todo lo que dice, me quedo con un diez por ciento, se dará por satisfecho.

—…Y no hagas como siempre…

—¿Perdona? ¿Qué es lo que hago siempre, si se puede saber?

—Ir de listilla.

—Yo no hago eso. Yo me dejo enseñar por quién creo que me va a aportar algo. Además, aún falta que el tipo acepte. Parece ser que él sí tiene opción a decidir si quiere o no meterse en esto.

—¿Ves? Ahora haces ver que te da por culo todo esto, cuando en realidad ambos sabemos que te mueres por empezar. —Chasqueo la lengua y aparto la mirada, fijándola en el paisaje en movimiento que discurre a través de mi ventana—. ¿En serio crees que ese tipo no te puede enseñar nada? ¿Acaso no has buscado su currículum en internet?

—Por supuesto que no. ¿Tú sí?

—Por supuesto que sí.

—¡Carlson! —le reprocho, mirándole con el ceño fruncido y abriendo los brazos, pidiéndole explicaciones.

—¡No me mires así! Me extraña que no lo hayas hecho tú. Que aquí la “millenial” eres tú, no yo. Además, tenía que asegurarme de que no te pusieran con un pirado… 

—¿Y…? ¿Cuál es tu conclusión? ¿Es de fiar o voy con la pistola táser para mantenerle a raya?

—Pues, entre tú y yo, algo rarito tiene que ser…

—¿No me digas…? A esa conclusión ya había llegado yo solita sin necesidad de investigarle en internet. ¿Y cómo has llegado a tan brillante deducción?

—Porque no me salen las cuentas. Tiene no sé cuantas carreras, masters, cursos, estudios de renombre y no sé qué carajo más, ¿y solo tiene cuarenta y dos años?

—¿Cómo? ¿No es un viejo?

—No sé cómo tomarme eso, pero no. Es aquí —dice y, cuando me doy cuenta, ha detenido el coche frente a la casa—. Veinte pavos a que el marido llegó borracho, se peleó con la mujer y los vecinos nos llamaron.

Y sin más, cambia de tema. Otra de sus habilidades, pasar de un tema a otro cuando le place, te hayas dado cuenta o no.

Se apea del coche, no sin esfuerzo. Se sube el pantalón, un gesto que, según he descubierto con el tiempo, parece su seña de identidad, y empieza a caminar hacia la puerta de la casa. Cuando me bajo yo, veo a varios vecinos asomados a sus casas.

—¿Cómo es? —insisto.

—¿Ahora no te burlas de mí?

Chasqueo la lengua y él me mira entornando los ojos.

—Vamos… Eres más susceptible que una adolescente…

—No es tu tipo —concluye, justo antes de golpear la puerta con el puño—. ¡Policía! ¡¿Nos abre?!

A tenor de los gritos, su apuesta era acertada. Algo que confirmamos cuando una mujer abre la puerta con la cara llena de lágrimas y un ojo hinchado.

—Señora, ¿está usted bien? —le pregunto.

—Sí… No ha sido nada… —dice, mirando constantemente hacia el interior—. Yo no he pedido ayuda…

—Pues alguien nos llamó advirtiéndonos de un posible altercado doméstico…

—No… Él no…

—Señora, ¿le han pegado?

—No… O sea… Últimamente está muy nervioso porque no encuentra trabajo, pero…

En ese momento, escuchamos ruido en un lateral de la casa y rápidamente me asomo. Un tipo, seguramente el agresor, ha saltado desde la ventana e intenta escapar. Miro a Carlson y asentimos con la cabeza. No hace falta que nos digamos nada, cada uno sabe perfectamente cuál es su rol.

—Camina —le ordeno al tipo, al que llevo esposado.

Se me resistió un poco al principio, creyéndose superior al ver que era una mujer la que le perseguía. Pero empezó a cambiar de opinión cuando, una vez reducido, le clavé la rodilla en la espalda para inmovilizarle. Se convenció del todo cuando se retorció para intentar escapar al ponerle en pie y le doblé el brazo hasta casi rompérselo. Y lo hubiera hecho de buena gana, si no fuera porque me hubieran puesto una sanción.

Sin ningún miramiento, le obligo a sentarse en una silla colocada frente al escritorio de Carlson, esposándole a ella para por si se le ocurriera la brillante idea de intentar escapar. Por desgracia, no pasará mucho tiempo a la sombra. Como mucho en cuarenta y ocho horas estará fuera y podrá volver a ponerle un ojo morado a su mujer. Por eso no se me dan bien este tipo de interrogatorios, porque sé que, en el fondo, sirven de poco. Pierdo los nervios con facilidad y acabaría liándome a puñetazos.

—¿Me das un vaso de agua? —me pregunta el tipo.

—Sí, claro. Ya mismo. Espera aquí sentado.

El tipo sonríe hasta que ve mi cara y entonces se da cuenta de que no tengo intención de mover un dedo por él. Bueno, sí. En realidad, estoy moviendo el dedo corazón para enseñárselo.

—Nora… —me reprocha Carlson mi gesto en cuanto llega a su mesa y se sienta en la silla.

—¡Allen!

Levanto la cabeza y veo al jefe asomándose por la puerta de su despacho. Levanta un brazo y, con dos dedos, me pide que vaya hacia allí. Antes de que pueda reaccionar, se vuelve a meter para dentro y yo miro a Carlson con el ceño fruncido.

—Vas a conocer a tu nuevo amigo —susurra.

—¿Ya?

—El pobre infeliz ha aceptado sin saber la que se le viene encima. —Le dedico una mueca con la boca antes de empezar a caminar hacia el despacho—. No seas muy cruel con él.

No quiero admitir que estoy nerviosa, pero sí lo estoy. En realidad, estoy cagada de miedo. Esta es una gran oportunidad para mí, pero no se me da bien tratar con la gente. Soy consciente de que tengo un carácter difícil, pero nunca nadie se ha tomado la molestia de conocerme. Nadie excepto Carlson, aunque, siendo justos, supongo que a él no le tocó otra que aguantarme…

Pero así soy yo. Este es el carácter que me ayudó a salir adelante cuando todo se torció. Este es el escudo protector que me ha ayudado a pelear por llegar hasta aquí. Estoy en un mundo de hombres y, si agacho la cabeza, me comerán y me arrinconarán en un escritorio para atender el teléfono por el simple hecho de ser mujer.

Así que, le pese a quién le pese, con la cabeza bien alta y muy decidida, entro en el despacho del jefe.

—Perfecto. Aquí estás, Nora… —Enseguida bajo la vista desde el jefe Prescott hasta el tipo que, sentado en una silla frente al escritorio, me da la espalda—. Te presento a Harrison Turner.

Creo que mientras le veo levantarse y darse la vuelta lentamente, incluso aguanto la respiración. El tipo con el que me encuentro no es ni remotamente como pensaba que sería. Carlson ya me quitó de la cabeza que fuera un sesentón, pero nunca imaginé que sería así. Lo que más llama mi atención es cómo viste. Lleva unos vaqueros gastados y una camisa de cuadros con las mangas arremangadas a la altura de los codos. Además, calza unas zapatillas de deporte Adidas de estilo retro, de un color amarillo gastado. Tampoco lleva maletín, si no una mochila gris oscuro que reposa a los pies de la silla y que bien podría pertenecer a un crío de instituto. Y al lado de la mochila, veo un casco de moto.

—Harry está bien —me dice, alargando la mano.

Aún inmóvil y totalmente descolocada, paseo la vista desde su mano hasta el resto de su cuerpo. Debe sacarme más de diez centímetros de estatura, y eso que yo mido 1,70. No es nada corpulento, aunque tiene las espaldas anchas. Tiene el pelo oscuro, casi negro, totalmente despeinado, y luce una barba algo canosa y descuidada. Me mira entornando los ojos, a través de unas gafas de pasta de color negro. A pesar de eso, puedo adivinar un brillo especial que me descoloca. Parece como si me estuviera psicoanalizando, algo que sé que es su especialidad y para lo que le han pedido que venga, pero no me gusta nada.

—¿Qué? —me descubro preguntándole con actitud retadora—. ¿Algún problema?

—Nora… —susurra el jefe.

—No es a mí a quién tienes que psicoanalizar. —Pero a mí ya nada me detiene y de mi boca salen las palabras sin ningún control ni filtro—. Supongo que te lo han explicado, y parece que eres bastante avispado, así que estas miraditas sobran.

Baja su mano, que aún mantenía extendida entre ambos, esperando a que se la estrechara, y sonríe sin despegar los labios, soltando aire por la nariz. Se da la vuelta y se agacha para recoger la mochila y el casco.

—Señor Turner… Espere… —balbucea entonces el jefe Prescott.

—Lo siento. No puedo hacerlo.

Sin dejar de sonreír, con la mochila colgada del hombro y el casco en la mano, empieza a caminar hacia la puerta. Al pasar por mi lado, hace una cordial reverencia con la cabeza.

—Señorita Allen, un placer.

Me doy la vuelta para verle marchar. Prescott le sigue con prisa, echándome una mirada reprobatoria al pasar por mi lado.

—Señor Turner, por favor… Espere. Dele una oportunidad…

—No puedo enseñarle nada —escucho que él dice, ya fuera del despacho.

—Claro que puede.

—Perdone. No me he explicado bien. El problema no soy yo, es ella. Como repito en la primera clase de cada curso que imparto, quién no quiera estar ahí es libre de levantarse e irse. Yo solo enseño a quien quiere aprender. No puedo permitirme perder un tiempo tan valioso.

—Cambiará de actitud. Se lo aseguro. Le necesita más de lo que ella cree…

Chasqueo la lengua sin poderme creer lo que escucho. ¿Será capaz Prescott de suplicarle a ese tío que me… dé lecciones? ¿En serio cree que necesito a este tío?

Cuando aún estoy planteándome todo eso, Prescott entra de nuevo en su despacho y se acerca hasta quedarse a escasos centímetros de mí.

—O cambias de actitud, o te pasarás el resto de tus días en el cuerpo encerrada en el archivo.

—Pero es que… ¿por qué dices que le necesito?

—¡Porque le necesitas! ¡Yo le necesito! ¡El cuerpo de policía de Kansas le necesita!

—Pero… me miraba de arriba abajo…

—¡No te lo tomes como algo personal! Es su trabajo, joder. Es su especialidad. Para eso le hemos pedido ayuda.

—Pero es que…

—¡Nora! ¡Ya! —Nunca había visto a Prescott tan cabreado, así que agacho la cabeza, claudicando—. Eso está mejor. Ahora, él volverá a entrar y tú sonreirás. Os dejaré solos y mantendréis una conversación civilizada. No hace falta que tomes apuntes, pero, por favor te lo pido, escucha lo que ese tipo tiene que decir porque es una puta eminencia en su campo. ¿De acuerdo?

Parpadeo un par de veces antes de forzar una sonrisa. Estoy dispuesta a dar mi brazo a torcer, pero no a cualquier precio. Prescott parece conformarse con ese falso gesto y abre la puerta para pedirle a Turner que vuelva a entrar.

—Les… dejo solos para que… se vayan conociendo mejor —dice el jefe, justo antes de salir del despacho casi a la carrera, como si temiera que fuera a explotar una bomba.

Y puede que no vaya desencaminado. Cuando la puerta se cierra y los dos giramos la cabeza para mirarnos, nuestras posturas parecen no haber cambiado. Él sigue con la mochila al hombro y el casco en la mano, mirándome con los ojos entornados y una tenue sonrisa. Yo mantengo los brazos cruzados sobre el pecho en actitud defensiva.

—¿Y bien? —digo, abriéndolos—. ¿Relleno alguna especie de test personal o…?

—No creo que sea necesario. A mí me da igual su pelo corto, su llamativo maquillaje, sus piercings o los tatuajes que asoman por las mangas de su uniforme. Lo que realmente llama mi atención es su comportamiento a la defensiva, el por qué de la coraza con la que con tanto esmero se intenta proteger. Es cierto que la estaba observando, pero yo veía más allá de su aspecto físico. No como usted. Seguro que tenía en mente una imagen prefijada de mí y se aferraba a ella hasta que me ha visto. Usted también me estaba juzgando. Usted no ve más allá de mis vaqueros, mis zapatillas o mi edad. No se preocupe, es algo bastante común en la sociedad. Se le conoce como el efecto halo. Mediante una primera impresión, la opinión y valoración global de una persona depende del modo en el que juzgamos y valoramos alguna propiedad específica de esa persona. Mi misión es enseñarle a ver más allá de eso.

—Pero a veces, ver más allá no hace otra cosa que reafirmar tu opinión. Por ejemplo, hay personas que al conocerlas te parecen idiotas, pero que luego, con el tiempo, descubres que no te lo parecen… lo son.

—Me temo que no la voy a poder ayudar en esos casos. Si tiende a rodearse de capullos integrales, conocerlos mejor no va a cambiar su opinión acerca de ellos. Pero, quizá pueda ayudarle a elegir mejor las compañías…

Entorno los ojos durante unos segundos, hasta que, al final, muy a mi pesar, se me empieza a dibujar una sonrisa.

—Harry Turner —dice, tendiéndome la mano de nuevo.

Otra vez, la miro durante unos segundos, aunque, esta vez, sí consigo reaccionar a tiempo.

—Nora Allen. Supongo que me has psicoanalizado lo suficientemente bien como para darte cuenta de mi edad. Así que no hace falta que me trates de usted.

—No lo hacía por su edad. Simple formalidad respetuosa.

—De acuerdo. Pues no me pierdas el respeto, pero tutéame. ¿Y bien? ¿Cómo lo hacemos? ¿Nos sentamos uno frente al otro, mirándonos fijamente y me estudias al detalle o lo hacemos a la vieja usanza, charlando con una cerveza en la mano?

—Me gustan los clásicos. Vamos. Conozco un sitio perfecto.

—De acuerdo. Espérame fuera, que tengo que cambiarme.

Le observo salir del despacho con una sonrisa, de repente, de bastante mejor humor. Quizá, esta experiencia no resulte tan mala. Puede que incluso la disfrute y llegue a aprender algo.

Cuando salgo del despacho, dirigiéndome a los vestuarios, le miro de reojo. Entonces me doy cuenta de que somos el centro de todas las miradas.

El jefe Prescott asiente satisfecho.

Carlson sonríe y aplaude de forma teatral, burlándose un poco de mí por mi aparente cambio de actitud. No me importa. A él se lo permito.

El resto de agentes nos miran con curiosidad. Me apuesto lo que sea a que muchos compadecen a Harry, pero me da la impresión de que sabe perfectamente dónde se mete. Formamos una extraña pareja de raritos, cierto, pero parece que a ninguno nos asustan los retos.

Frente al espejo, ya sin el uniforme, me peino el pelo hacia un lado con las manos. Creo que debo ser de las pocas agentes que impone más vestida de paisano que con el uniforme. Con el pelo rapado en la nuca y algo más largo y teñido de rubio platino arriba, los piercings que adornan mi nariz y orejas, los tatuajes que cubren mis brazos, torso e incluso parte del cuello. Vestida con unos vaqueros ajustados, unas botas militares, una camiseta de manga corta y una cazadora de cuero negra. Levanto una ceja y sonrío de medio lado al verme.

—Nos vemos mañana, Carlson —le digo cuando me acerco a su mesa.

—De acuerdo…

—¿Por qué me miras así?

—Porque te cae bien.

—Es un capullo engreído.

—Ya. Te conozco, así que, por favor, no intentes hacer ver que te saca de quicio porque no te voy a creer. Hasta mañana, preciosa. —Le miro con una ceja levantada, intentando parecer ofendida. Ahora va a resultar que todo el mundo es un experto en comportamiento humano, o, más concretamente, en mí—. Además, es guapo, ¿no?

—No sé. Ya sabes que no es mi tipo.

—Pues por aquí ha levantado bastante alboroto entre el público femenino.

—Bueno es saber que voy a ser la envidia de todas —concluyo, guiñándole un ojo—. Quizá lo aproveche para ganarme la enemistad de alguna más…

Incapaz de disimular mi satisfacción, camino con decisión hasta el exterior, donde encuentro a Harry trasteando su móvil, con la mochila colgada en los hombros y el casco en la otra mano.

—¿Eso es tuyo? —le pregunto señalando la moto situada a su lado, roja y con aspecto de poder estar perfectamente en un museo de reliquias.

—Por el bien de nuestra relación laboral, te pediré que le tengas el mismo respeto a mi Montesa Impala que a mí. Llévate bien con ella, y no tendremos problemas.

—Tiene pinta de tener más años que tú y yo juntos.

—Donde tú ves una antigualla, yo veo un clásico. Donde tú ves óxido, yo veo experiencia.

—Ahora no tengo claro si estás hablando de la moto o de ti.

—Touché.

—¿Pasa todas las revisiones…?

—Tendrás que arriesgarte. Ponte mi casco —me dice, lanzándomelo.

—¿Y tú?

—Está aquí cerca y tengo la esperanza de que uses tus influencias en el caso de que nos pare uno de tus colegas.

Cuando me siento detrás de él, me abrocho la cazadora y escucho el rugir ronco del motor cuando él gira la llave en el contacto. Tengo que admitir que suena mejor de lo que imaginaba. Siento cómo se mueve lentamente, apoyando aún los pies en el asfalto y con la cabeza girada, atento para adentrarse en el tráfico. La visera del casco me permite espiarle sin ser descubierta. Así, descubro un par de hoyuelos en sus mejillas que la barba no puede disimular, y una cicatriz al final de una ceja.

Cuando por fin empieza a sortear coches y a callejear por el centro de la ciudad, me agarro a su cintura. Conduce con precisión y sin detenerse ante ningún semáforo, metiéndose por calles por las que no recuerdo haber pasado nunca. Así, consigue que el trayecto dure poco más de cinco minutos.

Detiene la moto al lado de la acera y para el motor. Espera a que me baje para hacerlo él. Cuando me quito el casco, me peino el pelo con la mano y se lo tiendo.

—Es ahí —dice, señalando con la cabeza un… antro (creo que es la palabra más adecuada para calificarlo) situado en lo que parece el sótano de un edificio. Para entrar, hay que bajar unas escaleras malolientes rodeadas de cubos de basura llenos de moscas.

—¿En serio?

Harry no se molesta siquiera en contestarme y camina decidido hacia las escaleras. Abre la puerta y la sostiene para dejarme pasar. Dudo durante unos segundos, hasta que por fin me decido y empiezo a caminar. Cuando paso a su lado, sonríe de forma disimulada y por un momento, siento como si hubiera pasado una especie de prueba.

Cuando entramos, me sorprendo al ver que no somos los únicos clientes, aunque estoy segura de que no deben haber llenado nunca ni la mitad del aforo del local. Harry me señala una mesa y hace una señal al camarero, que parece entenderle y de inmediato coge dos vasos y se acerca al surtidor de cerveza. La mesa es de madera maciza, aunque muy gastada, igual que los bancos situados a ambos lados. Miro alrededor, pero entre la oscuridad del mobiliario, y la iluminación tenue, puedo ver poco más allá del tipo que tengo sentado enfrente. O sea, Harry. Tampoco hay ningún televisor, aunque sí se escucha música, y bastante buena, por cierto. Está a un volumen perfecto para ser disfrutada pero sin inmiscuirse en la conversación.

—Gracias —decimos los dos cuando el camarero nos sirve dos vasos grandes de cerveza.

Cuando me la llevo a los labios y doy el primer sorbo, alucino con el sabor. Doy un segundo con los ojos muy abiertos, relamiéndome los labios cuando separo el vaso y lo dejo sobre la mesa. Entonces me doy cuenta de que estoy siendo observada por Harry.

—¿Habías venido alguna vez? —me pregunta.

—No.

—¿Habrías entrado de haber pasado por delante?

Sonrío antes de contestar.

—No, pero tengo la sensación de haber pasado una especie de… prueba de nivel al haber accedido a hacerlo hoy contigo.

—La cerveza es de las mejores de la ciudad, a unos precios muy competitivos y con una música excelente. La iluminación, el poco ruido, la tranquilidad… todo favorece a poder mantener una conversación en perfectas condiciones, sin estímulos externos que puedan influir. Afortunadamente para mí, la gente sigue prefiriendo pagar diez dólares por una Budweiser en un local con mala música perforando sus tímpanos, luces láser dejándoles ciegos y soportando el olor corporal del vecino, manteniendo intactos santuarios como este. Brindo por ello.

—Salud —añado, chocando mi vaso contra el suyo—. ¿Y bien? ¿Cómo vamos a hacerlo finalmente?

—Voy a ponértelo fácil. Pregunta.

Le miro durante largo rato, valorando mis opciones, hasta que me decido por lo más rápido y fácil.

—¿Edad?

—Cuarenta y dos.

—¿Soltero o casado?

—Esperaba que te hubieras leído mi expediente para poder saltarnos todas estas preguntas tediosas…

—Siento decepcionarte.

—Casado. Ahora, hazme preguntas más interesantes.

—¿Te han dicho alguna vez que eres un pedante insufrible?

—Miles de veces. Entre otras cosas. ¿Crees que me han afectado alguna vez?

—Supongo que no… ¿Y tu mujer te aguanta?

—Últimamente no mucho, la verdad.

Su comentario me deja algo descolocada por su brutal sinceridad. Pero él se comporta con total naturalidad, algo que ayuda a que el ambiente entre ambos no se enrarezca ni un segundo.

—Eso explica muchas cosas… Vamos a ver… empieza tú.

—¿Qué pasó? —me pregunta de forma directa y cortante.

Me quedo inmóvil, con el vaso a medio camino de mi boca. Sé exactamente a qué se refiere, solo que no creía que fuera tan evidente. Y de forma incomprensible, sorprendiéndome a mí misma, empiezo a hablar sin parar, sin tapujos. Le cuento mi infancia y detallo segundo a segundo lo que pasó ese fatídico día en el que sostuve la mano inerte de mi madre durante más de media hora, consciente de que no volvería a tener nunca más esa oportunidad.

Capítulo 8

Alison

Neil lleva cerca de diez minutos hablando sin parar a través del teléfono. Hoy parece muy animado y contento.

—¿Sabías que los buitres orinan sobre sus propias patas para refrescarse y eliminar los gérmenes que podrían tener en ellas por caminar sobre los cadáveres de los animales que comen?

—Ah… Qué…

—Tú también te quedas sin palabras, ¿a que sí?

—Totalmente.

—¿Y que pueden comer y digerir carne sin importar el estado de putrefacción? Incluso aquella carne que podría matar a cualquier otro animal.

—Vaya… Es…

—Alucinante, lo sé. Y el abuelo me ha dicho que pueden llegar a vomitar en su adversario como medida de defensa ante un ataque.

—El abuelo siempre tan dispuesto a aportar datos de interés…

—¡Sí! —contesta Neil, riendo abiertamente y consiguiendo que mi corazón dé un vuelco al escucharle.

—Qué bien, cariño. Te noto muy contento.

—¡Sí! Este libro me gusta mucho y estoy aprendiendo un montón. No lo puedo llevar al colegio pero papá me ha dicho que puedo tenerlo cuanto quiera, que se lo han dicho en la biblioteca de la facultad.

—Genial, ¿no? ¿Y qué tal en el colegio? —De repente se queda mudo y siento, incluso a miles de kilómetros, cómo su felicidad se esfuma—. ¿Cariño?

—Bien.

—Esa respuesta no suena muy creíble.

—Creía que el experto en conducta era papá, no tú.

—Cierto, pero yo soy experta en ti.

No quiero forzarle a responder y tampoco quiero ponerle más triste, así que respiro profundamente un par de veces, justo antes de seguir.

—Te quiero, mi vida.

—Y yo.

—¿Me pasas a papá?

—No está.

—¿No…? ¿Y…? ¿Estás…?

—Estoy con la abuela.

—¿Tan… tarde? ¿Qué hora es…?

—Las siete.

—¿Y aún está dando clase?

—No. Le han llamado del otro trabajo.

—¿Otro qué? Cariño, ¿me pasas a la abuela?

—Vale. Adiós. Te quiero.

—Sí…

¿Qué otro trabajo? ¿Por qué me entero yo ahora de esto, y encima de rebote? ¿Cuánto hace que no hablamos? ¿No debería haberme llamado para consultarme?

—Hola, Ali. ¿Cómo estás?

—Pues… la verdad… no lo sé… ¿Sorprendida? ¿Cabreada? Dolida, descolocada, traicionada… ¿Qué es eso del otro trabajo de Harry?

—La policía de Kansas le ha pedido que colabore con ellos en una nueva división que quieren crear… Algo así como adiestrar agentes que sean capaces de saber si el sospechoso detenido miente o dice la verdad… Es algo parecido a lo que hace en la universidad, pero esta vez sus alumnos son agentes de policía.

—¿Y tiene que hacerlo a estas horas? ¿Dejando a Neil desatendido?

—No está desatendido.

—Entiéndeme, Valerie… Sabes a lo que me refiero.

—Parece ser que le han llamado de improviso para que les asesorara en una escena… Me ha pedido que viniera a vuestra casa… pero no es lo habitual. Normalmente, se lo combina bastante bien… y ya sabes que a nosotros no nos importa quedarnos con Neil.

—¿Y hace mucho que… hace esto?

—Un par de semanas.

Contrariada, aprieto los labios y niego con la cabeza. Intento recordar la última vez que hablé con él de viva voz pero, he cogido tantos aviones, me han hecho tantas entrevistas, me han tomado tantas fotografías, que soy incapaz de recordar cuándo fue. Recuerdo muchos mensajes de texto, varias fotografías, algunos mensajes divertidos…

—¿No te ha dicho nada?

—Pues parece evidente que no, ¿no crees? —Al instante me arrepiento de mi tono de voz. No estoy siendo justa con ella—. Lo siento, Valerie… No pretendía…

Chasqueo la lengua y me froto la sien, realmente agotada. Me alejo de la ventana y me dejo caer en la cama. Ya no tiene sentido que mire el horizonte de la ciudad de Chicago, ya que sé que él no está haciendo lo mismo. Él no está pensando en mí.

—Ali…

De repente me doy cuenta de que estoy llorando, y sorbo por la nariz a la vez que me seco las lágrimas con el dorso de la mano.

—Valerie, estamos tan alejados… —le confieso.

—Eso es fácil de solucionar.

—No me refiero solo a los kilómetros de distancia…

—Yo creo que sí. Sé lo que es vivir a miles de kilómetros de la persona que amas. Sé lo que se sufre. Sé que buscas cualquier excusa para imaginarte que le sientes cerca. Sé que de repente te descubres acariciando la pantalla de un teléfono. Pero también sé que cuando le vuelves a ver, cuando le tienes delante de nuevo, el corazón te da un vuelco y vuelve a sonar con fuerza, retumbándote en los oídos.

—Pero tengo miedo de que la distancia se haya hecho demasiado grande…

—Conozco a mi hijo, Ali. A menudo es muy difícil creer que sea un ser humano, pero la mayor parte de las veces que se comporta como tal, es obra tuya. Nos dijo que ibas a hacer un alto en tu promoción para pasar unos días en casa, y nos lo dijo con un brillo especial en los ojos. ¿Sabes cuánto hace que no le veo sonreír? Desde que te fuiste… Así que, vuelve pronto.

—Gracias, Valerie.

—No hay de qué.

Cuando cuelgo, me dejo caer hacia atrás en la cama, con el teléfono aún entre las manos. Busco su nombre en la lista de llamadas recientes y valoro durante un buen rato si llamarle o no… Sé que está trabajando pero él no sabe que yo lo sé, así que puedo hacerme la tonta…

Al quinto tono salta el buzón de voz, así que, incapaz de darme por vencida, le envío un mensaje:

“Hola, Harry… Te llamaba porque necesitaba hablar contigo… Te echo de menos… Llámame, ¿vale? Te quiero”

—De acuerdo… Veamos… A las nueve tenemos una entrevista con una periodista del Boston Chronicle…

Mientras el taxi nos lleva del aeropuerto a nuestro hotel, compruebo por décima vez si tengo cobertura en el móvil. Han pasado más de veinticuatro horas desde que escribí a Harry y aún no he obtenido respuesta. De hecho, a la mañana siguiente le envié otro mensaje, y por la tarde volví a llamarle.

—A las once, una sesión de fotos y por la tarde vamos al programa de televisión que te comenté la otra noche…

Valerie me llamó para informarme de que Harry les había pedido que Neil se quedara a dormir en su casa. Me dijo que estaba hasta arriba de trabajo, que no me preocupara porque no me hubiera respondido.

—Es un programa de entrevistas de mucho éxito y…

Pero yo necesito hablar con él. Necesito que me mire y me abrace para así saber si la distancia que hay entre nosotros es un escollo insalvable o no.

—Ali, ¿me estás escuchando?

—Quiero irme a casa.

—Vale, no me has escuchado. Te decía que el programa de esta tarde es…

—Me da igual el programa. Quiero irme a casa. Ahora.

—Venga ya, Ali… —Sylvia ríe al principio, hasta que ve la expresión de mi cara—. No puedes estar hablando en serio… ¿Tú sabes lo que cuesta conseguir una entrevista en ese programa?

—Me trae sin cuidado ese programa —sollozo.

—Ya he tenido que mover parte de la agenda por culpa de este parón que me obligaste a hacer… He tenido que pedir miles de favores y trabajar hasta altas horas de la madrugada para conseguir cuadrarlo todo de nuevo.

—Me da igual. Dé la vuelta, por favor —le pido al taxista, que levanta la vista y nos mira a través del espejo interior.

—No dé la vuelta. Siga por favor —se apresura a pedirle Sylvia, echándose incluso hacia delante—. Ali, por favor. Estás cansada y es normal que lo veas tan negro, pero esto se acaba ya. Después del programa, cogerás un vuelo de vuelta a Kansas.

—Y después de esos tres días, cogeré otro vuelo para alejarme de mi familia de nuevo. Y estaré fuera durante Dios sabe cuánto… Y ellos me necesitan… En realidad, soy yo la que los necesito. ¿Sabes que Neil tiene cada vez más problemas en el colegio? ¿Sabes que pasa casi todos los días en casa de mis suegros y que Harry no se ocupa de él? ¿Sabes que Harry tiene un nuevo trabajo que le mantiene tan ocupado que no me coge las llamadas ni responde a mis mensajes?

Sylvia me mira con los ojos muy abiertos. Se humedece los labios, traga saliva y se aparta el pelo de la cara, peinándoselo con ambas manos. Finalmente resopla, justo antes de hablar:

—Joder, Ali… No… tenía ni idea. Pero…

—Necesito arreglar mi vida. Si no lo hago, seré incapaz de volver a teclear. Ahora mismo, no puedo hacer nada sin pensar en ellos. Necesito saber que Harry y yo vamos a estar bien.

—Y lo estaréis. Seguro que sí. Sois Harry y Alison. Sois… perfectos el uno para el otro.

—Ya no estoy tan segura de ello…

Con el pasaporte y el teléfono en la mano, espero ansiosa a que la cinta se ponga en marcha y empiece a expulsar maletas. Aún no sé cómo conseguí aguantar el día de ayer. Estoy convencida de que no fueron mis mejores entrevistas. Estuve como ausente, sin poder quitarme a Harry de la cabeza. Contesté de forma escueta y supongo que no estuve demasiado simpática. Si mis ventas dependieran de la imagen que di ayer, no vendería un pimiento. Afortunadamente, tengo una fama ya consagrada y un séquito de lectores fieles. Además, las maquilladoras se tuvieron que esmerar al máximo para disimular mis ojeras. Sylvia me miraba preocupada, y no dejó de repetirme que quedaba poco, que aguantara un poco más.

Pero todo eso ya pasó y estoy en casa. O al menos casi. Si esta dichosa cinta se pone en marcha y me devuelve mi maleta. Algo que sucede casi cinco minutos después, cuando ya me estaba planteando largarme sin ella y recogerla dentro de tres días, cuando tenga que coger otro vuelo hacia Nueva York, mi próximo destino de la “gira del infierno”, como la he bautizado.

Por fin, la veo salir y corro hacia ella, apartando al resto de pasajeros.

—Perdón… Perdone… Gracias…

La saco de la cinta tirando de ella con todas mis fuerzas y aplastando el pie de un tipo cuando cae al suelo.

—Perdone… Lo siento mucho… ¡Lo siento! —Ese último ya lo grito cuando corro hacia la puertas con el pasaporte en la mano.

Por suerte, no hay prácticamente nadie en la cola destinada a ciudadanos americanos. Por desgracia, el policía de la aduana está dispuesto a justificar su sueldo con creces y me mira como si me estuviera radiografiando. Le dedico una sonrisa forzada y luego clava los ojos en la foto del pasaporte.

—En la foto estaba más relajada y descansada que ahora. No haga caso de las ojeras que luzco y los pelos de loca. Le juro que soy yo.

Río mi intento de ser simpática, pero él no parece haber pillado el chiste. Admitamos que no ha tenido nada de gracia, pero necesito que me deje pasar ya. Necesito meterme en un taxi que me lleve a la universidad, donde averiguaré el aula donde Harry está dando clase, irrumpiré en ella y me lanzaré a sus brazos.

—Oiga, mire… Llevo varias semanas fuera de casa y necesito ver a mi familia. Estoy volviendo a casa. No tengo intención de atentar contra el presidente, no llevo ningún producto de contrabando y esta es mi ciudad natal, aunque, muy a mi pesar, no permaneceré en ella durante mucho tiempo. ¿En serio que no le parezco de fiar? ¿No? Está bien. ¿No le doy pena, entonces?

No sé si le parezco de fiar o le doy pena, lo que seguro que ha pensado de mí es que estoy como una regadera. Pero me da igual, porque, con el pasaporte por fin de nuevo en mi poder, corro como una desesperada hacia la fila de taxis aparcados en el exterior.

—¡Perdone! ¡Gracias! ¡Disculpe!

Sorteo a gente con enormes maletas que entra y sale del aeropuerto y adelanto a una pasajera que camina decidida hacia el primer taxi aparcado en la fila. Casi arrollo al conductor, que ha observado la escena alucinado.

—A la Universidad de Kansas, por favor —le pido, intentando recuperar el aliento a marchas forzadas.

—Nunca he visto a nadie con tanta prisa por aprender… —dice con sorna cuando entra y pone el taxi en marcha.

—Sí…

No tengo ganas de dar explicaciones.

—Hola —saludo a la secretaria del mostrador de la Facultad de Psicología, a la cual no reconozco. No es algo que me sorprenda, ya que hace mucho tiempo que no paso por aquí.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Me gustaría saber el aula donde está impartiendo clase hoy el profesor Turner, por favor.

La chica me mira de arriba abajo, con una sonrisa dibujada en los labios. Está claro que la popularidad de Harry no ha disminuido un ápice en todos estos años. Tiene tanta fama de severo como de atractivo. Muchas de sus alumnas se han matriculado solo por verle cada día, no porque tengan especial interés en sus asignaturas. Le hacen fotos cuando se piensan que él no las ve y se distribuyen por todo el campus. Llegaron a crear una cuenta de Instagram donde se colgaban las fotos y llegó a tener infinidad de seguidoras, incluso de gente ajena a la universidad.

Los dos estábamos al corriente de ello y lo llevábamos bien. Incluso hacíamos broma con ello… Al menos, eso es lo que yo intenté hacer ver porque, en realidad, los celos me consumían. Yo nunca se lo confesé porque él nunca me ha dado motivos para desconfiar de él. Además, sus prácticamente nulas capacidades sociales me deberían dejar tranquila… Lo sé, eran celos irracionales sin ningún fundamento, pero no podía hacer nada por no tenerlos.

—Soy su mujer —añado, convirtiéndola en una figura de cera al instante y acabando así con todo tipo de miraditas y suspicacias.

—Claro… A ver… —dice, escondiendo la cara tras la pantalla del ordenador. Pero entonces, en su expresión vuelve a aparecer una media sonrisa de satisfacción mezclada con una mirada de sospecha—. El profesor Turner solo tenía dos clases hoy. La última ha acabado hace un par de horas. Si no está en su despacho, supongo que se habrá marchado…

—Ah, vale. De acuerdo… Pues… gracias.

Seguro que está pensando qué clase de mujer no sabe el horario de trabajo de su marido. Seguro que está alucinando con nuestra falta de comunicación y en cuanto me dé la vuelta, se lo contará a su compañera y el lunes nos habremos convertido en la comidilla de todo el campus.

Cargada con la pesada maleta, camino por el pasillo hacia su despacho, sorteando alumnos sonrientes y escandalosos que me evocan esa época en la que yo tenía su edad y caminaba por estos mismos pasillos. Esa época en la que estaba secretamente enamorada de mi profesor de Introducción a la Antropología. Recuerdo con una sonrisa ese primer encontronazo, lo prendada que me quedé ya entonces por su magnetismo, por sus ojos azules y esos hoyuelos. Por aquel entonces no lucía barba y se le apreciaban cada vez que sonreía.

Esos recuerdos me han devuelto el ánimo y, aunque quizá no tengamos el reencuentro que imaginé, cierto es que será más íntimo en su despacho. Me planto en la puerta y llamo con los nudillos. Es una gruesa puerta de madera oscura que solo se abre por el interior.

—¿Busca al profesor Turner? —escucho que alguien pregunta a mi espalda—. Me temo que se ha ido.

Me doy la vuelta lentamente, esbozando una sonrisa que intento que parezca muy optimista y no refleje la desilusión y la rabia que me hierve por dentro.

—¿Hace mucho? —Es lo único que se me ocurre preguntar.

—Hará quizá… una hora y media, aproximadamente. Puedo decirle que le ha venido buscando, si me dice quién es… —comenta, mirándome de arriba abajo y luego echando un vistazo a la maleta.

—No hará falta. Le veré ahora en casa. Soy su mujer.

—Ah. Oh. Vaya. Y… exalumna, según tengo entendido…

—Sí —contesto sonriendo con frialdad porque no sé cómo tomarme su tono—. ¿Y tú eres…?

—Perdona, qué mal educada… Soy Candance Young, colega de departamento de Harry.

Ella hace el ademán de acercarse y darme un par de besos, pero mi instinto me dice que guarde la distancia. Una alarma suena en mi cabeza advirtiéndome que no le dé muchas confianzas. ¿Colega de departamento? ¿Esta? ¿Qué enseña, con ese pelo rubio y las uñas tan largas? ¿Con ese escote tan pronunciado y los labios pintados de un rojo carmesí que se ve a kilómetros? Rápidamente levanto el brazo para estrecharle la mano. El gesto no queda del todo mal… y si estoy equivocada, en realidad, me da igual.

—Encantada —digo, y entonces, para rematarlo decido aprovecharme de la información que antes me dio la secretaria para quedar bien—. Sabía que hoy tenía solo un par de clases, pero creí que aún estaría por aquí…

—Podrías haberle llamado al móvil y así te ahorrabas el viaje hasta aquí…

—Sí… Pero con todo el lío con la maleta y el vuelo y eso, no sé ni dónde lo tengo… —Mentira, pero ella no tiene por qué saber que hace casi una semana que no escucho su voz—. Le veo mejor en casa. Gracias, de nuevo.

—A ti. Y encantada.

—Igual —digo, ya dándole la espalda y caminando con decisión hacia la salida, intentando que nadie oiga el rechinar de mis dientes.

—Gracias por traerle.

—No hay de qué. Además, me has servido de excusa para saltarme la clase de Bikram Yoga.

—¿Bikram Yoga?

—Lo mismo que el yoga pero a más de cuarenta grados. Se supone que, además de ganar en elasticidad, el calor ayuda al cuerpo a quemar la grasa más eficazmente, redistribuyéndola sobre los músculos. Yo no sé si mi grasa se ha distribuido correctamente, pero créeme que no es agradable ver a algunos individuos sudando la gota gorda por todos y cada uno de los poros de su piel.

—Vaya, lo siento por tus músculos, entonces.

—No te preocupes. Hasta ahora, no he recibido queja alguna —contesta, guiñándome un ojo—. ¿Venís a comer mañana?

—No lo sé… Estoy algo cansada y…

—Sabes que Valerie no aceptará eso como excusa para escaquearte, ¿verdad? Tengo que salir de aquí con una respuesta positiva o, en su lugar, una razón de peso para declinar la invitación.

Sin querer, se me dibuja una sonrisa en los labios y, también sin saber cómo, me acerco a Lucas y acabo abrazándole. Mi reacción le deja parado durante un buen rato, hasta que siento sus brazos alrededor de mi torso.

—Esto… ¿va todo bien?

—Sí… Es solo que… se parece tanto a ti… y le echo tanto de menos… —balbuceo mientras intento retener las lágrimas que pugnan por salir.

—¿Mamá, pedimos una pizza? —nos interrumpe Neil.

Me separo de Lucas de un salto y, forzando una sonrisa, me froto los ojos con ambas manos y le doy un par de palmadas en el pecho, mientras él me observa con gesto preocupado.

—Claro, cariño. Lo que quieras.

—¡Genial! ¡Voy pidiéndola por la web!

—Vamos a esperar a tu padre, ¿no?

—Me dijo que llegaría tarde —dice sin más, dejándome helada y muy dolida. ¿Acaso no recordaba que volvía hoy? Es imposible, porque se lo recordé varias veces y porque, además, su memoria sobrenatural le impide olvidar nada. ¿A lo mejor es que realmente no le apetece nada verme…? —. Eh, abuelo, ¿te quedas?

—Eh… ¿necesitas que me quede…? —me susurra antes de contestarle, pero yo niego levemente con la cabeza—. La clase de tu abuela está a punto de acabar así que voy a ganar algunos puntos si llego a tiempo a recogerla.

—Vale. ¿Sabes qué? En tu ciudad, Nueva York, hay más casos de suicidio que de asesinato.

—Vaya… Qué interesante… ¿Sabías tú que cuando murió el creador de las patatas Pringles fue incinerado y metieron sus cenizas en un envase de sus patatas?

—¡¿En serio?! ¡Cómo mola!

—¡¿A que sí?!

—¡Sí! ¡Adiós, abuelo!

—Adiós, Neil.

—No sé si me acaba de gustar esta especie de… tradición macabra que os traéis entre manos —susurro a Lucas para que Neil no me oiga, aunque él ya se ha perdido por el pasillo.

—Piénsalo de esta forma: así le obligo a leer y documentarse. Además, tú lo has dicho, es una tradición, y me encanta tener este tipo de cosas con ellos… Piénsate bien lo de mañana, ¿vale?

—Vale…

—¿Seguro que estás bien?

Asiento con la cabeza y entonces es él el que se acerca para darme un largo abrazo.

—¿Qué tal te va en el colegio?

—Como siempre.

—Cielo…

—No te preocupes por las notas, mamá. Me van muy bien los exámenes.

—Pero sabes que a tu padre y a mí no nos preocupan las notas.

—¿Entonces te referías a cómo me va con el resto de los chicos y chicas? —Asiento con la cabeza, intentando parecer lo más… enrollada y comprensiva posible—. No me he vuelto a pelear con nadie, pero sigo sin ser el rey de la popularidad. Algunos de los chicos se apartan cuando paso. No me importa. Prefiero que hagan eso y no se metan conmigo porque me gusta leer, o estoy más interesado en la taxidermia que en el partido de baseball del fin de semana.

—¿Te interesa la… taxidermia? —me atrevo a preguntarle, intentando disimular mi sorpresa, pero algunos de sus comentarios me siguen dejando perpleja.

—Sí… —Neil agacha la cabeza, creo que avergonzado, pero entonces se le ilumina la expresión y me mira con los ojos muy abiertos—. Pero creo que he hecho una amiga.

Juraría que es la primera vez que le oigo decir esa palabra.

—¿Una… amiga? ¿En serio?

Intento sonar lo más calmada posible, aunque por dentro esté dando saltos de alegría.

—Bueno, no lo hemos hablado aún… O sea, no voy a ir y preguntarle si somos amigos o no, pero hemos hablado un par de veces, y en el autobús me dejó que me sentara a su lado… No creo que pertenezca a ninguno de los grupos que he estudiado… —¿Grupos? ¿Qué grupos? ¿Los ha estudiado? Parpadeo varias veces, humedeciéndome los labios, pero él sigue hablando, completamente en su mundo—. O sea, no es popular, ni empollona, ni repetidora… No se mete conmigo y tampoco huye de mí.

—Eso es… genial —consigo decir al final—. ¿Y cómo se llama?

—Judy.

—Pues si algún día quieres invitarla a casa a jugar…

—¿A… jugar…? ¿Aquí?

—Bueno… o a lo que sea que quieras hacer…

—No precipitemos las cosas, mamá. Prefiero ir poco a poco. Que una cosa es dejar que me siente a su lado y otra distinta que no salga corriendo si le enseño fotos de autopsias o le hable de los buitres.

—Bueno, a lo mejor podéis encontrar cosas que os gusten a los dos. Si no le gustan los… buitres, puede que le gusten las… águilas, por ejemplo.

—No son ni remotamente tan interesantes.

—Es un ejemplo, Neil. No te estoy diciendo que no te gusten las cosas que te gustan, si no que seguramente puedas encontrar cosas que te gustan y que también le gusten a los demás. Sé que no me explico tan bien como papá, pero espero que me entiendas…

—Alto y claro, mamá.

Neil sonríe, y da un largo sorbo de su vaso.

—Cariño, no te pases con la Coca-Cola…

—Papá me deja. Además, no te preocupes, no suele influir en mi estado nervioso.

—¿Con papá bebes muchos refrescos? —le pregunto, intentando no parecer demasiado enfadada. Funciona, porque Neil asiente sin siquiera prestarme atención, con la vista fija en el televisor—. ¿Te deja mucho en casa de los abuelos?

—Últimamente sí. Sobre todo desde que está trabajando con la policía.

—¿Y te ayuda con los deberes?

—No mucho. Pero no lo necesito.

No quiero acribillarle a preguntas. Bueno, en realidad, sí. Lo que no quiero es que se dé cuenta de que le estoy usando para sonsacarle información que no me ha dado su padre.

—¿Quieres otro trozo?

—Sí. Hoy tengo muchísima hambre.

—¿Pepperoni?

—Por favor.

—¿Y te ha contado cosas de ese trabajo?

—No mucho. Que hace lo mismo que en la universidad, enseñar. Pero que en la policía solo tiene a una alumna.

—¿Una sola? ¿Una chica? Pensé que enseñaba a todo un departamento…

—No sé. Eso me dijo —dice, encogiéndose de hombros, sin darle más importancia.

—¿Y está…?

—Mamá —me corta, mirándome de repente, muy serio—. ¿Estáis peleados?

—No, cariño… No… —Neil me mira apretando los labios, nada convencido por mi respuesta, así que decido contarle una verdad a medias—. Es solo que llevamos mucho tiempo separados… Y nos echamos mucho de menos… Y cada vez nos conocemos menos, y nos explicamos menos cosas… ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. Pero ¿por qué no le preguntas todo esto a él?

—Lo sé… Lo siento… No he debido hacerlo…

—Mamá, ¿sigues queriendo a papá?

—Por supuesto que sí.

—Vale… —Mi comentario parece reconfortarle, porque se le dibuja una sonrisa sincera en los labios—. ¿Sabes qué? A mí me puedes explicar todas las cosas que quieras.

Me remuevo en la cama, sintiendo el calor del pequeño cuerpo de Neil a mi lado. Veo algo de claridad entrar por la ventana, así que doy por hecho que debe haber amanecido ya. Entonces me incorporo de golpe y busco mi teléfono. Son las seis y media de la mañana y sigo sin recibir respuesta de Harry. Pero entonces, escucho algo de ruido procedente del piso de abajo.

Me bajo de la cama con cuidado de no despertar a Neil, le arropo bien y camino sigilosamente hasta salir de mi dormitorio. Al bajar las escaleras, veo a Harry en la cocina, de espaldas a mí y, de forma inconsciente, se me escapa un suspiro. Él se da la vuelta y me mira, mientras una sonrisa se le dibuja en los labios. Empieza a caminar hacia mí, realmente feliz, pero entonces, yo, que había planeado al milímetro este reencuentro, que había imaginado decenas de posibilidades, rompo a llorar desconsolada.

Harry se detiene al instante, totalmente descolocado. Extiende los brazos y abre la boca unas cuantas veces, pero de su boca no sale ninguna palabra. Él, que parece conocerlas todas…

—Ali… —dice al fin. Las lágrimas brotan sin control de mis ojos mientras empiezo a temblar—. Ali, ¿estás bien?

—¡No! ¡Por supuesto que no estoy bien! ¡¿Por qué no contestas a mis llamadas y mensajes?!

—Ali, yo…

—¡¿Tú qué?! ¡Pensaba que conmigo eras diferente! ¡Pensaba que lo que tú y yo teníamos era…! Joder… —Me froto la sien con una mano, mientras con la otra me abrazo el cuerpo. Harry da un par de pasos para acercarse a mí, pero yo alzo el brazo para impedirle acercarse—. ¿Dónde estabas anoche? ¿Qué… haces…? ¿Te vas…? ¿Sin decirme nada…?

—Tengo trabajo, Ali…

—¿Ese trabajo del que no me has hablado?

—Porque es… complicado. Porque prefería hacerlo en persona…

—¿En serio? ¿Y cuándo pensabas hacerlo? Anoche no y, por lo que veo, hoy tampoco…

—Me han llamado y tengo que ir.

—Voy a estar aquí solo tres días, Harry, ¿y antepones tu trabajo a estar conmigo?

Harry frunce el ceño, realmente dolido. Retrocede un par de pasos, y entonces, con gesto severo, contesta:

—Contéstame a una pregunta… ¿por qué cuando lo haces tú está bien y si lo hago yo no?

Me deja totalmente muda, incapaz de reaccionar, intentando asimilar que su respuesta tenía la clara intención de hacerme daño. Aunque, en el fondo, la mía también.

Mientras veo cómo se aleja por el pasillo, hundiendo las manos en su pelo, siento cómo me flaquean las piernas y se me gira el estómago. Me siento en los escalones de la escaleras, incapaz de mantenerme en pie, consciente del daño que nos hemos hecho de forma totalmente premeditada.

—¿Mamá…?

Giro la cabeza mientras me apresuro a secarme las lágrimas, pero Neil sabe que algo no va bien, y demostrando su madurez, baja los pocos escalones que nos separan, se sienta a mi lado y me abraza con fuerza.

Capítulo 9

Neil

Mamá lleva todo el trayecto con la mirada perdida en un punto más allá de la ventanilla del taxi. Papá llegó muy tarde anoche y se fue muy temprano esta mañana, después de pelearse con mamá. Gritaron, algo raro en ellos, y lloraron, algo más raro aún. O sea, mamá llora mucho: leyendo un libro, viendo una película e incluso escuchando una canción, pero nunca por culpa de papá.

—¿Estás bien, mamá? —Se lo pregunto tan a menudo, que creo que me estoy haciendo pesado, pero realmente estoy muy preocupado.

—Sí, cariño. De verdad.

—Tengo diez años, pero no soy tonto. No estás bien, pero entiendo que es una mentira piadosa para no preocuparme. Déjame añadir que no funciona, porque os he oído discutir y te he visto llorar.

Mamá gira la cabeza de golpe para mirarme con expresión de asombro.

—¿No debería ser yo la que me preocupara por ti?

—Tranquila, lo tengo todo controlado. Además, ayer me diste un consejo que creo que voy a seguir.

—¿Ah sí? Vaya, pues… me alegro de haberte sido de ayuda.

—¿Te alegras de verdad? ¿Lo suficiente como para ponerte un poco de mejor humor?

—Puedes estar seguro de ello.

—Genial… —digo, asintiendo a la vez con la cabeza.

—¿Sabes qué? —La miro de reojo, sonriendo, esperando que siga—. Molas un montón, Neil Turner.

Río a carcajadas, justo antes de contestar, aún entre risas:

—Tú también molas mucho, mamá. —Me recuesto en ella, apoyando la cabeza en su regazo—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti —contesta, acariciando mi pelo.

Permanezco el resto del trayecto hasta casa de los abuelos en la misma postura, tumbado sobre mamá, dejándome mimar. Me gusta saber que la he ayudado a sentirse algo mejor, pero, cuando levanto la vista hacia ella, la veo de nuevo ensimismada, con la vista fija en el horizonte más allá de la ventana. Es entonces cuando me doy cuenta de que solo hay una persona capaz de ello, y no soy yo, si no mi padre.

—¡Hola! —nos saluda la abuela, nada más abrir la puerta. Pero la sonrisa se le congela cuando ve que solo venimos nosotros dos—. Pasad…

Mamá hace una mueca con la boca, encogiéndose de hombros. Las dos me miran de reojo, y sé que no quieren hablar de ello delante de mí. Entonces veo al tío Simon asomándose al final del pasillo. La cara se me ilumina de felicidad y salgo corriendo hacia él, que se agacha con los brazos abiertos.

—¡Tío Simon! —grito.

—¡Colega! ¿Cómo estás? Déjame ver esos músculos… —Río mientras hago fuerza con ambos brazos—. ¡Eh! ¡¿Has estado haciendo pesas o qué?!

—¿Ha venido Mike? —le pregunto, mirando alrededor.

—No. No ha podido. Está en esa edad idiota en la que prefiere quedar con una chica a estar conmigo. ¿Lo puedes creer? Chloe se ha tenido que quedar a vigilarle, por si acaso.

—¿Qué haces aquí, entonces?

—¿Bromeas? En cuanto me enteré de que venías a comer, cogí el primer vuelo desde Nueva York.

—¿Te has tirado más de cinco horas en avión para comer conmigo?

—Por supuesto.

—Puede que mi habilidad magistral en el arte de la barbacoa también tenga algo que ver… —interviene entonces el abuelo, entrando desde el jardín con el delantal puesto, una gorra de los Yankees y una lata de cerveza en la mano.

Simon me mira negando con la cabeza y susurrándome que ha venido solo para verme a mí.

—Hola, Sy —le saluda entonces mamá, y él se pone en pie sin soltarme, rodeando mi cintura con su enorme brazo y cogiéndome así en volandas.

—Hola, Ali. ¿Cómo estás? —le pregunta, dándole un beso en la frente.

El abuelo también se acerca a ella y le da un largo abrazo.

Y entonces, ambos parecen darse cuenta de que papá no viene. Se miran con el ceño fruncido y mamá se encoge de hombros, negando con la cabeza. Simon me deja en el suelo y saca el teléfono del bolsillo, llevándoselo a la oreja y apartándose un poco.

—¿Sabías que los griegos creían que las personas pelirrojas se convertían en vampiros al morir? —me pregunta el abuelo, agachándose frente a mí para llamar mi atención e intentar distraerme.

—¡¿Cómo que qué?! ¡A ver, so capullo! ¡Mueve tu puñetero culo hasta casa de mamá y papá cagando leches! —escucho a Simon gritar, seguro que a papá. De forma inconsciente, giro la cabeza para mirarle mientras camina arriba y abajo, en el jardín—. ¡A la mierda el puto trabajo!

—¿Y que en el camino de subida al Everest, se calcula que hay unos doscientos cadáveres por encontrar, congelados y enterrados en la nieve? —insiste el abuelo.

—No hace falta que montéis todo este numerito por mí… —digo entonces—. No hace falta que habléis en clave, intentéis distraerme u os echéis miraditas para que no me entere de nada porque, siento comunicároslo, no funciona.

—Eh… Hola…

El abuelo se sienta a mi lado, sumergiendo las piernas en la piscina, como yo.

—Lo siento.

—¿Qué sientes?

—Que te haya tocado a ti venir a pegarme la charla.

—Vale… Yo también lo siento. Siento haberte subestimado. Iba a soltarte una excusa para justificar sentarme aquí a tu lado, olvidándome de que eres tú. ¿Estás bien?

Me encojo de hombros, fijando la vista en mis manos, que reposan en mi regazo.

—Me siento… invisible —le confieso—. Todos os creéis que no os veo cuando os miráis u os escucho cuando susurráis, empezando por mamá y papá. Sé que hace un tiempo que están distanciados. Mamá está fuera y papá intenta hacerse cargo de todo, cuando todos sabemos que es incapaz de cuidar de sí mismo.

—Vaya… —susurra el abuelo, parece que sorprendido—. Pues yo creo que tu padre es el tipo perfecto con el que conversar, porque además es quién mejor te va a entender.

—Pero es que… él nunca… Siempre… No habla mucho conmigo, ¿sabes? Como si yo no… le cayera bien.

—Sabes que eso no es verdad.

—Ya, ya… No lo decía en serio, pero…

—A veces, tu padre es complicado… Y reconoce que tú tampoco eres fácil.

—Mira quién fue a hablar.

Nos miramos serios durante unos segundos, hasta que somos incapaces de no sonreír.

—¿Tienes hambre? Porque la comida está lista.

—Un poco. ¿Vendrá papá?

—Por la cuenta que le trae, eso espero.

—¿Cómo es posible que le tenga más miedo a Simon que a herir los sentimientos de mamá?

—A eso se le llama la evolución de la especie —susurra mientras me da la mano para ayudarme a ponerme en pie. Le miro frunciendo el ceño, así que él me aclara—: Con ese comentario, demuestras que eres una versión mejorada de tu padre, como él lo es de mí.

Y entonces, en ese momento, papá aparece en el jardín. Todos le observamos en silencio, convertido en el centro de atención. La abuela se apresura a abrazarle y le habla al oído. Papá asiente con la cabeza hasta que se separan y mira alrededor. Sonríe a Simon sin despegar los labios y entonces mira a mi madre. Yo también lo hago, y así es como me doy cuenta de que se ha echado a llorar, de nuevo. Avergonzada, se da la vuelta y corre hacia el interior de la casa.

—Ve con ella… Ve con ella… —me descubro susurrando.

Lo deseo con tanta fuerza, que puede que me haya oído, porque finalmente corre tras ella. Entonces el abuelo deja escapar un largo suspiro. Estoy seguro de que él también estaba rezando para que papá reaccionara.

—Me parece que será mejor que vayamos comiendo nosotros… —asegura Simon con una sonrisa en los labios.

—Cúbrete, Neil. Cúbrete con los antebrazos pero sin perder demasiado campo de visión.

—¿Así? —le pregunto, con ambos brazos frente a la cara.

—Más o menos… Pero ¿ves algo?

—Sí. Estoy preparado —digo, dando pequeños saltos, en guardia.

—¿Seguro?

—Totalmente —contesto, sin dejar de saltar.

—¿Sí? ¿De veras?

—Sí. Estoy listo. Súper listo, en realidad.

Y entonces Simon mueve los brazos muy rápido y me da unos suaves golpes con los dedos en mis costados, obligándome a retorcerme por culpa de las cosquillas.

—¡Vale, tío Simon! ¡Para! —grito, pero él no desiste en su empeño y me tira al suelo, inmovilizándome para continuar con su peculiar tortura—. ¡Me rindo! ¡Por favor!

—Está bien… —dice, estirándose boca arriba sobre el césped, momento que yo aprovecho para sentarme sobre su pecho.

—¡Ja! ¡Ya eres mío, tío Sy!

Me agarra de las manos y forcejeamos durante un rato, riendo a carcajadas hasta cansarnos. Con el pecho subiendo y bajando a toda velocidad, nos miramos durante largo rato.

—Te he echado de menos, Sy.

—Y yo a ti, enano. Escucha… esto es divertido, pero recuerda los conceptos básicos, ¿de acuerdo? Cubrirte y no perder de vista al otro…

—Es que… —Agacho la cabeza—. Yo no quiero pegarme con nadie.

—No te lo tomes a mal, pero estás lejos de poder arrearle a alguien de forma contundente. Eres clavadito a tu padre, para tu desgracia… Además, técnicamente, no estarías pegando a nadie, si no defendiéndote. —Asiento con la cabeza, muy serio—. Neil, no te dejes amedrentar por nadie, ¿me oyes?

—Es difícil…

—Lo sé, pero si les plantas cara una vez, puede que se lo piensen dos veces la próxima vez.

—Hazle caso. Aunque parezca mentira, a veces da buenos consejos.

Los dos giramos la cabeza a la vez y vemos a mi padre muy cerca de nosotros, observándonos sonriente, con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Nos… dejas un momento? —le pide mi padre.

Simon se incorpora y me arrastra con él, poniéndome en pie. Me revuelve el pelo y se aleja, dándole un suave puñetazo a mi padre en el hombro, gesto al que este reacciona con una sonrisa de medio lado.

Cuando nos quedamos solos, los dos reaccionamos a la vez. Agachamos la cabeza y movemos un pie, como si quisiéramos acariciar el césped con la suela de la zapatilla.

—Escucha, Neil… Yo… —empieza—. Quiero que sepas que siento mucho haber estado tan… ausente.

—No pasa nada…

—Sí pasa. Los dos lo estamos pasando mal sin mamá. La echamos de menos y la necesitamos. Por eso deberíamos apoyarnos y yo… debería ejercer mi papel más que nunca, y ha sido al revés. Te he dejado solo. Ha estado mal y necesito que me perdones. Verás, yo… sé lo que se siente, ¿sabes? Sé lo que es sentirse solo a pesar de estar rodeado de multitud de personas. Te ha pasado alguna vez, ¿verdad? Sentirte solo a pesar de estar rodeado de gente. Es como… cruzar por un paso de peatones en plena Quinta Avenida, con gente a ambos lados, todos moviéndose a tu alrededor, y tú sientes que estás totalmente quieto en medio. ¿Me entiendes?

Y entonces, sin saber por qué, sonrío abiertamente al darme cuenta de que realmente me entiende. Algo que siempre he sabido pero que a veces me cuesta de creer. Se encierra tanto en sí mismo, tan… obsesionado con todo lo que hace, que tiende a olvidarse de los demás. Y de mí.

—Es difícil sentirse así.

—Y que lo digas.

—Solo en la multitud, ¿eh?

—Es una especie de… contradicción.

—Un oxímoron.

—¿Qué es un oxímoron?

—No pienses en nada, envidia sana, copia original, encontrarse perdido, calma tensa, realidad virtual, casi seguro… Son palabras que se contradicen la una a la otra.

—Muerto viviente.

—Eso es, pequeño gran hombre —dice, revolviéndome el pelo en un gesto cariñoso—. ¿Me perdonas?

—Claro. ¿Tú y mamá…? La vi llorar…

—Las relaciones sentimentales son complicadas, Neil.

—¿Incluso para ti? Tú eres… súper inteligente, ¿no?

—Sí, pero el amor no es racional, Neil. El ser humano, en realidad, no es un ser racional. Es un ser emocional que tiene la capacidad de pensar, y a mí pensar se me da bien, pero todo lo relacionado con los sentimientos, no tanto. Afortunadamente, ella me quiere a pesar de esta… tara con la que nací. Ella me quiere a pesar de ser como soy.

Y entonces pienso en Judy. Ella me ha hablado y se ha acercado hasta mí a pesar de ser como soy. Y entonces también me acuerdo de las palabras de mamá. A lo mejor puedo intentar ampliar mi abanico de gustos… A lo mejor, las águilas no están tan mal después de todo.

Me he levantado más pronto de lo habitual para preparar la mochila para el colegio. Quiero llevarme algunos libros que pretendo enseñarle a Judy. Puede que juntos encontremos algo que nos guste a los dos. Puede que si le hablo de murciélagos en vez de buitres, no me mire raro.

Aparte del libro de las aves, he metido uno acerca de tornados. Son súper interesantes y es imposible que a alguien no le gusten. Pero, por si acaso, también he cogido uno que me regaló el abuelo que responde de forma científica a preguntas absurdas, escrito por un tipo que fue físico de la NASA y que habla de cosas como que los humanos no podemos digerir el papel de celulosa, pero en caso de que pudiéramos, si decidiéramos comernos ese libro, incluyendo la cubierta, engordaríamos 2.300 calorías. Son cosas que, según el abuelo, hay que saber. Datos curiosos que pueden romper el hielo si fuera necesario en algún momento. ¿Qué mejor momento que la posibilidad de encontrar a mi primera amiga de verdad?

Cargado con la mochila, bajo las escaleras de casa y corro hasta la cocina.

—Mamá, ¿me preparas…?

En cuanto los veo, tumbados sobre la mesa de la cocina, besándose, me quedo callado.

—¡Neil, cariño…! —se apresura a decir mamá, intentando apartar a papá mientras este parece fastidiado por la interrupción—. ¿Qué te apetece desayunar?

Se coloca bien la blusa, abrochándose algún botón y peinándose el pelo con ambas manos mientras papá resopla con fuerza, aún apoyado en la mesa.

—¿No trabajas hoy? —le pregunto.

—Estoy enfermo.

Le miro frunciendo el ceño.

—Mientes.

—¿Huevos, tostadas, zumo de naranja…? —insiste mamá.

—Tengo algo de prisa… Me llevaré unas galletas y las comeré en el coche. ¿Me lleváis?

—¿No puedes ir en el autobús? —pregunta entonces mi padre, recibiendo la mirada de reproche de mi madre.

—Le prometí que le llevaría yo para poder estar algo más de rato juntos.

—Qué bien —resopla de nuevo papá.

—Harry… —le reprende mamá, sonriendo sonrojada.

—Llevadme rápido y así podéis seguir besándoos y metiéndoos mano el tiempo que queráis.

He estado gran parte de la mañana intentando pasar desapercibido, no llamando la atención de esos tipos que se empeñan en meterse conmigo por la primera razón que se les pase por la cabeza.

Pero, en cuanto suena el timbre para salir al recreo, corro hacia mi taquilla y saco la mochila. Cargo con ella hasta el patio exterior y miro a un lado y a otro, buscándola. La encuentro, sentada en una de las mesas, comiéndose un sándwich mientras escribe algo en una libreta. Quizá esté haciendo los deberes y no quiera que la interrumpan. Empiezo a tener serias dudas del éxito de mi plan. Mis pasos se vuelven cada vez lentos e indecisos, y entonces ella levanta la cabeza y me mira. Esbozo una sonrisa, aunque creo que la del payaso Pennywise da menos miedo que la mía, así que, antes de cometer una locura, giro sobre mis talones y me empiezo a alejar.

—Valiente cobarde estoy hecho…

Eso es un oxímoron, pienso. Me freno en seco y me doy la vuelta, sin saber exactamente bien porqué. Judy frunce el ceño, observándome detenidamente. Respiro profundamente un par de veces y empiezo a caminar hacia ella de nuevo. Cierro incluso los ojos para que su mirada no me torture y me obligue a arrepentirme de nuevo.

—¡Mira por dónde vas, so friky! —me grita un chico con el que he chocado, que me empuja y me tira al suelo.

Me levanto y sigo mi camino con decisión, hasta que llego a ella.

—Hola. He pensado que quizá te interese hablar de agujeros negros. O puede que seas más de tornados. Quizá te interese hablar de ciencia o conocer algunos datos curiosos. De esos sé bastantes. Como… —Pienso durante unos segundos, humedeciéndome los labios, hasta que me fijo en la mano con la que agarra el bolígrafo—. Eres zurda. Vaya, lo siento… Algunos científicos han concluido que los zurdos mueren tres años antes que los diestros. —Con la boca abierta, mira su mano y luego a mí, totalmente alucinada, y me temo que no en el buen sentido de la palabra. Rápido, so memo, busca algo mejor que decir… —. O que… las nutrias se cogen unas a otras de las manos cuando duermen en el agua para no perderse a la deriva.

No estoy muy convencido de haber arreglado las cosas. No sé cómo piensan las chicas, y si ese comentario es lo suficientemente poco tétrico como para que no salga corriendo. En realidad, no sé cómo piensan el resto de… humanos, en general.

Pero entonces se obra el milagro y en la cara de Judy se dibuja una enorme sonrisa.

—¿En serio?

—Sí… —contesto, de repente muy animado. Tengo ganas de alzar los brazos al aire y gritar, correr, saltar y reír a carcajadas. Todo a la vez.

—¿En serio voy a morir tres años antes que alguien diestro?

—Ah. Sí. Eso también. —Trago saliva—. Aunque no sé si es un estudio muy fiable.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Lo leo.

—¿Tienes ese tipo de libros en casa?

—Algunos… Otros los cojo de la biblioteca de la universidad. —Judy me mira sorprendida, con las cejas levantadas—. Mi padre es profesor allí. ¿Eso te… asusta?

—¿Que tu padre sea profesor? No. ¿Que leas libros? Tampoco. ¿Que sepas ese tipo de cosas? Me divierte y me sorprende un poco a la vez, la verdad.

Me humedezco los labios durante un rato, justo antes de decidir tirarme al vacío definitivamente.

—He… traído algunos libros por si… quisieras… echarles un ojo…

Me acerco lentamente hasta la mesa, con la pesada mochila apretada contra mi pecho. Indeciso aún, espero su respuesta para ir un paso más allá.

—Claro —dice por fin, moviéndose un poco para dejarme algo de sitio a su lado.

Y entonces siento como si me desinflara. Como si, de repente, pudiera flotar y lo único que me retiene con los pies en el suelo fuera la pesada mochila.

Capítulo 10

Harry

Dicen que una de las peores bromas que te puede gastar el destino es conocer a la persona indicada en el momento equivocado.

En mi caso, el destino se lo pasó en grande a mi costa.

Te puso en mi camino, tan sensual como prohibida, tan inocente como inteligente… pero me las apañé para alejarte, dándote alas para escapar y vivir tu sueño.

Pero entonces, cuando creía que te había conseguido olvidar, cuando creía que necesitaba poco más que el amor eventual de una prostituta para saciar mis necesidades sexuales, el destino volvió a ponerte en mi vida. No sé qué me impulsó a ir a verte, pero allí estabas, de repente, tan… igual y a la vez tan diferente. Tuve que concentrarme para que no me vieras temblar, para parecer el mismo tipo arrogante y seguro de sí mismo de siempre.

Mientras me alejaba de ti, de nuevo, sentía nauseas y los latidos del corazón retumbaban en mis oídos, pero entonces leí tu dedicatoria…

“Sigo teniendo tiempo para un café. ¿Qué tal mañana a las cinco en la cafetería Peachtree?”

Ese ejemplar reposa desde esa misma noche en mi mesita de noche. Lo que no sabes es que, en cuanto llegué a mi minúsculo apartamento, me masturbé leyendo esas palabras una y otra vez. Luego me odié por hacerlo. Por haber permitido que mi corazón latiera más rápido de lo habitual, por haberme convertido en alguien tan emocionalmente vulnerable.

A partir de ese momento, cuando estaba contigo, todo me daba igual. Empecé a cometer locuras propias de un adolescente esclavo de sus hormonas, desatendiendo mis obligaciones y obligándote a ti a hacerlo también.

Desde entonces, cada vez que te beso, te agarro con fuerza mientras siento tus manos alrededor de mis muñecas. Aprisiono tus labios entre mis dientes y cierro los ojos, totalmente abrumado por la mezcla de sentimientos que me invaden. Soy inmensamente feliz, realmente afortunado, inevitablemente egoísta… Estoy tremendamente asustado, completamente nervioso, profundamente triste y jodidamente excitado…

Y todo me lo provocas tú. Solo tú. Siempre tú.

Ese pensamiento se repite en mi cabeza una y otra vez. ¿Cómo puedo convertirme en alguien tan vulnerable en tus brazos? ¿Por qué quiero alejarme de ti y dejar de sufrir, pero a la vez soy incapaz de soltarte?

Es todo más fácil cuando nos odiamos, cuando nos hacemos daño. Me gustaría ser lo suficientemente valiente como para decirte adiós por última vez, porque soy débil… Soy incapaz de vivir sin ti.

Cuando te tengo cerca y me sonríes, olvido que te odio por estar lejos. De repente, necesito apretarme contra ti, necesito tus besos y caricias, quiero escuchar tu risa y tus jadeos. Ver tu expresión cuando te corres o cómo te muerdes el labio con timidez cuando te observo muy serio, como hacías en clase cuando eras algo prohibido.

Por tu culpa me comporto de manera tan poco racional, tan poco habitual en mí… Como ahora, que te observo dormir y te acaricio sin que te des cuenta, como un puñetero acosador.

—Buenos días… —Se remueve en la cama, remolona—. ¿Llevas mucho despierto?

—Algo.

—¿Y qué hacías?

—Pensar.

—¿En mí? —me pregunta, mordiéndose el labio inferior y acurrucándose contra mi pecho.

—Siempre.

Sé que esa respuesta la hace feliz. Es una respuesta tan simple como veraz. Lo que no me atrevo a confesarle es que esconde otra verdad encubierta: lo mucho que sufro cuando se separa de mí y el odio que le tengo a la persona en la que me hace convertirme. Alguien inseguro y débil, capaz de ser ruin y mezquino con cualquiera para hacerle pagar su frustración.

—Estás muy callado.

—¿Cómo quieres que esté?

Desvío la mirada y la fijo en el panel informativo de los vuelos. Justamente sobre el vuelo de American Airlines con destino a Nueva York que despega en poco más de una hora y que nos separará de nuevo por… a saber cuánto tiempo esta vez.

—No empieces, ¿vale? No tengo ganas de discutir. No… estropees el recuerdo de estos días…

El pecho me arde y tengo ganas de gritar, pero las reprimo y miro alrededor. De repente me doy cuenta de la gente que nos rodea, la mayoría felices y sonrientes, algunos incluso acaramelados. Eso me pone frenético, y estallo:

—¡¿Recuerdos?! ¿¡Pretendes que basemos nuestra relación en recuerdos?! —grito, totalmente fuera de mí—. ¡¿Qué se supone que tengo que hacer?! ¡¿Esperarte hasta que te canses de que te hagan entrevistas, digamos que durante… dos meses, y me conforme solo con… acordarme de esta mierda de cuarenta y ocho horas?!

—¡¿Mierda de cuarenta y ocho horas?! ¡Usted perdone! ¡Siento que mi compañía no haya sido lo suficientemente buena! ¡Si lo sé, no hubiera prácticamente suplicado por hacer este alto en mi gira de promoción!

—Tu gira de promoción… —susurro, apoyando la espalda en la silla de la cafetería, echando la cabeza hacia atrás. Me tapo los ojos con ambas manos y tiro de mi pelo—. Siempre igual…

—¿Siempre…? ¿Cómo que siempre igual…? No sabía que mi trabajo te… molestara tanto.

—No te equivoques. Tu trabajo me encanta, y adoro ver la pasión en tus ojos. Pero no soporto que lo antepongas a nosotros.

—¡¿En serio?! ¡¿Yo antepongo mi trabajo?! ¡¿Y qué me dices de ti y tu nueva… alumna?! ¡Pasas más tiempo con ella que con tu propio hijo! ¡¿Sabes qué?! ¡Esto no tiene sentido! ¡Vete con ella! ¡No quiero robarte más tiempo! ¡Vete! ¡Lárgate!

Entonces miro alrededor. Los tortolitos ya no sonríen y parecen abochornados, unos mirándonos fijamente, otros de reojo.

Ali se pone en pie, coge la maleta y se cuelga el bolso del hombro con torpeza. Me mira con los ojos llenos de lágrimas. Yo también me pongo en pie y la observo detenidamente, casi hiperventilando.

Entonces empiezo a alejarme, caminando con decisión, apretando los puños a ambos lados de mi cuerpo, chocando incluso contra un tipo que se me cruza con prisa.

Es justo lo que yo quería, ¿no? Odiarnos lo hace todo más fácil… ¿Por qué entonces me siento como una mierda?

—¡Joder! —grito entonces, frenando en seco y dándome la vuelta. La veo a lo lejos, tirando de la maleta de cabina con torpeza mientras lucha por mantener el bolso colgado del hombro. Está a punto de pasar por el arco de seguridad que lleva a las puertas de embarque—. Mierda, Harry… Haz algo…

Y empiezo a correr como si me fuera la vida en ello, esquivando pasajeros, saltando por encima de un carro lleno hasta arriba de maletas que me hace perder el equilibrio y besar el suelo. Me pongo en pie de un salto, fijo la vista para encontrarla de nuevo y vuelvo a correr hasta que le doy alcance. La agarro del brazo y la obligo a darse la vuelta, quizá algo brusco, pero efectivo. Suelta la maleta y el bolso cae al suelo y su cuerpo choca con el mío. Mantiene las palmas de las manos alzadas, intentando levantar una barrera de protección que resulta ineficaz del todo. Al ver las lágrimas en sus ojos y su rostro, me desarmo del todo. Enmarco su cara con mis manos y apoyo la frente en la suya. Intento secar las lágrimas con mis pulgares, negando con la cabeza.

—Shhhh… Por favor… No… —susurro mientras le acaricio las mejillas.

Me agarra de las muñecas, pero esta vez no posa sus labios sobre los míos. Esta vez, niega con la cabeza, apretando los labios y separándose de mí.

—No, Ali… Te quiero… —Incapaz de contestar, se tapa la boca con la mano y asiente con la cabeza—. Ali… Espera…

Se aleja de espaldas y siento como si se formara un abismo insalvable entre nosotros. La sigo con la mirada hasta que una marea de gente nos separa y ella se pierde entre la multitud.

—¿Qué es la mentira? —Lanzo la pregunta al aire mientras escribo la palabra en la pizarra. Cuando me doy la vuelta, avanzo hasta la mesa, dejo la tiza en ella, me limpio las manos de forma distraída y me apoyo—. De una forma sencilla, la mentira supone decir algo falso que no se corresponde con la realidad, ocultando así la realidad en su totalidad o parcialmente…

Como tachar de mierda estas ultimas cuarenta y ocho horas contigo…

—Existe también la mentira no verbal, que suele combinar el lenguaje emocional y corporal para su ejecución. Esa mentira la solemos llamar hipocresía o falsedad. Supone no expresar nuestros verdaderos sentimientos por miedo a ser rechazados o no correspondidos… Fingir.

De eso sé mucho… Lo hago constantemente cuando no estoy con ella. Finjo no echarla de menos. Nunca confesaré que duermo abrazado a su almohada, que me aseguro de que siga oliendo a ella.

—En la clase de hoy, nos centraremos en ellas. Y más concretamente, en las expresiones y microexpresiones faciales…

Compruebo el móvil por décima vez en lo que llevo de clase, todo para descubrir que sigo sin noticias de Alison. Frunzo el ceño, apretando los labios.

—Joder… He elegido el tema perfecto en el momento ideal… —susurro, obligándome a guardar de nuevo el teléfono y alegrándome de que estos chicos aún no sepan interpretar mi cabreo a través de mis expresiones.

—¿Se encuentra bien, profesor? —escucho que alguien pregunta a mi espalda.

Cuando me doy la vuelta, aún frotándome la sien con una mano, resoplo y finjo una sonrisa.

—Sí, sí… No os preocupéis…

—Eso es mentira —interviene entonces un chico de la primera fila—. Su lenguaje corporal dice lo contrario.

Abro la boca para contradecirle, pero entonces me rindo y dejo caer ambos brazos.

—Me habéis pillado —confieso—, pero vamos a seguir con la clase…

—Podemos dejarla aquí si se encuentra mal… —interviene alguien desde las últimas filas.

—Buen intento… Microexpresiones. Las auténticas no duran muchos segundos, sin embargo, cuando su duración es de cinco a diez segundos tienden a ser falsas. Las microexpresiones faciales son movimientos muy rápidos que aparecen en la conversación. Son inesperadas y tardan menos de una vigésima de segundo en producirse. Son algo difíciles de percibir a simple vista. Ejemplo… Cejas levantadas. ¿Qué nos indican?

—Sorpresa.

—Bien. Más.

—Escepticismo.

—Bien. Más.

—¿Alegría…?

—Bien. ¿Por qué no? Hay infinidad de posibilidades. Tened en cuenta que en la cara hay cuarenta y tres músculos que se pueden combinar para producir diez mil expresiones diferentes. Si conseguís aprendéroslas todas, o la mayoría, no necesitaréis un polígrafo en vuestra vida.

—¿Se las conoce usted todas?

—Alguna más que vosotros, seguro.

—Entonces… antes… cuando… ¿Está usted preocupado por algo? Ya sabe… Tenía el ceño fruncido y los labios apretados…

Los miro, sorprendido al principio, satisfecho al cabo de unos segundos y, por qué no admitirlo, algo asustado.

—No sé si me halaga o me asusta que hayáis cogido el concepto tan rápido…

Se desatan las risas de muchos de ellos, justo antes de escucharse barullo en los pasillos, anunciándonos así el final de la clase.

—¡Nos vemos en la próxima clase…! —digo mientras se van levantando—. ¡Supongo que no hace falta que os recuerde que deberíais estar leyendo un libro…!

Cuando pasan por mi lado, unos me sonríen, otros se divierten frunciendo el ceño o levantando las cejas… Algunos me dicen adiós y me dan las gracias, otros agachan la cabeza, e incluso los hay que me miran mordiéndose el labio inferior, y no todas son chicas. Me siento halagado, no lo niego.

Ya solo en el aula, vuelvo a comprobar el teléfono. Nada. Aún nada. Lo agarro con ambas manos y golpeo mi frente con él. Chasqueo de nuevo la lengua y, preso de la rabia, en un gesto nada propio en mí, pateo con fuerza una pata de la mesa repetidas veces, hasta que, impotente, me doy cuenta de que ese gesto no sirve para nada más que hacerme daño en el pie.

—¿Mal día?

Giro la cabeza nada más escuchar la voz de Candance, que se acerca a mí caminando lentamente, moviendo las caderas de forma exagerada.

—¿Tan mal te ha sentado el fin de semana? —insiste al ver que no abro la boca, cuando yo ya había empezado a caminar hacia la puerta del aula, con la mochila colgada al hombro—. Creía que te haría más ilusión la visita de tu mujer.

Me detengo de golpe. No suelo compartir información personal con nadie, así que estoy seguro de que no le hablé a nadie de la visita de Alison. ¿Cómo lo sabe…?

—Vino buscándote, ¿sabes? Le dije que te llamara al móvil. Parecía… decepcionada. Harry… —Escucho sus pasos a mi espalda y entonces siento sus dedos en mi espalda, acariciándola—. Las relaciones a distancia no suelen funcionar. Es un hecho. No debes culparte por ello…

Como un resorte, me aparto e, intentando no demostrar mi incomodidad, salgo del aula con decisión y busco el cobijo de mi despacho.

—¿A qué hora estuvo usted en el local?

—Entre las doce y las dos.

—¿Dos horas?

—Sí. Supongo… Más o menos…

—¿Supone, más o menos, o está seguro de ello?

—Estoy… seguro.

—Y durante ese espacio de tiempo, ¿no vio a la víctima?

—No…

—Es extraño, porque él sí le recuerda a usted.

—Puede que me confundiera con otra persona…

—¿Otra persona con sus mismos tatuajes? Demasiada casualidad, ¿no cree?

—Le aseguro que yo no he tenido nada que ver…

Mientras se sucede el interrogatorio en la sala al otro lado del cristal, yo permanezco sentado en una silla, con la vista perdida en un punto cualquiera de la sala. Mientras, Nora, sentada junto a mí, intenta poner en práctica algunas lecciones que le he enseñado para averiguar si se puede considerar al tipo de ahí delante algo más que sospechoso. Es un caso de manual… Me han bastado cinco segundo observándole para darme cuenta. Luego he podido permitirme el lujo de desconectar…

Sostengo el teléfono entre las manos, esperando alguna noticia de Alison. Han pasado algo más de seis horas desde que salió su vuelo, así que ya debería haber aterrizado. Pero todo eso me lo tengo que imaginar, porque ella no me lo ha confirmado.

¿Será ese cruce de acusaciones, las últimas palabras que nos dedicaremos en mucho tiempo? ¿Cómo hemos llegado a esta situación en la que nos hacemos daño de forma deliberada?

—Hemos acabado con el interrogatorio —nos informa el agente encargado del mismo, irrumpiendo en nuestra habitación—. ¿Y bien…?

Antes de contestar, miro a Nora, dándole la opción de hacerlo ella.

—No estoy segura de…

—¡Joder, Nora! —grito, perdiendo la paciencia de golpe—. ¡Está claro que miente!

Me pongo en pie y empiezo a trastear el vídeo que graba todos los interrogatorios, retrocediendo las imágenes hasta dar con uno de los instantes que busco.

—Le aseguro que yo no he tenido nada que ver… —repite el interrogado, cruzando los brazos sobre su pecho y reclinándose levemente hacia atrás sobre la silla.

—A eso se le llama gesto de repliegue. Lo ha hecho varias veces. Sus gestos contradicen sus palabras. No cree en lo que dice. Así que miente. —Y, dirigiéndome de nuevo al agente, añado—: Insista, agente, porque, si no es el culpable, sabe quién es.

Entonces me pongo en pie y salgo de la habitación. Sin dejar de caminar, me pongo la chaqueta y cojo el casco de mi moto. Una vez fuera, cuando ya estoy subido a ella, a punto de arrancarla, Nora se planta a mi lado.

—¿Nos tomamos una cerveza?

—No me apetece, Nora.

—Pero algo en tu lenguaje corporal me dice que necesitas desahogarte. ¿Ves lo mucho que estoy aprendiendo?

—No, no lo veo. Ahí dentro no me lo demuestras demasiado.

—Porque todo tiene un proceso… Puede que aún no sea capaz de analizar los sentimientos en las reacciones de los demás, pero me estoy convirtiendo en una experta en ti. Y sé que algo te pasa porque estás como ausente. Y nervioso. Y saltas a la mínima. Y estás muy borde conmigo. Más de lo habitual, quiero decir.

Pongo el casco sobre el depósito de gasolina y apoyo los brazos sobre él, mirándola con atención.

—Hablar va bien. Las cosas hay que sacarlas. La mierda hay que expulsarla cuanto antes mejor. Es como los platos sucios. Si los lavas nada más acabar de cenar, resulta fácil quitar la mierda, pero si tardas más, si dejas que la salsa de tomate se reseque, te va a costar un huevo limpiarla.

—Extraña alegoría te has buscado.

—Pero cojonuda. No me lo puedes negar. ¿Qué me dices? He traído mi propio casco… —dice, mostrándome un casco de policía, seguro que sustraído del almacén de material.

—Eso se puede considerar hurto.

—Dejémoslo en préstamo.

—Sube —claudico al final.

—¡Genial! Esta vez elijo yo el sitio.

Acabamos en un antro a medio camino entre “bar de mala muerte” y discoteca, de iluminación escasa, música atronadora y aforo excesivo para ser solo las seis de la tarde.

—¡¿A que es genial?! —me pregunta, gritando para hacerse oír.

—¡No! —contesto, pero mi queja parece caer en saco roto, porque Nora se limita a sonreír y a tirar de mí, agarrándome de la chaqueta.

Cuando llegamos a la barra, le da un beso al camarero y me quita el casco de la mano. Se lo tiende junto con el que lleva ella y le habla al oído. Me miran en un par de ocasiones, gesto que me hace sentir algo incómodo. No llevo bien que me psicoanalicen sin mi permiso. Gracioso, ¿verdad?

Al rato, me tiende una botella de cerveza y me hace una señal con la cabeza para pedirme que la siga. Me cuesta bastante hacerlo, la verdad, viéndome obligado a esquivar las luces láser del techo que se empeñan en intentar dejarme ciego y los cuerpos del resto de clientes contorsionándose en posturas casi imposibles al son de la música.

Para mi asombro, se detiene en mitad de la pista de baile y me encara. La miro con las cejas levantadas, y entonces acerca su boca a mi oreja.

—¡Baila!

—¡Yo no bailo! —En realidad sí, pero solo con ella…

—¡Pues grita!

—¡¿Gritar?! ¡¿Para qué?!

—¡Para sentirte mejor! ¡¿Nunca has hecho algo impulsivo y sin pensar, que, contra toda lógica, te ha ayudado a sentirte mejor?!

Su pregunta me deja descolocado, pero me hace pensar. Me obliga a echar la vista atrás, muy atrás. Demasiado quizá. Recuerdo a mi madre, a mi lado.

—Vamos a tirarnos en bomba —me dijo.

—¿Qué…? —le respondí, igual de descolocado que ahora.

—No lo pienses. Vamos a hacerlo. Uno, dos… ¡y tres! ¡Ya!

Recuerdo lo que sentí al hacerlo. Estaba nervioso porque era algo no se debería hacer en un spa al que se supone que vas a relajarte. Estaba asustado por la posible reprimenda que nos pudieran echar. Estaba excitado por el subidón de adrenalina que me produjo saltar. Pero, lo mejor de todo fue lo que sentí al emerger del agua. Me sentí liberado y feliz.

—¡Pues hazlo…! —grita Nora, devolviéndome al presente con suavidad, mirándome con una enorme sonrisa en los labios. Levanta los brazos al cielo y empieza a bailar con descaro—. ¡Me encanta esta canción!

Miro alrededor. Todos parecen estar pasándolo en grande. Sin presiones. Sin gritos. Sin reproches. Nadie me presta atención porque nadie está pendiente de mis movimientos. Todos parecen ver bien que yo esté allí un lunes cualquiera, bebiendo y bailando como si fuera un sábado de madrugada. No está bien. No es correcto. Sería un acto impulsivo. Tengo obligaciones que atender. Mañana tengo que madrugar. Tengo un hijo que cuidar.

Y entonces, sin más, levanto los brazos y grito con todas mis fuerzas, sintiéndome bien de golpe. Como aquella vez, hace tiempo, mucho tiempo. Demasiado quizá.

Capítulo 11

Nora

Estoy en ese punto en el que, si muevo la cabeza rápido de un lado a otro, puedo perder la verticalidad, pero me da igual. Me lo estoy pasando en grande, bebiendo, bailando y riendo a carcajadas.

Harry ha resultado ser un fantástico bailarín, a pesar de que cuando entramos, me aseguró que él no bailaba. Además, ebrio es un tipo desinhibido y muy divertido.

—¡Me estoy orinando…! —balbucea con dificultad, acercándose a mí con torpeza, los ojos vidriosos y una sonrisa bobalicona en los labios.

—Hasta borracho eres pedante… —susurro para mí misma—. ¡Espera! ¡¿No te estarás meando encima?!

Agacha la vista para mirarse la entrepierna, perdiendo la verticalidad hasta el punto de tener que agarrarse a mí.

—¡No…! ¡Aún no! ¡Creo…!

—¡Pues ve!

—¡¿Me acompañas?!

—¡¿En serio?! ¡¿Acaso te ha poseído el espíritu de una adolescente?! —Pero entonces me doy cuenta de que si le dejo solo, no llegará muy lejos y chasqueo la lengua—. ¡Está bien…! ¡Vamos!

Pasa un brazo por encima de mis hombros y apoya parte de su peso en mí, complicándome sobremanera el conseguir llegar a los lavabos sanos y salvos. Más aún cuando se dedica a sonreírle y hablarle a todo ser vivo con el que nos cruzamos. Parece que el alcohol le hace olvidar su alergia a los seres humanos.

—¡Eh…! ¡Hola! ¡¿Cómo estás?! —le pregunta a una chica, que le mira de arriba abajo.

—¡Bien! ¡¿Y tú?! —responde, parece que muy halagada por el interés.

—¡Es gay! —me apresuro a decir, arrastrándole para apartarle de ella.

—¡¿Lo soy?! —me pregunta Harry entonces.

—¡¿Cuántas cervezas te has bebido?!

—¡No sé…! ¡¿Tres?! —No son tantas, pienso—. ¡Ah no! ¡Tres son los whiskies que me he tomado! ¡Cervezas, creo que más…! ¡¿O no?! ¡Vamos a preguntar a tu amigo de la barra!

Hace el intento de darse la vuelta, pero, aunque me cuesta mucho, logro reconducirle.

—¡No, Harry! ¡Luego le preguntamos si quieres! ¡Ahora tenemos que llegar al lavabo!

—¡Tarde!

Me freno en seco y le miro con la boca y los ojos muy abiertos.

—¡No me jodas que…! —empiezo a decir, pero él ríe a carcajadas.

—¡Picaste! ¡Es broma!

—¡Qué gracioso!

—¡No tienes sentido del humor, ¿o qué?!

—Ojalá mañana te acuerdes de todo esto… —susurro, más para mí misma que con la intención de que él me escuche.

Y entonces se me ocurre sacar el móvil y hacernos una foto. ¿Quién sabe cuando pueda serme de utilidad tener una foto suya en semejante estado? Al menos, me asegura un tiempo de risas aseguradas a su costa.

—¿Qué haces? —me pregunta, extrañado.

—Una foto.

—¿Para qué? ¿Acaso te la piensas guardar para masturbarte pensando en mí por las noches?

—No estoy tan desesperada… —contesto justo en el momento en el que, por fin, llegamos al baño de los hombres y prácticamente le lanzo dentro.

—¿Sabes qué? —dice, de repente a mi lado de nuevo—. Pásamela. Así tendré algún recuerdo de esta noche, porque me parece que el lóbulo temporal del hipocampo de mi cerebro no está por la labor.

Empujándole de nuevo hacia dentro, consigo librarme de él y hago lo que me ha pedido. Apoyo la espalda contra la pared y me peino el pelo hacia atrás con ambas manos, resoplando por el esfuerzo. Pero entonces, de repente, río a carcajadas. Harry es un tío fantástico sobrio. Me encanta su seriedad, me atrae su inteligencia y, sobre todo, me transmite serenidad. Pero borracho es tan divertido… Se le ve tan vulnerable, tan inocente… tan distinto a como es siempre.

—¡Hola, preciosa! —me saluda un tipo al que respondo con un simple movimiento de cabeza, cruzando los brazos sobre mi pecho—. ¡Estás muy buena!

Sonrío durante una décima de segundo y me coloco de lado, intentando no tenerle delante para evitar mirarle.

—¡He dicho que estás muy buena!

—¡Te he oído la primera vez!

—¡¿Y no me dices nada?!

Le miro con una ceja levantada, torciendo la boca, justo antes de contestar:

—Uy, perdona… Qué maleducada soy… —digo con ironía—. Paso.

Mi respuesta, lejos de amedrentarle, parece enfurecerle y, apoyando las dos manos a ambos lados de mi cara, se acerca tanto que siento su aliento en mi piel.

—¡Eh, tú!

Tanto el tipo como yo giramos la cabeza de repente y descubrimos a Harry, que nos observa con serios problemas para enfocar la vista.

—¡Aparta tus sucias manos de ella! —grita, arrastrando las palabras por culpa del estado de embriaguez en el que se encuentra, y señalándole con un dedo que no logra mantener quieto durante más de dos segundos seguidos. También veo cómo hace un esfuerzo por fijar la vista en el tipo, algo que resulta cómico de ver.

—Oh, mierda… —susurro.

—¡¿Y este quién cojones es?! ¡¿Un mosquetero?!

—¡¿Acaso no ves que no le interesas?! —insiste Harry.

—¡Métete en tus asuntos, capullo!

—¡Ella es mi asunto! ¡¿Es que no captas sus negativas?! ¡¿Brazos cruzados, ceja levantada, boca torcida…?! ¡Son signos evidentes de defensa y asco!

El tipo frunce el ceño y mueve la cabeza, totalmente descolocado. Harry es especial hasta borracho, pienso mientras intento que no se me escape la risa.

—¡¿De dónde coño has salido?! ¡Lárgate y déjanos hablar!

Intenta acercarse de nuevo, pero entonces Harry le da un empujón con todas sus fuerzas, que no son muchas, teniendo en cuenta el estado en el que está.

—¡Déjala en paz! —grita, y entonces, dejándome alucinada, se planta frente a mí, intentando protegerme.

El tipo se repone con bastante rapidez y le agarra de las solapas de la camisa, lanzándole lejos de un empujón. Entonces, antes de que yo pueda siquiera reaccionar, se sienta sobre su pecho y le da un par de puñetazos en la cara. Se forma un tumulto a su alrededor, con lo que me cuesta un poco de trabajo hacerme un hueco para pasar y conseguir separarlos. Por suerte, enseguida aparecen los de seguridad. Enseño mi placa y se limitan a acompañarnos a la salida.

—¿Por qué nos echan? —me pregunta, ya en el exterior.

Se tropieza y está a punto de caer al suelo, pero consigo agarrarle a tiempo.

—¿A ti qué te parece? Eres el alma de la fiesta, ¿eh? Pero gracias por lo de ahí dentro.

—Te estaba molestando y no lo podía permitir…

—Menudo justiciero estás hecho… —digo, acercándome a él y agarrando su mandíbula para mirar las heridas producidas por los puñetazos—. Te ha dado bien…

—Sí… Menos mal que le he enviado la foto a Alison antes de sangrar…

—¿Cómo?

—La foto que le he enviado a Alison mientras estaba en el baño.

—¿Qué foto, Harry?

—La nuestra. La que has hecho. La que me has mandado.

—¡¿Y cómo haces eso, cabeza hueca?!

—Para que vea que somos solo amigos… —contesta con el ceño fruncido, como si no entendiera por qué le hago esa pregunta con respuesta tan obvia para él.

Quiero insistir y hacerle ver el error que ha cometido, pero entonces, se separa de mí, levanta un dedo para pedirme un momento y se aleja todo lo que puede antes de vomitar entre dos coches.

Cuando acaba, se estira en el suelo, boca arriba, estirando ambos brazos. Cierra los ojos y se remueve lentamente.

—Oh… Joder… Me encuentro un poco mal… —balbucea.

—¿Solo un poco? —Me agacho a su lado—. ¿Te ves capaz de caminar? Vivo aquí cerca. Te puedo curar esas heridas y… quizá podrías pegarte una ducha…

—¿Insinúas que huelo mal?

—No. No lo insinúo. Lo afirmo.

—¿Estás mejor? —le pregunto cuando le veo salir del baño, con el pelo mojado, el pantalón puesto pero con la camisa sin anudar.

Asiente con la cabeza agachada, quizá algo avergonzado.

—Estoy aún algo mareado…

—Lo raro sería que no lo estuvieras —sonrío.

—Lo siento…

—¿Bromeas? Ha sido genial. Me lo he pasado en grande.

—Yo también. Creo.

—Ven. Te voy a curar esas heridas… —Le siento con cuidado en mi cama y me acerco a él—. A ver cómo explicas… esto, mañana a tus alumnos…

—Me parece que… esto, me hará subir puntos de forma exponencial en la carrera por el premio a profesor enrollado del año —contesta sonriendo de medio lado.

—Afortunadamente, creo que no necesitarás que te cosan.

—¿Aparte de policía, eres médico?

—Estoy acostumbrada a lidiar con consecuencias de borracheras varias —me descubro confesándole, quizá porque espero que mañana no se acuerde de nada—. Digamos que mi padre no ha superado la muerte de mi madre…

Harry se queda callado y pensativo. Me mira las manos mientras cojo una gasa y pongo algo de yodo en ella, apretando los labios.

—¿En qué piensas?

—En que parece que todos los hombres intentamos superar los… problemas de forma equivocada. Tú, por ejemplo, pareces haberlos afrontado bien.

—Yo comprendí pronto que es mentira que el tiempo lo cure todo. El tiempo no ha curado la pérdida de mi madre. He conocido a mucha gente, he compartido muchos momentos, estoy muy satisfecha conmigo misma, se puede decir que soy feliz, pero nunca nadie podrá compararse con el amor de una madre. Nunca la recuperaría ni sentiría ese amor. Cuando entendí eso y aprendí a vivir con ello, me hice más fuerte.

—Eres increíble, ¿lo sabías?

Le miro levantando una ceja.

—Vas muy borracho aún, ¿eh?

—No tanto…

—¿Tú? ¿Alabándome? ¿Estando más o menos sobrio? —digo, dándole un leve empujón.

Entonces, al moverse, veo una frase tatuada en su pecho. Le aparto un poco la camisa y la leo.

—“Haz que parezca difícil ser tú” … Guau… No te tenía por un tío amante de los tatuajes.

Traga saliva y se toca el pecho, justo encima de esa frase. Se tumba en la cama, dejándose caer de espaldas.

—Solo tengo este. Para no olvidarlo nunca. Y funciona, porque, ahora mismo, me siento bastante difícil. Sí —dice, mirando el techo de mi dormitorio.

—Pues a mí me encanta que seas tan difícil. Eso es lo que te hace especial —añado, estirándome a su lado.

—¿Tú también vas muy borracha?

Niego con la cabeza y nos miramos a los ojos. Suspiramos a la vez y luego forzamos una sonrisa.

—¿Te confieso una cosa? Es la primera vez que meto a un tío en mi habitación.

—No puede ser verdad.

—¡Oye! No sé cómo tomarme eso…

—No es una ofensa. Es un halago. Es simplemente que… —Me mira de arriba abajo—, eres atractiva y veo cómo te miran los hombres. Me cuesta de creer, simplemente.

—Te lo juro. Mírame a la cara mientras lo repito, si quieres. Y así buscas todas las dichosas microexpresiones que te dé la gana. Pero gracias por el halago, de nuevo. Hoy te estás saliendo, ¿eh? —digo, dándole un suave codazo—. Tú tampoco estás mal, Turner.

—¿Te confieso yo a ti algo?

—Dispara —digo, poniéndome de lado para prestarle toda la atención posible.

—Estoy muerto de miedo… No sé cómo actuar cuando no estoy con ella, pero tampoco cuando lo estoy. —Entorno los ojos, intentando seguirle. Supongo que está hablando de su mujer y ella debe ser el motivo por el que hoy estaba tan raro. Más de lo habitual, quiero decir—. Estamos algo separados desde hace un tiempo, y quiero estar con ella, pero cuando estamos juntos intento alejarla, porque no quiero acostumbrarme a tenerla y sufrir más cuando se vaya. ¡Oh, joder…! Sigo tan borracho que no sé ni expresarme…

—Al contrario. Lo haces muy bien. Pareces incluso humano.

—Humano… Eso es lo que dicen todos que parezco cuando estoy con ella…

—Pues incluso hablar de ella lo consigue. ¿Sabes qué creo? Que tienes que abrirle tu corazón. Dile que la echas tanto de menos que eres capaz de emborracharte y darte de puñetazos con el primero que se te cruza.

Consigo que suelte una larga carcajada, pero enseguida se agarra la cabeza.

—Oh, joder… Qué dolor de cabeza…

—Deberíamos dormir un poco…

—Me tengo que ir a casa. ¿Qué hora es…? Oh, joder… Neil…

—No te lo tomes a mal, pero creo que empeorarías las cosas si te presentas a estas horas y de esta guisa a recogerle… Mejor quédate aquí y mañana, cuando estemos algo más frescos, pensamos en una excusa, porque nadie se va a creer que te hayas metido conmigo en la cama y no hayamos follado.

—Soy bueno mintiendo.

—¿Tú me has visto bien? No creo que seas tan bueno…

—Estás pirada.

—Pero te caigo bien. Ya no me lo puedes negar.

Me remuevo en la cama, incómoda. Siento un peso sobre mí que me aplasta contra el colchón. Cuando consigo deshacerme de él y me doy la vuelta, tengo a Harry a escasos centímetros de mi cara, durmiendo a pierna suelta. Tiene el pelo revuelto sobre los ojos y, en un gesto tan inocente como inconsciente, se lo aparto suavemente.

Sonrío al recordar lo de anoche. Fue divertido, más de lo que imaginaba. Y no sé si le sirvió para desfogarse, intentar olvidar el mal rato o, por el contrario, le ha servido para aclarar las ideas con respecto a sus sentimientos hacia Alison. A mí me ha servido para descubrir que ese tipo estirado y pedante con el que me obligaron a compartir parte de mi día a día, se ha convertido en alguien con quién me apetece estar.

No escucho ruido en casa, así que supongo que mi padre ya se habrá ido a trabajar, si es que no le han echado, que entonces estará en el pub. En cualquier caso, lo importante es que no está en casa, porque no tengo ganas de dar explicaciones. A ninguno de los dos.

Me levanto, cojo una manta y me inclino sobre Harry para taparle con ella. Le doy un beso en la frente, y salgo de la habitación.

Efectivamente, cuando llego a la cocina, compruebo que mi padre ya ha pasado por allí, a tenor del caos y desorden que reina en el lugar. Así que, mientras preparo café, friego los platos del fregadero e intento poner algo de orden.

Media hora después ya lo tengo todo limpio y recogido. El olor a café recién hecho inunda toda la casa, así como la música del vecino, como siempre a un volumen lo suficientemente alto como para que la disfrutemos todos en el vecindario, nos guste o no. Yo acabo bailándola como si estuviera en una discoteca. Además, no me puedo resistir a la música latina que también sonaba en mi casa cuando mamá vivía.

Me muevo moviendo las caderas de forma sensual, sosteniendo una taza de café entre mis manos, cantando algún trozo de la canción.

—¿Siempre te despiertas tan… activa?

Sobresaltada, me doy la vuelta con una mano en el pecho.

—¡Joder! ¡Eres sigiloso! No te escuché venir…

—Podría haber entrado el equipo completo de los New England Patriots y tú seguirías sin haberte enterado. ¿Nadie se ha quejado…? —me pregunta, señalando a algún punto más allá de las paredes de la casa.

—Supongo. No lo sé.

—Eres policía. ¿No les has denunciado o, al menos, advertido que esto viola la normativa de ruido?

Se me escapa la risa. El robot pedante ha vuelto, pienso mientras vierto café en una taza y se la tiendo.

—En este barrio, no funcionan así las cosas… ¿Te duele? —Le pregunto, señalando con un dedo su rostro—. Teniendo en cuenta la tunda que te llevaste, te dejé bastante bien apañado…

Acerca una mano a su cara y se palpa con cuidado. Al rato, se les escapa un largo suspiro y se deja caer en una de las sillas.

—¿Bebí mucho?

—Tenías razón —contesto, riendo—. Tu cerebro dejó de funcionar en algún momento. Menos mal que tienes una foto que inmortalizó el recuerdo.

—¿Una foto?

—Sí… Me pareció buena idea sacarnos una foto y tú rizaste el rizo enviándosela a tu mujer. —En ese mismo instante, escupe el café de la boca y empieza a toser, golpeándose el pecho con fuerza para intentar recuperarse—. Eso mismo pensé yo.

—¿Por qué no me lo impediste?

—Porque eres mayorcito, porque tienes fama de ser bastante inteligente, porque no sabía que se la ibas a enviar… Por mil y una razones súper coherentes.

Se pone en pie y da vueltas sobre sí mismo, palpándose los bolsillos del pantalón.

—Tu chaqueta está arriba… —le informo y entonces sale disparo escaleras arriba.

Durante unos segundos dudo si seguirle o darle espacio, hasta que chasqueo la lengua y prefiero no dejarle solo. Cuando llego al dormitorio, le encuentro con el teléfono en las manos y la vista fija en la pantalla. No se mueve, pero escucho su respiración pesada.

—¿Harry…? ¿Todo bien…? —No me contesta, así que me acerco lentamente y le rodeo para poder verle la cara. Su pecho sube y baja a toda velocidad, con los labios apretados en una fina línea. Parece como si estuviera a punto de sufrir un ataque de ansiedad, así que, preocupada, doy un paso hacia él—. ¿Estás bien?

—Me tengo que ir. ¿Dónde está aparcada mi moto?

—Te… acompaño…

Caminamos en silencio pero con paso apresurado. Harry, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza agachada. Yo, mirando a un lado y a otro, rezando para pasar lo más desapercibidos posible y a ningún vecino se le ocurra asomar la cabeza, convirtiéndonos seguro en la comidilla del barrio.

Pero como suele pasar en estos casos, todo se tuerce.

—¡Eh, cachorrita! —Escucho la voz de Marco, pero intento hacer ver que no. Si me mantengo firme, puede que Harry no se dé cuenta de que me llama a mí—. ¡¿A dónde vas con tanta prisa?!

Harry levanta la cabeza y empieza a girarla hacia atrás.

—Mierda, mierda, mierda… —susurro cuando veo venir lo inevitable.

—¡¿Y ese quién cojones es?! ¡No me jodas! ¡¿Un blanquito estirado?! ¡¿Te has tirado a ese tío?! ¡¿En serio?!

Harry se detiene y se da la vuelta.

—¡No nos hemos acostado! O sea sí, pero no en el contexto en el que… —empieza a decir Harry.

—Vale. Déjalo, mosquetero. Yo me ocupo —le corto, justo antes de dar un par de pasos hacia Marco—. Es un amigo. Salimos anoche. Y ya. Sin más. En realidad, no sé por qué tengo que darte explicaciones de nada.

Mientras me escucha, mirándome de arriba abajo, como si pudiera radiografiarme y así poder comprobar si le estoy diciendo la verdad, no deja de echarle miradas asesinas a Harry que, afortunadamente, se mantiene al margen, callado.

—¡Ni se te ocurra ponerle una mano encima, ¿vale, colega?! ¡Nora es mía! ¡Te lo advierto!

—¿No crees que eso debería decidirlo ella?

—¡Me cago en la puta…! —Marco se abalanza sobre Harry, pero consigo ponerme en medio y reducirle rápidamente—. ¡No puedo creer que te pongas de su parte!

—¡No me pongo de parte de ninguno, pero no puedes ir por ahí golpeando a cualquier tío con el que ande por la calle! ¡Es ridículo, Marco! ¡Tú y yo no tenemos nada! ¡Como tampoco lo tengo con Harry!

—¡¿Harry?! ¡¿Harry?! ¡Ahora resulta que el tipo con el que “caminas” tiene nombre!

—¿Sabes qué? Esto es ridículo —me pongo en pie, dejando a Marco en el suelo y, tirando del brazo de Harry, nos alejamos lo más rápido que ponemos.

—Un tipo cordial, tu carcelero —insinúa Harry cuando ya nos hemos alejado lo suficiente.

—Cállate, por favor. Ahí tienes la moto —digo, señalándola con un movimiento de cabeza.

—Genial… —Se detiene y alza un brazo entre los dos—. Puedo solo…

—¿Estarás bien? —le pregunto, realmente preocupada.

—No lo creo, pero cuanto antes friegue los platos, antes me desharé de la suciedad.

Le observo mientras se sube a la moto, se pone el casco y sube la cremallera de la chaqueta. Arranca y se aleja a toda velocidad hasta convertirse en un mero punto negro en el horizonte.

Capítulo 12

Alison

Escucho a Sylvia al otro lado de la puerta, golpeándola con cada vez menos suavidad, delatando su pérdida progresiva de paciencia, llamándome a gritos.

—¡Alison! ¡Alison, despierta!

Me remuevo lentamente hasta que consigo posar los pies en el suelo y los arrastro por la moqueta hasta la puerta. La abro y Sylvia entra como un vendaval. Mientras yo, apoyada en la puerta, sigo sin reaccionar.

—¡En marcha! ¡Te canto la agenda de hoy!

—Sylvia…

—¡Esta mañana la tenemos algo apretada…! —sigue, pasando de mí y abriendo el armario de par en par—. ¡¿Aún no has deshecho el equipaje?!

—Sylvia…

—¡Los trajes se van a arrugar! —grita, sacando ropa de mi maleta y poniéndola sobre la cama—. ¡Voy a tener que hablar con los de la tintorería del hotel para ver si pueden subir a plancharte alguno…!

—¡Sylvia! —grito, ya desesperada, pero consiguiendo que me haga caso por fin.

—¿Estás bien…? —me pregunta, con un tono mucho más calmado.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Por las ojeras que me hacen parecer un oso panda? Pues ya que preguntas, no, no he dormido muy bien…

—¿Por Harry?

—No, por la crisis del petróleo en Oriente Medio. ¿A ti qué te parece?

—Bueno, chica… Usted perdone…

—Lo siento, Sylvia… —resoplo, dejándome caer sobre la cama.

Ella esboza una sonrisa de circunstancias mientras intenta sacar una blusa de debajo de mi culo. La coloca sobre una de las butacas y se sienta a mi lado en la cama. Pasa un brazo sobre mis hombros y me atrae hacia ella.

—¿Le has dicho algo ya?

Niego con la cabeza.

—¿Y piensas hacerlo?

Vuelvo a negar.

—¿Segura?

Y, de nuevo, vuelvo a negar.

—Verás… Tal y como yo lo veo… Él está arrepentido por haberte hablado así en el aeropuerto. Creo que… estaba cabreado y realmente no siente lo que te dijo. Ya le has dado un escarmiento ignorándole unas horas. Escríbele y que se arrastre un poquito más para pedirte perdón. ¿Has mirado si ha insistido más?

—No… Anoche estaba tan agotada física y psicológicamente, que no recuerdo ni haberme desvestido —digo, estirándome hacia la mesita de noche, donde reposa mi teléfono desde que lo dejé anoche allí—. Ah. Pues sí tengo un mensaje suyo.

—¿Lo ves? Seguro que te habrá escrito para suplicarte que le perdones y…

Se queda callada cuando abro el mensaje, que solo contiene una imagen de él con una chica. Al principio, cuando la veo, no le encuentro el sentido. ¿Por qué me envía una foto con esa chica? ¿La conozco?

—Esto… Es… su… ¿hermana? —pregunta Sylvia.

—¡No! ¡¿Quién narices es?!

—Pues no lo sé… pero me gusta… —dice, mordiéndose el labio inferior con cara de vicio.

—¡¿Perdona?! ¡¿Se puede saber qué has fumado?!

—¡No, no, no! ¡No me gusta la foto! ¡No me gusta que estén juntos! ¡Me refería a ella…! ¡Me…! Déjalo. La odiamos. ¡Joder! ¡Qué asco de tía! ¡Y qué capullo él!

—¡¿Y por qué me envía esta foto?! —prosigo al ver que Sylvia parece haber recuperado la cordura—. ¡Espera…! ¡¿A las dos de la madrugada de un lunes?! ¡¿Dónde está Neil?! ¡¿Qué…?! ¡¿Por qué…?!

—Puede que todo tenga una explicación muy lógica… —empieza a decir Sylvia, cuando el teléfono empieza a sonar y el nombre de Harry aparece en la pantalla—. Explicación que vas a recibir ahora mismo, por lo que parece… Genial…

La veo incluso tragar saliva cuando la miro.

—¿Qué hago?

Sylvia mueve la cabeza afirmado y luego negando.

—Ay… No sé, joder…

—Habla, maldito cabrón —contesto nada más descolgar.

—Ali… Déjame que te lo explique…

—Por eso he descolgado. Habla.

—No es lo que parece…

—¡¿En serio?! ¡¿En serio, Harry?! ¡¿Pierdes la inteligencia cuando tienes que buscar una excusa por haberte follado a otra?!

—¡Es que no ha pasado nada! ¡Te lo prometo! ¡Entre Nora y yo no hay nada!

—Nora, ¿eh?

—Sí. Ella es… la agente de policía a la que estoy… enseñando.

—¡Ah, esa Nora…!

—¡Sí…!

—¡¿Y las clases se las das en un discoteca, borracho, un lunes de madrugada?!

—No… Ella… Estaba preocupada por mí…

—¡Oh, qué considerada!

—Ali, ella me vio que estaba mal por lo nuestro y… me invitó a una copa para hablar y…

—¡¿Y me envías una foto para…?!

—Bueno, yo… No pensé demasiado… Pero supongo que creí que si te la enviaba te demostraría la inocencia de la acción… No estoy orgulloso de ello, pero… Piénsalo de otra manera: si tuviera algo que ocultar, ¿te habría enviado una foto?

—¡¿Y Neil?!

—Él está bien… con… mis padres… Y no pasó nada… Te lo juro…

—¡Harry! ¡Basta! ¡Lo has hecho todo mal! ¡¿No te das cuenta?! ¡Sales de fiesta pocas horas después de habernos peleado! ¡Te emborrachas un lunes! ¡Te haces fotos pasándotelo bien y encima me la envías! ¡Desatiendes a tu propio hijo…!

—Pero…

—¡Deja de poner excusas que ni tú mismo crees!

Y entonces, sin más, cuelgo la llamada, bloqueo su número y lanzo el teléfono lejos de mí.

—Guau… Has estado… genial…

Pero entonces dejo escapar todas las lágrimas que he estado conteniendo. Empiezo a temblar sin parar, se forma un nudo en mi garganta que me dificulta respirar con normalidad y siento el corazón latiendo en mis oídos.

—Estoy mareada… —balbuceo, sollozando sin parar—. Me mareo…

—Espera, espera… Toma un vaso de agua…

Me lo bebo de un largo trago, pero no es suficiente. Y entonces, movida por un impulso, camino hacia la ducha, abro el grifo del agua y, sin esperar a que se caliente, me coloco debajo del chorro. Levanto la cabeza y dejo que el agua golpee mi rostro durante mucho rato. La camiseta que uso como pijama se me pega al cuerpo, hasta que me doy cuenta de que es de Harry y me la intento quitar a toda costa, con torpeza.

—Espera… espera… Te ayudo…

—¡Mierda, ya! ¡Joder! —grito cuando lo consigo, lanzándola contra el enorme espejo, donde veo mi patético reflejo.

Aquí estoy, llorando desconsolada por su culpa, cuando él ha estado pasándolo en grande con una chica llena de tatuajes, unas tetas de revista, un piercing en la nariz y unos labios carnosos pintados de rojo chillón…

—¿Quieres que cancele lo de hoy…? Puedo decir que estás mala… —susurra Sylvia con su tono más comprensivo.

—No… Voy a trabajar… Voy a hacer lo que me gusta… —Y entonces, presa de un brote de locura repentina, miro a Sylvia fijamente—. ¿Tienes el teléfono de Michael Vincent?

—¿Ese Michael Vincent…?

—Ese.

Sylvia sonríe con picardía.

—Por supuesto que lo tengo.

—No imaginaba que vinieras hasta aquí…

—¿Bromeas? Pensé que pasabas de mí, pero mírate, ¡aquí estás!

–¡Sí…! —contesto, encogida en el asiento del coche que nos está llevando a uno de los restaurantes más caros de Nueva York.

—¡No podía perder esta oportunidad…!

Sonrío con toda la naturalidad que puedo, pero su cercanía me pone nerviosa. Se empeña en acercar su cuerpo al mío, rozando su pierna contra la mía, cogiéndome la mano, hablándome muy cerca de la cara…

Aunque, en realidad, ¿qué espero? He sido yo la que le he llamado, insinuándome de forma descarada. Debería sentirme halagada de que haya cogido un avión para estar conmigo esta noche…

—¿Qué ha pasado con tu pareja? ¿Lo habéis dejado?

Le miro y abro la boca para contestarle en un par de ocasiones, cerrándola a los pocos segundos. En realidad, no sé si lo hemos dejado, así como tampoco sé cómo hemos llegado a esta situación. En lugar de contestar, me limito a fijar la vista en la ventanilla de mi lado, intentando que no se dé cuenta de las lágrimas que se agolpan en mis ojos.

—Basta, Alison. Ten un poco de dignidad… —pienso.

Entonces, vuelvo a imaginar en mi cabeza a Harry y Nora, tan felices y contentos, riéndose de mí, bebiendo tan felices… Es algo con lo que llevo torturándome desde que recibí esa foto. Cuando ya vuelvo a tener el nivel de rabia acumulada al máximo, me aclaro la garganta y vuelvo a mirar a Michael.

—¿Tienes algo para beber?

Se empieza a dibujar una sonrisa en su rostro, justo antes de incorporarse en el asiento y abrir una pequeña nevera de donde saca una botella y dos copas.

—¿Champagne? —me pregunta, moviendo las cejas arriba y abajo.

Asiento mientras cojo la copa que me tiende y espero a que la llene. La verdad, no me gusta mucho el champagne, pero no estoy como para ponerme quisquillosa. Las burbujas me hacen cosquillas en mi boca y luego en mi nariz. Me recorre un escalofrío que parece hacer las delicias de Michael, que ríe abiertamente y aprovecha para pegarse a mí de nuevo.

Llegamos al restaurante cuando ya me he bebido tres copas y no puedo contener la risa. No sé de qué me río, ni qué me hace tanta gracia. Cuando me ayuda a salir del coche, me tiemblan las rodillas y me cuesta un rato enderezar el paso sobre los zapatos de tacón que me he empeñado en ponerme. Michael está atento y, no sé si caballeroso o aprovechado, se apresura a agarrarme por la cintura.

No he probado casi la comida, y eso, según he podido comprobar en la carta, es un verdadero crimen. Lo que sí he hecho ha sido beber vino que, por arte y gracia de un ser divino, se materializa en mi copa cada vez que esta se vacía.

—Te veo… mucho más alegre… —comenta Michael.

Pues no será gracias a ti… pienso mientras apuro la tercera copa. Michael tiene menos conversación que un mimo. El chico se esfuerza, enumerándome todas las propiedades que tiene repartidas por el mundo, o la colección de relojes que guarda en su vestidor de diez metros cuadrados ubicado en su ático de quinientos metros cuadrados en el que se gastó casi medio millón de dólares en reformas, además del casi millón que le costó comprarlo. En definitiva, que me estoy aburriendo como una ostra.

—Sí… —me limito a contestar en cuanto mi nuevo amigo me rellena la copa de nuevo.

—No has probado casi la comida…

—Es que no tengo mucha hambre. Diré que me lo pongan todo para llevar.

Michael me mira muy serio, con los ojos muy abiertos, hasta que estalla en carcajadas.

—¿Qué graciosa eres…!

¿Se piensa que es una broma? A lo mejor es que eso no está bien visto en restaurantes tan caros…

—¡Además de lista, eres muy divertida…!

Y tú pareces un avestruz, que tiene más grandes los ojos que el cerebro, pienso. No es un dato que sepa porque sí, es algo que Harry me comentó una vez. Algo que sabía porque lo había leído en algún libro, o escuchado en algún momento de su vida y retuvo por si le podía ser de utilidad en un futuro. Y no sé si a él le ha servido de algo, pero a mí sí, para describir con exactitud a este tipo que tengo delante de mí. Un tipo atractivo, atento, forrado de pasta y claramente interesado en mí. En realidad, puede que no sea tan tonto, pero comparado con Harry, es menos inteligente, menos encantador, menos divertido, menos sexy, menos… todo que él.

—Mierda… —susurro, aunque parece que a un volumen lo suficientemente alto como para que lo escuche Michael.

—¿Pasa algo?

Le miro fijamente. Tan ilusionado, tan… realmente preocupado por mí.

—¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a sacarnos una foto…

Muevo la silla con torpeza, haciendo mucho ruido al arrastrarla por el suelo hasta colocarla al lado de la suya, convirtiéndome en el centro de atención de todo el restaurante. Me siento y alzo el teléfono frente a nuestras caras. Tomo la foto, todo lo sonriente que puedo, pensando en vengarme de Harry. Cuando la miro, me doy cuenta de que Michael estaba absorto en mi escote.

—Me sirve —pienso con una sonrisa satisfecha y me alejo de Michael, arrastrando de nuevo la silla y dejándole algo descolocado. Se las prometía muy felices…

Y así, sin más, le envío la foto a Harry. Sin añadir ningún texto, tal y como él hizo.

—¡Cuántos baches, ¿no?! ¡Esta calle está fatal…!

—¡Sí! ¡Se mueve todo!

Los dos vamos dando tumbos, de lado a lado de la acera. Michael me ayuda a mantenerme en pie, y de paso aprovecha para meterme mano a su antojo. Aún no voy lo suficientemente borracha como para no enterarme, pero sí lo suficiente como para darme igual.

Así, dando tumbos, llegamos hasta la puerta de mi hotel.

—Es aquí —digo.

—Genial. Vamos.

—¿Tú también te hospedas aquí? —le pregunto.

—Sí…

—Ah, genial. Pues vamos, entonces.

Entramos en el vestíbulo riendo y abrazados, y así llegamos hasta los ascensores. Él pulsa el botón y las puertas se abren de inmediato.

—No recuerdo el número de habitación… —digo, llevándome un dedo a los labios, pensativa.

—¿Lo pone quizá en la llave? —pregunta Michael.

—Pues claro. Qué listo eres —aseguro, mirándole con admiración.

Michael asiente orgulloso mientras el ascensor empieza a subir hasta la novena planta.

—Fue alguien muy listo el que pensó los números de las habitaciones… Piénsalo. Los números de las habitaciones de tu planta empiezan por nueve. Las de la ocho, por ocho. Las de la siete, por siete… Es brillante, ¿verdad?

Y pensar que él fue el espermatozoide más espabilado, pienso sonriendo.

Cuando las puertas del ascensor se abren, me quito los zapatos y empiezo a caminar descalza por la moqueta.

—Oh, joder… Qué gusto…

Él sonríe y se acerca a mí. Yo le miro sorprendida y retrocedo un par de pasos hasta que mi espalda choca con la pared del pasillo. Entonces, a cámara lenta, veo cómo cierra los ojos y abre la boca, de donde asoma su lengua. Pongo las palmas de la mano sobre su pecho y giro la cabeza para esquivarle, con una mueca de asco en la boca.

—¿Tu… habitación también está en esta planta…?

Entonces Michael me mira con los ojos entornados.

—No me hospedo aquí…

—¡Pero antes me has dicho que sí!

—Pero porque pensaba que bromeabas y… De hecho, no me hospedo en ningún hotel… Esperaba pasar la noche aquí, contigo…

—¿Por qué? —Es lo único que se me ocurre preguntar.

—Porque me has llamado y porque he venido. —Le miro totalmente descolocada—. Vamos a ver… ¿Por qué me ibas a llamar si no es porque querías acostarte conmigo? Además, ¿que haya cogido el primer avión hasta aquí no te ha dado una pista de mis intenciones?

—Pero yo no… Yo solo… Yo no quería… —balbuceo.

De repente me siento agotada, me pesan los brazos y los párpados, las piernas empiezan a flaquearme y me cuesta mucho pensar con claridad. Lentamente, mi espalda resbala por la madera de la puerta y me siento en el suelo.

Michael, demostrando mucho más sentido común y humanidad de la que me habría imaginado, se sienta a mi lado, encogiendo las rodillas y apoyando los brazos en ellas.

—¿Qué es lo que quieres, Alison?

Las lágrimas ruedan por mis mejillas sin control, y yo las dejo hacer. No tengo ganas de disimular ni de intentar secarlas rápidamente. No quiero fingir cómo me siento. No quiero hacer ver que todo va bien. No voy a ocultar lo triste que estoy.

—Quiero a Harry.

Michael se despide de mí con un beso casto en la frente, después de asegurarse de que voy a estar bien, más tranquila, comportándose como un verdadero caballero y, sobre todo, como un buen amigo.

Me ducho y enrollo mi cuerpo con un esponjoso albornoz. Descorro las cortinas y me siento en la butaca, al lado de la ventana, mirando embelesada las millones de luces de la ciudad e imaginando, una vez más, que Harry está haciendo lo mismo en nuestra casa, buscando algo de compañía a pesar de estar solo.

Estoy triste y desesperada. Me estoy volviendo loca. Estoy tan enamorada de Harry, pero ahora mismo le odio tanto… Necesito hablar con alguien… y entonces cojo el móvil y, a pesar de la hora que es, llamo a Tracy, la que, a pesar de los años y la distancia, sigue siendo mi mejor amiga desde la universidad.

Suenan seis tonos de llamada y cuando estoy a punto de colgar, escucho una voz somnolienta.

—¿Diga…?

Me separo el teléfono de la oreja y compruebo que no me haya equivocado, pero veo su nombre escrito en la pantalla.

—Hola… ¿Está Tracy?

—Sí, sí…

—¿Quién es, Julio? —escucho a lo lejos, ahora sí, la voz de mi amiga.

¿Julio? ¿Quién es Julio?

—Es para ti —dice este, y enseguida escucho la voz de Tracy.

—¿Diga?

—Hola —digo, y entonces, de forma inexplicable e incontrolable, empiezo a llorar mientras le cuento del tirón todo lo que ha pasado durante estas cuarenta y ocho horas.

Me tiro cerca de media hora hablando sin parar, entre sollozos. Cuando llego al final, al momento en el que me despido de Michael, me callo y solo se escucha mi resuello.

—Joder, Ali…

—Sí… —sollozo, sorbiendo por la nariz.

—Julio, vete. Gracias por todo —la escucho decir.

—Siento haberos… interrumpido. Necesitaba hablarlo con alguien…

—No has interrumpido nada. En realidad, me has facilitado el trabajo. Tampoco ha sido para tanto y no sabía como quitármelo de encima… Entre tú y yo, creo que le voy a despedir —susurra, justo antes de volver a dirigirse al tipo—. Gracias, cielo. Sí, sí… Estamos en contacto…

—¿Trabaja para ti?

—Ya estamos solas —interviene de nuevo al cabo de unos segundos—. Es estilista en uno de mis salones, y no es que sea muy bueno, pero si se defendía en la cama, estaba dispuesto a darle una segunda oportunidad, pero tampoco es para tirar cohetes…

—Eres cruel —digo, sonriendo.

—Para nada. Y volviendo a lo tuyo y el “profesor buenorro”, ¿sabes qué tendrías que hacer?

—¿Qué?

—Escribir lo que me has explicado.

—¿Cómo…? No entiendo…

—Convertir vuestra historia en un súper ventas. Dices que necesitabas contárselo a alguien… ¿por qué no se lo cuentas a todo el mundo? No hace falta que la gente sepa que la historia es, en realidad, la tuya, pero te puedo asegurar que es buena…

Cuando Sylvia llama a la puerta de mi habitación, abro y corro para volver a sentarme en la butaca. Ella mira alrededor, con cautela, con un par de vasos de cartón llenos de humeante café en el interior.

—¿Está… aquí?

—¿Quién? —pregunto, distraída y absorta en el bloc de notas de nuevo, sobre el que llevo escribiendo toda la noche.

—Michael Vincent.

—No. Se fue hace horas sin haber pisado mi habitación.

—Pensaba que…

—Él también, pero no.

—Perfecto. Entonces este café es para mí. Toma —dice, poniendo el otro vaso sobre la mesita—. ¿Y a qué vienen entonces esas ojeras y esos ojos rojos?

—Llevo toda la noche escribiendo.

—¿Escribiendo…? ¿Te refieres a… otro… libro…?

—Puede. No sé. —La miro y pico con el bolígrafo sobre el papel de forma compulsiva—. Son aún pocas páginas, pero no puedo parar… ¿Quieres echarle un vistazo?

—Por supuesto —dice de repente, arrebatándomelo de las manos.

Vuelvo a fijar la vista en el horizonte. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que ha cambiado el paisaje. El cielo oscuro y las lunes de los edificios han dado paso a un cielo azul y un sol radiante que se refleja en las ventanas. La soledad de la noche ha dado paso al ajetreo en las calles. ¿Seguirá Harry mirando por la ventana? ¿Hará sol también en Kansas? Niego con la cabeza de forma involuntaria, aún sin poderme creer lo ilusa que soy, cuando Sylvia interrumpe mis pensamientos.

—Esto es… —Giro la cabeza para mirarla—, profundo. Es… intenso. Es… diferente a lo que has hecho hasta ahora. Es… buenísimo. Quiero más.

Sin contestarle siquiera, vuelvo a perder la vista en el horizonte, más allá de los edificios plantados frente a la ventana de mi habitación.

Capítulo 13

Neil

Escucha, cariño. No te preocupes, mi vida. Papá está bien. Solo que… ha estado trabajando hasta tarde y…

—Pero se olvidó de mí… No vino a recogerme… Tuvieron que avisar a los abuelos… Y ellos… Creo que ellos tampoco sabían nada de él. Creo que también se olvidó de hablar con ellos.

—Se olvidó, cariño. Pero porque tiene mucho trabajo…

Entonces, la escucho sollozar al otro lado del teléfono, intentando contener la emoción.

—Mamá… No llores… Lo siento…

—No lloro, cariño. Es solo que no quiero que lo pases mal. No quiero que te preocupes por nada.

—Llévame contigo. Por favor…

—Neil, no me pidas eso… No insistas. Sabes que no puede ser…

—¿Por qué no?

—Ya lo hablamos, cariño. No puedes dejar el colegio, y yo estoy siempre de un lado para otro. No quiero que te conviertas en… una moneda de cambio entre papá y yo. No quiero que vayas dando tumbos, de un lado a otro. Necesitas una estabilidad que, ahora mismo, solo papá es capaz de darte.

—Pero papá no me quiere.

—Sí te quiere, Neil.

—Le estorbo.

—No es verdad. Papá, a veces, no sabe gestionar sus… emociones. Y se obsesiona con algunas cosas, hasta el punto de parecer que se olvida de otras. Pero no es así. Papá te quiere más que a nada en el mundo. Los dos te queremos mucho, mi vida.

—¡Pues no se nota! —grito, totalmente fuera de mí—. ¡No se nota para nada!

En ese momento, los abuelos aparecen en el salón. La abuela se sienta a mi lado y me abraza.

—Tranquilo, cariño… Tranquilo —me susurra.

—Neil, cariño… Por favor… —escucho a mi madre intentar calmarme, pero yo estoy harto de ser invisible.

—¡¿Sabes qué?! ¡Que yo tampoco quiero estar con vosotros!

Y entonces cuelgo la llamada y lanzo el teléfono todo lo lejos que puedo.

Mientras mi pecho sube y baja con rapidez y mi corazón late con tanta fuerza que parece que quiera explotar, los abuelos se quedan callados, esperando por mí pero sin alejarse. Y, de alguna manera, por primera vez en tiempo, siento que realmente no estoy tan solo… porque les tengo a ellos.

—Creo que lo he roto… —digo, mirando el móvil de mi abuelo, que se ha estrellado contra el suelo cuando lo he lanzado.

—Digamos que ha sido un daño colateral. No te preocupes.

Sonrío sin despegar los labios, ya algo más tranquilo.

—¿Quieres que te haga tortitas? —me pregunta la abuela. Me limito a negar con la cabeza y la vista agachada—. ¿Prefieres unos gofres? ¿O unas tostadas?

—No.

—Cariño… No quiero verte así…

Rodea mi cuerpo con sus brazos, besándome la cabeza, frotándome la espalda, susurrándome lo mucho que me quiere al oído.

—Val, no seas pegajosa. Déjale respirar —interviene entonces el abuelo.

—Lucas, hazme un favor. Calla.

—Solo estoy diciendo que le estás agobiando con tanto beso y abrazo y…

—Lucas. Ya.

El abuelo, consciente de que nunca ganará, levanta las palmas de las manos y hace lo que le piden, agachándose frente a nosotros pero dejando que la abuela siga consolándome a su manera.

Siempre están igual, discutiendo por culpa de su diferente visión de las cosas. Pero no discuten como mamá y papá. Ellos no se hacen daño a propósito. Ojalá mamá y papá discutieran como los abuelos…

—¿Llevas todas las cosas del colegio en la mochila? —me pregunta la abuela—. Te vamos a llevar los dos, ¿vale?

Asiento con lentitud.

—Neil, con nosotros puedes hablar —dice entonces el abuelo—. No te encierres en ti mismo.

—Lo que se habla en esta casa, se queda en esta casa.

—Lo que aquí tu abuela, la capo de la mafia, quiere decir es que, si necesitas soltarlo, si algo te preocupa y quieres hablarlo con nosotros, si necesitas estallar de algún modo, puedes hacerlo con nosotros. No se lo diremos a tus padres a no ser que tú nos lo pidas. Esto es… como un lugar seguro, ¿vale? Aquí puedes venir siempre que lo necesites.

—Me han abandonado —suelto de repente.

Las caras del abuelo y la abuela palidecen al instante, mirándome con las cejas levantadas y los ojos abiertos como platos. Trago saliva y vuelvo a agachar la cabeza.

—¿Por…? ¿Por qué dices eso? —me pregunta la abuela.

—Estás equivocado, Neil… —interviene el abuelo, a su vez.

Yo aprieto los labios con fuerza mientras froto una mano contra la otra, sorbiendo algunos mocos por la nariz. Parpadeo cuando siento que los ojos me escuecen por culpa de las lágrimas.

—Ellos… —prosigo con dificultad, porque no sé cómo decirlo sin que suene mal, y tampoco me atrevo mucho a hacerlo—. No quieren que esté con ellos…

—Claro que quieren…

—Es solo que, cuando eres adulto, tienes unas responsabilidades ineludibles. Cosas que tienes que hacer…

—Y también se han abandonado entre ellos… —añado, incapaz de escuchar sus explicaciones—. Los oí pelear el otro día. Los oigo a menudo por teléfono. Lo noto en ellos…

El abuelo suelta un largo suspiro y se sienta a mi lado en el sofá. Me coge y me sienta en su regazo, apoyando mi espalda en su pecho. Rodea mi torso con sus largos brazos y, después de darme un beso en el hombro, apoya la barbilla en él.

—Verás… La distancia hace eso… Es… algo complicado de explicar y de entender porque es algo irracional, algo que no quieres hacer, o que no quieres que pase. Estar lejos de la persona que amas es doloroso. Muy doloroso. Y pagas tu frustración con el primero que se te cruza. Culpas al otro de vuestra separación, como si fuera culpa del otro… Tu padre y tu madre se quieren mucho, pero ahora están separados y lo están pasando muy mal.

—¿Y por qué cuando están juntos como el otro día, se siguen peleando? Discutieron, papá se marchó y la dejó llorando.

—Porque a veces, el dolor por la separación es demasiado grande, y ya nada vuelve a ser igual.

—¿Quieres decir que… se van a separar?

—No tiene por qué pasar, pero a veces pasa. ¿Sabes a lo que nunca hará daño la distancia? A lo mucho que te quieren.

—Pero yo no quiero que se separen.

—Ni ellos tampoco quieren. Te lo aseguro. Y harán todo lo que esté en su mano para estar juntos de nuevo. Ellos lo están pasando mal, pero lo último que quieren es que tú lo pases mal también…

—Pues no lo están consiguiendo —me quejo. Los abuelos me miran con cariño, apretando los labios con fuerza, incapaces de decir nada—. Antes le… grité a mamá porque me dijo que no podía irme a vivir con ella una temporada. Dice que aquí estoy mejor… Y papá tampoco quiere, pero ¿qué mas le da? Si no está nunca conmigo…

—Porque papá sabe lo mal que se pasa yendo de un sitio a otro por culpa de sus padres y no quiere que pases por lo mismo que él.

Frunciendo el ceño, los miro a ambos, que asienten lentamente con la cabeza. La abuela me coge de la mano y me da un beso en el dorso.

—Cariño, el abuelo y yo estuvimos un tiempo separados por culpa del trabajo, y también nos peleamos y nos hicimos daño —dice.

—¿Vosotros?

—Sí… Y nos dijimos cosas muy feas… Lo hicimos muy mal, ¿sabes? Y lo peor de todo es que no estábamos solos, y no pensamos en ello. Tu padre, tío Simon y tía Rosie pagaron por nuestros errores durante un tiempo, y lo pasaron muy mal. Y lo último que quieren tus padres es cometer el mismo error que nosotros. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

Me quedo pensándolo durante un rato. Supongo que es comprensible que no quieran que lo pase mal, yendo de un lado para otro, sin un hogar de referencia. Eso es fácil de entender. Lo que no lo es tanto es que sigan separados cuando yo sé que se quieren tanto.

—¿Estás algo mejor? —se interesa la abuela, devolviéndome a la realidad.

—Algo.

—¿Sigues queriendo ir al cole?

El abuelo para el coche frente al edificio del colegio. Miro la fachada a través de la ventanilla y resoplo con fuerza, agarrando la mochila contra el pecho.

—Papá vendrá luego a buscarte —me dice, enseñándome el puño para que se lo choque—. Me encargaré personalmente de ello.

—Vale —contesto con una sonrisa tímida.

Salgo del coche y la abuela hace lo mismo. Me acompaña hasta el pie de las escaleras y se agacha a mi altura. Coloca bien el cuello de mi chaqueta y me aparta el pelo de los ojos.

—Eres igualito a él… —susurra—. No…

—… te olvides de lo que mucho que te quiero —repito como un mantra.

Y no me importa porque, en realidad, me encanta ver cómo se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja con unas simples palabras.

—Adiós, cariño.

—Adiós, Valerie —contesto, guiñándole un ojo. Así es como la llamaba mi padre cuando era pequeño y, de vez en cuando, me gusta recordárselo.

Empiezo a subir las escaleras y me doy la vuelta a medio camino para mirarla. Ella aún está ahí, esperando por mí, diciéndome adiós con la mano y lanzándome un beso.

Y sonrío cuando llego arriba, y cuando abro la puerta, y cuando la traspaso. Pero entonces, Jordan, Tyler y los demás me acorralan.

—¿Tu abuelita te trae hasta la puerta del cole y te lanza besitos, friky? —se burla Ryan.

—¿También te cambia los pañales? —añade Tyler, desatando las risas de todos menos de Jordan, que me mira muy serio e impasible. Aún tiene arañazos en la cara y brazos producto del resbalón que se dio en la excursión.

Intento encontrar un hueco por el que pasar, pero ellos se mueven para impedírmelo. Abrazo la mochila, convirtiéndola en un improvisado escudo protector, y agacho la vista al suelo, aunque miro de reojo en todas direcciones en busca de ayuda. Incluso miro hacia la puerta por si pudiera salir corriendo, pero forman un corro perfecto.

—Chicos, ¿qué hacéis aquí aún? —Milagrosamente, el profesor de química aparece por la esquina, salvándome el pellejo—. ¡Venga a clase!

Aprovechando su despiste, salgo corriendo, pero mi libertad dura lo que Jordan tarda en darme alcance, ya lejos de las miradas de los demás. De un empujón, me empotra contra las taquillas y se acerca a mí. Su cara queda a escasos centímetros de la mía. No puedo evitar acordarme de esa escena de Alien, donde la protagonista gira la cara cuando el bicho se le acerca… Quizá debería estar más centrado en la inminente paliza que voy a recibir que en acordarme de una película, pero no lo puedo evitar.

—Cuando te pille en el recreo vas a desear llevar pañales… —me amenaza, pero consigo agacharme y escapar.

Corro tanto que abro la puerta de clase y resbalo del ímpetu, cayendo de boca delante de todos mis compañeros y de la profesora de geografía, que me mira detrás de sus gafas redondas.

—Llegas tarde, Neil… —Me mira esperando a que le dé más explicaciones, pero, simplemente, no puedo. Al final, supongo que acostumbrada a mi comportamiento extraño, resopla y me pide—: Toma asiento, por favor…

Cuando lo hago, saco el libro y escondo la cabeza tras él, intentando recuperar el aliento, apoyando la frente en el pupitre. Estoy completamente empapado en sudor y no es precisamente por culpa de la carrera que me he pegado.

—Psss… Eh…

Giro la cabeza a la izquierda, sin despegar la frente de la madera, y veo a Judy.

—¿Estás bien? —me susurra.

Me humedezco los labios y dibujo una mueca extraña en ellos. No quiero meterla en esto. No puedo permitir que esté conmigo al salir al recreo, así que asiento con la cabeza, esperando que se lo crea. Suelo caracterizarme por ser un poco raro, así que puede que cuele…

Miro el reloj fijamente. La aguja del segundero se mueve sin parar, consumiendo el tiempo que me queda de vida. De forma compulsiva, pico con el pie contra el suelo, muy nervioso. He cerrado el libro y lo tengo sujeto para levantarme del pupitre en cuanto suene el timbre. Lo tengo todo planeado y, si soy rápido, llegaré al laboratorio de ciencias, donde puedo esconderme en el armario. Creo que es un sitio seguro ya que no creo que esos tipos se molesten en entrar en el laboratorio a la hora del recreo.

Y entonces, cuando el timbre suena por fin, hago lo que había planeado. Cojo los libros y salgo el primero de clase. Corro pasillo abajo, con la vista fija en la puerta del laboratorio, al final de este. Pero entonces, de repente, me choco con un muro. Jordan y sus lacayos parecen haber adivinado mis intenciones. Reboto contra el cuerpo de uno de ellos y salgo despedido hacia atrás, igual que mis libros. Cuando intento ponerme en pie y correr en dirección contraria, me agarran por el cuello de la camiseta y me arrastran sin que nadie haga nada. Algunos no ven nada, otros hacen ver que no ven nada, y el resto lo ven pero tienen miedo de hacer algo.

Me arrastran hasta el gimnasio y allí me arrinconan contra una de las canastas de baloncesto.

—¿Te pensabas que no te la devolvería? ¿Después de lo que me hiciste?

—Yo no te hice nada… —susurro—. Yo solo… me… aparté.

Nada más decir eso, Jordan me asesta un puñetazo en el vientre que me obliga a doblarme. Pierdo la respiración durante un buen rato. Abro la boca para intentar coger aire, pero me resulta imposible. Aún intentándolo, me obligan a ponerme en pie cogiéndome entre dos. Jordan vuelve a amenazarme, con su cara muy cerca de la mía, escupiéndome al hablar.

—Eres un puto friky de mierda. Un psicópata al que deberían expulsar. Mis padres se van a encargar de ello.

—Dejadme, por favor… —suplico.

—¿Te vas a hacer pis encima? —me pregunta Ryan.

—¡Bajémosle los pantalones, a ver cómo se mea! —dice Tyler.

Forcejeo con él, intentando evitarlo mientras las lágrimas brotan de mis ojos, sin consuelo. Con los pantalones por los tobillos, veo la oportunidad de salir corriendo, y eso hago, a trompicones y perdiendo el equilibrio en más de una ocasión. Escucho sus carcajadas, que rebotan y hacen eco por todo el gimnasio. Aterrado, escuchando sus pasos a mi espalda, llego al cajón de los balones y agarro uno. En un arrebato, me doy la vuelta y lo lanzo con todas mis fuerzas contra ellos, pero la esquivan con facilidad. Vuelven a burlarse de mí y el eco de sus carcajadas me hace creer que todo el colegio se ha reunido en el gimnasio para ver cómo me pegan. Entonces, totalmente fuera de mí, cojo otro balón y lo lanzo contra ellos. Y luego otro. Y otro. Y otro más. Así, hasta que no queda ninguno en la cesta.

—¡Neil! ¡¿Estás… bien?!

En cuanto escucho la voz de Judy, la miro jadeando. Ella me mira de arriba abajo, y entonces me acuerdo de que tengo los pantalones bajados hasta los tobillos y me apresuro a subírmelos.

—¡Joder! —grita entonces Ryan—. ¡Joder! ¡Estoy sangrando!

Cuando le miro, le veo con las manos llenas de sangre, tapándose la cara.

A partir de ese momento, todo sucede de forma precipitada. Varios profesores irrumpen en el gimnasio, alertados por los gritos y por otros alumnos. Ryan, Jordan y los demás me señalan con el dedo y, aunque yo intento explicar que me amenazaron, arrinconaron y pegaron, todos me miran pensando que soy culpable.

Se volvió loco… Empezó a lanzarnos balones… Su cara… daba miedo… Escribo todo eso en mi cuaderno, recordando todo lo que han dicho sobre mí.

—¿Y tú quién eres? —me pregunta alguien.

Cuando levanto la vista de mi libreta, descubro a una chica de pelo corto y enormes ojos azules, con piercings en la cara y tatuajes en los brazos.

—Soy Neil… —contesto, cerrando la libreta.

—Yo soy Nora. ¿Estás detenido? —me pregunta sonriendo.

—Pues creo que, en el fondo, sí —contesto, haciéndola enmudecer de golpe, así que me veo obligado a añadir—: Estoy acompañando a mi padre. Me han… castigado en el colegio.

—Ah…

—Mi padre está ahí dentro —le digo, señalando la puerta del despacho en el que ha entrado.

Entonces ella me mira entornando los ojos y, de repente, parece entenderlo todo.

—¿Eres… su… hijo…? —Asiento con la cabeza, sin despegar los labios. Ella mira hacia el despacho de nuevo y luego sonríe.

—¿Le conoces?

—Sí… Él me está enseñando algunas cosas.

—¿Tú eres su alumna policía?

—Así es —contesta, sentándose en la silla situada a mi lado—. Y dime, ¿por qué te han castigado en el colegio? ¿Has copiado en un examen?

—No tengo necesidad de copiar en los exámenes. Es más, si lo hiciera, seguro que sacaría peores notas porque el índice de éxito en mi instituto es bastante mediocre…

—Vale, sí. Eres su hijo. Entonces, ¿por qué ha sido?

—Porque dicen que sufro una psicopatía por la que debería recibir ayuda psicológica. —Nora vuelve a quedarse muda. Me mira parpadeando, muy seria. Creo que la he asustado—. Lo siento. A veces no… me doy cuenta de que digo lo que pienso y eso asusta a la gente.

—No te preocupes. Yo no me asusto fácilmente. —Sonrío agachando la cabeza—. Yo también suelo asustar a la gente.

—¿En serio?

—Sí. Por mi aspecto.

—A mí no me asusta. Me gusta, en realidad.

—Gracias.

—Me han expulsado unos días del colegio… —me descubro confesándole—. Y ahora le tengo que acompañar a todas partes, porque mamá y él se han peleado y se tiene que ocupar de mí y no encasquetarme en casa de los abuelos.

—Vaya…

—Sí…

Nora mira de nuevo hacia el despacho.

—Le he roto la nariz a Ryan.

—¿Te has peleado?

—No sería justo afirmar eso… En realidad, normalmente ellos corren y yo huyo, ellos pegan y yo pongo así los brazos. —Alzo los brazos y coloco los antebrazos delante de mi cara, tal y como me enseñó el tío Simon—. Pero hoy… estaba harto.

—¿Y eso lo saben tus padres?

—Sí.

—¿Y qué te dicen?

—Que plante cara, y que nunca deje de ser yo. Que no me esconda, aunque, creo que en realidad no están muy contentos por tener un hijo como yo.

—¿Un hijo como tú? —me pregunta, levantando las cejas—. Yo llevo un rato contigo aquí hablando y me pareces un tipo legal…

—Me encanta leer, de todo… Y me interesan cosas poco… normales… como la muerte. Me… gustaría presenciar una autopsia… Me apasiona conocer ritos extraños como el de una tribu del Amazonas que incineran a sus muertos y luego hacen una sopa de plátano con cenizas para todos los familiares y amigos… Me gustaría ser forense, quiero tener un buitre como mascota o…

Chasqueo la lengua, contrariado, y me callo, dejando la frase sin acabar, rindiéndome.

—Interesante… —dice Nora.

—Raro —añado yo.

—Un poco, para qué negarlo.

—Y tétrico.

—No te falta razón. Pero también lo es que, de repente, a las niñas les gusten los unicornios, que no dejan de ser unas criaturas mitológicas que nunca han existido, y aquí nos ves, normalizándolos hasta el punto de pintarles pelo de los colores del arco iris, y no hay tienda alguna que no venda camisetas con ellos estampados. Así que, ¿quién decide lo que es raro y lo que no? ¿Por qué interesarse por los buitres es más raro que hacerlo por los unicornios?

—A mi amiga Judy no le gustan los unicornios.

—Chica lista. Formará parte de la resistencia.

—Sí… —contesto, agachando la cabeza, con la cara roja como un tomate—. Con ella puedo hablar de lo que sea.

—Esa Judy es de las buenas.

En ese momento, mi padre sale del despacho y se queda parado al vernos charlar de forma tan animada. Nora le saluda levantando la mano y yo le sonrío.

—Nora, ¿empezamos? —le pregunta, muy serio.

—Voy —contesta ella.

—Neil, ¿bien?

—Sí.

Aún algo confundido, mi padre empieza a alejarse de nosotros.

—El deber me llama —dice Nora, poniéndose en pie.

—Presta atención porque sabe mucho. De todo —digo, con orgullo.

—Lo sé. —Entonces se agacha frente a mí y susurra—: Entre tú y yo, él me da más miedo que tú y, aún así, me cae bien. 

—Entonces, tú también pareces de las buenas.

Capítulo 14

Harry

Nora se inclina hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa, quedándose a pocos centímetros de la pantalla del portátil. Pocos segundos después, se vuelve a recostar en la silla, peinándose el pelo hacia atrás.

—Vamos… Esta es fácil… —digo, no sé si con más intención de animarla o exasperado por que tarde tanto en verlo.

En vez de volver a intentarlo, Nora me mira fijamente.

—¿Te has peleado con tu mujer?

La miro fijamente, totalmente descolocado.

—Nora, por favor. Céntrate —le pido.

—Contéstame.

—No voy a hablar de mi vida privada contigo.

—¿Te has peleado con tu mujer por culpa de lo de la otra noche?

—¿Qué parte de mi negativa no has entendido?

—Creía que el estudio psicoanalítico que me habías hecho te había dejado claro que, cuando algo se me mete en la cabeza, es muy difícil hacerme cambiar de opinión.

—Creía que a ti te había quedado claro que tu obstinación solo me interesa si la usas en favor de absorber todos los conocimientos que intento enseñarte. Si no es así, no tengo inconveniente en renunciar e irme.

Me pongo en pie, dispuesto a largarme, pero ella enseguida me corta el paso.

—Espera. Habla conmigo… —Pone las palmas de sus manos en mi pecho, pero las quita al darse cuenta de mi incomodidad a causa de su gesto—. Pensaba que la otra noche, algo había cambiado entre nosotros. Pensaba que… Te he visto, Harry.

Frunzo levemente el ceño.

—Espera. Paciencia. Sé que estás confundido. Déjame que me explique mejor… —Hace una pausa, parece que buscando cómo explicarse, hasta que por fin parece iluminarse—. La otra noche, fuiste vulnerable por primera vez desde que te conozco. Pude ver tus miedos, pude entenderte, pude…

—Estaba borracho, Nora —la corto.

—Ni que lo jures. Pensé en hacerte una taza de recuerdo con tu foto ebrio en ella, pero mi crueldad no llega a esos límites. A lo que iba… Dijiste muchas cosas. Te abriste a mí y…

—¿Y cómo sabes que lo que dije era cierto y no invenciones o locuras producto del alcohol?

—Porque dicen que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad.

—¿En serio? ¿Basas tu creencia en la sabiduría popular? ¿Acaso no has aprendido nada de lo que te he enseñado hasta ahora?

—Claro que he aprendido mucho, sobre todo a conocerte a pesar de que te escondas—. Vuelvo a mirarla con los ojos entornados—. ¿Qué haces aquí conmigo?

—¿Perdona? —consigo entonar.

—Ya me entiendes. Eres muy listo. ¿Por qué estás aquí cuando deberías estar con tu hijo? ¿Por qué pierdes el tiempo conmigo en vez de intentar arreglar las cosas con tu mujer? ¿Por qué te empeñas en hacer ver que no sientes nada? ¿Por qué te muestras tan distante con la gente que demuestra que te quiere y te aprecia?

Descolocado y muy abrumado, trastabillo hasta llegar a la silla y me dejo caer en ella. Cierro los ojos y enredo los dedos en mi pelo, tirando de él por culpa de la frustración. Resoplo y, cuando abro los ojos, la encuentro sentada a mi lado.

—Hola —me saluda, mostrándome la palma de la mano, sonriendo con inocencia fingida—. Sigo aquí y no me pienso ir, así que será mejor que me escuches. Ese niño de ahí fuera cree que no estáis orgullosos de él, que no… os cae bien.

—¿Cómo? —pregunto, confundido.

—Sé lo que es pensar que eres un estorbo para tu padre.

—Yo no…

—No estoy diciendo que lo pienses. —Se me adelanta—. Solo te digo que sé lo que es creerlo. Neil parece un niño… distinto, pero algo me dice que tú tampoco fuiste fácil. Tú y yo hemos sobrevivido a nuestras infancias con bastante buen resultado a simple vista, pero ambos hemos visto casos de adultos con infancias complicadas a los que no les ha ido tan bien. Muchos de ellos se sientan al otro lado de este espejo, siendo evaluados por ti y por mí…

Entonces se queda callada y me mira sin perder la sonrisa mientras yo intento pensar en todo lo que me ha dicho. Se me vienen a la cabeza miles de imágenes de mi infancia, de las veces que mi madre se esforzaba por entenderme. Recuerdos de la sensación de soledad que oprimía mi pecho cuando mi padre no me hacía caso.

—Soy buena, ¿eh? —Levanto la vista y la descubro sonriendo de medio lado—. Lo he clavado, ¿verdad?

—Quizá es mérito mío por haberte enseñado bien. O puede que esté fracasando en mi intento por enmascarar mi realidad.

—¡Mira que eres egocéntrico…! —se burla.

—Creo que tengo que irme… —digo finalmente, mirando hacia la puerta.

—Creo que harás bien en hacerlo…

—Yo… Esto…

Miro alrededor, bastante perdido aunque incapaz de disimular la creciente ilusión que me embarga. Nunca he dejado mis obligaciones de lado por… atender a mi estado de ánimo, por… escuchar lo que siento. Siempre he sido un tipo muy racional, quizá demasiado.

—Tranquilo. Yo te cubro.

—¿Qué hacemos aquí…? ¿Vas a… darme alguna valiosa lección?

—¿Qué? —Me encojo de hombros y miro alrededor—. ¡No! Solo… quiero pasar un rato contigo y… pretendía que viniéramos a… comer algo.

—¡¿En serio?! —me pregunta, muy ilusionado.

—Espera, ¿tanto te extraña?

—Bueno, no solemos pasar mucho tiempo juntos…

—Lo sé… —digo, rascándome la nuca con una mano—. Solo intento… ponerle remedio a eso…

—Y no te tenía por un amante de la comida callejera… —comenta Neil, mirando alrededor.

—Ya, bueno… intento ser un padre enrollado…

—Pero seguro que podrías decirme las enfermedades que podemos contraer por comernos un perrito o un bagel de ese puesto de ahí… —dice, señalándolo con la cabeza.

—Puede…

—¿Cuáles son?

—Fiebre tifoidea, botulismo, salmonelosis, gastroenteritis, hepatitis A, amebiasis, cólera, gastritis, cisticercosis… por no hablar de la diarrea…

—Vaya… No pasa nada, entonces —comenta, quizá un poco decepcionado—. Podemos comer en casa…

Le miro de reojo y entonces, posando la mano en uno de sus hombros, le atraigo hacia mí, sin dejar de caminar.

—Ni hablar. Me arriesgaré al contagio por ti.

—Vale —contesta él, incapaz de disimular la sonrisa—. Me siento halagado.

Cuando compro los dos hot dogs, ambos con toneladas indecentes de cebolla crujiente, kétchup y mostaza, caminamos hacia un parque cercano y nos sentamos en un banco. Neil empieza a devorar el suyo sin contemplaciones, mientras yo observo el mío con recelo, haciendo un esfuerzo considerable por contener las arcadas.

—No te preocupes, papá. A lo largo de la historia, se calcula que deben haber muerto cerca de cien mil millones de personas, pero el porcentaje de muerte por comer un perrito caliente callejero debe ser muy bajo…

Sorprendentemente reconfortado por sus palabras, me decido a dar un gran mordisco.

—¿Qué te parece?

—No está mal…

—¿Sientes que te estás contagiando de botulismo?

—No —contesto riendo mientras le observo de reojo—. ¿Quieres que… hablemos un poco?

—¿De qué?

—Podríamos hablar de muchas cosas, pero creo que mi deber como padre es preguntarte por todos esos incidentes que estás teniendo en el colegio…

—Es que… no quiero hablar de ello…

—Pero tienes que hacerlo. Es obligatorio.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Bueno… porque creo que es lo que tu madre y tu abuela me exigirían. Y ellas son muy sabias. Las personas más sabias que conozco.

—¿Incluso más que el abuelo y que tú?

—Infinitamente más.

—Eso es imposible. Tú eres perfecto.

—¿Hablas en serio? ¿Cómo puede ser perfecto alguien incapaz de gestionar sus sentimientos? Puede que sepa… analizarlos en los demás, pero, cuando se trata de mí… Es como si… me dolieran… aquí… —Neil gira la cabeza para mirarme mientras yo me señalo el pecho—. A veces siento como si por dentro estuviera hecho de metal, pero entonces, te pasa algo y es como si… me rompiera. Es abrumador… Es… incomprensible para mí… Y eso me asusta.

Neil se frota las manos, una contra la otra, y se humedece los labios constantemente.

—Siento si a veces te da la impresión de que no sé lo que te pasa, o que no te entiendo. Porque no es así. Yo he pasado por eso mismo, he vivido los mismos problemas que tú. Pero no sé qué aconsejarte porque siento tanta rabia en mi interior por lo que te están haciendo, que te diría que te pegases con todos ellos, que… te vengaras, pero sé que esa no es la solución. Así que, como ves, no soy perfecto. Para nada.

Me quedo callado, esperando su intervención. No voy a forzarle, pero espero que se sienta con la confianza suficiente como para abrirse a mí. Soy consciente de que, seguramente, hasta ahora, no le he dado pie a tener esta confianza conmigo, pero nunca es tarde. Es como cuando interrogas a un sospechoso: ganarse su confianza es vital para que siga hablando. Soy consciente de que este símil no sería del agrado de Ali, ni de mi madre, ni de Nora… así que mejor me lo guardo para mí.

—Soy extraño —suelta Neil de sopetón.

—¿Extraño? —le pregunto al ver que él no añade nada más.

—Sí… Por… los libros que leo, o las cosas que me gustan… O porque no juego al fútbol y estoy siempre solo… Pero lo estoy porque ni siquiera se acercan a mí…

—Qué pena…

—Lo sé… —Neil asiente, agachando la cabeza.

—No. Qué pena por ellos, porque se están perdiendo a un chico excepcional. Alguien con quién poder hablar de infinidad de cosas, con sentido del humor, con un enorme corazón, con ganas de aprender y ayudar, con una sensibilidad humana fuera de lo común…

Neil sonríe sin despegar los labios, agachando la cabeza con timidez.

—Y los que se acercan, es para… meterse conmigo o pegarme… Por eso me meto en peleas… pero te juro que no soy yo… Yo solo intento… defenderme. O algo así. Realmente, me limito a encogerme o esquivarles… Simon me dijo que procurara alejarme de los problemas, pero que si tenía que luchar, me asegurara de ganar.

—Sabio consejo —digo, sonriendo.

—Por eso el otro día le pedí que me enseñara un poco… pero creo que no es lo mío.

—No todas las batallas se ganan con los puños. Además, no te puedes pasar la vida dándote de puñetazos con todo el mundo. En la vida, Neil, no importa lo buena persona que seas, porque siempre serás al malo en la historia de alguien. Así que, disfruta de tu rol y, al menos, sé un villano memorable.

—Creo que no entiendo…

—Sé tú mismo, Neil. Tienes que estar orgulloso de ti, de lo que haces… Y si los demás te ven como el malo o el raro, al menos intenta ser un malo cojonudo. No luches por no ser el raro, lucha por ser un raro acojonante. Nosotros no somos buenos con los puños, pero sí con esto… —digo, señalándome la cabeza con un dedo.

—Eso es lo que dice tu tatuaje, ¿verdad?

—Así es…

—Yo creo que algún día me haré uno también.

—¿En serio?

—Sí. Y me pondré solo una palabra: RARO.

—Me gusta… —aseguro, sonriendo y asintiendo a la vez con la cabeza—. Una vez, tu abuelo me dijo algo genial… Bueno, él dice muchas cosas, pero esto fue muy simple. Demasiado incluso para ser él… Me dijo: todo va a salir bien. Siempre hay alguien que sabe ver todo lo que eres. Alguien a quién no le importa que te gusten cosas poco habituales… Alguien a quién le da igual lo que los demás digan…

—Mamá… —Sonrío y fijo la vista en el horizonte—. Pero ella y tú… ¿Ella ya no es ese alguien para ti?

Trago saliva con gran esfuerzo, intentando deshacer el nudo que se ha formado en mi garganta. Alzo la vista al cielo e intento controlar el escozor en mis ojos.

—No pasa nada… Es solo que… nos echamos de menos.

—Papá, lo siento… Siento haberle pedido a mamá que me llevara con ella… Siento… haber pensado que no me quieres… Siento…

—Shhhh… —Le hago callar con suavidad—. Y yo siento haberme olvidado de ser humano durante demasiado tiempo.

—Eh… Hola… ¿Qué hacéis aquí? —nos saluda mi madre cuando nos abre la puerta.

—Hola, abuela —dice Neil, colgándose de su cuello, justo antes de entrar corriendo.

Mi madre le observa perderse por el pasillo y luego me mira, intrigada.

—Hemos… venido de visita —le aclaro.

—De acuerdo… —contesta nada convencida, aunque se aparta a un lado.

Cuando llego a la cocina, a través del ventanal que da al jardín, veo a Neil charlando con mi padre. Ambos parecen estar muy cómodos compartiendo confidencias.

—Esto… No te lo tomes a mal, pero… ¿qué pasa? —me pregunta mi madre, a la que descubro de repente a mi lado.

—Pensé que podríamos… venir a veros y…

—Cariño, ¿ha pasado algo grave?

—Joder, mamá. ¿Acaso no puedo, simplemente, venir a veros porque sí?

—Pues no… O sea, sí, pero tú no lo harías nunca a menos que suceda algo… —Entonces mira hacia fuera—. ¿Ha pasado algo con Neil?

Resoplo y me encojo de hombros.

—Ven… —me pide, cogiendo mi mano y conduciéndome hacia el enorme sofá, donde nos sentamos uno al lado del otro.

—Con él siempre pasan cosas… —me descubro susurrando.

—A mí me recuerda mucho a…

—No. Para nada. Él es mucho mejor que yo —la corto.

—No tiene nada de malo parecerse a ti.

—Yo no estoy tan seguro de ello.

—Escúchame —me pide muy seria, cogiendo mi cara con sus manos para obligarme a mirarla—. Te has convertido en un ser humano excepcional, Harry. Eres magnético, hijo… Tienes un don con la gente. Tú, que siempre fuiste tan distante, tienes una habilidad especial para encandilar a todo el mundo. Menos a ti mismo. ¿Por qué?

—Porque muy a menudo, ser como soy, me trae problemas… Y no dejo de repetirle a mi hijo que no intente fingir ser alguien que distinto, pero, no sé… no quiero que sufra, y a veces, ser uno mismo, no sale del todo bien…

—Bueno, todo el mundo tiene problemas…

—Pero sabéis solucionarlos.

—Vamos a ver si me aclaro… Tus problemas no son laborales, ni con Neil, así que, a pesar de no ser una superdotada como tú y tu padre, me arriesgaré a decir que tienen que ver con Ali… —Asiento con la cabeza, mirando el suelo—. Cariño, esos son los problemas más difíciles de solucionar y nadie sabe cómo hacerlo realmente. Simplemente, se intenta, y si se falla, se vuelve a intentar, y otra vez, y otra…

—Nunca imaginé que Edward Thorndike tuviera la respuesta a los problemas del corazón…

—Esto… ¿qué?

—Edward Thorndike descubrió el aprendizaje por ensayo y error cuando observó que la conducta casual o aleatoria de un animal podía venir acompañada por respuestas del medio ambiente satisfactorias para el animal.

—De nuevo… ¿qué?

—A ver… Llamas a tu perro y viene pero lo que quieres es que cada vez que lo llames venga y se siente. El perro irá donde estés cada vez que lo llames, pero puede que se quede de pie, se acueste o incluso se marche, pero si empiezas a reforzarle con una galleta cada vez que venga y se siente, el perro acabará aprendiendo que cuando oiga su nombre tiene que ir donde estés y sentarse para recibir ese premio. Pues ese tipo descubrió eso, el método del ensayo y error.

—Espero por tu bien que no estés comparando a Ali con un perro y, sobre todo, te recomiendo que nunca lo insinúes en su presencia, pero creo que viene a ser eso, sí.

Nos miramos durante un rato, callados. Agacho la vista hacia el suelo y me muerdo los labios, pensativo.

—La… necesito, mamá —le confieso, sintiendo que, conforme pronuncio cada palabra, me voy desinflando, haciéndome pequeño—. Y… me frustro al pensar que ella no me necesita tanto… Soy un adicto a la dopamina que se desata en mi cuerpo cuando me besa y… no entiendo que ella no me necesite igual… Y soy consciente de que no estoy siendo justo con ella, que, en realidad, está enamorada tanto de su trabajo como de mí, y le es difícil escoger entre ambos… Por eso cuando vino, yo… me comporté como un capullo con ella. Quería, de alguna manera, facilitarle el trabajo y que no tuviera que elegir… Joder… Ni yo mismo me entiendo… —Levanto la vista y la descubro sonriendo—. Me alegra saber que te lo pasas tan bien a mi costa.

—No es eso… Es que… eres único y no dejas de demostrármelo…

—Es tan complicado… —resoplo, frotándome la sien con los dedos de ambas manos.

—¿Sabes por qué te parece tan complicado? Porque no existe una sola respuesta correcta. Tu cerebro necesita saber siempre qué hacer. Por eso, cuando no es así, te pones nervioso. —La miro con los ojos entornados, esbozando una tímida sonrisa sin despegar los labios—. ¿Me estás psicoanalizando?

—No. Estaba pensando en mi buena suerte… En la Tierra hay más de siete coma tres millones de personas y a mí me tocaste tú como madre. ¿Qué probabilidad había de que me pasara eso?   

—Joder… —susurro con la voz tomada por la emoción, intentando contener las lágrimas.

—Cariño… —susurra mi madre, justo antes de rodear mi cuello con sus brazos y atraerme hacia ella. Y yo, que siempre he sido tan reacio al contacto humano, menos con Alison, claro está, me descubro cerrando los ojos y suspirando, tan cómodo que acabo estirándome en el sofá y reposando la cabeza en su regazo.

Siento sus dedos enredándose en mi pelo, acariciándome con ternura y creo que, por un momento, me maldigo por no haberme permitido disfrutar de esto cuando era pequeño, cuando era aún menos humano que ahora.

—Hola, hijo —me saluda entonces mi padre. Abro un ojo, le miro y levanto una mano para saludarle—. ¿Te encuentras bien?

—Pues creo que no mucho…

—Perfecto. Torre H5 a E5.

—Alfil a F4 —contesto de inmediato.

Se forma un tenso silencio mientras mi padre imagina la jugada en su cabeza. Al rato, contrariado, chasquea la lengua y vuelve al jardín con una lata de refresco en la mano.

—¿No piensas dejarle ganar? —me pregunta mi madre.

—Jamás. Él pretendía aprovecharse de mi vulnerabilidad…

—¿Cómo podéis acordaros…? A veces aún pienso que os inventáis los movimientos.

—El ajedrez es mucho más sencillo que el amor —afirmo, sonriendo.

—¿Has hablado con ella… desde? —Niego con la cabeza, cerrando de nuevo los ojos—. ¿Y a qué esperas?

—En realidad, no lo sé.

—Pues remédialo.

Resoplo mientras hundo los dedos en mi pelo, hasta que empieza a sonar mi teléfono. Lo saco del bolsillo del pantalón y frunzo el ceño, extrañado, al ver el nombre de Rosie en la pantalla.

—¿Hola? —respondo, incapaz de disimular mi confusión.

—Hola. Me han dicho que estás libre y aburrido.

—Esto… ¿qué? ¿Quién…? —Levanto la vista y descubro a mi madre, sonriendo con la palabra culpable escrita en la cara—. ¿Tienes algo que ver con esto?

—Puede, pero mi posición de madre me da derecho a hacer lo necesario para hacer felices a sus hijos. A toda costa —contesta con una sonrisa pícara, poniéndose en pie y alejándose para dejarme solo.

—Ha sido mamá —me confiesa Rosie—. Me ha enviado un mensaje.

—¿Cuándo? Ha estado todo el rato a mi lado…

—No trates de entenderlo. Ella tiene ese superpoder. Entonces, ¿qué me dices? ¿Aprovechamos que Kevin está de campamentos, Pippa en casa de una amiga y Jared de viaje, y que tú te sientes solo y desamparado, y nos tomamos unas copas juntos?

—No.

—No te precipites en tu respuesta. Tómate un tiempo para pensarlo.

—Pienso muy rápido. No necesito más de un segundo para darte una respuesta.

—No puedes haberlo valorado en tan poco tiempo.

—Uno, estoy cansado. Dos, tengo que pasar tiempo con Neil, que no pasa su mejor momento. Tres, tengo varias clases que preparar. Y cuatro, la última vez que salí a tomar unas copas, no me fue muy bien.

—Vale, pues quizá sí te has esforzado un poquito en valorarlo, así que solo me queda una baza por jugar… ¿Por favor?

—Rosie…

—Me apetece mucho salir contigo…

—Lo que te apetece es salir, y necesitas a alguien que te acompañe porque lo de beber sola no está socialmente bien visto.

—¿Cuánto hace que no pasamos tiempo juntos los dos?

—¿Solos los dos? ¿Nunca?

—Pues con más razón. Además, soy tu hermana favorita…

—Eres mi única hermana.

—Cierto, pero tú sí eres mi hermano favorito.

—Mentira.

—Está bien. Entonces, te lo suplico. Necesito desfogarme un poco… ¿Me acompañas?

—¿Ves qué bien? —me pregunta, alzando su copa mientras da una vuelta sobre sí misma, hasta que ve mi expresión de pánico en la cara—. ¡Oh, vamos! ¿Sabes? Si finges divertirte, quizá lo consigas accidentalmente algún día.

—Ja, ja y ja.

—¿Qué veo? ¿No será, por un casual, una respuesta algo inmadura viniendo de tu parte? ¡Fíjate! ¡Una simple cerveza te está curando la pedantería! —La miro muy serio, ladeando la cabeza, gesto que ella entiende de inmediato—. Vamos, abuelo. ¿Nos sentamos por ahí?

Me señala unos sillones con pinta de ser horrorosamente incómodos, aunque lo suficientemente alejados de la pista de baile, así que acepto con un leve movimiento de cabeza. Nos vamos abriendo camino con dificultad, esquivando a decenas de personas. No puedo creer la cantidad de gente que sale a beber y bailar un día laborable, pienso. Cuando por fin llegamos a nuestro objetivo, tengo que ignorar la alarma que resuena en mi cabeza al ver la suciedad del suelo y del propio sillón. Trago saliva mientras intento olvidar ese reportaje que leí hace bastantes años que hablaba de que un sillón o sofá sucio podía contener una media de cien bacterias y hongos potencialmente peligrosos en cada centímetro cuadrado del mismo. Esto supone el doble de los gérmenes que se encuentran en una taza de váter. ¡El doble!

—¿En qué piensas? —me pregunta.

Cuando la miro, ella ya está sentada en uno de esos nidos de virus y me observa sonriente, así que me veo obligado a tragarme mis miedos e imitarla. Cuando lo hago, no puedo evitar una mueca de asco en la boca.

—En nada —decido contestar, mirando alrededor con recelo.

—Ya, claro. No me lo digas… Estás analizando a toda la clientela del local. O mejor, memorizando el camino la ruta más rápida de escape en caso de incendio. O haciendo un listado de todas las normas de seguridad que incumple el local.

—Casi —confieso sonriente.

—Esto no está tan mal… Además, todo eso te tiene que dar igual porque hay algo que eclipsa todo eso: que estás conmigo.

Me mira ladeando la cabeza, con ojos llenos de emoción y una sonrisa contenida en la boca. No me puedo resistir a eso. Nunca he podido, en realidad. Tanto ella como Simon eran capaces de sacarme de quicio y al minuto siguiente hacerme reír a carcajadas.

—La verdad es que hacía tiempo que no pasábamos un rato juntos… —digo, suavizando el gesto y empezando a relajarme.

—Sí… Hace tiempo que no hablamos en serio, y lo echo de menos… Siempre me ha gustado hablar contigo. Desde bien pequeña. Me hacías sentir… bien. No sé. Te creía, mucho más que a mamá y papá, y nunca se me ocurrió cuestionarte. Por eso ahora, al verte pasarlo mal, no puedo evitar culparme por no ser capaz de ayudarte…

—Rosie, yo…

—No te atrevas a negarme que lo estás pasando mal. Ya no soy una niña a la que tienes que proteger. Ya no tienes que inventarte cuentos para hacerme sentir mejor, como cuando éramos pequeños y papá y mamá estaban más preocupados en hacerse daño que en cuidar de nosotros.

La observo durante unos segundos, aguantándonos la mirada. Tiene razón. Hubo un tiempo en el que intenté crear un mundo paralelo para ellos, modificar la realidad para que no sufrieran. Yo me daba cuenta de lo que pasaba a nuestro alrededor, pero ellos eran muy inocentes y demasiado niños como para ser conscientes de los llantos de mamá, las ojeras de papá o los intercambios de gritos y reproches. Supongo que, de alguna forma, ellos nunca han dejado de ser esos niños para mí, olvidándome que ya son unos adultos responsables, unos amigos en los que apoyarme cuando lo necesito. Resoplando con fuerza, agacho la cabeza y me froto la nuca.

—Estoy bastante jodido… —digo, apoyando los codos en las rodillas—. Me estoy convirtiendo en una persona irracional. No… soy capaz de ver las cosas con claridad como antes. No consigo centrarme… A veces, simplemente tengo ganas de desaparecer, de abandonar mi carrera como profesor, olvidar todos los años de estudio y todos los méritos, renunciar a Neil y alejarme de todos vosotros, de todo lo que me hace sufrir. Y eso me hace sentir como un completo capullo y un egoísta, pero yo solo… quiero… dejar de sufrir.

Entonces, Rosie se levanta y se sienta a mi lado. Rodea mi cuello con sus brazos y acerca sus labios a mi mejilla. Me da unos cuantos besos, como cuando era pequeña. Dejando ir un largo suspiro, acerco la mano a su pelo y enredo los dedos en él. Al girar un poco la cabeza, le doy un beso en la frente.

—No quiero que sufras, Harry —susurra—. Pero sé que no está en mis manos conseguirlo, ni siquiera en las tuyas. Solo ella puede. Cuando Alison esté de nuevo a tu lado, todo volverá a ser fácil.

—Me da la sensación de que nuestra relación está en un punto de no retorno… No me veo capaz de buscarla y traerla de vuelta a mi lado.

—Pues hazlo. Empieza a ordenar de nuevo tu vida y recupérala cuanto antes.

—Como si fuera tan sencillo…

Rosie se separa de mí y me mira fijamente.

—¿Para ti? Por supuesto que sí. —Alcanzo de nuevo mi cerveza y doy un largo trago, moviendo la cabeza a un lado y a otro, no tan seguro de mis capacidades—. ¿Qué hiciste para que se enamorara de ti?

La pregunta rebota en mi cabeza como si me encontrara en un acantilado y ella la hubiera gritado a los cuatro vientos. Trago saliva e intento contestar a la pregunta, pero, por primera vez en mucho tiempo, no creo saber la respuesta.

—No estoy seguro —confieso—. Ella siempre dice que se enamoró de mí en el mismo instante en el que chocamos en el pasillo de la facultad. Y creo que a mí me sucedió lo mismo.

—Pues, a lo mejor, lo único que necesitáis es volver a chocar.

Capítulo 15

Nora

Harry camina con la vista fija en el agente apostado al final del pasillo, delante de la puerta del escenario del crimen. Aunque, en realidad, sería más apropiado referirnos a él como allanamiento y robo sin violencia. Es el tercero que se comete en la zona en menos de dos semanas.

—¿Estás enfadado conmigo? —le pregunto, caminando tras él.

—No —contesta sin siquiera girarse.

—¿Y por qué me lo parece? ¿Hola? —insisto, incansable—. ¡Harry, para! —Se da la vuelta al escucharme y nos miramos fijamente durante unos segundos—. ¿No me respondes?

—¿A qué?

—¿En serio? —le pregunto con gesto de sorpresa. Al ver que no dice nada, añado—: Te preguntaba que, si no estás enfadado conmigo, ¿por qué me parece a mí que sí?

—Pensaba que era un erotema.

—¡¿Qué?! ¡Ni siquiera sé lo que es eso! —respondo gritando, desesperada.

—Es como… una pregunta retórica. Preguntabas que por qué te lo parecía a ti, y suponía que eso es algo que solo tú puedes responder, así que imaginé que la formulabas sin esperar respuesta, con la única finalidad de reafirmar tu punto de vista.

Dibujo una mueca de incredulidad en mi boca y extiendo ambos brazos.

—¡¿Qué?!

—Es que no sé qué quieres que te responda…

—¿Sabes? A veces me gustas más cuando estás borracho. Te preguntaba si estabas enfadado conmigo porque realmente parece que lo estés.

—¿Por qué iba a estar enfadado contigo? ¿Has hecho algo por lo que deba estarlo?

—No sé. Yo creo que no, pero ¿quién sabe cómo funciona esa mente retorcida tuya…?

—No estoy enfadado contigo. Solo estoy… concentrado en otras cosas que no son tú.

—No soy tan egocéntrica. No hace falta que te concentres en mí.

—Perfecto.

—Pues eso.

—¿Ya?

—¿Ya qué?

—¿Ya se te ha pasado el berrinche? ¿Podemos empezar a trabajar?

Frunciendo el ceño, empiezo a caminar de nuevo por el pasillo. Levanto el dedo corazón y se lo enseño con rabia, empujándole a propósito con mi hombro.

—Agente Allen —informo al agente encargado de custodiar la puerta, enseñándole mi placa, y, señalando a mi espalda, añado—: El robot de ahí atrás viene conmigo.

En cuanto entro, compruebo el desastre que hay organizado. Enseguida veo a la dueña del piso, sentada en el sofá, rodeada de un par de agentes que intentan tranquilizarla.

—Hola. —Me agacho frente a la chica—. Soy Nora. ¿Y tú?

—Anabelle…

—Encantada. Supongo que mis compañeros ya te han hecho infinidad de preguntas, así que no quiero agobiarte más. Solo dime una cosa: ¿Echas a faltar algo aparte de las cosas de valor…? Por inverosímil que parezca…

—Pues…

La chica parece descolocada, mirando alrededor. Sus ojos se mueven con rapidez de un lado a otro, buscando desesperadamente cualquier cosa que parezca no encajar.

—Tómate tu tiempo… —le digo mientras se pone en pie y empieza a pulular por el apartamento.

—No es que tuviera muchas cosas de valor… Un portátil, una cámara de fotos vieja…

La sigo con mucho tiento, dándole todo el espacio necesario para no agobiarla. Cuando entra en el dormitorio, se acerca a la cómoda, donde los cajones están todos abiertos y revueltos.

—Aquí no guardaba nada… —dice, ya plantada frente al cajón—. Creo que… Creo que tenía más ropa interior…

—¿Segura? Puede que hayas hecho una colada y la tengas por guardar…

—No. Hago la colada dos veces por semana. —Asiento con la cabeza, de repente muy segura de mí misma y satisfecha por haber encontrado, quizá, un posible patrón—. Me faltan varios tangas…

El ladrón, además de llevarse algunos objetos de valor, siempre de pequeño tamaño, se lleva algún recuerdo del cajón de la ropa interior.

Cuando me doy la vuelta, me sobresalto al encontrar a Harry observándonos, apoyado en el quicio de la puerta. Enseguida me apresuro a esconder mi alegría, aunque sé que el muy capullo se ha dado cuenta.

—Ah… Hola… —le saluda Anabelle.

Cuando la miro para hacer las presentaciones, la descubro algo sonrojada, intentando no mirarle directamente. Chasqueo la lengua, pongo los ojos en blanco y resoplo.

—Anabelle, él es… mi…

—Harrison Turner —se adelanta él—. Antropólogo y psicólogo, especializado en Antropología Forense, Criminal y Conducta Social. Estoy aquí en calidad de asesor de la policía de Kansas en general y de la agente Allen en particular.

—En… cantada —balbucea—. Yo soy…

Harry se acerca para darle la mano con una radiante sonrisa en los labios. La mira fijamente a los ojos, consciente del enorme poder del azul de su mirada y de su verborrea mientras Anabelle, incapaz de escapar, cae inevitablemente rendida en sus redes. Asisto a la escena alucinada, incapaz de entender qué está sucediendo. ¿Está Harry coqueteando? ¿Es consciente de ello, tal y como me parece? ¿Es tanto su poder que ha conseguido que, durante unos segundos, Anabelle se olvide del robo y apostaría que incluso de su propio nombre?

—Ha sido usted de mucha ayuda. Gracias por su valiosa colaboración.

Harry sale de la habitación sin decir nada más. Miro a la chica, que parece aún en estado de shock y luego hacia la puerta del apartamento, por la que Harry sale en ese momento.

—Si me disculpa… Mis compañeros la… Sí… Eso…

Y sin más, salgo corriendo tras él hasta darle alcance en el rellano del primer piso.

—¿Qué cojones ha sido eso? —le pregunto, agarrándole del codo para intentar detenerle.

—Intentaba demostrarte que yo también puedo comportarme de forma amable con la gente…

—¡¿Amable?! ¡¿Eso es ser amable?!

—¿No? —me pregunta, realmente confundido.

—¡Harry! ¡Has desintegrado sus bragas!

—¿En serio? —me pregunta, mirando hacia arriba, por las escaleras—. Yo solo he intentado ser… amable y… cercano. Para que veas que no solo tú estás sacando provecho de nuestra relación laboral.

—¡Yo no te estoy enseñando a ser un puto gigoló!

—¿Pensaste que intentaba ligar con ella?

—¡Sí! ¡Y ella también!

—¡Pero yo no…! ¡Joder…! —resopla, realmente agotado.

—Ahora siento curiosidad… Si eso no es ligar para ti, ¿cómo lo hiciste con Alison? ¿Qué hiciste para que… cayera en tus redes…?

Harry frunce el ceño y echa el cuerpo hacia atrás unos centímetros de forma casi imperceptible, pero no para mí. Yo también estoy haciendo mis progresos. Entonces, negando con la cabeza, gira sobre sus talones y sale del edificio casi a la carrera.

—No… Espera, Ali… No. Te llamaba para… Él está bien…

No debería estar aquí… No debería estar escuchando esta conversación… Pero soy incapaz de moverme, así que me quedo muy quieta, casi inmóvil, sin siquiera respirar…

—No, espera… Alison… ¿Ali…? ¿Hola?

Asomo la cabeza poco a poco y le veo mirar la pantalla del teléfono, confundido. Entonces, empieza a patear el armario con violencia, descargando toda su ira contra él, un gesto que nunca habría imaginado verle hacer.

Quizá debería salir de mi improvisado escondite, ¿no? Puede que necesite mi ayuda… Cuando me decido, Harry está con la espalda apoyada en los casilleros, los ojos cerrados y los dedos de las manos enredados en su pelo.

—Harry…

Aunque utilizo mi tono de voz más suave y cariñoso, casi un susurro, se sobresalta y abre los ojos como platos.

—¡¿De dónde sales tú?! ¡¿Me espías?!

—Bueno… técnicamente, me espías tú a mí… Este es el vestuario femenino…

Levanta la vista y mira alrededor, dando vueltas sobre sí mismo.

—Joder… Mierda… —se maldice—. Lo siento. No me di cuenta… No…

Empieza a caminar con prisa hacia la salida.

—¡No! ¡Harry, espera!

Cuando, persiguiéndole, estoy a punto de salir del vestuario, me doy cuenta de que solo llevo una toalla anudada alrededor del cuerpo y me freno en seco. Corro hacia mi taquilla y empiezo a vestirme a toda prisa para intentar darle alcance. Me lleva un rato conseguir subirme los vaqueros ceñidos con las piernas aún algo húmedas, así que no pierdo tiempo atándome los cordones de las botas y salgo peinándome el pelo con las manos.

Una vez arriba, le busco desesperadamente, aunque sin éxito.

—¡Carlson! —Corro hacia él, que está tomándose un café al lado de la máquina, charlando con algunos compañeros. Le agarro del brazo para conseguir algo de intimidad—. ¿Has visto a Harry?

—¿Ha vuelto a renunciar? ¿Qué le has dicho esta vez?

—Gracias por tu confianza, pero no he hecho nada. ¿Le has visto o no?

—Sí. Se fue hace como… cinco minutos…

—Imposible. No he tardado tanto en vestirme…

—¿Vestirte…? Espera… No, mejor no quiero saberlo… ¡Joder, Nora!

—No es lo que imaginas —digo, justo antes de salir corriendo—. ¡Gracias!

En cuanto entro en el garito, me cuesta muy poco encontrarle, a pesar de que está de espaldas, cabizbajo. Respiro aliviada, aunque, en el fondo, sabía que le encontraría aquí. Me siento frente a él de golpe, asustándole de nuevo.

—¿Qué…?

—Sabía que estarías aquí.

—Enhorabuena…

—¿Lo ves? Te conozco…

—Si me conocieras, sabrías que quiero estar solo.

—Te psicoanalizo… —prosigo, sin hacerle caso—. Predigo tus movimientos…

—Técnicamente, si los predijeras, habrías llegado antes que yo.

—Ya está. Lo has conseguido. Lo has roto. Te has cargado mi momento —resoplo, pero la desilusión me dura lo que tardo en mirar al camarero y pedirle una cerveza—. ¿De qué te escondes esta vez?

—¿Esconderme?

—Sí… Ya sabes… El otro día me pegaste el rollo de que aquí estabas tranquilo, que poca gente conocía esta especie de… joya escondida en la ciudad. Y no te quito la razón, pero sigue dándome la impresión de que esto es un zulo al que vienes a esconderte de vez en cuando. Lo que no sé responder aún es de qué o de quién huyes esta vez…

Harry me observa durante largo rato, muy serio. Por un momento creo que va a levantarse y largarse, así que aprieto los labios y le sonrío, justo antes de añadir:

—No te estoy juzgando.

Entonces se obra el milagro y Harry deja escapar un largo suspiro y se le empieza a dibujar una tímida sonrisa en los labios.

—De todo y de todos —susurra.

—Pues cometiste el error de enseñarme este sitio… —sonrío agachando la cabeza—. O a lo mejor fuiste consciente de ello porque le caigo bien a tu subconsciente. O porque reconoces que, de vez en cuando, tener alguien con quién hablar, no está nada mal.

Harry asiente pensativo, rascándose la cabeza, justo antes de coger la botella de cerveza y recostar la espalda contra el respaldo del banco.

—¿Sabes? A veces, está bien no estar bien —me atrevo a decir, a riesgo de cagarla y que se cierre de nuevo.

—Quiero estar solo, me siento solo y tengo miedo de estar solo. Y lo siento todo a la vez, así estoy muy confundido y realmente asustado por ello.

Entiendo lo que dice porque yo me he sentido así en multitud de ocasiones. Abrumada por sentimientos contradictorios, por sin sentidos como querer algo y detestarlo a la vez, por miedo a dar rienda suelta a lo que siento en mi interior.

—Quiero alejarme de Alison para acabar con este sufrimiento que me produce la distancia. Quiero estar cerca de ella para que me abrace y me bese y así poder volver a respirar con normalidad…

Mira el techo, intentando contener las lágrimas, carraspeando para intentar deshacer el nudo que seguro que se ha formado en su garganta. Sé cómo se siente, porque yo estoy igual de emocionada, tragando saliva para intentar deshacer el mío.

—Quiero que Neil se vaya con su madre porque siento que conmigo es infeliz, y a la vez quiero sostenerle en brazos y susurrarle al oído que yo pasé por lo mismo, que le entiendo y que todo irá bien.

Ahora centra la mirada en la botella de cerveza que sostiene entre las manos, mordiéndose el labio inferior con fuerza, justo antes de volver a abrir la boca.

—Quiero esconderme aquí y huir de todo el mundo, pero también correr a casa y apoyar la cabeza en el regazo de mi madre.

Y entonces, levanta la vista y me mira con sus profundos ojos azules, tan intensamente que siento como si me atravesara.

—Ella me volvió humano. Ella… partió la coraza de mi corazón y… entonces era fácil. Ali me… guiaba. Si sentía mi corazón martilleando en mi pecho, a punto de romperlo, la miraba y sabía que era porque ella me había sonreído. Si se encogía y me sentía como… aplastado, la miraba y sabía que era porque ella estaba triste. Creo que… todo lo que sentía lo dictase ella. Y ahora estoy aquí fuera, solo, y… no sé cómo gestionarlo. Siento ira, miedo, tristeza, estoy perdido… y miro alrededor, y ella no está. Supongo que soy un poco como un… fraude. Soy un experto en comportamiento humano, en… estudiar y catalogarlos, cuando ni yo mismo sé cómo serlo sin su ayuda…

Y entonces sorbo por la nariz y me seco los ojos con los dedos de las dos manos.

—Joder… Lo siento… —balbuceo—. Es… Eres… Buff…

—¿Buff? —me pregunta, sonriendo sin despegar los labios—. Esperaba recibir algo más a cambio de mi confesión a corazón abierto…

—Sí… Es… Espera… Debo estar horrible… —Me tapo la cara con ambas manos y suelto un pequeño grito, bastante contenido, moviendo a la vez la cabeza—. Ahí va. Quiero abrazar a mi padre y decirle que yo también echo de menos a mi madre, y a la vez quiero apuntarle con mi pistola y gritarle que le odio con todas mis fuerzas por ser tan cobarde. Quiero llorar y parecer vulnerable delante de los demás y a la vez quiero seguir llevando esta coraza que me protege de todos y me hace parecer más fuerte y segura de mí misma de lo que soy en realidad. Quiero… estar con quien yo quiera, sin miedo, y a la vez quiero seguir fingiendo para no tener que dar explicaciones.

Y entonces levanto la vista y nuestros ojos se encuentran. Me sigue mirando como si me estuviera estudiando, pero ahora ya sé que es su manera de entenderme y no me importa. Quiero que me conozca, quiero que me entienda. No quiero tener que esconderme porque me siento segura con él. Entonces, Harry entiende el brazo entre nosotros y abre la palma de la mano, invitándome a cogérsela. Cuando lo hago, me aprieta la mano y asiente con la cabeza.

Permanecemos así durante mucho rato, o puede que no tanto. En realidad, poco nos importa. Lo único que sabemos es que, de repente, parece que no estamos tan solos entre la multitud.

La magia del momento se ve forzosamente rota por el sonido de una llamada en mi teléfono móvil. Sonrío, de repente algo tímida, me suelto de su agarre y me apresuro a buscarlo en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando lo encuentro, frunzo el ceño al ver un número desconocido en la pantalla.

—¿Diga?

—¿Hola? ¿Nora? —me pregunta alguien al que apenas puedo oír por culpa del ruido que parece haber a su alrededor.

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Marco. Te llamo desde el bar de Ramón… —Estoy a punto de colgarle, hasta que escucho—: Tu padre está aquí, liándola…

—¿Cómo…?

—¡Tu padre! ¡¿Qué quieres que haga?! ¡Le he salvado el culo, pero está bastante… incontrolable…!

—No te muevas de ahí. Voy enseguida.

En cuanto cuelgo, me pongo en pie y empiezo a caminar hacia la salida.

—¡Espera, Nora! —Harry lanza un billete sobre la mesa y sale detrás de mí, hasta darme alcance ya en la calle—. ¿Qué pasa?

—Tengo que ir con mi padre…

—Te llevo.

—No. Yo puedo…

—Nora. Conmigo no te hace falta todo eso.

Y así, sin más, me subo detrás de él en su moto y dejo que me ayude, metiéndole de lleno en mi mundo, mostrándole en qué se ha convertido mi vida: cuidar constantemente de alguien a quién quiero y odio a partes igual. A la persona que empezó a echar de menos a mi madre cuando ya no estaba, olvidándose desde ese momento de que yo existía.

Me bajo de la moto en cuanto Harry para el motor y corro hacia el interior del local. Enseguida veo a Marco, postulándose como el héroe que ha salvado a mi padre, con el pecho hinchado y sonriente al verme. Mi padre yace en el suelo, con la cara cubierta de sangre y la camisa rasgada.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, arrodillándome a su lado—. ¿Papá, estás bien?

—Pretendía beber “de gorra”, pero Ramón no está por la labor de fiarle más… Yo le pagué un par de copas, pero… luego la emprendió a hostias… Intentó saltar por encima de la barra para llegar a las botellas, y cuando no lo consiguió, lanzó sus zapatos contra ellas.

Le miro de arriba abajo comprobando que, en efecto, va descalzo.

—¿Papá? ¿Estás bien? —le pregunto, dándole suaves palmadas en las mejillas.

Mueve la cabeza con pesadez, aún incapaz de abrir los ojos.

—¡Me debe más de doscientos dólares! —grita entonces un tipo detrás de la barra, que debe ser el tal Ramón—. ¡Eso sin contar el estropicio de hoy!

—Con esto será suficiente —escucho entonces.

Cuando me doy la vuelta, veo a Harry frente a la barra, tendiéndole tres billetes de cien dólares, convirtiéndose de repente en el centro de todas las miradas. En este barrio no acostumbran a prodigarse las visitas de tipos blancos con billetes de cien en los bolsillos, pero no solo destaca por eso, si no también por su aspecto y la seguridad en sí mismo. Mirando alrededor, se acerca a mí y se agacha a mi lado.

—¿Cómo está? —me pregunta.

Antes de contestarle, levanto la vista para comprobar que todos nos observan extrañados, Marco el que más, que le mira con el ceño fruncido y apretando los labios con fuerza.

—¿Y tú quién cojones eres? —le pregunta.

Harry levanta la vista y se pone en pie.

—Harry Turner. Encantado —dice, tendiéndole una mano que Marco mira fijamente, con los ojos llenos de ira.

—¡¿Quién es este, Nora?!

Harry, al ver que Marco no está por la labor de estrecharle la mano, la baja y se vuelve a centrar en nosotros. Mi padre abre los ojos en ese momento, seguramente al escuchar mi nombre, y me sonríe.

—Hola, nena… —Intenta acariciarme la cara, pero no atina por culpa de su estado de embriaguez.

—Vamos, papá… Vámonos a casa… —digo, ayudándole a ponerse en pie cuando veo que abre los ojos. Harry se apresura a agarrarle por el otro brazo.

—¡¿Este es el tío al que te estás tirando?! —insiste Marco, gritando, cada vez más nervioso—. ¡¿A este pijo de mierda?! ¡¿Qué eres, su puta?!

—¡Oye tú…! ¡Te prohíbo que le hables así a mi niña…! —balbucea entonces mi padre, con más pena que gloria, arrastrando las palabras y los pies para intentar encararle.

—Vamos, papá… —insisto— No es el momento más apropiado para ponerte en plan protector…

—¡Contéstame!

Marco, completamente fuera de sí, me agarra por el hombro y tira de mí, haciéndome perder el equilibrio y arrastrando a mi padre conmigo. Harry consigue agarrarnos antes de que caigamos al suelo. Ayuda a mi padre a incorporarse y le sostiene mientras yo, invadida por la rabia y la impotencia, me encaro con Marco. Le empujo un par de veces, totalmente fuera de mí, pidiéndole explicaciones con los ojos llenos de lágrimas. Harry deja a mi padre apoyando en la barra y logra interponerse entre ambos.

—Vamos, Nora. No merece la pena… —me susurra muy cerca del oído, agarrándome con firmeza por los brazos. Sus dedos se clavan en mi piel y su barba hace cosquillas en mis mejillas al tiempo que su voz grave se cuela en mi interior y logra serenarme poco a poco—. Tu padre te necesita. No es momento de perder el tiempo con él.

—¡Aléjate de ella! —grita Marco, tratando de agarrar a Harry del brazo.

Este se zafa e, ignorándole por completo, vuelve a centrar su atención en mí, como si nada a nuestro alrededor importase. Pero entonces, su expresión cambia de golpe. Abre los ojos de par en par y su boca emite un grito silencioso. Confundida, frunzo el ceño en el momento en el que él agacha la vista hacia su abdomen y las rodillas le fallan, cayendo de rodillas al suelo.

—¿Harry? ¡¿Harry, qué pasa?! —Buscando respuestas, vuelvo a levantar la vista y veo a Marco sosteniendo un cuchillo ensangrentado. Solo entonces me doy cuenta de lo que ha pasado—. ¡¿Marco?! ¡¿Qué has hecho, Marco?!

Todo son gritos y carreras a mi alrededor mientras yo estoy sentada en el suelo, con mi padre lloriqueando a un lado, totalmente ebrio, y Harry escupiendo sangre al otro. Los miro a ambos, desconcertada e indecisa, incapaz de tomar una decisión. Pero entonces recuerdo mi conversación con Harry de antes, nuestras dudas, nuestros sentimientos confrontados. ¿Quién ha dicho que no se pueda odiar y querer a la vez? ¿Quién dicta que no sea posible querer estar solo y que le abracen también?

—¡Escúchame, papá! —le grito entonces—. ¡Basta ya de llantos! ¡Deja de lamentarte de una puta vez y despierta! ¡Te necesito, ¿vale?! ¡Necesito que te calmes porque no puedo cuidarte ahora mismo! ¡Harry me necesita, ¿de acuerdo?! ¡Así que sácate la camisa y ponla sobre la herida!

Le voy dando instrucciones que, sorprendentemente, sigue al pie de la letra a pesar de la confusión de su mirada. Entonces llamo a una ambulancia y a Carlson, consciente de que no tardará en aparecer y hacerse cargo de todo.

—Ya estoy aquí… —Le susurro a Harry cuando cuelgo y me vuelvo a estirar a su lado para que no se sienta solo. No sé si resultará efectivo, pero ahora mismo es lo que necesito—. Tranquilo, ¿vale? —Le aparto el pelo de los ojos—. Ya está todo en marcha. He llamado a Carlson y a una ambulancia y ambos están de camino. No te voy a dejar solo, ¿vale? Me quedo aquí contigo.

Harry abre la boca, haciendo un esfuerzo titánico para hablar, pero el sonido no sale de su boca. Me agarra de la camiseta e intenta atraerme hasta él. Entonces sé lo que pretende y acerco la oreja a su boca. Me lleva un rato entenderle, hasta que por fin escucho su susurro:

—No la llames… No… Que no… no sepa nada…

Capítulo 16

Alison

Camino por los pasillos rodeada de mis amigos, intentando que no se den cuenta de que miro a un lado y a otro, buscándole incansablemente.

—¿Y tú qué, Ali, te animas? —me pregunta John.

—No... Tengo que acabar el trabajo de Sociología.

—¿Para qué? —insiste.

—¿Cómo que para qué? ¿Para aprobar? Sin el trabajo, no tienes derecho a presentarte al examen...

—Pero odias esta carrera y quieres dejarla.

—Pero hasta que reúna el valor necesario para decírselo a mis padres, tendré que ir aprobando...

—Va... Vente... —me ruega Tracy.

—No puedo...

—Joder, qué aburrida. ¿Y entonces, tu apasionante plan para hoy consiste en irte para casa y encerrarte a... hacer un trabajo? ¿Un viernes por la noche?

—Bueno, primero tengo que pasar por la biblioteca para coger unos libros que necesito... y puede que coja alguno más para... disfrutarlo.

—¿Disfrutar leyendo? ¿En serio? —se burla John.

—En el fondo, creo que te admiro —añade, Tracy—. No, creo que te compadezco. Ay, no sé... Creo que necesitaré unas clases particulares de “sexy Harry” para psicoanalizarme y entenderme a mí misma. Y hablando de él, a lo mejor se pasa por la fiesta si le dejamos caer que vienes...

—Uno, no voy a ir. Dos, los profesores no van a fiestas universitarias, y él mismo ya te dijo una vez que no va. Tres, no le gusto.

—Sí le gustas. Te lo digo yo, que tengo un ojo clínico para estas cosas que no falla nunca.

—Vale... Lo que tú digas... ¡Pasadlo bien esta noche...! —me despido de ellos, caminando de espaldas pasillo abajo.

—¡Si cambias de opinión, llámanos y te pasaremos a buscar!

Me doy la vuelta y, sin dejar de sonreír, agarro el asa de mi bolso. Agacho la vista al suelo y me muerdo el labio inferior, con las palabras de Tracy aún resonando en mi cabeza. Es un tema recurrente, algo que me repite varias veces a la semana, sobre todo cuando coincide que tenemos clase con Harry y nuestras miradas se cruzan por algún casual.

Si supiera de nuestra charla bajo la lluvia... Si supiera que entonces yo también sentí que había algo especial entre nosotros... Si supiera cómo me miraba... Si supiera cómo me temblaban las rodillas...

Decidí ocultárselo porque la conozco y sé que, entonces, su insistencia se haría insoportable. Además, no es que Tracy se caracterice por su discreción, y lo último que querría es meter a Harry en un problema por un simple rumor sin más fundamento que una inocente charla bajo un paraguas.

—Hola, Mildred —saludo a la encargada del mostrador de la biblioteca en cuanto paso por su lado.

—Hola, Alison. ¿Otra vez por aquí?

—Esta vez, me temo que no es por gusto... Necesito unos libros de Sociología para hacer un trabajo...

—Suena apasionante... —dice entre dientes.

—No te imaginas cuánto —le sigo el rollo—. Aunque puede que me dé algún caprichito y me lleve alguna lectura ligera para degustar entre tema y tema.

—Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme...

Así, arrastro los pies hasta la sección de Sociología, Antropología y Psicología. Reconozco que una parte de mí esta nerviosa ante la posibilidad de encontrarme a Harry entre estos pasillos, y contengo la respiración cada vez que paso frente a uno.

Cerca de quince minutos después, cargada con un par de libros que tienen pinta de ser soporíferos, me dirijo a la sección de literatura inglesa para ver si puedo animarme encontrando alguna joya que pueda coger prestada. Paseando por uno de los pasillos, flanqueada a ambos lados por estanterías repletas de libros, inspiro con fuerza para que mi cuerpo sea invadido por el característico olor de esas páginas viejas y algunas amarillentas. Como una auténtica adicta, acaricio con los dedos los lomos de los libros colocados en hileras perfectas, cerrando incluso los ojos para poder concentrarme en el tacto y el olor.

De repente de mucho mejor humor, empiezo a leer los títulos en los lomos, hasta que encuentro uno que llama mi atención: Middlemarch, escrita por George Eliot que, en realidad, era el seudónimo utilizado por Mary Ann Evans. En su época, la sociedad no creía que las mujeres fueran capaces de escribir novelas de calidad, hecho que la llevó a hacerlo bajo el nombre de un hombre.

Tiro del lomo hacia mí y saco el libro de la fila, dejando el hueco. Y entonces nuestros ojos se encuentran. Me mira levantando las cejas mientras yo agacho la mirada, sonrojada.

—Señorita Walsh —me saluda.

Le miro de reojo, incapaz de perderme el espectáculo de su sonrisa pícara y sus infinitos ojos azules.

—Hola...

—¿Qué hace aquí? ¿No tiene ninguna fiesta a la que asistir?

¿Cómo lo sabe? ¿Le habrá insinuado algo Tracy? Y en caso afirmativo, ¿habrá rehusado la invitación porque yo no iba a ir? Chasqueo la lengua, enfadada conmigo misma por mi ingenuidad, y vuelvo a hacer frente a su mirada.

—Sí, pero nadie interesante con quién bailar. —¿He dicho yo eso? ¿Se puede saber en qué estoy pensando? Sentido común, vuelve a mí—. Así que prefiero venir aquí y buscar unos libros para el trabajo de Sociología.

—Pues siento comunicarle que está usted en el pasillo equivocado —dice, mirando el libro que acabo de coger de la estantería—. No. Este no... Este es por placer... O sea... por gusto... Por...

—La he entendido —me corta, acrecentando aún más mi sonrojo—. ¿Este también lo ha leído ya?

—No... Pero he leído algún ensayo y me llama mucho... La historia se centra en tres parejas de la ciudad de Middlemarch a principios del siglo XIX. Tiene varias líneas argumentales y muchos personajes, y además trata temas como la situación de la mujer, la naturaleza del matrimonio, el idealismo y el interés personal, la religión y la hipocresía, las reformas políticas y la educación...

Cuando levanto la vista de la cubierta del libro, le descubro mirándome embelesado, con una gran sonrisa sincera.

—Lo siento... —me disculpo, y realmente no sé bien por qué.

—No. Para nada. Es... fascinante. —No sé bien qué es fascinante en todo esto. La voz de Tracy resuena en mi cabeza, repitiéndome cosas como “tú eres la fascinante, so idiota”, mientras que mi propia voz se niega a creerlo seriamente—. La pasión con la que habla reafirma aún más la intención de mi pregunta. No puedo entender que hace aún aquí, entre estas paredes, cuando lo que en realidad le apasiona es el proceso de creación de lo que encierran esas cubiertas...

Creo que ahora soy yo la que le miro como si me hubieran sorbido el seso, incapaz de articular palabra.

—¿Ha empezado a escribir algo? —me pregunta, acercando tanto la cara a la estantería, que solo puedo ver sus ojos y su boca enmarcada por esos dos enormes hoyuelos en las mejillas.

Tardo unos segundos en poder reaccionar, aunque solo consigo una simple y escueta negación con la cabeza. Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba y entorna los ojos. Parece como si fuera totalmente consciente del poder que ejerce sobre mí, y necesito recuperar la cordura antes de que se piense que soy lerda del todo.

—¿Por qué no? Creía que era lo que siempre hacía... a todas horas... ¿Qué ha cambiado?

Tú, pienso. En realidad, sí escribo... tu nombre en cualquier pedazo de papel, cual quinceañera enamorada. Imagino historias apasionadas en las que el protagonista tiene tu aspecto, habla como tú e incluso huele igual que tú... De hecho, tengo tu imagen tan estudiada en mi cabeza que por las noches me masturbo imaginándote entre mis piernas...

Entonces Harry empieza a caminar a lo largo de la estantería, alejándose de mí hasta que le veo de nuevo al inicio de mi pasillo, mirándome fijamente. Cuando reemprende la marcha y se acerca a mí, mi mente reproduce la escena a cámara lenta y juro por Dios que incluso escucho una música sexy y sugerente, propia de un anuncio de colonia.

Cuando le tengo enfrente, se fija en los otros dos libros que dejé a un lado, en el suelo.

—¿Estratificación de la sociedad actual? —me pregunta.

—Sí...

—No es un tema complicado.

—No, pero es aburrido.

—Pero aplicable y útil para entender cómo funciona la vida... Siempre, en todo, hay diferentes clases, diferentes niveles sociales y económicos... Y muchas de las... leyes no escritas se basan en dichas diferencias. Por ejemplo, que usted y yo no estemos bailando en esa fiesta ahora mismo. No hay ninguna ley expresa que lo prohíba, pero la estratificación social nos impide hacerlo para seguir siendo bien considerados. Y yo no sé usted, pero esa fiesta se está perdiendo un gran bailarín...

Se me escapa una sonora carcajada que intento contener de inmediato, aunque con cuestionable éxito. Se escucha algún carraspeo para llamarnos la atención.

—Pensaba que éramos los únicos antisociales dispuestos a pasar un viernes tarde en la biblioteca —afirma Harry, formando una mueca de sorpresa en su rostro—. ¿Quiere que vayamos a un sitio más tranquilo para charlar?

—Claro —susurro de forma casi inaudible, totalmente eufórica y completamente licuada por dentro, imaginando escenas en las que me coge de la mano mientras paseamos por el parque, o me acaricia la mejilla en esa cafetería pequeña e íntima cercana al campus donde los viernes por la noche recitan poesía.

Le sigo a través de pasillos, cada vez más confusa, hasta que se detiene y se da la vuelta.

—¿Qué le parece? —me pregunta, abriendo los brazos.

—Ah —susurro mirando alrededor, intentando disimular mi desilusión—. ¿Qué son estos libros?

—Los registros estudiantiles desde que se inauguró la universidad, en 1.865, hasta que se informatizó todo, hará poco más de veinte años. Como comprenderá, no suele estar muy concurrido...

—Usted, en cambio, parece venir a menudo...

—Pensaba que ya se había dado cuenta que soy un tipo peculiar. ¿Se le ocurre un sitio mejor para relajarse, concentrarse o sentarse simplemente a pensar? ¿Rodeado de libros antiguos, silencio y con este olor tan característico?

—Lo extraño es que tiene razón... y creo que por eso me siento como fuera de lugar... Tengo diecinueve años, es viernes por la tarde y estoy rodeada de libros polvorientos... Y me parece genial.

—Yo tengo veintitrés, soy catedrático de Antropología y Psicología, doy clase a más de doscientos alumnos, algunos de ellos mayores que yo y puedo afirmar con ínfimo margen de error que habré leído el setenta por ciento de todos los libros de esta biblioteca. A estar fuera de lugar no me gana nadie. Pero aquí es donde quiero estar y soy quién quiero ser. Y aunque me parece maravilloso que a usted le parezca genial estar aquí ahora mismo, conmigo, creo que se equivoca.

—¿Insinúa que debería estar bailando? —le pregunto con picardía, aun consciente de que no es a lo que él se refiere.

—En realidad, eso tiene fácil solución...

Saca su teléfono del bolsillo y lo trastea durante unos segundos, hasta que empieza a sonar una canción. Baja el volumen, se lo vuelve a meter en el bolsillo y, tras comprobar que se sigue escuchando, me mira sonriente y empieza a mover las caderas y los brazos. Con los ojos muy abiertos, miro alrededor, incapaz de moverme del sitio, segura de que nos llamarán la atención de un momento a otro. Pero los segundos pasan y él sigue bailando, muy metido en el papel, y a nadie parece importarle que haya decidido convertir el pasillo en su particular fiesta universitaria. Entonces me mira y algo en sus ojos me da la fuerza necesaria para dejar a un lado la timidez. Así que, dejo los libros en el suelo, a un lado, y poco a poco, empiezo a mecerme de un lado a otro. Harry empieza a bailar a mi alrededor, moviendo los labios como si estuviera cantando la canción. Muevo los brazos y las caderas como si realmente estuviera en una fiesta, totalmente desinhibida y feliz. Ni en mis mejores sueños podría imaginarme pasar un rato así con él, solos los dos.

Entonces, al abrir los ojos, nuestra miradas se encuentran y sonreímos. Harry tiende su brazo y abre la mano, invitándome a cogerla. Lo hago, temblando como un flan, y él me hace dar una vuelta y luego se acerca y me agarra por la cintura. Su cercanía me abruma, pero no puedo perder la oportunidad de tenerle tan cerca. Apoyo la otra mano en su hombro, sintiendo su calor a través de las yemas de los dedos. Esnifo su olor corporal, como una adicta, y, de reojo, intento memorizar sus rasgos: esos hoyuelos en las mejillas que me consta que llevan loca al alumnado femenino de la facultad, su nariz recta y perfecta, sus increíbles ojos azules, e incluso esas cejas que siempre parecen estar preguntándote algo.

Escucho un jadeo en mi oreja que me despierta de mi ensoñación. Siento el calor de su aliento en mi piel. Me doy cuenta de que estamos mucho más cerca de lo que creía. Incluso mi mano ha rodeado su cuello y juega con el pelo de su nuca. Su mejilla roza la mía mientras su cara empieza a distanciarse lentamente de la mía. Se detiene dejando su boca a escasos diez centímetros de la mía. Veo la nuez en su cuello subir y bajar mientras su mirada se clava en mis labios. Pero un segundo después parece recuperar la cordura y se aleja de golpe, soltándome y desviando la mirada. De repente, me siento sola e incluso helada sin su contacto, obligada a darme calor con mis brazos.

—Lo... Lo siento... —balbuceo para intentar romper este incómodo ambiente que se ha formado a nuestro alrededor.

—He sido yo... Me he dejado llevar... En realidad... —Carraspea varias veces para aclararse la voz—. En realidad no me refería a la fiesta, si no a aquí. Esto no debería parecerle genial. Usted no debería... encerrarse entre estas cuatro paredes. Debería salir huyendo en cuanto pueda y dar rienda a su creatividad. Si se encierra, si no da el paso y deja pasar el tiempo, se verá absorbida por una vida que no desea.

—No es tan fácil...

—Sí lo es, en realidad. Los cambios siempre vienen acompañados de incertidumbre, de miedo... Pero no es el fin del mundo, es solo el inicio de uno nuevo. Solo es cuestión de ser valiente, pero no en el sentido de la palabra que todo el mundo entiende. Ser valiente no significa no tener miedo. Ser valiente es tener miedo y saber afrontarlo.

Pensativa, miro los libros que antes dejé apartados en el suelo. En realidad, ya no tengo miedo de enfrentarme a mis padres y decirles que no quiero estudiar psicología, tampoco al cambio, ni a la dura vida de un escritor sin éxito, ni a no verme suficientemente recompensada por mi trabajo.

Tengo miedo de alejarme de él. De no verle más. De perderle para siempre, aunque, en realidad, nunca haya sido mío.

Pero ahora, si cierro los ojos, puedo recordarnos bailando, con nuestros cuerpos pegados y su sonrisa a escasos centímetros de mi boca, y quizá, eso sea suficiente para darme la fuerza que necesito. O quizá sea esa sonrisa la que lo complicará todo más...

—Esto es… brutal. —dice Sylvia, cerrando el libro sobre su regazo y acariciando las cubiertas—. He leído y releído esta parte decenas de veces…

—Ha quedado precioso. Y en un tiempo récord —digo, admirando el ejemplar que tengo en mis manos.

—¿Bromeas? Eres nuestra gallina de los huevos de oro. En cuanto le envié a los de arriba el primer borrador, decidieron apostarlo todo por ti de nuevo y lanzarlo de inmediato. —Sonrío aún algo abrumada por los elogios y el éxito—. Nunca me contaste lo de la biblioteca…

—Ni a ti ni a nadie. Ni siquiera lo hemos hablado nunca entre nosotros. Ese momento fue como… un sueño. Después de tantos meses soñando con él, de mirarle de reojo, de sonrojarme ante su presencia… Tracy siempre estuvo convencida de que yo le gustaba, pero yo me negaba a creerlo. Pensaba que todo formaba parte de su carácter, de su pose de profesor enrollado y algo cínico. Claro que noté alguna mirada y algún comentario con doble sentido, pero nunca creí realmente en esos… cuentos de hadas.

—Y en cambio vives de escribirlos…

—Sí… —Dejo escapar un largo suspiro, justo antes de volver a hablar—. Creo que ambos preferimos no hablar de lo que pasó para no romper la magia. Estuvimos a punto de cometer una locura y teníamos la oportunidad de hacerlo, pero ninguno de los dos dio el paso. Puede que si lo hubiéramos dado, todo habría cambiado entre nosotros. ¿Quién sabe?

—Y después de esa noche, ¿qué…?

—Me fui. Incluso dejé los libros en aquel pasillo. Ni siquiera llegué a presentar el trabajo. Esa misma noche hablé con mis padres y me senté frente al portátil.

Abro el libro y leo la pequeña dedicatoria que decidí incluir al principio del libro. Una frase que no puede describirle mejor…

Sé diferente para que la gente

te pueda ver con claridad entre la multitud

—Soy lo que soy gracias a él, ¿sabes? En el fondo, sé que he llegado hasta aquí gracias a esa noche.

—Bueno pues, quizá, sería bueno que recordarais juntos ese momento, ¿no? Porque me parece que ambos habéis olvidado un poco cuánto os queréis y lo que fuisteis capaces de sacrificar por amor.

—Puede que lo hagamos…

Escucho mi teléfono sonando a lo lejos. Me apresuro para salir de la ducha, anudándome una toalla alrededor del cuerpo. Descalza, piso la suave moqueta y me lanzo sobre la cama. Antes de descolgar leo el nombre de Lucas en la pantalla.

—¿Lucas? —contesto, algo sorprendida.

—¡Hola, Ali…! ¿Cómo estás…?

—Ahora mismo asustada…

—No… Tranquila…

—No estoy tranquila, Lucas. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien Neil?

—Sí, él está perfectamente…

—De acuerdo, entonces, ¿qué le ha pasado a Harry? —le corto.

—¿Por qué…? ¿Tan mal se me da esto?

—Fatal. En todos los años que nos conocemos, jamás me has llamado para preguntarme cómo estoy, así que, desembucha.

—De acuerdo… ya veo que esto se me da realmente mal, así que voy a ir directo al grano. Harry está en el hospital. Le han pegado una puñalada en la zona baja de la espalda. Está en quirófano ahora mismo. Neil está bien. Con Valerie, conmigo, con Rosie y Noah. Simon cogerá un vuelo para aquí esta misma noche… —Se queda callado y le escucho respirar de forma pesada—. Ali, todo va a salir bien, ¿vale?

—Voy para allá —digo de forma cortante, justo antes de colgar, dejándole con la palabra en la boca.

Me visto con los primeros vaqueros que saco del armario y me pongo la blusa que reposa sobre la butaca. Me calzo las botas, cojo la americana y el bolso y meto dentro el teléfono y el monedero. Salgo de la habitación dejándola tal cual y me meto rápidamente en el ascensor. En cuanto se cierran las puertas y veo mi reflejo en el espejo, me asusto de mí misma. Sin maquillar, con los ojos rojos y bañados en lágrimas, el pelo aún húmedo y despeinado…

—Joder… —susurro, secándome los ojos con los dedos y peinándome el pelo hacia atrás.

Salgo a la calle, encuentro rápidamente un taxi y le pido al conductor que me lleve al aeropuerto. De camino, mientras miro ensimismada las luces de la ciudad a través de la ventanilla, decenas de palabras se repiten en mi cabeza sin cesar: apuñalamiento, cuchillo, quirófano, hospital… Y trato de responder otras tantas preguntas que martillean mi cerebro. Como, ¿dónde estaba para recibir una puñalada? ¿Formaba parte de ese trabajo para la policía o tuvo la mala suerte de estar en el sitio equivocado en el momento equivocado? ¿Las puñaladas pueden ser… fatales?

—Son veintiséis dólares, señora.

La voz del taxista me sobresalta y tardo unos segundos en reaccionar. Cuando lo hago, le tiendo dos billetes de veinte y salgo rápidamente del vehículo, caminando con decisión hacia el interior del aeropuerto.

—¡Señora! ¡Su cambio! ¡Señora!

Le dejo de oír cuando traspaso la enorme puerta giratoria. Corro hacia el mostrados de American Airlines e incluso me cuelo por delante de otros pasajeros, a los que pido disculpas levantando una mano.

—Necesito volar a casa —le digo a la chica sentada detrás del mostrador.

—De acuerdo… —me contesta con tiento, mirándome de arriba abajo—. ¿Y dónde vive usted?

—Perdone. En Kansas.

—No se preocupe…

—Y tiene que ser en el próximo vuelo. Me da igual lo que cueste y a la hora que salga. No llevo equipaje así que puedo correr hacia la puerta de embarque ahora mismo.

—Está bien… —dice, con la vista fija en la pantalla de su ordenador—. Pues no hará falta que corra, pero el vuelo sale en una hora.

—Perfecto. Me sirve —digo, tendiéndole la tarjeta de crédito.

—¿Está usted bien? —me pregunta la azafata, agachada a mi lado.

Me seco las lágrimas, me incorporo en el asiento y coloco algunos mechones de mi pelo detrás de las orejas.

—Sí… Sí…

—¿Le traigo unos pañuelos? ¿O agua?

—Pañuelos tengo. Gracias. Pero un vaso de agua sí me vendría bien… Gracias de nuevo.

La azafata se marcha después de apretar mi brazo en un gesto cariñoso. Busco el paquete de pañuelos en el bolso y entonces descubro que llevo el ejemplar de mi próximo libro.

Me remuevo entre las sábanas, sintiendo el calor de los rayos del sol en mi cuerpo. Estiro los brazos y las piernas para desperezarme y entonces el colchón se hunde bajo mi cuerpo. Cuando abro los ojos, descubro a Harry sobre mí, mirándome con una enorme sonrisa.

—¿Qué hora es...? —le pregunto.

—Las siete.

—¡Dios mío, Neil! —me incorporo de sopetón, llevándome una mano a los pechos—. ¡No le he dado de mamar por la noche!

—Tranquila... Se despertó llorando, le cogí en brazos y calenté un poco de la leche de reserva que tienes almacenada.

—¿En serio?

—En serio. Aún duerme en su cuna. Te dejo el intercomunicador en tu mesita de noche.

—Me siento muy mala madre.

—Tendrás todo el día para recompensarle... Y la noche para recompensarme a mí... —dice, inclinándose sobre mí.

Enrosco los brazos alrededor de su cuello mientras me recuesto en la cama, atrayéndole hacia mí. Enseguida posa sus labios sobre los míos y hunde su lengua en mi boca. Me retuerzo de placer bajo su cuerpo, enredando los dedos en el pelo de su nuca y abriendo las piernas para hacerle un hueco entre ellas. Su barba me hace cosquillas mientras sus labios siguen un camino imaginario desde mi boca a mi hombro, pasando por el cuello.

—Me encanta —susurro, casi como un ronroneo, acariciando la barba de sus mejillas.

—¿El qué? —me pregunta, sin despegar los labios de mi piel.

—Todo tú.

—Me alegro... —Me da un último beso en los labios y se separa de mí varios centímetros—. Oye, me tengo que ir a la facultad...

—¿Tan pronto?

—Sí.

—¿Y no puedes faltar? —le pregunto haciendo un mohín con la boca.

—No...

—¿De veras? —insisto con tono pícaro, llevando las manos a la cintura de su pantalón y acariciando su cada vez más abultada entrepierna.

—No me hagas esto... —resopla—. No he faltado nunca... No puedo poner un borrón en mi intachable trayectoria.

—¿Seguro...?

Me saco la camiseta y la lanzo a un lado y enseguida él clava la mirada en mis pechos.

—No mucho, la verdad...

Pero entonces, el llanto de Neil resuena por todo el apartamento, desatando las carcajadas de ambos. Cuando nos calmamos, nos miramos a los ojos. Los dos sofocados, resoplando e intentando recuperar el aliento.

—Te vas a librar —le digo, incorporándome con su ayuda, que tira de mí.

Camino hasta el dormitorio de Neil sin molestarme a ponerme la camiseta y le cojo en brazos. Se empieza a calmar poco a poco, consciente de que va a recibir su recompensa. Ya agarrado del pezón, mamando tranquilo, vuelvo al dormitorio para sentarme en la butaca.

—¿No tenías clase? —le pregunto al descubrir a Harry aún sentado en la cama.

—Necesito unos minutos para... recuperarme —dice, señalando su entrepierna—. Veo que alguno ya está siendo recompensado...

—Y tu también lo ibas a estar, pero el destino parece que se interpone...

Harry besa mi frente y acaricia mi mejilla con ternura.

—Valió la pena —susurra de forma casi inaudible—. Valió mucho la pena esperarte. Te quiero.

Y antes de que yo pueda contestar, estampa un beso en mis labios y se marcha.

Cierro el libro y miro por la ventanilla justo en el momento en el que el piloto anuncia el inminente aterrizaje. Y mientras lo aprieto contra mi pecho, no dejo de repetir en mi cabeza:

—Espérame de nuevo. Ya llego.

Corro por el pasillo sin rumbo ni destino claro. Simplemente me limito a seguir la indicación de la recepcionista de la entrada cuando le di el nombre de Harry.

—Ha salido de quirófano y está en la UCI. Primera planta. Allí la informarán.

Así que aquí estoy, recorriendo a la carrera el interminable pasillo hasta la UCI y su sala de espera. En cuanto traspaso las puertas, veo a los padres de Harry y sus dos hermanos, todos con semblante muy preocupado. Lucas enseguida se acerca y me tiro a sus brazos.

—Tranquila… Ha salido bien de la operación… Tranquila…

—¿Qué ha pasado, Lucas? ¿Cómo puede estar así? ¿Dónde fue…?

—Espera… Tranquila…

Enseguida me veo rodeada por todos. Me hablan, me dan ánimos y mucho cariño, pero yo no estoy por la labor. Necesito respuestas de inmediato.

—Neil está con Rosie en nuestra casa, ¿de acuerdo, cariño? Él está bien. No le hemos dicho nada aún —me informa Valerie.

Asiento con la cabeza, buscando de nuevo la mirada de Lucas.

—Harry recibió una puñalada de unos ocho centímetros en la parte inferior izquierda de la espalda que dañó su riñón. Se lo han tenido que extirpar. La buena noticia es que, a pesar de que han resultado dañados varios músculos, la vena renal ha quedado intacta, con lo que no ha perdido mucha sangre.

—Dios mío… —sollozo, perdiendo la verticalidad cuando las rodillas me fallan.

Simon enseguida me agarra con fuerza y me abraza.

—Va a estar bien, ¿me oyes? Es un tipo duro. Mi hermano mayor es un tipo duro y valiente como nadie.

—¿Qué pasó? ¿Dónde fue? —les pregunto.

—En… un bar. Creemos… —susurra Valerie.

—Hubo una pelea y Harry se metió en medio para… calmar los ánimos…

—¿Puedo verle? —pregunto, apagando de golpe todas las voces que intentaban calmarme.

—Tiene que descansar… —contesta Lucas, pero yo ya he empezado a recorrer el pasillo de las habitaciones, mirando por todas y cada una de las ventanas.

—Espera. Te acompaño —escucho que dice Valerie a mi espalda.

Y entonces le veo postrado en una cama, vestido con una bata azul y un enorme tubo saliendo de su boca, rodeado de máquinas que muestran infinidad de números y símbolos.

—Nos han dicho que estas próximas horas son cruciales, pero son optimistas —me informa Valerie, de repente a mi lado—. Existe un estricto horario de visitas…

Empiezo a caminar hacia la puerta. Me importan un pimiento los horarios estipulados. Necesito estar con él, tocarle, hablarle, hacerle saber que estoy aquí, a su lado. Nada más cerrar la puerta a mi espalda, me siento abrumada por la cantidad de ruidos que emiten las máquinas, pero el que me encoge el corazón es el que emite esa especie de acordeón que sube y baja. He visto las suficientes películas como para saber que eso respira por él, y su sonido me parece tan mecánico y frío que me aterroriza pensar en la fragilidad de su vida.

No sé ni cómo soy capaz de avanzar hasta él, pero una vez le tengo a escasos centímetros, me agacho y apoyo la frente en su hombro. Enredo los dedos en su pelo mientras que mi otra mano agarra con firmeza la suya.

—Estoy aquí, mi vida… Estoy aquí…

Su cuerpo está frío y tan rígido que me descubro con la oreja encima de su pecho, escuchando los latidos débiles de su corazón para asegurarme de que sigue conmigo.

Entonces veo movimiento a través del cristal de la sala. Una chica con el pelo corto y llena de tatuajes camina por el pasillo, acompañada de Lucas, y se sitúa al lado de Valerie. Habla con ella durante unos segundos y ambas se abrazan. Tardo unos segundos en aclarar mis ideas, en atar cabos y adivinar quién es. Entonces, movida por un impulso repentino, me incorporo y salgo de la sala, sin molestarme a cerrar la puerta.

—¿Qué haces aquí?

—Alison, ¿verdad? —me pregunta, dando un paso para acercarse a mí, con la cara llena de lágrimas y expresión compungida—. Él me salvó la vida… Él… Yo…

—¡¿Qué?!

—Él… —Carraspea para aclararse la voz—. Recibió esa puñalada por intentar… sacarme de ese bar…

—¡¿Estaba contigo?! ¡¿Estaba en un bar contigo?! —Al ver que Nora, descolocada, no me contesta, miro a Lucas y Valerie en busca de respuestas—. ¡¿Vosotros sabíais que estaba con ella?!

—Ali, tranquilízate —me pide Valerie.

—Él me acompañó a buscar a mi padre que… —intenta aclararme Nora.

¿Su padre? ¿Qué pinta su padre en esta historia? ¿Qué nivel de intimidad tenía Harry con ella como para conocer a su padre? De repente, no quiero seguir escuchándola. No entiendo nada, pero tampoco quiero entenderlo.

—¡Fuera! —grito, totalmente fuera de mí—. ¡Fuera de aquí!

—Alison, yo… Lo siento mucho…

—¡Largo! ¡Márchate! ¡He dicho que te vayas! ¡¿Cómo te atreves siquiera a estar aquí?!

Mis gritos alertan a varias enfermeras, que se acercan rápidamente.

—Señoras, por favor… Aquí no pueden levantar la voz… Les vamos a tener que pedir que se marchen de aquí.

—¡Ella es la que se tiene que ir! ¡No tiene derecho! ¡Ella no es nadie! ¡Él es mi marido y el padre de mi hijo! —grito, señalando hacia la sala donde está Harry.

Asustada, Nora empieza a alejarse, primero lentamente, hasta que finalmente arranca a correr. Insegura, con las rodillas flaqueándome, me aparto de todos y camino hacia la puerta de la habitación. Me agarro del marco con ambas manos, con fuerza, tiñendo de blanco mis nudillos.

—¿Por qué ya no me esperas? —susurro—. ¿Por qué te apartas de mí y, en cambio, te acercas a ella? ¿Qué ha cambiado?

Y entonces me doy cuenta de que no quiero estar aquí. Él eligió no esperarme. Quizá ambos decidimos no hacerlo más. Por eso nos peleábamos constantemente, por eso nos hemos hecho daño de forma intencionada.

Así que, totalmente derrotada, me acerco a él, le aparto el pelo y le doy un beso en la frente. Me incorporo y le observo durante unos segundos, preguntándome si el Harry del que enamoré es el mismo que yace en esta cama frente a mí. Entonces, como si la realidad del presente me golpeara y cayera sobre mis hombros con todo su peso, quizá creyendo que así conseguiré sentirme más aliviada, saco el ejemplar de mi libro y lo dejo sobre la mesita contigua a la cama, justo antes de darme la vuelta, salir de la habitación y alejarme.

Capítulo 17

Neil

La casa de los abuelos está extrañamente silenciosa. Normalmente, a esta hora ya suelo escuchar a la abuela regañando a mi abuelo, o los escucho reír, o incluso cantar mientras preparan el desayuno.

Bajo las escaleras lentamente, agarrándome a la barandilla, hasta que, ya en el último escalón, descubro a la tía Rosie en la cocina.

—¡Hola, cariño! —me saluda nada más verme—. ¿Qué tal has dormido? Fíjate, si ya te has vestido y todo… Estoy haciendo tortitas. ¿Las quieres con chocolate o con caramelo?

—¿Qué haces aquí?

—Estoy de visita.

—¿Han venido Kevin y Pippa?

—No. Kevin está en el instituto y Pippa en el colegio.

—¿Y Jared?

—Está trabajando.

—¿Has venido de visita sola?

—Sí. ¿Acaso no puedo?

—¿Se va a morir alguien?

Tía Rosie se queda inmóvil y me mira con los ojos muy abiertos, parpadeando cada pocos segundos, justo antes de murmurar algo que no puedo escuchar y seguir preparando el desayuno.

—Te pondré una de cada. He exprimido también unas cuantas naranjas.

—¿Dónde están los abuelos? —le pregunto, ya sentado en uno de los taburetes a su lado.

Ella pega un brinco, asustada, con una mano sobre el pecho.

—¡Joder…! Qué sigiloso eres… —Al rato, sintiendo que la observo fijamente, me mira—. Anoche tuvieron que irse de excursión y me pidieron que me quedara contigo.

—¿De excursión?

—Sí. De excursión. ¿Qué pasa? ¿Tan difícil es de creer?

—Sí —contesto enseguida—. ¿Y mi padre? ¿No podía quedarse él conmigo?

—Tiene mucho trabajo.

Levanto las cejas y entonces me encojo de hombros. Eso sí tiene lógica. Últimamente, de la lista de prioridades de mis padres, no ocupo un lugar muy destacado.

La tía pone un plato frente a mí y un vaso lleno hasta arriba de zumo de naranja. Lo cojo con ambas manos y lo bebo dando tragos cortos y pausados.

—¿Neil? —Levanto la cabeza y la miro—. Te preguntaba que cómo te va el colegio. 

—Bien.

—Eso es bueno… —Me acabo el vaso y me dispongo a bajarme del taburete—. ¿Y las tortitas?

—No me apetecen.

—¿Te encuentras bien, cariño? ¿Quieres quedarte en casa conmigo?

—No. Quiero ir al colegio. De hecho —miro el reloj cuentapasos de mi muñeca—, deberíamos ir ya hacia la parada del autobús. Desde mi casa solo tengo trescientos veintiún pasos hasta la más próxima, pero desde aquí, tengo que caminar ochocientos cincuenta y seis, y la longitud de mis piernas no me permite recorrer esa distancia en menos de diez minutos…

La tía Rosie vuelve a mirarme fijamente, con los ojos y la boca muy abiertos e inmóvil. Me parece que la pongo nervioso, así que agacho la cabeza y susurro:

—¿Me llevas, por favor?

—Claro. Vamos.

Nos miramos de reojo durante gran parte del trayecto, algo incómodos. Pero entonces, ella sonríe mirando el cielo.

—¿De qué te ríes?

—De nada…

—Mientes.

—Tienes razón —claudica al final—. Me río porque no dejas de sorprenderme. Cada vez que te veo, me sorprendes con algo y me dejas… sin palabras. Con tu padre me pasaba lo mismo cuando éramos niños, pero supongo que convivir con él a diario me… acostumbró a él.

—Lo siento.

—No. Lo siento yo —me dice sonriendo, y entonces me coge de la mano con fuerza, caminando como si… estuviera de repente contenta y orgullosa de mí.

—La letra indescifrable de muchos médicos causa siete mil muertes al año.

Cuando escucho su voz, alzo la vista. El sol me da de lleno en la cara y me veo obligado a cerrar un ojo para poderla mirar. Al rato, me vuelvo a centrar en el libro que reposa en mi regazo.

—¡Vamos! ¡Es un dato genial! ¿No te lo parece? —dice, dejándose caer sobre el césped, a mi lado—. Está bien, no tanto como los tuyos o los que te cuenta tu abuelo, pero está guay, ¿no?

—No está mal.

—Vale. ¿Qué te pasa? —Me encojo de hombros y aprieto los labios con fuerza a modo de respuesta—. ¿Tan mal?

—No he abierto la boca.

—Pero te conozco. ¿Qué ronda por ese cerebro extraño tuyo?

—Creo que alguien se ha muerto.

—Mmm… Es probable, sí. Pero creo que, con seguridad, hoy morirá más de una persona. Espera… ¿no querrás insinuar que ese alguien que crees que ha muerto se te ha aparecido? ¿No estará ahora mismo aquí con nosotros?

—Me refiero a alguien de mi familia.

Judy me mira fijamente.

—¿Crees? O sea…

—Hoy, cuando me he levantado, estaba mi tía Rosie en casa.

—¿En espíritu?

—¡No! ¡Mi tía Rosie está viva!

—Bueno, entiende que todo esto que me dices me parece extraño… más incluso de lo que me sueles contar normalmente…

—Es raro que ella esté en casa de mis abuelos porque sí y sin mi tío y mis primos… Y me ha dicho que mis abuelos estaban de excursión… Y estaba muy rara, y miente fatal.

—Bueno, no te preocupes. Puede que, en realidad, tus abuelos estén de excursión y tu tía estuviera de visita, cuidando de ti. No te preocupes. ¿Qué lees?

—Un libro sobre ritos funerarios… ¿Y tú? —le pregunto, señalando el libro que agarra en una mano.

—El último de Gerónimo Stilton… —me responde, torciendo el gesto, algo avergonzada.

—¿Es interesante? —Intento demostrar algo de interés por un libro que, en una escala del cero al diez, me interesa menos veinte, solo para seguir los consejos de mamá.

—Bueno… si rascas aquí con el dedo huele a trol.

—Eso es técnicamente imposible, porque los trols no existen y, por lo tanto, nunca nadie ha podido…

—Mira —me corta, justo después de rascar la página y acercármela a la nariz.

—¡Ah, qué asco! —grito e, incomprensiblemente ambos reímos a carcajadas.

—¿Algo interesante en el tuyo? —me pregunta ella.

Me doy cuenta de que no lo pregunta porque le interese lo más mínimo, pero, como en mi caso, sé que lo hace porque es mi amiga. Así que le respondo sin tapujos, como ella cuando me ha obligado a oler un pedo de trol.

—Pues sí. La tribu de los Igorot, en Filipinas, cuelgan los ataúdes con sus difuntos de las paredes de los acantilados y se untan el cuerpo con los fluidos corporales que emanan de ellos porque creen que así se impregnan del talento o la suerte de los fallecidos.

Me mira fijamente, con los ojos abiertos como platos, parpadeando cada pocos segundos.

—De acuerdo. Tú ganas.

Con la barbilla apoyada en las manos, miro al infinito, más allá del señor Francis, que está frente a la pizarra, hablando de los pronombres posesivos. Hoy no estoy de humor como para prestarles demasiada atención porque no puedo quitarme de la cabeza que algo pasa y que todos me lo ocultan.

En ese momento, la señora Higgins llama a la puerta y el señor Francis se acerca para hablar con ella. Yo giro la cabeza hacia la ventana, distraído, hasta que los escucho llamarme.

—Neil, coge tus cosas, que ha venido tu madre a buscarte.

—Mi… ¿madre? —pregunto, realmente confundido.

Tardo unos segundos en reaccionar porque primero miro a Judy, que parece tan extrañada como yo. Pero ella me hace señas con las manos para que me apresure, y entonces reacciono. Cojo los libros, los guardo en la mochila y salgo del aula. La señora Higgins me conduce por los pasillos, apoyando su mano en mi hombro, hasta que llegamos a su despacho y veo a mi madre.

—¡Hola, cariño! —me saluda ella, abriendo los brazos para que vaya a abrazarla pero yo, simplemente, me quedo inmóvil en el sitio—. Eh… ¿No vienes a abrazarme?

Niego con la cabeza y luego, avergonzado por mi gesto, agacho la cabeza y miro el suelo.

—Tómese su tiempo… —dice entonces la directora, que nos deja solos en su despacho.

Mi madre se sienta en una de las sillas. Se la ve nerviosa, hecho que no hace otra cosa que reafirmar mis sospechas.

—¿Se han muerto el abuelo o la abuela?

—¡¿Qué?! ¡No! ¡Por supuesto que no, cariño!

—¡Pues algo pasa que todos me ocultáis! ¡No soy tonto, mamá! ¡¿Qué hacía la tía Rosie esta mañana en casa de los abuelos?! ¡Los abuelos no están de excursión, ¿a que no?!

—No, cariño… —dice mi madre, dejando escapar un largo suspiro.

Preocupado, me acerco a ella con paso lento, hasta sentarme en la silla de su lado. Humedezco mis labios, muy nervioso.

—Entonces… no entiendo nada…

—Cariño, papá está en el hospital.

—¿Se ha… muerto…?

—¡No, no, no! Papá se metió en medio de una pelea para proteger a… Nora, y… le… clavaron un poco un cuchillo en la espalda.

—¿En qué zona?

—¿Cómo…?

—¿En qué zona de la espalda?

—En… el riñón y se lo han extirpado y…

—Es una zona complicada… —susurro para mí mismo.

—Neil…

—Si hubieran seccionado la vena renal le habrían provocado una hemorragia masiva que le hubiera provocado la muerte en pocos minutos…

—Cariño…

Mi madre me coge las dos manos y busca mi mirada.

—¿Y por qué todo el mundo me lo ocultó?

—Solo intentaban protegerte, Neil…

Frunzo el ceño, realmente molesto.

—Quiero ir a verle —suelto de repente, poniéndome en pie. Mamá me mira durante un buen rato, muy seria, sin soltarme las manos—. ¿Me acompañas?

—Por supuesto que sí, cariño —susurra.

Camino por el pasillo del hospital con decisión. Mi madre me ha explicado muchos detalles y me ha advertido de cómo encontraré a papá. Pero no tengo miedo.

Al llegar a la sala de espera, la abuela, Simon, Rosie y Noah me rodean de inmediato, agachándose a mi altura.

—Hola, mi vida… —La abuela me estruja entre sus brazos, incapaz de contener la emoción.

Mientras me abraza, escucho a Simon y Rosie hablando con mamá.

—De momento todo sigue estable… Aún lleva el respirador, pero las constantes son buenas… Esta mañana se lo han llevado para hacerle varias pruebas y todo parece ir bien… y…

—¿Se lo has contado y ha querido venir? —le pregunta entonces tía Rosie.

—¿Bromeas? Un hospital es como Disneylandia para él… —añade Simon.

Entonces, me remuevo suavemente para deshacerme del agarre de mi abuela y empiezo a caminar con paso lento hacia mi abuelo, al que acabo de ver salir de una de las habitaciones. Se esfuerza por sonreír mientras se agacha a mi altura.

—Eh… Hola… —me saluda mientras me tiende una mano y se queda inmóvil frente a mí.

El abuelo nunca hace nada que pueda incomodarme. No me abraza si yo no quiero, no me da un beso a no ser que sepa que lo necesito. Se limita a hacerme saber que puedo contar con él, que está ahí si le necesito, que puedo cogerle de la mano si quiero.

Miro hacia el interior de la habitación, donde veo a papá estirado en una cama, con los ojos cerrados y un tubo saliendo de su boca.

—¿Le duele? —susurro.

—No. Todo va bien… Tu papá es fuerte, ¿sabes?

—Dime la verdad, abuelo.

—Es la verdad.

—Una puñalada en esa zona puede seccionar la vena renal y provocar una hemorragia masiva…

—Por supuesto… —dice, sonriendo mientras asiente con la cabeza.

—Y aunque lo hayan solucionado, puede que…

—Neil. La vena renal está perfecta. Deja de pensar, deja de preocuparte. Simplemente, entra ahí dentro y siente. Deja de hacer funcionar esto… —Me señala la cabeza y luego baja lentamente la mano hasta el corazón— y deja actuar a esto de aquí.

Me humedezco los labios y miro a mamá. Ella aprieta los labios y junta las manos delante de la boca. Al rato, asiente con convicción. Creo que intenta infundirme del valor que sabe que necesito para entrar ahí.

No sé si lo ha conseguido. No me siento valiente, pero quiero entrar. Con las rodillas temblando, suelto la mano del abuelo, camino hasta la puerta y giro el picaporte. Doy solo un paso hacia dentro y cierro la puerta con cuidado. Me doy la vuelta poco a poco, y apoyo la espalda contra ella. Me quedo inmóvil, aunque muevo los ojos de un lado a otro, inspeccionando todos los rincones de la habitación. Unas cuantas máquinas rodean la cama de papá. Algunas de ellas emiten pitidos incesantes y muestran sus constantes. Una de ellas, de la que sale el tubo que llega a su boca, tiene como una especie de acordeón que se abre y se cierra.

Me acerco y me agarro de la barandilla de la cama, con la vista fija en el rostro de mi padre. Necesito que me dé alguna prueba de vida, un leve parpadeo, un movimiento de sus labios, pero no hace nada… Abro la boca para hablar con él, pero soy incapaz de emitir ningún sonido. Entonces, acerco una mano temblorosa hasta tocarle el brazo.

Está frío.

No debería estar tan frío, ¿no?

Pero las máquinas pitan con normalidad.

¿Y si se equivocan?

—Deja de pensar, Neil… —me susurro a mí mismo, recordando el consejo de mi abuelo, con los ojos cerrados con fuerza—. Deja de pensar…

Cuando los abro, le miro de arriba abajo. Intento no pensar, solo sentir…

—No quiero que te mueras… No… quiero que sufras… No quiero alejarme de ti… No quiero que nos dejes solos a mamá y a mí…

Sollozo mientras las lágrimas resbalan por mis mejillas. Estoy temblando… Puede que no haya sido tan buena idea… Y entonces siento un calor en mi entrepierna. Agacho la cabeza y me doy cuenta de que me he hecho pis encima. Mi pecho sube y baja con rapidez, y camino hacia atrás, de espaldas, hasta chocar con la puerta de nuevo.

Al golpearme, parezco reaccionar y darme cuenta de qué pasa a mi alrededor. Estoy asustado y yo no me asusto con facilidad. No quiero saber si mi padre ha sangrado cuando a mí siempre me ha fascinado. No quiero pensar en que si la trayectoria del cuchillo hubiera variado unos milímetros o perforado con más fuerza, él habría muerto. Así pues, totalmente descolocado, abro la puerta, veo a toda mi familia observándome fijamente y corro en sentido contrario.

—¡Neil! ¡Neil, cariño! —escucho a mi madre llamarme a gritos mientras yo doblo la esquina y sigo corriendo.

Esquivo una multitud de piernas, mirando a un lado y a otro con ansiedad, buscando un sitio donde cobijarme. Entonces veo el cartel de los baños al final del pasillo y corro hacia ellos. Abro la puerta, arrollo a un hombre que estaba saliendo y me encierro en uno de los cubículos, cerrando el pestillo. Me siento en el váter, encogiendo las piernas y escondo la cara en las rodillas. Durante unos segundos, soy incapaz de escuchar nada a mi alrededor excepto mi propia respiración, convertida en un jadeo incesante. Siento como si se me cerrara la garganta con cada exhalación, y empiezo a marearme, justo cuando escucho unos golpes en la puerta.

—¿Neil? Neil, ¿estás ahí? Soy mamá. Cariño, abre la puerta… —Sigo haciendo verdaderos esfuerzos por respirar mientras intento contener las nauseas y el mareo—. Sé que estás ahí… Y necesito saber que estás bien.

—No —consigo susurrar con un hilo de voz.

—¿No estás bien? Mi vida. Abre la puerta. Ven conmigo y lo solucionamos juntos.

—No puedes ayudarme…

—Cariño… —La escucho resoplar con fuerza—. No te voy a decir que todo va a salir bien porque no lo sé y no te quiero engañar. Pero tenemos que creer lo que dicen los médicos, y ellos parecen optimistas…

—Tengo miedo…

—Es normal. Yo también estoy asustada.

—Mucho. Me he hecho pis encima…

—No pasa nada, cariño.

—No quiero que papá se muera.

—Lo sé.

—Y no quiero que sufra, ni quiero saber qué le han hecho, ni lo profundo que se hundió el cuchillo, ni quiero ver esas máquinas a su alrededor, ni quiero estar solo, ni…

Empiezo a llorar y soy consciente de que no se me entiende nada.

—Espera, espera… Neil… Por favor… Respira profundamente. Concéntrate solo en ti y en mi voz. Coge aire con fuerza, retenlo en tus pulmones durante unos segundos y luego déjalo ir lentamente. Mamá está aquí, y no te voy a dejar solo. Si me lo pides, soy capaz de abrazarte y no soltarte aunque se me duerman los brazos. ¿Me escuchas?

—Sí…

—Eso es. Respira. Poco a poco. —Le hago caso durante un buen rato, hasta que siento cómo me voy calmando—. ¿Mejor?

—Un poco…

—¿Me abres?

Pongo los pies en el suelo y quito el pestillo. Cuando abro la puerta, mamá me espera al otro lado, mirándome con la cabeza ladeada y los brazos abiertos. No lo pienso ni dos segundos, y me lanzo en busca de su abrazo, escondiendo la cara en su cuello.

—No puedo entrar solo, mamá. Quiero estar con él, pero no puedo hacerlo solo.

—Yo entraré contigo, cariño.

—¿Seguro? ¿Ya no estás enfadada con papá?

Mamá me mira muy seria. Al rato se humedece los labios, me alisa una arruga imaginaria en la camiseta y, muy calmada, me dice:

—Lo que pase entre tu padre y yo nunca te afectará. O, al menos, haremos todo lo posible para no lo haga. Sé que no siempre lo hemos conseguido, sobre todo de un tiempo a esta parte, pero te prometo que lo intentamos porque no hay nadie en el mundo a quién queramos más.

—Así que sigues enfadada con él…

Mamá agacha la cabeza y mira el suelo, soltando un largo suspiro. Al rato, se pone en pie y me tiende una mano.

—Ven. Vamos a hacerle compañía a papá.

Capítulo 18

Harry

Los puntos me impiden moverme con libertad cuando intento cambiar de postura en la cama, así que es impensable lo de levantarme aún. Además, el ambiente del hospital me consume, me pone de mal humor. Mi familia se encarga de no dejarme solo en ningún momento, a pesar de que yo no paro de repetirles que no hace falta.

—¿Quieres que te ahueque un poco la almohada?

—No.

—¿Tienes sed?

—No.

—Puedo bajar al quiosco y traerte alguna revista… —La miro con una ceja levantada—. O ir a la librería y comprarte un libro…

—Mamá… Por favor… Te lo suplico por lo que más quieras… Quiero estar solo…

—Pero el médico ha dicho que…

—¡¿Qué ha dicho?! ¡¿Ha pedido expresamente que me agobiéis?! ¡¿Os ha retado para ver lo pesados que podíais llegar a ser?!

Mi madre no dice nada, si no que se limita a agachar la cabeza y salir de la habitación. Resoplo mirando el techo, arrepentido por mis palabras, pero, en el fondo, algo aliviado por el improvisado descanso.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa?

—Joder… Mierda…

Abro los ojos y me encuentro con Simon, totalmente fuera de sí.

—¡Has hecho llorar a mamá, so capullo!

—No era mi intención, Sy… —digo, acariciándome la sien con los dedos de ambas manos.

—¿Sabes lo preocupados que hemos estado todos?

—Me lo imagino…

—No. No te haces una idea. ¿Y lo mucho que ha llorado mamá? Eso tampoco lo sabes porque solo piensas en ti, como siempre. Todo gira a tu alrededor, y no dudas un segundo en cargarte a todo aquel que te… molesta.

Le miro frunciendo el ceño, algo descolocado.

—Esto… ¿qué?

—Mira, Harry…

—¡¿Por qué intentas hacerme parecer un monstruo?! ¡Lo único que quiero es estar solo durante diez minutos! ¡No pido más!

Simon no parece inmutarse un ápice por mi enfado. Lejos de parecer afectado, parece estar poniéndose cómodo, quitándose la sudadera para quedarse con una sencilla camiseta de manga corta que muestra sus enormes bíceps, sentándose luego en la butaca con las piernas abiertas y las manos en la nuca.

—¿Qué? —me pregunta al ver que le miro.

—Se supone que ahora deberías dejarme solo… Te he gritado y eso…

—Ah, eso. No lo voy a hacer. —Levanto las cejas tanto que se pueden confundir perfectamente con mi pelo—. No te culpo por gritarme. Estás de mal humor porque hace tiempo que no follas. Y no será porque no tienes oportunidades, no con Alison, pero sí con la tipa esa del pelo corto… Está tremenda, ¿eh? Y parece, de algún modo, atraída por ti, ¿no? —Resoplo hastiado, perdiendo la paciencia por momentos—. De acuerdo, lo pillo. Cambiemos de tema… no sé… Alison. Y hablando de Alison, llámame perspicaz, pero creo que no quiere hablar contigo…

—¿No me digas? ¿Qué te hace pensar eso?

—Pues que mientras estabas inconsciente, no se despegó de tu lado. Pero, desde que despertaste, se limita a traer a Neil y quedarse al margen.

—Sy, era sarcasmo.

—Lo sé. Solo quería que quedara claro. ¿Qué le has hecho, colega?

—No lo sé…

—No te creo. Me parece que… “hacerte el tonto” —dice, entrecomillando varias de sus palabras con los dedos de sus manos—, es tu manera de escurrir el bulto. Pero se te olvida que soy tu hermano y que he convivido contigo lo suficiente como para conocerte bastante bien y saber que lo sabes. Por supuesto que lo sabes. Seguro que lo sabes y te arrepientes de ello, pero tu cerebro manda sobre ti y te imposibilita para actuar como deberías. Y más te vale espabilar, porque esa chica merece la pena. Te lo digo yo.

—Eres bueno… —contesto, frunciendo el ceño—. Bastante bueno, en realidad.

—La genética habrá sido más generosa contigo en cuanto a la inteligencia, pero yo me he acostado con decenas de mujeres, he salido con otras tantas, estoy casado con una madre soltera y, ojo porque esto va para matrícula, tengo una hermana melliza. Tú que entiendes tanto de estas cosas, seguro que habrás leído algún estudio de esos que afirman que los hermanos mellizos y gemelos tienen una especie de conexión psíquica. Así que tú serás un experto en conducta humana, pero yo soy un erudito cuando se trata de mujeres. Eso, y que le he echado una ojeada al nuevo libro de Alison. Interesante. Muy interesante —dice, lanzándome el ejemplar en el regazo.

No sé por qué lo hice, en realidad. Sabía que él se sentía atraído por mí, pero el interés no era recíproco. Simplemente, necesitaba devolvérsela.

¿Qué cojones hizo? Pienso mientras leo de forma frenética, saltándome incluso varias líneas.

Estaba tan celosa... me sentía tan sola...

Mientras cenamos, hablaba sin parar y yo me limitaba a sonreír y a asentir con la cabeza, mientras intentaba imaginar qué estaría haciendo él. Así pues, quizá para olvidarle, bebí una copa tras otra, dejando la comida intacta en mi plato.

¿Qué pensaba que estaba haciendo yo? ¡Cuidar de nuestro hijo, seguro! O puede que no. Últimamente no creo haberme postulado para padre del año, pero ella ha hecho incluso menos méritos que yo…

¿Y por qué me dejó el libro en la mesita de noche? ¿Me lo tengo que tomar como una especie de confesión?

Él sonríe y se acerca a mí. Yo le miro sorprendida y retrocedo un par de pasos hasta que mi espalda choca con la pared del pasillo. Entonces, a cámara lenta, veo cómo cierra los ojos y abre la boca, de donde asoma su lengua.

—Pero ¿qué cojones…? —me pregunto a mí mismo, mientras leo unas cuantas líneas más hasta que, invadido por la rabia y los celos, lanzo el libro a un lado de la habitación.

Mi padre aparece entonces por la puerta.

—Pues ya tiene que ser malo el libro… —comenta mientras se agacha a recogerlo. Al ver la cubierta y leer el nombre de la autora, lo levanta, apoyándolo contra su pecho y me interroga con los ojos.

Chasqueo la lengua y rehúyo su mirada, volviéndome a recostar en la cama. Él se sienta en la butaca y empieza a hojearlo. Se toma su tiempo, leyendo incluso algunas páginas.

—Esto es… toda una declaración de intenciones, ¿no? Puede que escribir esta historia le sirviera para aclarar sus sentimientos, y quizá pensó que te ayudaría a ti también…

—¿Tú crees?

—Alison te abre su corazón, Harry.

—¿Has llegado a la parte en la que ella se deja meter la lengua hasta la tráquea por un tipo que no soy yo?

—Todo pasa por una razón, Harry.

—Genial. Ponte de su parte.

—Te equivocas. Aquí no hay bandos, solo hay una historia que, en el fondo, está escrita por los dos. Algo debió desencadenar ese beso, quizá lo mismo que propició tu apatía y distanciamiento.

—¡Ella fue la que se alejó! —grito totalmente fuera de mí, incapaz de ver por qué mi padre, siempre tan avispado e inteligente, parece no entender nada—. ¡Yo no soy el que pasa semanas fuera de casa, desatendiendo a su hijo y su matrimonio!

Y entonces, caprichos del destino, Alison aparece frente a la puerta de la habitación, agarrando a Neil de la mano. Me mira entornando los ojos, como si quisiera fulminarme con ellos, realmente dolida. Se dispone a darse la vuelta y volverse por donde ha venido con Neil, que parece no entender nada.

—¡No! ¡Espera!

Desesperado, aprieto los dientes y hago un esfuerzo sobrehumano para bajarme de la cama. Todo empieza a darme vueltas y me agarro a una de las máquinas para mantener el equilibrio, pero no soporta mi peso y caigo al suelo.

—Harry… No deberías hacer esto… —me dice mi padre, recogiéndome del suelo.

—Ayúdame a salir al pasillo… Necesito hablar con ella…

—Harry…

—¡Ayúdame, joder!

Cuando hace lo que le pido, me saca casi el volandas de la habitación.

—¡Alison! ¡Alison, por favor! ¡¿Te tiraste a otro?!

Así consigo el efecto que quería. Se detiene en seco, obligando a Neil a hacerlo también, y se da la vuelta lentamente, mirándome con rabia.

—Error —susurra mi padre—. Si lo sé, no te saco.

—¡¿En serio?! —grita ella—. ¡¿En serio, Harry?!

—Te lo dije… —interviene de nuevo mi padre.

Algunas cabezas asoman por las puertas de las habitaciones, así como algunas enfermeras, alertadas por los gritos y dispuestas a ponerles fin.

—Eh… Neil, ¿tienes hambre? —interviene de nuevo mi padre—. ¿Te parece si bajamos a la cafetería y miramos a ver si hacen gofres con chocolate?

Neil mira a su madre y luego vuelve a centrar la atención en su abuelo, asintiendo con la cabeza.

—Este no es ni el lugar ni el momento para que tengáis esta conversación, pero, por favor, si es inevitable, no os hagáis mucho daño… —escucho que nos dice, antes de alejarse.

Les observamos perderse por el pasillo. Solo cuando está segura de que Neil está a buen recaudo, Alison empieza a caminar por el pasillo, de vuelta a la habitación. Apoyándome en la pared, arrastro los pies con muchos esfuerzo, obligado a parar cada pocos pasos para recuperar el aliento. Cuando logro llegar al fin, cierro la puerta a mi espalda para tener algo mas de intimidad. Ella permanece de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza bien alta. No parece que me vaya a poner las cosas nada fáciles… Prácticamente me arrastro hasta la cama, donde me subo con mucho esfuerzo. Cuando lo consigo, cierro los ojos y resoplo con fuerza, justo antes de volver a enfrentarme a la frialdad de Alison.

—Me marcho mañana —afirma con rotundidad—. Neil se viene conmigo una temporada.

—¿Cómo? No puedes…

—¿No puedo qué? ¿Trabajar? ¿Ganar dinero con algo que me gusta? ¿Sentirme realizada? ¿Querer estar con mi hijo?

—Un poco tarde, ¿no crees?

—Vete a la mierda, Harry —dice, con lágrimas en los ojos—. ¿Cómo te atreves…? Estábamos de acuerdo en mi… ¿Sabes qué? No tengo por qué darte más explicaciones.

—¡¿Y ese libro?! —digo, cogiéndolo y buscando el capítulo que desató antes mi ira—. ¡¿No te atrevías a confesármelo a la cara y decidiste contárselo a todo aquel que leyera tu libro?!

Se queda muy quieta, agarrando el picaporte de la puerta.

—¿Hay cientos de páginas, y a ti solo te interesa lo que escribí en veinte de ellas? —me pregunta, aún dándome la espalda.

—Me engañaste…

—Y tú a mí.

—Yo no hice nada malo. Entre Nora y yo no hay nada…

—Entonces, entre Michael y yo tampoco.

—¡Pero dejaste que te besara! —grito, totalmente fuera de mí, invadido por una ira sobrehumana.

—De acuerdo, Harry, como quieras… Neil te llamará cada noche, ¿de acuerdo?

—¡No puedes llevarte a mi hijo!

—También es el mío.

—¡Y una mierda! ¡Te has desentendido de él durante meses!

—Vete a la mierda, Harry…

Alison se vuelve a dar la vuelta y abre la puerta.

—¡No puedes! —grito, a la desesperada.

—¿En serio quieres que me quede? ¿Para qué? ¿Para que sigamos gritándonos? ¿Para que continuemos haciéndonos daño?

En ese momento, una enfermera entra en la habitación.

—Disculpen, pero deberían bajar el tono de voz y…

—Lo siento. Yo ya me marchaba.

Alison aprovecha para escabullirse por la puerta mientras yo la observo perderse por el pasillo hasta que la presión en el pecho es insoportable. Entonces, me pongo en pie de un salto. Me mareo, las piernas me fallan y caigo al suelo.

—¡¿Pero qué…?! —empieza a gritar la enfermera mientras yo me arrastro por el suelo hacia el pasillo—. ¡Señor Turner, tenga cuidado! ¡Está sangrando de nuevo!

Cuando llego al marco de la puerta, me agarro a él para ayudarme a ponerme en pie.

—¡Alison! ¡Alison!

Grito aunque ya no la veo. Grito porque me duele. Grito para intentar recuperarla. Grito porque estoy llorando.

Siento cómo me cogen en volandas y me tienden en una camilla. Con la vista fija en el techo, veo las luces moverse rápidamente, hasta formar una línea recta. Escucho voces a mi alrededor mientras la saliva se acumula en mi garganta y me cuesta tragarla.

Y entonces todo se vuelve negro…

Mi madre empuja la silla de ruedas por el salón de su casa hasta dejarme aparcado frente a la cristalera que da al jardín. Los escucho murmurando a mi espalda. Seguro que mi padre le está advirtiendo que no se ponga pesada y ella le estará echando en cara que él opte por mantenerse tan al margen de todo. Siempre están igual y sé que, como siempre también, mamá ganará la batalla y papá acabará sentado frente a mí, haciendo volar mi cerebro en pedazos con cuatro frases.

—¿Quieres salir un rato fuera? —me pregunta mi madre.

Muevo lentamente la cabeza hasta mirar hacia el exterior, como si valorase mi respuesta, aunque no llego a contestar. Desde hace unos días, desde que la vi perderse por ese pasillo, desde que me arrastré literalmente por el suelo para intentar retenerla, desde que me volvieron a meter en quirófano para cerrar de nuevo la herida y comprobar que no había ningún daño interno, me limito a subsistir.

—¿Tienes hambre? —insiste.

—Val… —la advierte mi padre.

—Anoche volvió a llamarte Neil. Se puso muy contento al saber que hoy te daban el alta. Quizá, esta noche podrías intentar ponerte al teléfono y hablar con él.

—Valerie, por favor…

—¿Y qué quieres que haga? —murmura mi madre—. No puedo verle así. Ya pasé por esto, ¿sabes? Yo ya conviví con un Harry apático e introvertido que no me hablaba y me miraba como si me perdonara la vida… Y ¿qué quieres que te diga? Me había acostumbrado a esta versión algo más humana de él.

—Solo te pido que no le agobies.

—Sigo aquí y no soy sordo. Si mi movilidad no estuviera tan mermada, me largaría yo solito, pero…

Mamá se da la vuelta y sube las escaleras con gesto contrariado. Mi padre la sigue con la mirada hasta que la pierde, y entonces me mira.

—Peón a H2… —dice, esbozando de repente una sonrisa triunfal.

—Reina a F4. Jaque. —contesto de inmediato, congelando su sonrisa de golpe.

Entorna los ojos y me fulmina con la mirada mientras yo me mantengo impasible. Entonces, mamá vuelve de arriba con una vieja libreta en las manos. Mueve mi silla y se sienta en el sofá.

—¿Te acuerdas de esto? —me pregunta tendiéndome la libreta.

La recuerdo perfectamente, pienso mientras la hojea lentamente. Era mía e iba siempre conmigo. Me encantaba ponerme los auriculares, abrirla por cualquier página y escribir lo primero que se me pasara por la cabeza. Era como una forma de liberación para mí, quitarme pensamientos de la cabeza… como si, escribiéndolos, consiguiera aligerar mi cerebro.

“Pienso todo lo que digo, pero no digo todo lo que pienso. Si lo hago, me odiarían y estaría aún más solo que ahora…”

Leo algunas frases y palabras, escritas con una letra muy pulcra, nada propia de un niño de diez años.

“Todo es por mi culpa…”

—¿La… guardasteis…?

—Por supuesto —contesta mi madre.

—¿Bromeas? Tu madre tiene el desván lleno de cosas vuestras.

—¿Has visto la libreta de Neil alguna vez? —vuelve a la carga mi madre, con gesto serio—. Porque yo sí. Confieso que se la cogí de la mochila una noche que se quedó aquí a dormir…

Empiezo a entender el propósito de todo esto, así que asiento con la cabeza.

—Se parece mucho a esta, ¿no crees? —Vuelvo a asentir—. Y ahora te pregunto: ¿cómo te sentías? ¿Qué sentías cuando escribías todo esto? ¿Qué pasaba por tu cabeza en aquella época en la que tu padre y yo estuvimos distanciados?

Trago saliva al acordarme de la cantidad de sentimientos y miedos que me zarandearon durante aquella época. Fue un tiempo complicado, en el que me sentí perdido e incomprendido, pero, sobre todo…

—Solo —respondo, asintiendo a la vez con la cabeza. Soy consciente de que a ellos les duele escuchar esto, saber lo mal que lo pasamos, así que casi hablo susurrando—. Perdido. Abandonado. Incomprendido.

—Pues así es justamente como se tiene que estar sintiendo Neil. A pesar de que los dos os empeñáis en… pelear por él, como hicimos nosotros en su día —añade mi madre—. Es un niño, y su percepción de la realidad es muy distinta a la vuestra.              

—Y creo que también es muy parecido a como te debes de sentir tú ahora, ¿no?  —interviene entonces mi padre—. Sin tu madre, perdí la noción del tiempo. Se me olvidaba comer, estaba como… ausente. Recuerdo que pasaba horas mirando por la ventana de mi oficina aquí en Kansas, intentando imaginar vuestro día a día. Yo, que nunca necesité a nadie, que huía de la gente, que me sentía incluso incómodo rodeado de según quién… Me había vuelto un adicto a ella. Y reconozco que al principio, quería que estuvierais conmigo solo para fastidiarla, para hacerle daño. No pensé en vuestro bienestar, si no en la manera de hacerla infeliz. Fui un cabronazo, Harry, y no quiero que sigas mi ejemplo.

—¿Insinúas que no tengo que estar con Neil? —susurro con la voz tomada por la emoción.

—Recuerdo una frase que dijiste una vez… Estabas enfadado con nosotros porque no podías entender que dos personas que se quieren puedan llegar a hacerse daño…

Mi padre me mira abriendo las manos, dándome tiempo para pensar. Agacho la cabeza y me doy cuenta de que nos hemos convertido en eso mismo: en dos personas que se hacen daño a propósito, a pesar de amarse tanto que hasta duele.

—Me acuerdo de ese sentimiento… —susurro entonces.

—Pues eso mismo siente Neil.

—Y yo te voy a contar cómo me sentía yo… Le amaba con todas mis fuerzas —afirma mi madre mirando a mi padre, agarrando su antebrazo—, y le odiaba con la misma intensidad. Durante un tiempo, pensé que se desentendía de nosotros, de su familia, por estar con otra mujer… Él decía que era por trabajo, y no dudo que así fuera, pero todo el tiempo que no pasaba con nosotros, estaba con ella. Los celos me consumían y no soportaba que él no se diera cuenta. Hubo un tiempo en el que me acostumbré a sus ausencias y llegué a seguir con mi vida sin él… pero lloraba todas las noches.

—Me acuerdo —susurro con la mirada perdida, recordando aquella época en la que, estirado en mi cama, la escuchaba llorar en su habitación, o la encontraba sentada en el sofá, perdida en sus pensamientos. Ella intentaba que no se notara y hacía ver que estaba bien, pero yo sabía que no era así. Sentía la necesidad de cuidar de ella, de estar a su lado, algo que no me había sucedido nunca. Se desarrolló en mí un sentido de protección que hasta entonces no había mostrado—. No puedo soportar imaginar a Ali sufriendo por mi culpa…

—Creo que nuestra misión aquí ha acabado —dice entonces mi padre, poniéndose en pie—. Dejémosle solo, Val.

—Por supuesto. ¿Quieres que te prepare un sándwich?

—No quiere nada. Vámonos.

Capítulo 19

Nora

Rehuyo la mirada suplicante de mi padre, apretando los labios con fuerza, haciéndome la dura. Como siempre.

—Nena, te prometo que voy a cambiar… Lo tengo controlado. Puedo parar cuando quiera…

A nadie le gusta ver a su padre de repente tan vulnerable… Esa figura que se supone que te protegerá toda la vida… Él hace mucho tiempo que no cumple esa función, pero, aún así, es una imagen dura de ver.

Los cuidadores del centro se lo llevan, no a rastras, pero sí tirando de él con decisión, mientras yo asisto a la escena con gesto impasible. Sé que haberle internado aquí, donde le tienen controlado y donde aseguran un porcentaje de éxito de casi un noventa por ciento de los casos, es lo mejor para él. Me cuesta una buena parte de mi sueldo, pero no podemos seguir viviendo así. Él tiene mucho que superar, no solo su alcoholismo, si no también la muerte de mi madre, y no creo que lo logre sin ayuda.

—No hace falta que me dejes aquí… —insiste él—. ¡Si no trabajo, no cobro…!

Mejor, pienso, porque el dinero que cobra en ningún momento llega a casa, si no que lo dilapida en el bar del barrio.

—Ha hecho lo correcto —me dice la señora de recepción, con una sonrisa afable en la cara.

—Lo sé —contesto agachando la cabeza, justo antes de darme la vuelta y salir por la puerta.

Me siento totalmente perdida y desamparada, como siempre en realidad, aunque hasta ahora he sabido combatirlo. Mi coraza imaginaria me protegía… ese escudo que logré construir con mi carácter esquivo y la simulada fortaleza con la que me presentaba frente a los demás. Y entonces llegó él y me descubrió nada mas verme. Recuerdo la primera frase que intercambió conmigo, en la que me describió a la perfección y solo me había visto durante escasos segundos. Y luego me di cuenta de que, en realidad, con él no necesitaba protegerme. Y puede que me acostumbrara a ello, a ir por la vida desprotegida, a confiar en la gente, a sonreír cuando me hablaban, a interactuar con los compañeros de la comisaría frente a la máquina del café… Quizá incluso empecé a perdonar a mi padre…

Pero entonces todo se vino abajo… Tengo grabado a fuego en mi cabeza el momento en el que pasó. Los ojos de Harry abiertos de par en par, mirándome fijamente… sus rodillas cediendo y cayendo al suelo… la mirada de Marco con el cuchillo ensangrentado en la mano… la sangre saliendo de la boca de Harry cuando me estiré a su lado mientras mi padre le taponaba la herida… los gritos de Alison al verme apostada al lado de la cama de Harry en el hospital…

Desde ese fatídico momento, la vida ha pasado frente a mí como si no fuera conmigo… Me sentía una mera espectadora de lo que sucedía, como un títere cuyos hilos manejaban unos seres superiores. Me dieron la baja laboral y mis superiores en el cuerpo me han obligado a ir al psicólogo para intentar tratar mi estado. Sinceramente, no sé si va a servir de mucho…

Plantada en la acera, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, levanto la cabeza y, con los ojos cerrados, dejo que el calor del sol me reconforte. Mi teléfono empieza a sonar, pero no tengo ganas de hablar con nadie. Hace unos días que no atiendo ninguna llamada… Necesito un tiempo a solas para ordenar mi vida, así que lo dejo sonar hasta que, quien sea, desiste y cuelga. Como llevo haciendo desde hace días.

Empiezo a caminar sin tener un rumbo concreto en mente o, al menos, eso es lo que yo creía porque, poco más de quince minutos después, me descubro en mi barrio, frente a mi casa, plantada frente a la vieja valla oxidada y ese jardín descuidado. Hago chirriar la puerta al abrirla y miro alrededor. Me quito la chaqueta, que dejo doblada en uno de los peldaños de las escaleras que llevan a la puerta de entrada y, como una autómata, empiezo a arrancar malas hierbas y a amontonarlas a un lado. Lo hago con decisión y sin descanso, y enseguida tengo la frente poblada de gotas de sudor que intento secar con el antebrazo.

Levanto la curiosidad de varios vecinos, que me miran fijamente mientras pasan por delante. Unos sonríen satisfechos, otros me dedican una mirada cómplice, otros tantos parecen compadecerme. No me importa. Realmente, ahora mismo, soy consciente de quién soy, de dónde estoy y de lo que estoy haciendo.

—¿Acaso crees que hemos acabado?

En cuanto escucho su voz, levanto la vista y le descubro pegado a la valla, observándome. Se ayuda de un bastón para mantenerse erguido, y está bastante más delgado de lo que le recordaba. Sus labios no sonríen, pero sí lo hacen sus ojos, brillantes y expresivos como siempre.

—No… No lo sé… Creo que he acabado con todo… O puede que lo haya dejado todo a medias… —susurro sin moverme del sitio.

Entonces, Harry mira alrededor y, de repente, lo hago yo también. Y me sorprendo. Me quedo con la boca abierta al ver todo el trabajo que he hecho pero, sobre todo, al darme cuenta de que, hasta ahora, no me había permitido parar, levantar la cabeza y mirar… De hecho, me doy cuenta de que está anocheciendo y no recuerdo haber comido. Al mover las manos, las siento como entumecidas, y al mirármelas, veo las palmas totalmente ensangrentadas y llenas de cortes.

Y rompo a llorar.

—De vez en cuando, merece la pena poner nuestras vidas en pausa y obligarnos a mirar alrededor —susurra.

Escucho el chirriar de la puerta de la valla y el caminar lento y cansado de Harry, acercándose a mí. Entonces, sin mediar palabra, mientras se sigue sosteniendo en pie con la ayuda del bastón, rodea mi cuello con el brazo libre, apretando mi cabeza contra su hombro.

—Lo siento… —balbuceo con la boca pegada a su camisa—. Lo siento tanto… por todo…

—Tranquila.

—No. Tranquila, no —digo de repente, apartándome de él y mirándole muy seria—. Te arrastré hasta ese bar… Te… inmiscuí en mi mierda de vida. Te obligué a salir de tu zona de confort. Te… he jodido la vida… Yo no pretendía que Alison…

Cuando vuelvo a levantar la vista, le encuentro sonriendo sin despegar los labios, extrañamente comprensivo.

—¿Por qué…? ¿Por qué sonríes?

—Porque estás equivocada por completo. Porque hacía mucho tiempo que nadie me sacaba de mi zona de confort, y quizá, es lo que necesitaba. Es cierto que no es agradable recibir un navajazo, que el bastón este no es un accesorio que ayude a afianzar mi reputación de tipo duro, y que no entraba en mis planes deshacerme de un riñón, pero a tu favor diré que mi vida ya estaba bastante jodida mucho antes de conocernos, y que yo soy el único culpable de ello.

Le miro entornando los ojos mientras él camina lentamente y con sumo cuidado hasta las escaleras que suben al pequeño porche. Agarrándose de la barandilla, se sienta en uno de los escalones y su mirada se pierde en el horizonte.

Me siento a su lado, expulsando la tierra y el polvo de mis pantalones.

—Nunca he sido un tipo muy emocional… desde pequeño. Pero entonces, Ali apareció en mi vida. De repente, empecé a ver el mundo con otros ojos. Pero ella hace un tiempo que no está y… vuelvo a ser el mismo hijo de puta de antes. Sé clasificar a los seres humanos, sé entenderles con una simple mirada, soy capaz de hacer un perfil psicológico de alguien tras un interrogatorio de no más de cinco minutos… Pero con Alison y Neil es distinto. Ellos me… descolocan. Con ellos soy incapaz de actuar de una manera… lógica. Neil es tan diferente a los demás, y a la vez tan parecido a mí, que no sé cómo actuar con alguien así… alguien como yo. Y Alison… Ella consigue que me duela el corazón.

Giro la cabeza para mirarle y nuestros ojos se encuentran. Y de repente, como me pasó esta mañana con mi padre, veo su vulnerabilidad.

—Pues ahora mismo, me pareces más emocional que mucha gente… —aseguro—. Un ser humano.

—Un ser humano algo tarado, entonces.

—Los humanos somos así de imperfectos. Nos duelen algunos sentimientos, otros nos hacen reír, algunos dan miedo, mientras que otros te entristecen… pero volvemos a caer, una y otra vez. —Le veo levantar las cejas durante un par de segundos, abriendo también los ojos—. ¿Sorprendido?

Él sonríe abiertamente, asintiendo a la vez con la cabeza.

—Y satisfecho —añade.

—Lo sé. Una vez dijiste que la sorpresa es la emoción más difícil de fingir, y tú no la has fingido…

—Pues, por lo que parece, sí hemos acabado.

—No creas… Tengo mucho que aprender aún.

—No. De hecho, ya he hablado con Prescott.

—¿En serio? —Harry asiente con la cabeza, sonriendo con orgullo—. Entonces, ¿se acabaron las clases…? ¿Se acabaron las horas interminables de videos de interrogatorios? ¿Ya no más visitas a escenas reales en tu compañía?

—Puedes saltar de alegría. No te cortes.

—Esto tenemos que celebrarlo.

—Ah, no. Esta vez no voy a caer —se apresura a decir, poniéndose en pie—. Que cuando me llevas a celebrar algo, acabo completamente ebrio, bailando de forma totalmente vergonzosa y diciendo cosas absolutamente inapropiadas.

—Si te sirve de consuelo, también pareces adorablemente achuchable.

—Me temo que no hay consuelo posible que me haga olvidar semejante bochorno.

Me pongo en pie y, aunque sé que él no es muy dado a dar y recibir muestras de afecto, menos en público, y que ya hemos cubierto el cupo, rodeo su cuerpo con mis brazos, cogiéndolo por sorpresa para que no le de tiempo a huir antes. En cuanto siento uno de sus brazos rodearme y estrecharme contra él, me inunda una sensación de protección que hace mucho tiempo que no sentía, y me permito incluso el lujo de cerrar los ojos y dejar escapar un largo suspiro acompañado de una enorme sonrisa.

—Esto no se te da nada mal… —susurro—. Será uno de tus secretos escondidos.

—Mi madre siempre suele decir que abrazar no es simplemente rodear a la otra persona con tus brazos. Es acercar tu corazón al suyo. Así que hay que poner todo el empeño en ello para que cuente como para ser recordado.

—Puede que tengas que ir a buscar a Alison y abrazarla bien fuerte…

—Puede que sea demasiado tarde…

—¿Te rindes? ¿Sin más?

—No me queda nada, Nora. Se ha llevado a Neil, y está muy feliz, según parece… De repente siento que es tarde para todo… para recuperar a Alison, para intentar caerle bien a mi hijo, para ser un tipo normal… Y creo que ella tampoco quiere que yo luche por ella. Por lo que sé, podría estar ahora mismo saliendo con un tipo… no sé. Además, ahora mismo no estoy en condiciones de pelear mucho por nadie… —dice, abriendo los brazos y mirándose de arriba abajo.

—¿Sigues de baja?

—Ni hablar. Si me quedo un día más bajo los cuidados de mi madre, me volveré loco. Además, necesito descargar mi frustración con alguien, y mis alumnos me parecen un blanco perfecto. —Sonrío mientras niego con la cabeza—. Ven a verme cuando quieras, ¿de acuerdo?

—Solo si tú accedes a que nos tomemos unas copas de vez en cuando… Puede que me deje caer alguna tarde por aquel antro oscuro aunque acogedor…

—Te tomo la palabra.

Yo nunca he salido de Kansas… No es que no me guste viajar, es que, simplemente, no sé si me gusta porque nunca lo he hecho. Mis padres nunca tuvieron vacaciones ni poder adquisitivo para poder disfrutar de ellas si las hubieran tenido. Ya no digamos cuando mamá murió…

Así que estoy algo asustada… Primero por estar en Portland, a casi tres mil kilómetros de distancia, después de casi cuatro horas de vuelo. Y segundo, por haberme pegado este tute con el único fin de intentar hablar con Alison. Creo que no soy una de sus personas favoritas en este mundo, pero necesito que me escuche. Necesito contarle mi versión. Quiero que sepa mi verdad. Se la he intentado contar muchas veces, todas las que la llamé por teléfono. No tuve éxito en ninguna, hasta que bloqueó mi número. Así que, como acciones desesperadas requieren medidas desesperadas, estoy haciendo cola en una librería donde Alison está firmando ejemplares de su último libro. Estoy ya a punto de llegar a ella, y por suerte, aún no me ha visto. Está demasiado atareada, charlando, posando para fotos y poniendo su rúbrica en los libros que sus lectoras ponen frente a ella. Tras ella hay una chica que parece formar parte de su… séquito, por llamarlo de alguna manera. No es demasiado alta, bastante delgada y tiene el pelo corto. Pero lo que llama mi atención son sus enormes ojos negros y su sincera sonrisa. Me aparto de la fila para poder mirarla de arriba abajo y entonces nuestras miradas se encuentran. Cuando aún estoy decidiendo si disimulo o le muestro todas mis cartas, veo cómo su expresión se ensombrece de golpe. Su sonrisa se congela y frunce el ceño sin perderme de vista. Me doy la vuelta por si la cosa no fuera conmigo, pero cuando la vuelvo a mirar de frente, me doy cuenta de que, efectivamente, me mira a mí.

Entonces, la chica que tengo frente a mí se marcha y me quedo plantada frente a Alison. Ella parece descolocada al principio, mientras yo intento que no note cómo me tiemblan las rodillas. A su lado, la otra chica me mira con los ojos muy abiertos, como si quisiera advertirme de algo. Solo entonces me doy cuenta de que me conoce, de que Alison se lo debe haber contado todo…

—¿Qué haces aquí? —me pregunta en voz baja.

—Tenemos que hablar.

—No. Te equivocas. No tenemos nada de qué hablar.

—Sí. Tengo que explicarte la verdad. Y no es lo que tú te imaginas.

—¿En serio me creéis tan ingenua los dos? En serio, ya tienes lo que querías… Así que si no tienes un libro para que te firme, por favor, deja pasar a la siguiente chica…

Entonces, agarro uno de los libros de la pila y se lo tiendo, con la intención de ganar unos segundos más.

—Entre Harry y yo no hay nada —prosigo—. A mí no me gusta Harry. O sea, es evidente que es muy sexy y tiene esa personalidad tan… suya que te atrapa, pero yo…

Mis ojos se desvían hacia la otra chica, que asiste atenta a toda la conversación.

—Ya lo tienes. Ahora, vete —me dice, tendiéndome de nuevo el libro—. Seguridad, por favor.

¿En serio? ¿Ahora me van a sacar de aquí en volandas como en las películas?

—Señorita, si me acompaña…

Pues parece que sí…

Y entonces, para no montar una escena, dejo que me acompañen al exterior bajo la curiosa mirada de las personas que hacen cola para que Alison les firme el ejemplar que atesoran en sus manos. Abro el mío mientras me alejo, descubriendo así la dedicatoria:

Zorra pirada, deja de perseguirme.

Tú ganas.

Alison

Un par de horas y varios cafés después, veo a Alison salir de la librería acompañada por la chica del pelo corto y otra mujer con la que conversan durante unos minutos. Cuando se despiden de esta última, ambas caminan con la vista fija en la calzada, en busca de un taxi. Con cuidado de no ser atropellada, miro a un lado y a otro y cruzo para acercarme.

—¡Alison! ¡Alison, espera! —grito.

Las dos me miran con los ojos muy abiertos, sorprendidas.

—¡¿Pero se puede saber…?! ¡Lárgate, pirada! —me grita Alison mientras se apresura a meterse en el coche.

La chica del pelo corto me mira durante unos segundos, sonriendo con timidez, hasta que Alison tira de su jersey para obligarla a que entre en el vehículo.

Mientras veo cómo se aleja calle abajo, busco otro taxi de forma frenética. Milagrosamente, pocos segundos después aparece uno y prácticamente me abalanzo sobre él, invadiendo incluso la calzada.

—Siga a ese taxi —digo cuando me subo, señalando hacia el horizonte.

—Señorita, eso solo funciona en las películas… —empieza a decir, hasta que saco la placa de policía y enmudece. Empieza a conducir hasta que damos alcance al otro taxi, que se detiene frente a un hotel, solo diez minutos después. Le doy un billete de veinte dólares y salgo sin esperar el cambio, corriendo de nuevo hacia Alison. Cuando abro la boca para llamarla, se gira de forma providencial y me descubre corriendo hacia ella.

—Esto es acoso. Te lo digo yo. ¡Llamaré a la policía, te lo aseguro!

—Yo soy la policía, así que no me asustas con eso.

—Mira… De verdad… No me apetece esto… —dice, frotándose la nuca, agotada—. Mi hijo está esperándome dentro y le he prometido que cenaríamos juntos, así que…

—Solo te pido un momento. Necesito que me escuches. Me da igual que Harry y tú os hayáis rendido. Yo no.

—Yo no… No… —balbucea, con el ceño fruncido—. Él es el que se ha rendido.

La chica del pelo corto da un par de pasos hacia atrás, dándonos algo de intimidad.

—Voy a… —dice, señalando a su espalda con un dedo—. Voy con Neil…

—¿Cómo está? —me pregunta cuando nos quedamos a solas.

—¿Quién sabe? —respondo, encogiéndome de hombros—. Solo tú podrías saberlo realmente, porque solo contigo es él.

Me mira fijamente al escuchar esa frase y veo cómo su actitud empieza a cambiar lentamente, calmándose por segundos… Dándose cuenta de que puedo saber mucho más de él de lo que ella se pensaba, consciente de repente de que no soy una amenaza.

—Físicamente, se está recuperando bastante bien… Camina ayudándose de un bastón que tiene que usar durante un tiempo, pero, aparte de eso, le veo bien. Ya va a dar clase porque dice que sus padres le van a volver loco. Y vuelve a “perderse” durante horas para estar solo.

Alison sonríe sin despegar los labios, con la vista fija en el suelo, asintiendo a la vez con la cabeza. Sé que sabe perfectamente a qué me refiero. Ella ha convivido con esa faceta de Harry durante mucho más tiempo que yo.

—Alison… entre él y yo no hay nada y nunca lo ha habido. Él ha sido un revulsivo en mi vida, pero nada más. Ha sido esa figura como… paternal que nunca tuve. Me ha enseñado a entenderme a mí misma mucho más que a entender a los demás, que era de lo que se trataba en realidad… Espera a que se entere mi jefe…

Se apoya en uno de los enormes maceteros situados a ambas puertas del hotel. De repente parece muy agotada, pero no puedo perder esta oportunidad que me ha brindado.

—Harry nunca intentaría nada conmigo, ni con nadie excepto contigo. Porque él es un ser humano solo contigo. Es un tipo… excepcional, brillante, con una personalidad atrayente y una inteligencia sobrehumana, pero es un puñetero robot insensible, menos contigo. Lo tengo comprobado… cuando habla de ti, todo él cambia. Incluso puedo escuchar un click, como si un interruptor se encendiera en su interior.

—Pero se ha… ¿rendido?

—Os habéis rendido los dos. Y me parece algo incomprensible, porque sé que os queréis con locura. Él siente que tú pasaste página, que te cansaste de él, que buscas consuelo en brazos de otros, que, de alguna manera, quieres cortar cualquier vínculo con él. Y tú escribiste este libro, contando vuestra historia —digo, blandiendo el libro que aún llevo en las manos, entre las dos—, pero, para mi gusto, tiene una mierda de final.

—No todas las historias son perfectas y acaban bien.

—Cierto, pero me niego a que la vuestra sea una de ellas. Yo no he ganado, Alison —digo, haciendo alusión a la dedicatoria que me escribió en una de las primeras páginas—, y no quiero que tú lo pierdas…

Permanecemos en silencio durante largo rato. No sé si dar media vuelta y marcharme o sentarme a su lado y arroparla pasando un brazo sobre sus hombros. Como soy incapaz de tomar una decisión, me quedo plantada en el sitio, inmóvil, observándola detenidamente.

—Lo hemos hecho tan mal… —susurra, con la voz tomada por la emoción.

—Pero se puede intentar de nuevo… Yo perdí a mi madre siendo muy pequeña. La quería a rabiar, y sé que ella a mí. Siempre fui una niña muy buena que nunca le di problemas y no recuerdo haberla hecho enfadar a menudo. Aún así, no hay día que no me arrepienta por no haberla abrazado más o dicho más veces que la quería. Yo ya no tengo esa oportunidad, pero vosotros sí.

En ese momento, se abren las puertas del hotel y aparece Neil.

—Mamá, ¿vamos o qué…? —Se queda parado al vernos y, sobre todo, al ver a su madre llorar—. ¿Qué…?

—Lo siento. No he podido retenerle durante más tiempo… —se disculpa entonces la chica del pelo corto, que sale corriendo tras él—. Pequeño diablo, deja de escaparte y vuelve dentro conmigo…

—Hola, Nora —me saluda entonces Neil, mirándome con el ceño fruncido—. ¿Qué haces aquí…? ¿Está bien papá?

—Sí, claro que sí —contesto, agachándome a su altura.

—¿Y por qué lloras entonces, mamá?

—Porque le echo de menos, cariño —dice ella, estirando el brazo para agarrar la mano de Neil y atraerle hasta ella. Le estrecha entre sus brazos, apoyando la barbilla en el hombro del crío, que nos mira a ambas, confuso.

—Yo también… —añade finalmente.

—Siento lo de la dedicatoria… —me dice Alison, señalando el libro—. Te regalaré otro ejemplar y pondré algo más… amable.

—Ni hablar. Le he cogido cariño a este. Además, algo de razón llevas, porque muy cuerda no parezco estar a veces…

—¿Qué planes tienes…?

—No sé. Supongo que el plan era que no había plan… Solo fui al aeropuerto y compré un billete de ida desde Kansas hasta aquí…

—Pues para no tenerlo planeado, me diste una buena charla…

—Porque Nora habla muy bien —interviene entonces Neil, dejándonos mudas a las tres—. Mola mucho. Y no se asusta fácilmente.

Me guiña un ojo de una forma poco ortodoxa, recordando la conversación que tuvimos una vez en la comisaría.

—Quédate a cenar con nosotros… —dice Neil.

—No… Mejor me marcho ya para el aeropuerto, que estoy algo cansada y se me acaban los días de permiso —contesto.

Aunque la razón principal de mi negativa es que la escena sería algo incómoda, después de que Alison me odiara por creer que había roto su matrimonio y luego por provocar que casi mataran a su marido.

Pensándolo fríamente, puede que me mereciera que me odiara un poco…

—Aprovecharé en el avión para leer los capítulos que me faltan —añado, enseñando de nuevo el libro.

—Si quieres, te puedo llevar yo al aeropuerto… —interviene entonces Sylvia, la chica del pelo corto, cuyo nombre he averiguado por fin.

—Ah… Pues… Bueno… Si no te importa… —respondo.

¿Se está mordiendo el labio? ¿Se me está insinuando? Sí, ¿no?

—¿Con qué la vas a llevar? ¿A hombros? —pregunta Neil, haciendo añicos el momento de un golpe seco.

Por suerte, Alison parece haber captado nuestras miradas y gestos y, agarrándole por los hombros, empieza a caminar hacia atrás, arrastrándole con ella. Neil la mira confundido.

—Pero, mamá… Sylvia no tiene coche… Tendría que alquilarlo y… —empieza a decir.

—Déjalo. Ya.

—Pero…

—¡Hasta luego, chicas! ¡Pasadlo bien! ¡Y… Sylvia…! ¡A lo mejor mañana… puede que…!

—Lo sé.

Capítulo 20

Alison

Neil lleva cerca de una hora absorto en las nubes que aparecen por la ventanilla del avión. Cuando le pedí que hiciera el equipaje para volvernos a Kansas, parecía contento, pero lleva todo el trayecto muy callado y absorto en sus pensamientos.

—¿Estás bien, Neil? —le pregunto.

—Claro —me contesta sonriente—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque estás muy callado.

—Porque no tengo nada importante que decir.

—Está bien…

Vuelve a girar la cabeza hacia la ventanilla, apoyando la barbilla en la mano.

—Pero a lo mejor, puedes compartir conmigo lo que estás pensando… —insisto.

Me mira de nuevo, arrugando la frente.

—Pienso muchas cosas, todo el rato. Y no siempre las quiero compartir con los demás porque hacerlo me ha traído problemas… —Me deja de piedra con sus razonamientos. Y sé que debería estar acostumbrada, pero no lo puedo evitar—. No te asustes. Ahora no estaba pensando en nada tétrico ni asqueroso. 

—No me asusto, cariño. Ya no. Puede que me costara un poco… acostumbrarme a tu manera de pensar, pero lo he conseguido —le contesto con toda sinceridad—. ¿Sabes lo único que me asusta de ti?

Me mira fijamente, muy callado, apretando los labios con fuerza, consciente quizá de la importancia de la conversación a corazón abierto que estamos teniendo. Y entonces, niega con la cabeza lentamente.

—Que no seas feliz.

—¿Solo eso? —Asiento sonriendo—. Porque dicen que doy algo de miedo, y sé que no siempre os he puesto las cosas fáciles…

—Solo eso. Prometido.

—Pues lo soy. Soy feliz, de verdad.

—Te lo pregunto porque me parece que tu padre y yo no nos hemos comportado de forma muy madura últimamente, y tengo miedo de que te hayas sentido un poco utilizado y mareado, yendo de un lado a otro.

—No. Lo que siento es que me queréis, y ninguno de los dos queríais renunciar a mí. Cada uno a vuestra manera, me habéis dejado muy claro que me queréis mucho. Tú con tus besos, y tus abrazos. Papá con sus palabras y sus… consejos, con su mirada y su sonrisa cómplice cuando hablamos. —Agacha la vista, mirando su regazo, humedeciéndose los labios unas cuantas veces, seguro que valorando sus palabras, justo antes de volver a hablar—: A veces no entiendo algunas cosas… otras me sorprende ser el único que lo hace… No sé cómo explicarlo mejor, pero… Sé que no todo el mundo es feliz de la misma manera, así que si vosotros queréis creer que sois más felices viviendo separados… —Se encoge de hombros—. Así que creo que lo que debería preocuparte en realidad es si tú eres feliz.

Abro la boca para hablar, intentando aparentar normalidad, hacer ver que su madurez no me ha dejado descolocada. Otra vez. Y fracaso estrepitosamente al no ser capaz de decir nada coherente. Otra vez.

Al rato, supongo que cansado de esperar, Neil vuelve a perder la vista más allá de la ventanilla, a través de la cual ya se empieza a adivinar la silueta de los edificios de Kansas.

—¿A dónde los llevo, señora? —me pregunta el taxista.

“Lo que debería preocuparte en realidad es si tú eres feliz…”

—¿Señora…?

Creo tener una respuesta clara a eso… Creo saber cómo me siento. Soy consciente de que, a pesar de estar en el mejor momento de mi carrera, de pasar mucho más tiempo con mi hijo, no soy completamente feliz. Falta una pieza en el rompecabezas de mi vida, y por ello está incompleta.

—¿Mamá…?

Levanto la vista, de vuelta a la realidad, y veo los ojos de Neil y del taxista mirándome fijamente.

—¿Está usted bien, señora?

—¿Mamá…? —insiste Neil, con gesto preocupado.

—No soy feliz, Neil —suelto sin pensar—, pero quiero serlo. Y por eso estamos de vuelta, porque creo saber cómo conseguirlo…

—Lo sé —contesta, sonriente.

Entonces miro la hora en mi reloj. Nora me dijo que Harry volvió a dar clase hace unos días, así que debe estar allí, y de repente sé qué quiero hacer.

—Voy a ir a…

—Está bien.

—Vamos a pasar primero por casa de mis suegros a dejar a mi hijo y luego iremos a la universidad… —empiezo a decir, de repente muy decidida y nerviosa, justo antes de darle la dirección de la casa de Valerie y Lucas.

El tráfico parece querer estar de mi lado para que pueda llevar a cabo mi improvisado plan, y en poco más de quince minutos, estoy llamando al timbre de esa enorme casa.

—¡¿Y no podemos saltarnos la clase de yoga?! —escucho la voz de Lucas, acercándose a la puerta.

—¡No!

—¡No me malinterpretes, me gusta que seas tan flexible, pero creo que Anthony tiene un plan perverso para desencajar mis articulaciones y postrarme para siempre en una silla de ruedas!

—¡Eso no es verdad!

—¡Lo dices porque te tira los tejos y eso te sube el ego! —Neil sonríe al escucharlos. Yo también lo haría, si no fuera porque tengo mucha prisa, así que vuelvo a llamar al timbre con insistencia—. ¡Ya voy, ya voy!

En cuanto se abre la puerta, Lucas abre los ojos y levanta las cejas.

—¡Hola! —nos saluda, tan animado como sorprendido.

—¡Hola, abuelo!

—¿Qué tal estás, chaval?

—Cansado. Hace cuatro horas estaba en Portland y ahora aquí… —contesta, encogiéndose de hombros.

—¿Sabes qué leí una vez acerca de Portland? Que hay una ordenanza antigua, que nadie se ha molestado en abolir, que prohíbe los zapatos de charol para las mujeres, porque se puede reflejar en ellos la ropa interior.

—¿En serio? —le pregunta Neil, riendo.

—Te lo juro. ¿Puedes creer semejante tontería? Si se refleja la ropa interior, mejor, ¿no? Eso que te ahorras…

—Lucas, por favor… —le reprende entonces Valerie, dándole una suave colleja en la nuca, apareciendo a su lado vestida con una mallas de deporte, una sudadera y un par de esterillas bajo el brazo—. ¡Hola! ¿Qué hacéis aquí?

—Me parece que hay un cambio de planes… —le informa Lucas.

—Lo siento… Puedo llevarle conmigo, si tenéis otros planes.

—¿Otros planes? —Le quita las esterillas a Valerie y las lanza hacia atrás—. Pospuestos.

Entonces, Valerie se fija en las maletas a nuestro lado y ladea la cabeza, algo confusa.

—Prometo que os lo contaré en cuanto pueda —le informo. Lucas asiente con la cabeza, sonriendo, así que prosigo—: Genial. Gracias.

Me doy la vuelta y empiezo a alejarme hacia el taxi, que me espera en la puerta con el motor en marcha, pero entonces me doy cuenta de que quizá necesiten alguna explicación adicional y vuelvo sobre mis pasos.

—Espero que sea por un rato, y volver a por todo más tarde, a por Neil y las maletas, me refiero… Para irnos a casa… A la nuestra. Con Harry. Quiero decir… que espero que sea temporal…

—Nosotros también lo esperamos —añade Lucas—. No es que me estorbéis, pero sospecho que a Harry le hacéis más falta que a nosotros.

En cuanto pongo un pie en la facultad de Psicología, me dirijo hacia el mostrador de la conserjería, donde me recibe la misma chica de la última vez. Cuando levanta la vista y me ve, me reconoce.

—Hola, señora Turner —me saluda con una enorme sonrisa—. ¿Cómo está?

—Muy bien. Gracias —respondo lo más cordial posible—. ¿Me puede decir en qué aula está dando clase?

—Por supuesto… Déjeme ver… —Ella trastea en el ordenador durante unos segundos, hasta que vuelve a mirarme—. Ahora mismo no está dando ninguna clase, pero en diez minutos empieza “Psicología de la Emoción” en el aula 14B.

—Gracias —digo, incapaz de disimular mi emoción, alejándome sin dejar de sonreír.

En esa aula, la 14B, empezó todo. En esa misma aula cruzamos nuestras miradas de forma insistente. En esa aula me enamoré de su aire intelectual y bohemio, de su seguridad, de su inteligencia, de su carisma, de sus andares, de sus interminables ojos azules, de su pelo despeinado, de sus hoyuelos en ambas mejillas… de todo él, a pesar de ser consciente de que era un amor prohibido.

Delante del aula, cuyas puertas ya están abiertas, se arremolinan varios alumnos en grupos dispersos. Camino entre ellos, pasando inadvertida, y entro en el aula, que está prácticamente como yo la recordaba. Es una de esas enormes en forma de anfiteatro, con los pupitres dispuestos en semicírculo alrededor de la mesa y las pizarras destinadas al profesor.

Algunos alumnos ya están sentados, repartidos también en pequeños grupos dispersos, así que, intentando parecer lo más decidida posible, camino hacia mi objetivo: el pupitre que ocupé ese primer día y muchos de los siguientes, y que permanece libre por el momento. Me siento en él y miro alrededor con nostalgia, recordando las risas con Tracy, sus coqueteos con el noventa por ciento de los tíos con los que compartíamos clase, los celos de John, la convicción de ambos de que Harry sentía algo por mí, sus continuas indirectas…

—¡Buenos días, señores y señoras…!

Su voz me devuelve a la realidad y levanto la vista hacia el centro del aula, hacia donde él se acerca con paso lento, apoyándose en un bastón. El aula está prácticamente llena, y los alumnos le observan con atención.

—¡Buenos días!

—¡Hola, señor Turner!

—¡Buenos días, señor T! —le van saludando todos.

—¿Y bien? ¿Por dónde íbamos…? Ah, sí. Estábamos hablando de dinámica emocional… —dice, escribiendo esas dos palabras en la pizarra y subrayándolas después—. En la clase anterior introdujimos un término vital que va a estar presente el resto de vuestra vidas: la homeostasis. El ser humano busca la homeostasis. Siempre.

—Yo soy más de buscar a una tía que sepa darme lo mío… —interviene un alumno sentado en la parte izquierda del aula, desatando las risas de muchos otros—, pero cada uno sabe lo que le conviene…

Harry levanta la vista para mirarle, sonriendo de forma sincera, sin ninguna intención de reprocharle su comentario. Su carácter como profesor se ha suavizado mucho, según puedo ver. Ya no es aquel profesor ogro al que todos temían y cuya fama de duro era conocida en toda la facultad.

—Para refrescar, la homeostasis es una propiedad de los organismos que consiste en su capacidad de mantener una condición interna estable compensando los cambios en su entorno mediante el intercambio regulado de materia y energía con el exterior. Para que lo entendáis mejor, se trata de una forma de equilibrio dinámico que se hace posible gracias a una red de sistemas de control realimentados que constituyen los mecanismos de autorregulación de los seres vivos.

—Mucho más claro… Sí, señor. ¿Dónde va a parar? —interviene otro alumno.

—Por ejemplo, la temperatura corporal interna. Cuando estamos sanos, nuestra temperatura corporal se mantiene entre 35 y 37 grados. El cuerpo puede controlar la temperatura haciendo o liberando calor. O el sistema urinario. Cuando las toxinas entran en nuestra sangre, interrumpen la homeostasis del cuerpo. Sin embargo, este responde deshaciéndose de estas toxinas mediante el uso del sistema urinario, restaurando la homeostasis al cuerpo humano. En psicología, la homeostasis puede definirse como la búsqueda constante de equilibrio entre las necesidades y la satisfacción. Cuando las necesidades no son satisfechas, se produce un desequilibrio interno y buscamos alcanzar el equilibrio a través de conductas que nos permitan satisfacer dichas necesidades.

—Algo así como si tengo hambre, como.

—Algo así, aunque el hambre no es un proceso completamente psicológico, si no fisiológico. Aunque por ahí van los tiros… Tendemos a buscar el equilibrio, a calmar nuestras necesidades…

Harry camina con dificultad de un lado a otro, ayudándose del bastón en el que se apoya, totalmente absorto en su mundo, como si hablara para sí mismo.

—Las emociones presentan en su desarrollo dos procesos secuenciales y diferenciados, lo que se conoce como la teoría del proceso oponente de aprendizaje. Tengo muchas ganas de ver a una persona, busco la manera de hacerlo y entonces se compensan esas ganas… —prosigue—. El ser humano se enfrenta a lo largo de su vida con varios sucesos que ponen a prueba su propia homeostasis: un embarazo no deseado, un accidente de tránsito, la pérdida de amigos, una enfermedad, problemas laborales, de pareja, incluso el propio crecimiento evolutivo, la adolescencia o la madurez, la vejez, son fuentes de cambio y crisis. Son factores que, en la mayoría de casos, no podemos controlar, pero sí intentar superar. Así que, en definitiva, la vida no consiste en no sufrir crisis, sino en la habilidad de resolverlas bien y aprovecharlas para evolucionar y así conseguir nuestra tan ansiada homeostasis interna.

—Eso es fácil de decir, pero muy complicado de lograr —interviene una alumna sentada en las primeras filas—. Hay gente que nunca supera la muerte de un familiar, por ejemplo.

—¿No supera la muerte o, simplemente, no es capaz de afrontar el sentimiento que le produce la pérdida? —Harry hace una pausa, esperando alguna contribución, pero todos los alumnos parecen estar valorando su respuesta, seguro que confundidos—. El concepto en sí, el de la muerte, se supera porque lo entendemos. Todos aprendemos de bien pequeños que la muerte es algo inevitable, pero lo que no todos conseguimos es afrontarla. Cada uno tiene sus propios mecanismos… unos intentan maquillar la realidad mediante una coraza que construyen a su alrededor, otros prefieren escudarse en los buenos recuerdos que compartieron, incluso algunos necesitan ayuda de medicamentos para lograrlo.

—Pero eso no es superarlo, ¿no? Es… fingir que lo has superado.

—Fingir es uno de los mecanismos. ¿Por qué no? Puede que, de tanto fingir que estás bien, te lo acabes creyendo, ¿no?

—Es cierto…

—Sí…

Se empiezan a escuchar voces por todo el aula, unos asintiendo, otros tantos no muy de acuerdo.

—¿Y cómo se consigue fingir y que parezca creíble? —le pregunta entonces una chica.

Harry la observa detenidamente, valorando su respuesta durante unos largos segundos.

—El amor no se puede fingir —interviene otro chico antes de que Harry pueda responder a la anterior—. No se puede fingir que alguien no te gusta, o que no estás jodido porque te hayan dejado.

—El amor puede fingirse, pero no desaparecer —me descubro diciendo en voz alta lo que estaba pensando. De repente, decenas de ojos se clavan en mí, incluidos los de Harry, que se queda totalmente congelado al verme—. El amor puede cambiar, pero nunca desaparecer… por eso es imposible de fingir… Las diferencias en una pareja, la distancia, las terceras personas… todo eso puede influir en la relación, pero nunca podrá romper ese vínculo si era realmente de verdad. Una vez me hablaste de unos estudios que demostraban que cuanto más conoces a alguien, menos probabilidades hay de seguir enamorado. ¿Recuerdas qué me dijiste?

—Que no estaba de acuerdo con ellos… —susurra entonces Harry, totalmente débil e indefenso, a mi merced. De repente ha desaparecido la seguridad en sí mismo, ese halo de superioridad no intencionada que siempre le rodea y provoca que los demás le respeten.

Empiezo a escuchar cuchicheos a mi alrededor, acompañados de codazos para llamarse la atención, señalándome a la vez.

—Y estoy totalmente de acuerdo contigo. Porque me enamoré de ti hace veinte años, sentada en este mismo pupitre, y a pesar de todos los contratiempos que hemos sufrido, a pesar de la distancia, de los celos, de… malentendidos, de habernos hecho daño mutuamente, estoy más enamorada de ti que el primer día.

Y entonces sonrío y él parece desinflarse. Como si hubiera estado aguantando la respiración desde que me vio, como si alguien tuviera las manos alrededor de su cuello y le hubiera soltado de repente. Abre la boca para hablar, pero lo único que consigue es dejar ir una sonora y larga bocanada de aire contenido. Sonríe de oreja a oreja, agachando la cabeza mientras niega con ella.

—Yo… Eh… Joder… —balbucea—. Esto es…

Me pongo en pie y empiezo a bajar los peldaños lentamente, uno a uno. Harry me mira fijamente, atento a cada movimiento que hago, incapaz de reaccionar.

—Y sé que tú sientes lo mismo. ¿Y sabes por qué lo sé? —No espero a que me conteste, ya que parece algo imposible ahora mismo—. Porque sé que quieres que yo sea feliz por encima de todo, aunque eso signifique no estar conmigo. Eres capaz de renunciar a mí, por mí. Y eso es… simplemente… precioso. Pero ¿sabes qué?

En cuanto llego hasta él, pongo las dos manos en sus mejillas y acaricio su descuidada barba. Al rato, enredo los dedos de una mano en su pelo, intentando peinarlo de alguna manera, consciente de la tarea imposible que eso supone, y luego acaricio con mis pulgares las ojeras que tiñen sus ojos de un color oscuro, haciendo patente sus noches de insomnio.

—¿Qué? —le escucho susurrar entonces.

—Que no quiero estar sin ti. Nunca más. Porque lo que realmente me hace feliz no es escribir, si no estar contigo.

A Harry se le dibuja una enorme sonrisa en la cara y se le escapa una especie de risa nerviosa. Los ojos se le enturbian producto de la emoción y la respiración se le vuelve errática. Con la palma de mi mano apoyada en su pecho, también puedo sentir los latidos acelerados de su corazón.

Entonces, cierra los ojos y apoya la frente en la mía, dejando ir un largo suspiro de alivio. Rodea mi cintura con su brazo libre, atrayéndome hacia él y entonces me besa lentamente, mordiendo mis labios y tirando de ellos con suavidad. La clase entera estalla en vítores, devolviéndonos de repente a la realidad.

Los dos miramos alrededor para descubrir a todos los alumnos en pie, aplaudiendo, silbando, incluso grabando la escena con sus teléfonos móviles.

—Oh, mierda… —susurra sonriendo, justo antes de dirigirse a todos ellos—. ¡Largo! ¡La clase ha acabado por hoy! ¡Y dejad de grabar o me veré obligado a requisar todos esos móviles!

—¡Así se hace, profesor T!

—¡Sí señor!

—¡Qué envidia, chica!

—¡Ha sido una clase práctica magistral! ¡¿Puede usted volver otro día, señora T?

Escuchamos que nos gritan mientras algunos van saliendo y otros recogen sus cosas.

—Me acabas de convertir en la comidilla de la facultad —me dice.

—Como si no lo fueras ya por méritos propios…

—Me has dejado… No me imaginé que tú… Me vuelves idiota, ¿eres consciente?

—No. Te vuelvo humano, y no hay nada de lo que me enorgullezca más.

El último alumno sale por la puerta, cerrándola a su espalda. Ahora mismo, seguro que el chisme está corriendo como la pólvora, y en menos de media hora, todos los alumnos sabrán lo que ha pasado. Y en menos de veinticuatro horas lo sabrá todo el campus.

—Me parece que acabas de conseguir que el aforo de mis clases roce el lleno absoluto…

—Espero no ocasionarte ningún problema.

—Me trae sin cuidado. Y ahora, ¿qué?

—Ahora, podemos ir a buscar Neil a casa de tus padres e irnos los tres a casa…

—Es una opción…

—O irnos los dos a casa y decirles que le recogeremos algo más tarde…

—Es otra opción. Sí… —contesta a duras penas, mientras le beso con ansia, apretándome contra su cuerpo—. O recogerle la semana que viene…

Su comentario me hace reír a carcajadas, obligándome a separar mis labios de los suyos.

—No vayas de sobrado… Vamos poquito a poco y a ver lo que el cuerpo te aguanta…

—Me parece que necesitas una clase práctica.

—Oh, joder…

Me retuerzo sobre la sábana, agarrándome a ella con fuerza, encorvando la espalda cuando una brutal descarga de placer me recorre todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta las puntas del pelo, me hace gritar.

No contento con ello, lejos de detenerse, Harry sigue separándome las piernas con firmeza, obligándome a ello, torturándome, algo que me pone muy cachonda.

Cuando logro recuperarme un poco, agacho la vista y le descubro asomando la cabeza por entre mis piernas, mirándome a través de sus gafas de pasta negra, sonriendo de medio lado, consciente de que sigue siendo el único e indiscutible dueño y causante de todos y cada uno de mis gemidos.

—¿Está usted disfrutando, señorita Shaw? —me pregunta, levantando una ceja, con suficiencia.

También es consciente de lo mucho que me pone que juguemos a que seguimos siendo profesor y alumna. Es algo que se empeña en hacer desde que le confesé que cuando era su alumna, muchas veces mojaba mi ropa interior al verle moverse, o simplemente con una mirada, dejando el resto del trabajo a mi imaginación.

—Ya lo creo.

—Entonces, ¿cree usted que estoy capacitado para seguir un rato más o cree conveniente que lo dejemos aquí…?

—Ni se te ocurra parar —suelto de repente, muy seria.

—¿Disculpe?

—Siga, por favor, profesor Turner…

Él vuelve a sonreír, justo antes de volver a esconder la cabeza entre mis piernas y hacerme estremecer de nuevo, con sus manos agarrando con firmeza las piernas para separármelas.

—¡Joder, Harry…! ¡Digo… profesor…! ¡Turner!

Grito su nombre mientras mi cuerpo convulsiona, y entonces escucho su risa. Se coloca sobre mí, aguantando el peso de su cuerpo con los brazos, con su cara a escasos centímetros de la mía. Me mira embelesado, de arriba abajo, mordiéndose el labio inferior mientras yo acaricio su cara con las yemas de mis dedos.

—¿En qué piensas? —le pregunto con aire soñoliento, realmente agotada.

—En el destino, y en el empeño que ponemos ambos en contradecirle. Él quiso que nuestros caminos se cruzaran hace veinte años porque sabe que tú y yo tenemos que estar juntos y, aún así, nos empeñamos en no hacerle caso y, a pesar de lo que sentíamos ambos, y que creo que saltaba a la vista, nuestros caminos volvieron a separarse. Pero no se dio por vencido, y diez años después, volvió a obrar su magia. Y cuando parecía que por fin decidíamos hacerle caso, lo hacemos todo tan mal… Tengo miedo de cagarla de nuevo y que el destino se canse y no nos dé más oportunidades.

Acaricio el tatuaje sobre su pecho recordando la primera vez que se lo vi, diez años después de haberme enamorado de él. Y lo sigo acariciando ahora, después de haber superado varios baches en el camino. Baches como la cicatriz que luce en su espalda y que también acaricio con sumo cuidado.

—Creo que no podemos evitar pelearnos, ni pensar diferente, ni querernos de diferente manera, yo tan pasional y tú tan racional… Pero ¿sabes qué? En el fondo, me da igual lo que quiera el destino de nosotros. No tengo miedo de que se canse, porque yo no me voy a cansar de ti.

Harry se mueve hasta colocarse a mi lado, con la cara girada hacia mí, mirándonos con una sonrisa soñolienta dibujada en los labios.

—¿Segura? Porque a veces puedo llegar a ser un poco rarito…

—Y exasperante. Y terco. Y pedante. Y creído. Y cínico. Y…

—Repito: ¿segura? —me corta, provocando mi risa.

—Totalmente.

En ese momento, nuestros teléfonos empiezan a sonar a la vez, recibiendo varios mensajes seguidos. Nos miramos frunciendo el ceño, sorprendidos, y algo asustados, la verdad. Hasta que ambos cogemos nuestros respectivos teléfonos y comprobamos a qué viene tanto revuelo. Mientras yo palidezco, Harry estalla en carcajadas.

—Somos trending topic, por lo que parece —dice, mostrándome el vídeo que se está reproduciendo en su pantalla, en el que se nos ve besarnos mientras a nuestro alrededor se desata el jaleo—. Resulta que el video tiene miles de visitas ya…

—¿Quién te lo ha dicho a ti?

—Mi padre, mis hermanos, algún compañero de la facultad… ¿Y a ti?

En vez de contestarle, prefiero enseñarle los mensajes que he recibido.

“¡Madre mía de mi vida! ¡No se te puede dejar sola! Cariño, esa es la mejor decisión que has tomado en las últimas semanas! Esa, y conseguir que Nora apareciese en mi vida… Te llamaré”

—¿Nora? ¿Por qué Sylvia habla de Nora? ¿Se conocen?

Asiento sin despegar los labios.

—Se conocen, y creo que mucho…

—¿Mucho… mucho?

—Ajá. Eso parece…

—¿Y cómo…?

—Nora vino a verme. —Es evidente que Harry no tenía ni idea, ya que me mira con cara de sorpresa—. Ella quería… contarme su versión de los hechos, jurarme que entre vosotros nunca pasó nada, repetirme una y otra vez lo mucho que la has ayudado y lo divertido que eres cuando estás borracho.

—Oh, Dios…

—Espera, que hay más… —le informo, abriendo el siguiente, de Tracy.

“Señor y señora T, ¡pero qué salidos! Sexy Harry ya no sabe qué hacer para subir la asistencia en su clase, ¿eh? Si en nuestra época, sus clases hubieran sido así de… prácticas y ardientes, ahora mismo sería licenciada en psicología con varios masters en “tocología” y “ciencias amatorias”. Me alegro por vosotros. Os quiero”

Niega con la cabeza, sonriendo a la vez, hasta que le enseño el último mensaje, de su madre.

“!La que habéis liado...! Ojo, que mi hijo es muy guapo y ahora va a tener una cola de alumnas deseando emularte…” 

—Mmm… Una fila de chicas jóvenes esperándome en el aula… —comenta pensativo, haciéndose el interesante.

—Hasta que se den cuenta de que asistir a tu clase es el precio que tienen que pagar por verte…

—Noto cierto tono de resquemor en tus palabras…

—Puede que un poco.

—¿Qué te parece si me tomo un tiempo de excedencia? —Al principio le miro sin hacerle caso, pero parece que no está de broma—. Piénsalo, es perfecto. Tendré tiempo para estar por Neil, podremos pasar más tiempo juntos, quizá podríamos acompañarte en alguno de tus viajes… Tú no sufrirás al imaginarme en la facultad rodeado de mujeres sedientas de conocimiento…

—¿Hablas en serio?

—Totalmente. No te veo capaz de estar tranquila conmigo en esas aulas… asediado… deseado…

Le doy un manotazo en el hombro, haciéndome la ofendida mientras él ríe e intenta besarme. Entonces me mira a los ojos, muy serio. Como cuando me miró aquel primer día de clase, hace veinte años, cuando chocamos. Como cuando nuestros ojos se encontraban mientras él daba clase. Como cuando me miró en esa marquesina de autobús, bajo la lluvia. Como cuando compartimos confidencias y bailamos en la biblioteca. Como cuando vino a la firma de libros y nos volvimos a encontrar. Como aquella vez, en esa cafetería, cuando acercó su silla a la mía y me besó por primera vez. Como todas aquellas veces, me mira muy serio, como si fuera capaz de ver dentro de mí.

—Ali, lo que tú provocas en mí, nadie más lo hace. Desde el mismo instante en el que te colaste en mi vida, me convertiste en lo que soy. Solo para ti soy yo. Yo no miro a nadie más. Yo no necesito a nadie más… Yo sólo bailo contigo.

EL EPÍLOGO DE NEIL

Es posible que un simple gesto hacia una persona no cambie el mundo entero, pero sí puede cambiar el mundo de una persona. Leí esa frase hace tiempo en un libro y ahora me doy cuenta de que no es del todo cierta. Un gesto puede cambiar el mundo no solo de una persona, si no de varias. Como ese beso que mamá le dio a papá en mitad de una clase, delante de todos los alumnos, grabado y subido a las redes por varios de ellos. Atreverse a dar ese paso, cambió la vida de mamá, y luego, ese gesto cambió la vida de papá, y de rebote, la mía.

Mamá ha vuelto a casa, y con ella han vuelto las carcajadas, los abrazos inesperados, los besos porque sí, la sonrisa en la cara de papá, la música… Nuestra vida es, de repente, mucho más relajada. Él ya no se altera sin motivo, no me grita, no corre de un lado a otro para llegar a todo… Es fácil encontrarles charlando en la cocina o haciéndose carantoñas en el sofá. En cuanto suena música, mamá corre a buscarle y se agarra a él. Papá se hace de rogar durante unos breves instantes, hasta que sucumbe, alegando que no puede decirle que no a mamá. Hay una canción especial para ellos, que suena a menudo en casa. Se repite siempre el mismo ritual, mamá levanta la tapa del tocadiscos, mueve la aguja hasta una posición concreta y enseguida empiezan a sonar las primeras notas. Mamá camina en busca de papá, este sonríe, a menudo negando con la cabeza, pero siempre le tiende la mano. Ella la agarra y enseguida empieza la función. Papá susurra la letra mientras la mira embelesado. Los ojos de mamá brillan mientras da vueltas alrededor de la persona que es el eje de su vida, como hizo por primera vez hace muchos años en un pasillo de la biblioteca, cuando esta especie de tradición se instauró por primera vez, aunque ellos no fueran conscientes por aquel entonces. A mí me encanta observarles a escondidas, esta vez desde lo alto de la escalera, agarrado a los barrotes, con la frente apoyada en ellos, tarareando la canción como hace mi padre.

—Me voy a tener que marchar ya… —susurra mi padre, con la frente apoyada en la de mi madre.

—Lo sé. Tienes muchas fans a las que atender.

Mi padre ríe sin despegar los labios, justo antes de darle un beso a mamá.

—¿Quieres que le lleve hasta la parada del autobús? —le pregunta. 

—No. Quiero llevarle yo en coche. Y ya he quedado con él que le recogeré al mediodía y nos iremos a comer una hamburguesa gigante y grasienta.

—A tope con el colesterol —se burla mi padre, levantando ambos brazos y recibiendo un manotazo de mi madre—. Pasadlo en grande.

—Le amo, profesor Turner.

—Y yo a usted, señora Turner.

—El juego no va así… Si tú eres el profesor Turner, yo soy la señorita Walsh.

—La diferencia es que mi condición no ha cambiado: yo sigo siendo el profesor Turner. Pero tú… Tú ya no eres la señorita Walsh. Eres la señora Turner, la señora de Harry Turner. Mía y solo mía. Y me encanta decirlo en voz alta para que no se le olvide a nadie…

—No conocía esa faceta tan primitiva tuya… —susurra mamá mientras papá se encoje de hombros, como si no fuera culpa suya—, pero tengo que reconocer que me gusta.

Después de un par de besos más, papá se aleja con la mochila en una mano y el monopatín en la otra. Eso es algo que también ha vuelto. Como ya no tiene que hacerse cargo de mí por las mañanas, papá puede volver a hacer eso que tanto le gusta: ir en monopatín a la universidad.

—¡Neil, me marcho! —grita, girando la cabeza hacia la escalera y mirando hacia arriba, donde me descubre—. Eh, hola.

—Hasta luego, papá.

—Hasta luego, colega. —Nos chocamos el puño, él me revuelve el pelo para despeinármelo y entonces ambos nos miramos. Con la misma expresión, los mismos ojos, los mismos rasgos…—. Acaba con ellos, ¿de acuerdo?

Le observo hasta que la puerta principal se cierra a su espalda. Entonces siento la presencia de mi madre a mi lado, que me mira radiante de felicidad.

—¿Nos vamos?

El trayecto hacia el colegio es relativamente corto. Dos canciones, una que elige mamá y otra yo. Mamá me tiende su teléfono móvil y yo abro la aplicación de Spotify.

—Hoy me apetece This is me de Keala Settle —me dice.

Sonrío mientras la pongo porque sé que la va a cantar a pleno pulmón. Siempre lo hace, desde que la escuchó por primera vez en aquella película, El Gran Showman. Y lo hace sin importarle que alguien la mire cuando nos paramos en un semáforo y la tache de loca, trayéndole sin cuidado desafinar en las notas más altas. Y hoy tampoco me importa a mí, y canto con ella. Nos miramos y sonreímos, moviendo la cabeza y contoneando nuestros cuerpos hasta que la canción acaba.

—Te toca —me dice mientras gira a la derecha en una intersección.

Hay una canción con la que estoy algo obsesionado y que la reproduzco una y otra vez en mi reproductor. Es Use somebody de un grupo que se llama Kings of Leon. En cuanto empieza a sonar, cierro los ojos y apoyo la cabeza en el asiento. Al principio, aprieto los puños e intento contenerme, pero enseguida me descubro moviendo los manos al ritmo de la música, picando con ellas en mis piernas. Cuando la batería suena, muevo la cabeza adelante y atrás, siguiendo el ritmo, cantando sin importarme nada ni nadie. Es una letra profunda y puede que algo tétrica y el cantante parece… herido de algún modo. La guitarra, el bajo y la batería le acompañan en una amalgama extraña, pero de algún modo melódica. Cuando canto las últimas frases, estoy agotado y el corazón me late muy rápido.

—Guau… Me gusta —Abro los ojos y parece como si el tiempo hubiese corrido casi sin darme cuenta. Estamos ya parados frente al edificio del colegio—. ¿Me la grabarás en mi lista?

Miro a un lado y a otro de la calle, confundido. Algo avergonzado también, rehúyo la mirada de mamá.

—Recuerda que tenemos una cita para comer, ¿eh?

Me humedezco los labios un par de veces y, agarrando la mochila, pongo la mano en la manecilla de la puerta. Asiento sin mirarla, hasta que siento su mano en mi brazo. Dejo ir el aire lentamente, vaciando mis pulmones, hasta que me atrevo a mirarla.

—Eres increíble, cariño. No lo olvides nunca, y que nadie se atreva a ponerlo en duda.

Esbozo una sonrisa de circunstancias, justo antes de bajarme del coche y empezar a subir la rampa que lleva hasta la puerta principal.

Quizá no todo haya cambiado tanto, en realidad. Traspasar esta puerta sigue siendo un suplicio que encaro con miedo. No sé si le temo más a Jordan y su cuadrilla o a la incertidumbre de cuando me abordarán. No soy muy amante de las sorpresas…

—¡Eh, rarito! —Mierda…

En cuanto escucho su voz, me paralizo. Lo único que consigo hacer es apretar la mochila contra mi pecho, como si eso sirviera para protegerme…

Escucho sus risas a mi espalda, burlándose de mí. Se arengan unos a otros, sintiéndose poderosos por el simple hecho de asustarme. Odio que lo hagan. Odio que se crean superiores a todos. Odio que me hagan sentir así. Odio que me tiemblen las piernas cuando los veo. Odio que me hagan daño.

—¡¿Nos has escuchado?!

Odio que todos lo sepan. Odio que nadie haga nada.

Siento su presencia muy cerca, formando un círculo a mi alrededor, aunque yo sigo con la vista fija en el suelo. Siento sus miradas, así como la de otros muchos alumnos. Suena el timbre y empiezan las carreras para no llegar tarde a clase. Con suerte, algún profesor pasará cerca y me salvará…

—¡Vamos, chicos! ¡Todos a clase!

Escucho la voz del profesor de gimnasia. Le miro de reojo, suplicándole, pero él no parece ver más que una simple charla entre colegas, y se marcha hacia el gimnasio.

—Salvado por la campana… —susurra entonces Jordan, acercando la boca a mi oreja—. Nos vemos en el recreo.

Escucho sus pasos alejándose, pavoneándose entre ellos del poder que ejercen sobre mí, de lo chulos que son, del miedo que imponen… hasta que no puedo más.

—No —digo, alto y claro.

Ya no escucho sus pasos ni sus voces. Solo veo a mi madre cantando a pleno pulmón, gritando a los cuatro vientos “soy como debo ser, este soy yo”. Veo a mi padre marcharse a dar clase en monopatín, quizá no el medio de transporte más apropiado para una de las mentes más brillantes de la ciudad, y seguro que el mejor profesor de toda la universidad. Ambos empujándome, de forma inconsciente, a ser valiente siendo como soy.

—¿Qué?

Me empiezo a dar la vuelta lentamente, respirando profundamente. Aún me tiemblan las piernas, pero no pienso demostrárselo. Aprieto los labios con fuerza y entonces mis piernas parecen cobrar vida y empiezo a acercarme a ellos. Quizá no sea el mejor momento para decidir recuperar la movilidad, pero no pienso mostrar inseguridad.

—Que no —repito con firmeza. Jordan, Tyler y los demás se miran extrañados. Las sonrisas se les empiezan a esfumar de las caras. Alguno incluso parece nervioso. Es mi momento, pienso—: Que no pienso veros en el recreo, que ya no voy a permitir que me peguéis ni insultéis, ni os metáis conmigo. No sé por qué lo hacéis, no sé qué os motiva a amargarme así la vida, pero ya no pienso permitirlo más. Quizá no sea tan alto como vosotros, ni tan corpulento, pero lo que sí soy es infinitamente más inteligente que vosotros. Y hasta ahora no he sido capaz de demostrároslo. Culpa mía, o mérito vuestro, según se mire. Pero me he cansado.

—¿Ah, sí? —consigue articular Jordan al cabo de un buen rato callados—. Y… ¿Y cómo… vas a …?

—Existen veintidós puntos vitales en el cuerpo humano que, golpeados sin demasiada fuerza, pueden llegar a inmovilizar e incluso a ser letales. Yo no sé artes marciales, pero saqué un sobresaliente en anatomía.

Los veo tragar saliva y retroceder unos centímetros. Me centro en Jordan, observándole atentamente, como me enseñó papá. Él me dijo una vez que Jordan podría no ser tan valiente como aparentaba ser, que solo era cuestión de que me fijara en las reacciones de su cara. La cara es el espejo del alma, me dijo, y nunca miente. Así, le veo que abre mucho los ojos, con los párpados superiores subidos y los inferiores tensos. Las cejas tiran juntas hacia arriba, y los labios se estiran horizontalmente hacia las orejas. Los tendones del cuello se le han tensado. Está cagado de miedo, pienso, mientras se me dibuja una sonrisa en la cara.

—Vamos, chicos. Que la clase va a empezar —nos apremia la señora Lawrence, la profesora de ciencias.

—Estás loco, tío —dice, mientras camina de espaldas hacia clase y yo le sigo de cerca, aún sonriendo.

—Buenos días, chicos —dice la profesora al entrar—. Tomad asiento porque hoy tenemos mucho que hacer. Os voy a repartir el examen de la semana pasada corregido. Recordad que es un sesenta por ciento de la nota, que el trabajo final será el treinta por ciento y el comportamiento en clase hará el resto… 

—¿Qué ha pasado? ¿Te han hecho algo? —me pregunta Judy en cuanto me siento en el pupitre contiguo al suyo. Niego con la cabeza, muy satisfecho, gesto que a ella le extraña mucho—. Pero… ¿por qué sonríes? ¿Les has pegado tú?

—Judy, por favor… —la reprende la profesora mientras nos tiende nuestros exámenes.

Observo mi sobresaliente con orgullo, de brazos cruzados y con la espalda apoyada en el pupitre. Me siento realmente bien…

—De acuerdo. Voy a formar las parejas para el trabajo… —dice, con la lista en la mano, echando un vistazo a todos.

—Nos podría tocar juntos… —susurra Judy—. Podrías venir a mi casa…

Se sonroja cuando la miro, mordiéndose el labio inferior. Las pecas de la nariz parecen hacerse más visibles. Está preciosa, pienso…

—Colin y Barbara. Sebastian y Ruth. Jeff y Ryan…

—Sería genial —contesto con la voz tomada por la emoción.

—Jordan y Neil.

Se forma un silencio tenso en clase. Todos aguantan la respiración y otros ahogan un grito de sorpresa. Levanto las cejas y miro a Jordan, que parece no estar muy de acuerdo con la decisión de la profesora.

—¿En serio? ¡¿Con ese rarito?! ¡A ver si se me va a pegar algo…! —se queja, desatando las risas de algunos alumnos.

—Pues a ver si es verdad —le corta la profesora, haciéndole enmudecer—. Te recuerdo que ese cuatro en el examen de la semana pasada y el comportamiento en clase no te dan la media para aprobar la asignatura, así que dependes de ese trabajo para no tener que pasarte el verano estudiando.

Jordan resopla, hundiéndose en la silla, mientras sus colegas, sentados a su alrededor, le dedican palabras de ánimo. Ni que a mí me pareciese estupendo tener que formar pareja con semejante zoquete…

—¿Qué vas a hacer? —me pregunta Judy.

—¿Qué quieres que haga? No creo disponer de muchas opciones posibles…

—Puedes no hacer el trabajo. Total, tus notas son excelentes, y tu comportamiento también… No te va de un treinta por cierto más. —Giro la cabeza hacia Jordan, que sigue recibiendo el apoyo de sus amigos—. O puedes hacer el trabajo pero solo poner tu nombre. No le veo muy por la labor de ayudarte…

En ese momento, Jordan me mira. Nos mantenemos la mirada unos segundos. No veo ira, ni rencor, tampoco odio. No temo por mi vida, como sucedía antes. No hay rastro de miedo. Lo único que leo en sus ojos es… ¿desesperación?

—¿Qué me dices…? —insiste Judy. Frunzo el ceño, pensativo, hasta que me descubro poniéndome en pie y caminando hacia el pupitre de Jordan—. ¿Qué haces? ¿A dónde vas? ¿Has perdido la cabeza? Oh, sí, mierda…

Me planto al lado de Jordan, observado por varios pares de ojos, incluido los suyos, en los que sigo viendo una vulnerabilidad que hasta ahora me había pasado inadvertida.

—Piérdete, capullo —dice Ryan.

—¿Se puede saber qué haces aquí? Largo —me dedica otro de sus secuaces.

—No sé si he perdido la cabeza, si valoro mi vida menos de lo que pensaba o si confío en el ser humano mucho más de lo lógicamente imaginable, pero, si quieres que hagamos ese trabajo, puedes venirte a mi casa esta tarde. —Entonces cojo su examen, le doy la vuelta y, tomándole prestado un bolígrafo, le escribo la dirección de mi casa—. A las cinco.

Y sin más, sin esperar respuesta por su parte, me doy la vuelta y pongo rumbo de nuevo a mi pupitre. Camino nervioso, conteniendo la respiración, como si en el fondo esperase que se aprovecharan de mi vulnerabilidad para atacarme por la espalda.

En cuanto me siento, clavo la vista al frente, con los brazos apoyados sobre la mesa y la espalda recta. Creo que incluso estoy conteniendo la respiración a la espera de que pasen estos interminables segundos en los que no sé si he sido valiente o un inconsciente suicida.

—Tengo una sorpresa —me dice mamá, justo antes de sorber su refresco por la pajita, moviendo las cejas arriba y abajo.

—Yo también. —Decido aprovechar el momento y confesarle el plan que he montado para esta tarde. Si aparece, claro está, porque desde mi invitación, no hemos vuelto siquiera a mirarnos—. Tú primero.

Señala un punto a mi espalda e, incluso antes de darme la vuelta del todo, ya escucho las ruedas del monopatín de mi padre contra el asfalto. Frena con la suela de una de sus zapatillas y, con agilidad, se baja y golpea el monopatín con un pie para hacerlo llegar a su mano. Creo que si yo intentara hacer eso, me quedaría sin dientes, por eso no me he subido nunca.

—¡Eh! ¡Anda que esperáis! —Se acerca a mamá, le da un beso y se deja caer a mi lado en el banco, resoplando—. ¿Está buena?

Asiento sonriente, enseñándole mi enorme hamburguesa.

—¿En serio vas a comerte una de estas? —le pregunto.

Papá la vuelve a mirar e intenta disimular la cara de asco, aunque no con demasiado éxito. Luego mira hacia el interior del pequeño local, el cual no es más que una caravana anclada en el suelo, rodeada de varias mesas y bancos de madera con sus respectivos toldos.

—Creo que cumple con todos los permisos y tiene casi todos los certificados de calidad y sanidad —me burlo—. Aunque no puedo asegurarte de que no vayas a contraer la fiebre tifoidea.

—Tentador, pero creo que me he jugado demasiado la vida últimamente, así que me conformaré con unas patatas fritas —dice, poniéndose en pie.

—¿Acaso te piensas que cambian el aceite muy a menudo? —Papá se queda quieto, mirándola fijamente, valorando sus opciones—. Buena suerte.

—Mierda.

—Tienes seguro de vida. Si vas a morir, al menos hazlo comiendo algo memorable.

Papá vuelve a ponerse en movimiento, caminando hacia el mostrador titubeante, como con miedo. Cuando llega, el tipo enorme que apenas cabe por el hueco de las comandas, le habla y se queda un rato expectante. No parece tener mucha paciencia.

—Hola. ¿Tienen algo que contenga verdura?

—La lechuga de las hamburguesas.

—Ya. Me refiero a más verdura.

—No.

—¿Y pescado?

—Palitos rebozados.

—Estupendo. ¿Es pescado de piscifactoría o salvaje?

El tipo, que ya se estaba dando la vuelta para echar el pescado a la freidora, se detiene, se da la vuelta y le mira con los ojos muy abiertos. Mamá empieza a taparse la cara con las manos mientras yo asisto divertido a la escena.

—Congelado.

—Ya. —Mi padre traga saliva. Sé que, ahora mismo, le encantaría soltarle un discurso acerca de las diferencias notorias entre el pescado salvaje, capturado en libertad, y el cada vez más extendido pescado de piscifactoría o granja de mar. Yo mismo lo he escuchado una vez, y la pescadera del mercado también. Pero creo que es evidente que el tipo que tiene frente a él no está por la labor—. Entonces… ¿Cada cuánto cambian el aceite de la freidora?

—¿Qué?

—El aceite —repite mi padre, señalando un punto a la espalda del tipo, dentro de la caravana.

—¡Y yo qué sé, macho…!

—¿Lo puede preguntar? —insiste, intentando meter la cabeza para ver algo del interior.

—Claro… —Mi padre nos mira satisfecho, creyendo haberse salido con la suya—. ¡Luis, ¿cuándo cambiaste el aceite de la freidora?! Ni puta idea.

—Espere, pero…

—Exacto. Luis soy yo. Estoy solo. Para todo. Durante ocho horas al día. Y cuando no estoy yo, está Renata otras ocho. No sé si ella ha cambiado el aceite. No sé si ha tenido tiempo siquiera de hacerlo. Yo no lo he tenido. Así que no, no se lo puedo decir. Pero ¡eh, buenas noticias! Nadie ha muerto por haber comido aquí, así que puede arriesgarse.

—De acuerdo. Póngame una botella de agua.

Se me escapa la risa mientras mamá se intenta esconder más aún. Hay que reconocer que el tipo ha tenido muchísima paciencia, y ni tan solo le ha lanzado la botella a la cara.

—¿Qué? —pregunta papá cuando se sienta.

—Te odio —dice mamá.

—No es verdad. Además, sé que no puedes vivir sin mí, y no podía arriesgarme a morir por comer… eso.

—No parecías tan preocupado cuando comimos ese hot dog hace unas semanas.

—¿Y te piensas que fue casual que eligiera ese puesto en concreto? Leí una vez un reportaje en el que se le consideraba el más limpio y legal de toda la ciudad.

—En fin… Dejémoslo —interviene de nuevo mamá, dando la divertida conversación por terminada—. Te toca.

Me mira fijamente, con una patata entre los dedos.

—¿Qué? —pregunta mi padre, descolocado.

—Tu hijo tenía una sorpresa que darnos.

—¿Ah sí?

—Bueno… no sé si catalogarlo como sorpresa… —Intento ganar algo de tiempo para encontrar las palabras adecuadas para intentar maquillar lo que cada vez estoy más convencido que ha sido una temeridad por mi parte, pero mis padres me observan expectantes—. Jordan viene a casa esta tarde para hacer el trabajo final de ciencias.

—¿Trabajo final de ciencias? —me pregunta mi padre, muy animado—. ¿Has pensado en algo?

—¿Traes a un amigo a casa? ¿En serio? —interviene mamá, hasta que se da cuenta de que quizá había demasiada sorpresa en su tono de voz, y enseguida reacciona—. Me parece muy bien, cariño.

—Bueno… no es… amigo mío… En realidad, es… Jordan.

—¿Qué Jordan?

—Ese Jordan…

Mamá mira a papá, que asiente con la cabeza, apretando los labios. Entonces ella cambia radicalmente su expresión.

—Entonces no me parece bien. Te lo prohíbo.

—Pero, mamá…

—Alison, cariño…

—Yo no lo elegí. Y, evidentemente, él tampoco. Nos emparejó la profesora. Tampoco sé si va a venir finalmente. Yo haré el trabajo y espero que venga y colabore… Si no lo hace, luego tendré un debate moral entre si poner su nombre o no… pero es algo que valoraré en su momento, si es necesario… que espero que no…

—Pero él…

—Lo sé, mamá, pero algo tengo que hacer. Tengo claro que me cruzaré con más Jordans y Tylers a lo largo de mi vida, y no quiero tener que ir escondiéndome de ellos. Yo soy así, y me gusta. Como papá es como es, y me encanta también. Él no reniega de su forma de ser o pensar, ni incluso cuando se juega un puñetazo o que le escupan en la comida —digo, señalando hacia la caravana—. Así que voy a optar por no dejar de ser como soy frente a él, pero dándole la oportunidad de conocerme algo más, trabajando juntos.

Mamá se seca una lágrima que le asoma en un ojo. Luego mira a mi padre, sonriendo, como él está haciendo.

—¿Lo ves? —le dice este—. Te dije que era mejor que yo.

Llevo un rato sentado frente a mi escritorio, con el portátil preparado, varios folios, algunos libros de consulta y el boceto de mi idea para el trabajo. Miro el reloj. Son poco más de las cinco. Me muerdo el labio inferior, nervioso, mientras golpeo la mesa con un lápiz. ¿Cuánto es el tiempo prudencial que debería esperar? ¿Quince minutos? ¿Media hora?

Entonces suena el timbre y me pongo en pie de un salto. Corro hacia la puerta, hasta que entonces me doy cuenta de que no debo mostrarme ansioso. No puedo mostrar debilidad en mi propia casa, por muy nervioso que esté. Así, bajo las escaleras poco a poco, hasta que veo que mi madre se me ha adelantado y está abriendo la puerta.

—Mierda… —susurro, temeroso de lo que pueda decirle.

Cuando llego a su lado, ambos se miran. Jordan parece cohibido, agarrando con fuerza las asas de su mochila colgada a los hombros. Ella le mira amenazante, como si en cualquier momento le fuera a agarrar de la camiseta y darle un puñetazo.

—Mamá, gracias, ya estoy yo… —susurro, poniéndome frente a ella—. Hola… Esto… bienvenido. Lo… tengo todo preparado en mi habitación… ¿Subimos?

Jordan me sigue, mirando con recelo a mi madre, que le fulmina a su vez con la mirada.

—No me caes bien, que lo sepas —le suelta.

—¡Mamá…!

—Hola. Soy Harry, el padre de Neil —interviene entonces mi padre, tendiéndole la mano a Jordan, que le devuelve el gesto con cautela—. ¿Os subo algo para beber?

—De acuerdo… —contesto.

—No te preocupes —dice, dirigiéndose directamente a Jordan—. No dejaré que mi mujer se acerque a tu vaso para echarle el veneno.

Pongo los ojos en blanco y subo las escaleras hacia el piso de arriba a la carrera. Es curioso que tenga más ganas de encerrarme en mi habitación con la única compañía del acosador que me ha amargado todo el curso, antes que quedarme abajo y que mis padres me pongan en evidencia cada vez que abren la boca.

En cuanto escucho el ruido de la puerta al cerrarse, aprieto los puños a ambos la dos de mi cuerpo y, de forma inevitable, me pongo en guardia, a la espera de recibir el primer golpe. Pasados unos segundos en los que no sucede nada, me doy la vuelta lentamente y le encaro. Le descubro aún agarrado a las asas de su mochila, apretando los labios, indeciso y puede que incluso nervioso.

—Bueno…

Yo también estoy nervioso. No sé qué hacer con las manos, así que abro los brazos y extiendo las manos, mostrándole mi habitación. Él parece captar el mensaje, y mira alrededor. La verdad, no sé si habrá algo que le impresione. Imagino su habitación muy distinta a la mía, llena de balones de futbol, consolas de videojuegos, posters colgados en las paredes, y puede que incluso ropa tirada por el suelo… Aquí todo está en su sitio, en las estanterías hay muchos libros, figuras de animales y algún que otro personaje de cómic, mi colección de cráneos metidos en formol y el telescopio frente a la ventana.

—¿Te los has leído todos? —me pregunta, señalando las estanterías. Parece gratamente sorprendido, aunque no me las voy a dar de sobrado, que vea que soy algo normal.

—No. Ese no —contesto, señalando el que reposa en la mesita de noche.

Jordan abre los ojos como platos y levanta las cejas. Debería haber dicho que había leído solo la mitad…

—¿Son de verdad? —me pregunta, devolviéndome a la realidad, señalando los botes con un dedo.

Lo sabía. No es una decoración apropiada para una habitación de un niño. Debería haberlos escondido.

O no. No. Definitivamente, no me voy a esconder. Así que, lentamente, asiento con la cabeza.

—Solo uno es humano. —¿Por qué me da la sensación de que en mi cabeza sonaba mejor? Rápidamente, pienso en algo que normalice un poco la situación—. Me los consigue mi padre en la facultad de medicina… Él es profesor en la universidad y tiene amigos que…

—Molan.

—… se los dan porque tienen muchos… La gente dona el cuerpo de sus seres queridos a la ciencia, o el de sus mascotas, y ellos los tienen para estudiarlos…

Espera. ¿Ha dicho que mola? Me acerco lentamente a él, hasta colocarme a su lado. Me saca sin problemas una cabeza, así que tengo que alzar la vista para mirarle.

—Este es el humano. Este es de un perro, y este de un conejo. Este de un pájaro, y este es de un ratón. En realidad, había pensado que nuestro trabajo de ciencia podía estar relacionado con el cerebro, de algún modo… Verás… —me acerco a otra estantería donde cojo la maqueta de un cerebro humano—. Había pensado hacer una maqueta de un cerebro hecha con circuitos eléctricos que reaccionen a según qué estímulo del cuerpo. No sería exactamente verídico. O sea, deberíamos ir diciéndole nosotros qué luces se deben encender en cada caso, pero…

Jordan parece confuso y abrumado, así que me callo, cierro los ojos e intento relajarme. Mi boca se las apaña para ir más rápido que mi cerebro, que suele correr lo suyo también, así que tengo que recordarme a menudo pisar el freno y hablar de forma que todos me puedan entender.

—¿Recuerdas lo que estudiamos acerca del cerebro humano?

—Saqué un tres en el examen.

—De acuerdo… Veamos… Las neuronas del cerebro sintetizan continuamente unas sustancias químicas llamadas neurotransmisores. Estas sustancias se transmiten de una neurona a otra y a partir de ese momento es cuando el cerebro se pone en funcionamiento y sentimos, actuamos y percibimos. Dependemos de la química del cerebro para ser quienes somos. Hay muchos neurotransmisores, pero nos centraremos en los más conocidos. La acetilcolina, que es el neurotransmisor más importante para la memoria y el pensamiento. Si te falta, provoca una mala memoria o problemas de concentración.

—Pues yo no debo tener mucha —interviene Jordan, haciéndome sonreír.

—La noradrenalina —prosigo—, la dopamina, la serotonina y las endorfinas. Según lo que sintamos o experimentemos, se produce una reacción química en el cerebro y se encienden unas luces. Por ejemplo, si sentimos miedo, o estamos relajados. O incluso si sentimos dolor, o amor.

Mientras hablo, voy señalando diferentes partes de la maqueta del cerebro y Jordan me escucha con atención, realmente interesado.

—Me fijé que te interesaron mucho los circuitos eléctricos cuando los estudiamos el semestre pasado. Y se te daba muy bien construirlos, así que he pensado que podrías fabricar una maqueta de un cerebro humano con esos circuitos. Yo te ayudaría, por supuesto. Luego, una vez hecho, cualquiera de nosotros dos nos pondríamos un… casco o gorro, al que le pondremos unos cables que conectaríamos a la maqueta… Cables de mentira, evidentemente…

—Y entonces te arreo un puñetazo y vemos qué parte del cerebro se enciende —me corta Jordan, dejándome mudo de golpe, hasta que, segundos más tarde, se le empieza a dibujar una sonrisa en los labios—. Es broma. Me mola mucho la idea.

Trago saliva, pero intento que no se me note.

—¿Sí? ¿En serio? Pensé en hacer algo más que un simple trabajo, ¿sabes?

—Pero tendremos que aprendernos qué luces se encienden con cada estímulo, ¿no?

—Bueno… yo ya me las sé… Estudiamos unas pocas hace unas semanas… Me puedo poner yo el casco y tú vas explicando a los demás…

—No se me da bien hablar, así que mejor me aprenderé ese rollo.

—No es tan rollo. —Jordan me mira con una ceja levantada, escéptico—. O sí. Va a gustos.

—De acuerdo. ¿Cuándo empezamos?

Jordan suelta la mochila y la deja en el suelo y a mí me da igual, porque no puedo dejar de sonreír satisfecho. Nunca he necesitado tener amigos, o al menos, eso creía. Quizá es que nunca he tenido demasiados…

—Neil y Jordan. Vuestro turno. ¿Qué nos habéis preparado?

Ambos nos ponemos en pie, portando cada uno una parte del proyecto. Jordan carga orgulloso con su maqueta del cerebro humano hecha con circuitos eléctricos. La verdad es que solo necesitó un esquema mío indicándole las diferentes partes que se tenían que encender y él hizo el resto.

Colocamos una silla frente a la pizarra, la consola con interruptores sobre la mesa de la profesora y Jordan se pone el gorro, que fabricamos con un viejo gorro de piscina de mamá. Carraspeo un par de veces, miro a Jordan, que me da el visto bueno para empezar levantando el pulgar y recordándome también que use un lenguaje fácil y apto para todos, algo que a veces me cuesta conseguir cuando me emociono y me vengo arriba.

—El cerebro es el jefe. Manda sobre todo lo que hacemos. Siempre. Por ejemplo, mientras hacemos un examen importante de matemáticas, sabemos que nuestro cerebro está trabajando muy duro. Pero hace mucho más que limitarse a recordar fórmulas y ecuaciones. ¿Nos empiezan a sudar las manos mientras nos reparten el examen? Es porque nuestro cerebro está funcionando. ¿Sentimos un gran alivio cuando nos damos cuenta de que sabemos la respuesta a una pregunta? Ese también es nuestro cerebro. Y sí, también es el responsable de que soñemos despierto con el gran verano que nos pegaremos cuando todo esto acabe. —Hago una pausa y observo las expresiones de todos, y no puedo hacer otra cosa que saltar de emoción. Afortunadamente, mi cerebro se ocupa de obligar a mi cuerpo a contener la euforia, al menos hasta que terminemos con la exposición—. Cada estímulo produce una serie de reacciones químicas que ilumina una parte de nuestro cerebro. Son las neurotransmisores. Existen muchos tipos pero nos vamos a centrar en la acetilcolina, la noradrenalina, la dopamina, la serotonina y las endorfinas. —Mientras las enumero, voy pulsando los interruptores que encienden las respectivas bombillas de la parte del cerebro correspondiente, desatando la admiración de la mayoría de alumnos.

—¡Ala!

—¡Cómo mola!

—¿Ese es tu cerebro, Jordan?

—Cuando escuchamos música, por ejemplo, esta nos entra por el oído pero puede desatar multitud de reacciones en nuestro cerebro —prosigo, mientras Jordan pone en marcha su teléfono móvil y empieza a sonar la pista que teníamos preparada—. Puede darnos pena, puede relajarnos, puede excitarnos, hacernos bailar… incluso darnos miedo.

Todos parecen bastante sorprendidos por nuestro proyecto científico.

—¡Ala! ¡Cómo mola! —dicen unos.

—¡Qué chulo! —dicen otros.

Incluso la camarilla de Jordan, que eran muy escépticos en lo que a nuestra relación se refería, parece estar bastante atentos a toda la explicación, además de sinceramente sorprendidos por el resultado y la implicación de su amigo.

—¿Qué sucedería si, por ejemplo, le diera un puñetazo en la barriga a Jordan? —pregunta Ryan, simulando la acción con su brazo.

La profesora nos mira, esperando nuestra respuesta.

—El mensaje del dolor se recibe en el tálamo —digo, pulsando los botones correctos para iluminar la zona—, que está constituido por dos lóbulos anteriores por encima del cerebelo primitivo. Pero el mensaje no se detiene allí, porque el tálamo es un centro de relevo, por lo que envía ese mensaje a varias partes de su cerebro. El lóbulo parietal —prosigo, encendiendo otro juego de luces—, se encarga de la información sensorial. Pero el dolor es más que una sensación física, por lo tanto el mensaje también se envía al sistema límbico, en el otro lado del cerebro, para el proceso emocional. Finalmente, la corteza cerebral, o la parte más pensante del cerebro, es informada. Esta parte delantera del cerebro tomará una decisión sobre lo que debe hacerse con el dolor.

Las caras de todos parecen algo confusas. Miro a Jordan, que hace una mueca con la boca, dándome a entender que me he envalentonado demasiado y quizá haya usado un vocabulario algo complicado de entender, así que me apresuro a arreglarlo:

—Aunque, en el caso de Jordan, puede que su experiencia previa le ayude. Los recuerdos se almacenan en el hipocampo del cerebro —explico, encendiendo esa pequeña parte de la maqueta—. Si Jordan recurre a ciertos recuerdos, podrá devolverte el puñetazo en menos de lo que tardes en darte la vuelta.

Mi comentario desata las risas de todos, incluida la profesora Lawrence y Jordan, que alza los dos puños.

—De acuerdo, chicos. Jordan, ¿qué tal si nos cuentas tú algo?

Al principio me mira con miedo, pero yo asiento con la cabeza, solo para él, porque estoy convencido de que puede hacerlo. Ha trabajado tanto o más duro que yo, y se ha preocupado de entender todo lo que hacíamos. Así pues, se quita el casco y me lo tiende. Se humedece los labios unas cuantas veces, pensativo y algo nervioso.

—Puedes hacerlo… —susurro solo para que él me oiga.

—Os… puedo hablar, por ejemplo, de… —Vuelve a hacer una pausa, me mira, luego a Judy, y entonces su expresión se ilumina, me coloca el gorro y sonríe, guiñándome un ojo—. De las reacciones de nuestro cerebro cuando nos enamoramos. Los neurotransmisores que se desatan son la dopamina, que nos hace sentir placer, la oxitocina, que es la hormona del amor, la serotonina, que disminuye los sentimientos de tristeza y la testosterona, que, según dicen, incrementa el apetito sexual, que es algo que me he aprendido pero que se supone que no tenemos edad para entender.

—Pues Neil parece estar enamorado, porque todas esas luces parpadean sin parar.

Entonces todos se ríen e incluso dan palmas. Siento mi cara arder mientras, por el rabillo del ojo, observo la reacción de Judy.

—¡Eh, menos risas con mi colega, ¿de acuerdo?! —grita entonces Jordan, pasando su brazo por encima de mis hombros y acercándome a él.

—De acuerdo, colegas… —interviene entonces la señora Lawrence, intentando acallar los gritos y vítores—. Buen trabajo, chicos. Habéis conseguido un diez.

—¡¿En serio?! ¡Toma! ¡Vamos!

Jordan me coge en volandas y me levanta, gritando y saltando, lleno de felicidad. Entonces, mis ojos se vuelven a cruzar con los de Judy, que nos observa aplaudiendo, aún con la cara sonrojada.

Estoy orgulloso, emocionado, algo confuso y abrumado, exultante de felicidad… Puede que incluso algo confuso. Al fin y al cabo, nunca me sentí tan aceptado. Entonces, de repente, me doy cuenta de que, ahora sí, mi vida ha cambiado por completo.

EL EPÍLOGO DE HARRY

Aestas alturas, todas me conocéis lo suficientemente bien como para saber que este tipo de celebraciones multitudinarias me sacan de quicio. Alison se vanagloria de haberme convertido en un ser humano más o menos normal, cada vez más tolerante con los demás. Se equivoca. Cambié cuando me di cuenta de que mi felicidad iba irremediablemente ligada a la suya, y como sé que ella adora este tipo de eventos, yo accedo a ellos. Exactamente como le pasó a mi padre. Yo no lo entendía entonces. No comprendía cómo era capaz de someterse a semejante tortura de besos, abrazos, conversaciones, gritos, risas y alguna pelea, por ella. Ahora sí. Además, quedaba algo feo faltar a mi propia fiesta de cumpleaños, ¿no?

Camino por la planta baja de casa de mis padres, donde nos reunimos para las celebraciones multitudinarias, como hacíamos anteriormente en casa de mis abuelos. A pesar de mi alergia al contacto con otros humanos, recuerdo esa época con cariño. Mi padre y yo siempre fuimos las ovejas negras, constante blanco de burlas y comentarios que siempre supimos encajar o esquivar con más o menos elegancia, la mayoría de veces de forma merecida. A pesar de ello, ese era el sitio al que acudir siempre que lo necesitábamos, tanto cuando mi padre lo pasó tan mal alejado de mamá, como cuando mis hermanos y yo necesitábamos protegernos de sus peleas.

Esa casa fue nuestro refugio, como lo es ahora esta, a pesar de que nuestras primeras noches aquí fueron complicadas. Recuerdo escuchar los llantos de Rosie en su habitación, echando de menos a mamá. Los gritos de Simon a papá, reprochándole que nos hubiera separado de mamá. El aspecto de papá, demacrado y ojeroso, haciendo ver que sonreía cuando ninguno de los tres nos lo creíamos. Noah tuvo más suerte, nació cuando toda esa época había pasado.

El pasillo está lleno de fotos de todos. Es una obsesión de mi madre: inmortalizar cualquier escena cotidiana, cualquier gesto que hiciéramos, miles de sonrisas, también de lágrimas, e infinidad de besos. Sus seis nietos, incluyendo a Mike, el hijo de la mujer de Simon, al que trata como uno más desde que pisó esta casa por primera vez, están consiguiendo que se esté quedando sin paredes donde exponer todas las instantáneas. Las observo de reojo mientras camino hacia la cocina, e incluso me detengo frente a alguna, como esa que se tomó en la fiesta sorpresa que montó papá por el cuarenta cumpleaños de mamá. En ella hay mucha gente que ya no está, pienso con nostalgia, así que enseguida intento buscar un recuerdo más alegre, como la foto en la que salgo sosteniendo a Noah en brazos, recién nacido, y Simon y Rosie agarrados como lapas a mis piernas, u otra en la que salgo con cara de fastidio e incluso asco mientras los tres intentan darme un beso en la cara. Dios mío, qué empalagosos han sido siempre, pienso mientras niego con la cabeza, resignado.

Sigo caminando por el pasillo, acompañado de las sonrisas de mi hijo y mis sobrinos, de los posados “robados” de papá, al que mamá inmortalizó pensativo en multitud de ocasiones, sumido en su mundo, como a ella le encanta verle. Suele decir que ambos tenemos la misma expresión cuando logramos alejarnos de todo. Seguramente sea así, pienso sonriendo, puede que algo melancólico, hasta que piso algo con mis pies descalzos y siento como si unas afiladas cuchillas me hubieran traspasado la planta de los pies. El dolor recorre todo mi cuerpo, como una descarga eléctrica que llega hasta mi cerebro.

—¡Me cago en…! ¡¿Qué cojones es esto…?! ¡Joder…!

Aún dolorido, renqueante y a la pata coja, me alejo de esta trampa mortal que resulta no ser otra cosa que minúsculas piezas de Lego, seguramente propiedad de Pippa, la hija de Rosie, la cual ha heredado muchas virtudes de su madre, pero también sus nulas dotes para el orden. Cuando logro recuperarme un poco, chasqueando la lengua contrariado, empiezo a apartar las piezas a un lado con un pie.

—¿Se puede saber a qué viene tanto escándalo?

Cuando levanto la vista veo a Rosie, bostezando mientras intenta apartarse de la cara la maraña de pelo.

—Siento haber interrumpido tu plácido descanso. Fue una torpeza por mi parte pisar la trampa mortal que tu perversa hija dejó esparcida por todo el pasillo.

—Es solo Lego.

—Deberías enseñarle que los juguetes se recogen cuando dejas de jugar con ellos.

—Tiene seis años, Harry —dice, agachándose para recoger las piezas, guardándolas en su caja.

—Edad más que suficiente para contraer ciertas responsabilidades para con sus posesiones —añado yo, agachado frente a ella, ayudándole.

Rosie se queda muy quieta y me mira entornando los ojos, con una mueca de incredulidad dibujada en los labios. Me parece que sigo descolocándola a pesar de los años. Parece mentira que no me conozca…

—¿Qué haces despierto? —me pregunta al rato. Me encojo de hombros a modo de respuesta—. ¿Aún sigues aprovechando estos ratos nocturnos para estar solo?

Vale, quizá sí me conoce un poco más de lo que me pensaba.

—Puede —contesto, sonriendo sin despegar los labios.

—Me encantaría preguntarte en qué piensas en estos momentos “de soledad” —dice, entrecomillando sus palabras con los dedos—, pero seguro que no entendería una palabra de lo que me dijeras. Así que me conformaré con saber que estás bien.

—Lo estoy.

—¿De verdad? —insiste.

—Prometido —digo, enseñándole el dedo meñique, como hacían ella y Simon cuando eran pequeños. Para ellos, estrecharse el dedo meñique confería un valor sobrenatural a una promesa, que no podía romperse bajo ningún concepto. Un gesto tan simple y a la vez con tanto simbolismo.

Rosie enreda su dedo con el mío y sonríe de oreja a oreja. No contenta con ello, recorre el metro escaso que nos separaba y rodea mi cuerpo con sus brazos, apoyando la cabeza en mi pecho mientras deja ir un largo suspiro. Tardo un rato en reaccionar, algo muy propio en mí ante las demostraciones de cariño, pero cuando lo hago, la estrecho entre mis brazos con fuerza, como si quisiera protegerla, como cuando era esa niña ruidosa de pelo rubio y sonrisa eterna que me estrechaba la mano con fuerza de forma disimulada cuando viajábamos de Nueva York a Kansas cada dos semanas.

—Gracias, Harry. —Me separo unos centímetros y agacho la vista para mirarla, confundido, con el ceño fruncido—. Por estar siempre ahí. Tú siempre has intentado mantenerte alejado pero, de alguna manera, has conseguido que te sintiéramos muy cerca a la vez.

No sé qué decir. Las palabras siempre se me han dado muy bien, pero no puedo decir lo mismo acerca de demostrar mis sentimientos. Al menos, a alguien que no sea ELLA. Rosie lo sabe, y por eso se conforma con mi sonrisa satisfecha, y se aleja caminando de espaldas mientras me lanza un beso.

La sigo con la mirada hasta que se pierde al subir las escaleras. Entonces sigo caminando por el pasillo con sigilo, intentando no romper este silencio, tan difícil de conseguir en mi vida en general y en esta casa en particular. Rosie tiene razón. Siempre intenté mantener las distancias con todo el mundo, y no siempre fue fácil, porque crecí rodeado de gente. Mucha gente. Demasiada. Para alguien con alergia social como yo, crecer en el seno de una familia tan apegada, que se reunían casi semanalmente con la excusa de celebrar cualquier evento o hazaña remarcable en la historia de la familia, puede ser una pesadilla. Y con dos abuelos, dos padres, tres hermanos pequeños, cinco tíos y catorce primos, sin contar con las respectivas parejas, siempre había un cumpleaños que celebrar, una boda a la que nos invitaban, una graduación a la que asistir, un neonato al que bautizar…

Por eso, a pesar de que los quería con toda mi alma, algo que rara vez he confesado en voz alta, hui de todos ellos en cuanto pude, independizándome muy pronto. La verdad es que, durante ese tiempo, conseguí vivir mi vida más o menos al margen de ataduras familiares y de relaciones con el resto de humanos. A base de respuestas punzantes, carácter arisco y mi fobia al resto de seres humanos mediocres, logré formar a mi alrededor una especie de barrera protectora que ahuyentaba a los demás y me mantenía “a salvo”. Conseguí forjarme una reputación como profesor duro y exigente que me ayudaba mucho. Pocos alumnos se atrevían a intervenir en clase con preguntas estúpidas y muchos menos a reunirse conmigo en mi despacho en las horas de tutoría. Pero entonces… llegó ELLA.

Ya en la cocina, apoyo las palmas de las manos en la enorme isla, con la vista fija en el jardín, iluminado por la luz de la luna.

—¡Joder, qué susto! —En cuanto se enciende la luz de la cocina, veo a Simon con una mano en el pecho desnudo, respirando de forma atropellada—. ¿Qué cojones haces aquí, a oscuras y en silencio?

—¿Qué haces tú semi desnudo en la cocina de papá y mamá?

—¿Te gusta la mercancía? —pregunta, moviendo las cejas arriba y abajo y tocándose mientras yo chasqueo la lengua—. Pero yo pregunté primero.

—No puedo dormir —contesto de forma escueta—. ¿Y tú?

—Pillar algo de comer, que Chloe está de antojo. —Le miro con los ojos muy abiertos, esperando más explicaciones—. Ah, no. No me mires así, joder. No te flipes. Solo de pensar en un bebé se me ponen los pelos de punta.

—Me abruma tu humanidad.

—He criado a un hijo que no es mío. ¡Y adolescente! Créeme, tengo un jodido master en humanidad. Así que no, Chloe no está preñada, es solo que follar le da hambre.

—Por favor, Sy. De vez en cuando, podrías utilizar un lenguaje menos soez.

—Y tú de vez en cuando podrías parecer menos robot. Además, tú preguntaste —dice, abriendo la nevera y sacando el pan de molde y unas lochas de jamón dulce—. ¿Te hago uno?

—No —contesto, sentándome en uno de los taburetes colocados alrededor de la isla y apoyando los brazos en el frío mármol.

Simon acaba de preparar el par de sándwiches y se queda quieto, mirándome. Al rato, se sienta en el taburete contiguo al mío y hace chocar su musculado brazo contra el mío. A su lado, tan en forma y bronceado, doy algo de pena, la verdad.

—Así que insomnio, ¿eh? Te preguntaría qué es lo que te preocupa lo suficiente como para quitarte el sueño, pero te preocupas por demasiadas cosas. —Me encojo de hombros, resignado, mientras suelto aire por la nariz—. ¿Estás bien?

—Sí… ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque estás algo más… taciturno de lo habitual. —Le miro con las cejas levantadas, realmente sorprendido, esbozando una tímida sonrisa—. Para que veas que yo también me puedo poner en plan pedante de vez en cuando.

—No sé si estoy más orgulloso o sorprendido.

—Qué poquita fe tienes en mí.

—No. Lo que me sorprende es que parece que, de vez en cuando, me prestes atención.

Simon me mira fijamente, frunciendo el ceño.

—¿Bromeas? —me pregunta, y parece realmente sorprendido—. Nunca le he prestado más atención a nadie en la vida. Harry, tú fuiste muestro referente. El mío, el de Rosie y el de Noah. Siempre. Tú nos criaste. Tú estuviste ahí para cogernos de la mano cuando pasamos miedo. Te escuchábamos atentamente porque siempre, y repito, siempre tenías razón. Joder, y no sabes la rabia que daba eso a veces. —Ríe a carcajadas, contagiándome—. Y aún, hoy en día, lo hacemos. Quizá no eres consciente, o quizá sí lo seas pero no quieres creerte tan imprescindible para poder seguir creyéndote un bicho raro antisocial, pero necesito tu aprobación constantemente, a pesar de ser un adulto más o menos responsable. Los cuatro hemos tenido la suerte de tener unos padres estupendos, pero Rosie, Noah y yo, además, tenemos un hermano mayor alucinante, que ha estado y sigue estando ahí para lo que necesitemos.

Me he quedado sin palabras. De repente retrocedo en el tiempo y vuelvo a tener diez años y a estar en el aeropuerto de Kansas esperando a papá, o en esa triste habitación de hotel de Nueva York, o escuchando los llantos de mamá al otro lado de la pared, siempre agarrando con fuerza sus pequeñas manitas. Desde entonces, siempre buscaban mi mirada de aprobación, mi sonrisa o mi reprimenda, incluso Noah.

—Estoy bien —contesto al fin, sonriendo abiertamente, quizá incluso algo emocionado.

Simon asiente satisfecho.

—De acuerdo. Me voy para arriba antes de que Chloe me eche mucho de menos y se duerma. Si juego bien mis cartas, puedo volver a darle caña a ese colchón esta noche… —dice, moviendo las cejas arriba y abajo, esbozando una sonrisa pícara.

Agarra el plato con los sándwiches y, antes de alejarse, rodea mi cuello con su brazo. Yo poso la mano en su cabeza, intentando devolverle el gesto, aunque también evitando que se dé cuenta de que sus palabras me han dejado muy tocado.

—Te quiero, so friky. Y tú a mí. Lo sé. No te molestes en negarlo.

Le observo alejarse con una enorme sonrisa en la cara. No se lo confesaré nunca, pero adoro pasar tiempo con él. Me encanta su frescura y su total carencia de responsabilidad. Durante unas horas, incluso desearía ser un poco como él, tan despreocupado y feliz, tan valiente y noble, tan pícaro y caradura.

Aún sentado en el taburete, me froto la nuca con ambas manos, volviendo a disfrutar poco a poco del silencio y la quietud que buscaba con ansia al levantarme de la cama. Se suponía que este iba a ser mi momento del día, en absoluta soledad, pero está resultando más concurrido de lo que me imaginaba. Mirando alrededor, descubro que aún quedan algunas pruebas de la gran fiesta que han montado en mi honor: platos amontonados dentro de la pica, restos de comida esparcidos por todo el mármol, serpentinas de colores por el suelo y papel de envolver desbordando del cubo de la basura… Los Turner y su manía por celebrar cosas…, pienso con cierto aire melancólico mientras me pongo en pie para intentar poner algo de orden.

—¿Qué haces? No irás a tirar eso…

Sobresaltado, con el plato con restos de pastel en la mano, me doy la vuelta a tiempo de ver cómo Noah se abalanza sobre mí y me lo quita de las manos. Se sienta en uno de los taburetes y se lo empieza a comer con las manos. Con una mueca de asco dibujada en la boca, abro el cajón y le acerco una cuchara, gesto que él agradece con un movimiento de cabeza. Le observo engullir sin pausa, alucinado. Noah apareció en las vidas de mamá y papá cuando menos se lo esperaban, cuando nuestra familia estaba totalmente desestructurada, y quizá por eso es una mezcla de todos nosotros: el aspecto físico de papá y mío, la sonrisa y desparpajo de mamá, la picardía y el apetito de Simon y el carácter y bondad de Rosie. La genética y sus caprichos…

—Joder, qué hambre tenía… —dice entonces, cuando ha tragado el último trozo de pastel del plato—. ¿Qué haces aquí?

—No podía dormir y quería… no sé…

—¿Estar solo? Oh, mierda. Lo siento, entonces —se excusa, poniéndose en pie y limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Ya me voy…

—No hace falta… No… pretendo echarte…

—Tranquilo. No me enfado. Además, tengo sueño. —Se pone en pie de un salto y me mira sonriendo. Pocos segundos después, se abalanza sobre mí y me abraza con fuerza. Desde pequeño, ha ignorado deliberadamente mi aversión al contacto físico, convirtiéndose en el único que se tiraba a mis brazos y me besaba sin que me lo esperara. Y yo me acostumbré a que lo hiciera—: No la vuelvas a cagar con Alison, porque es de las pocas que te soporta.

Sí, también heredó mi brutal y aplastante sinceridad.

Rebaña con el dedo los restos de nata de otro de los platos y se aleja con prisa mientras yo sigo recogiendo.

En realidad, no le falta razón. ELLA apareció en mi vida de repente, destruyendo mis principios, haciendo añicos la barrera protectora que construí a mi alrededor a lo largo de toda mi vida. De hecho, arrasó con todo desde el mismo momento en que nos vimos, o chocamos, por primera vez en aquel pasillo de la facultad. Lo normal en mí después de ese encontronazo en el que, inevitablemente nos tocamos, hubiera sido alejarme de ella todo lo posible… pero nada más lejos de la realidad. Una y otra vez, me veía atraído hacia ella, necesitado de llamar su atención, buscándola, intentando hablar con ella. Y ver que no huía a pesar de mi mala fama, me dio alas… hasta que me confesó que no era feliz. Entonces realicé el mayor acto de valentía de mi vida: animarla a conseguir su sueño, alejándola de mí irremediablemente.

—Hola…

En cuanto escucho su voz, se me dibuja una sonrisa boba en la cara. Enseguida dejo de meter los platos en el lavaplatos, me seco las manos con un trapo y camino hacia ella, que rodea mi cuello en cuanto estoy lo suficientemente cerca.

—¿Qué haces levantada? —le pregunto susurrando.

—Me he despertado y tu lado de la cama estaba frío, así que creo que ya has estado suficiente rato a solas por hoy…

—No te creas… Esto está muy concurrido esta noche…

—¿Estás bien? —me pregunta, acariciándome la barba.

—Sí —contesto con sinceridad, asintiendo a la vez con la cabeza—. ¿Y tú? ¿Estamos bien?

—Sí.

—¿Segura?

—Cien por cien.

—¿Aún me soportas? ¿A pesar de todo…?

—Mmmm… —Mira el techo, pensativa—. Me parece que sí.

—Sé que no lo digo muy a menudo, pero te quiero.

—Lo sé. ¿Cómo me dijiste aquella vez…? Espera… Ah, sí. Soy fácil de querer.

Se me escapa la risa.

—Pues sí. Y yo soy algo más… complicado.

—Ay, querido. Me parece que estás siendo muy benévolo contigo mismo… Complicado no te describe ni de lejos. Pero tienes suerte, porque además de complicado, eres único, en todo. Único como profesor, único como marido, único como padre, único como hijo, único como hermano, único cuidando de todos… Único en la cama… —Trazo una línea imaginaria por mi pecho mientras me mira de forma pícara, mordiéndose el labio inferior—. Así que tómate algo más de tiempo para ti y sube cuanto antes para dedicarme algo a mí.

Me da un largo y sensual beso, tirando de mi labio inferior cuando se separa de mí. Apoya las palmas de las manos en mi pecho y me acaricia, justo antes de alejarse, caminando lentamente de espaldas.

Con la vista fija en la escalera por la que ha subido, me doy cuenta de lo jodidamente afortunado que soy. Incluso me estoy planteando renunciar a mi tiempo en soledad y correr como un desesperado para meterme en la cama con ella.

—No la hagas esperar.

Me giro rápidamente hacia la cristalera que da al jardín, por la que entra mi madre.

—¡¿Es que no hay nadie dormido en esta casa?! —digo casi a gritos, con una mano en el pecho, intentando recuperarme del susto.

—Pocos, por lo que parece.

—¿Cuánto llevas ahí fuera?

—Desde antes de que tú bajaras y decidieras hacerte el harakiri con las piezas de Lego de Pippa. Con tu padre, por si te lo preguntas. Y tengo que admitir que estamos muy emocionados —asegura, tapándose la boca con una mano.

—¿Emocionados…? —resoplo.

—Bueno, yo estoy emocionada por todo lo que te han dicho tus hermanos y Alison.

—Estupendo. Encima con público…

—Tu padre algo molesto porque parece que todos os habéis puesto de acuerdo para chafar nuestro plan.

—Puede que me arrepiente de preguntarlo, pero… ¿vuestro plan?

—Digamos que la nueva hamaca del jardín es para dos y el tipo de la tienda le dijo a tu padre que era muy cómoda, y queríamos…

—Vale. Vale. Basta. No me hace falta saber más.

—Tú has preguntado. ¿Cómo está Alison?

—Bien. —Me mira como si pudiera traspasar mi piel y ver mi interior. Siempre ha sido así, siempre ha sido capaz de comprenderme a pesar de no entenderme, así que me veo obligado a abrirme en canal—. Es… increíble. Ella ha… me ha perdonado… sin más. Yo… la cagué y… Tengo miedo…

—¿Miedo…? —me pregunta, sorprendida, sentándose en uno de los taburetes y señalándome el otro para que me siente a su lado—. ¿De qué?

—De todo. De volver a cagarla, de decepcionarla, de no ser suficiente, de… perderla. Si la pierdo otra vez, creo que me volvería loco.

—¿Sabes qué creo? Que tienes miedo de sentir miedo. En el fondo, sabes que hacer feliz a Alison es fácil, porque ella te quiere tal como eres. Lo que te aterra es sentir ese temor tan humano al que no estás acostumbrado. No te asustes, mi vida. Es algo completamente normal. Cierra los ojos —me pide. Tardo unos segundos en hacerle caso, pero cuando lo hago, siento su mano sobre mi pecho—. Coge aire y suéltalo lentamente. Y ahora, piensa en ella. ¿Qué ves?

—No entiendo…

—No tienes nada que entender. No pienses, solo siente. Contesta —me apremia.

—Está… —Carraspeo para aclararme la voz, o quizá para ganar confianza—. Está sentada en el sofá, con un libro en el regazo, jugando distraída con un mechón de su pelo y… levanta la vista y sonríe. Me ha visto observarla.

—¿Y ahora qué sientes?

Abro los ojos y la miro fijamente.

—Que la quiero con toda mi alma —afirmo con rotundidad, como una revelación. Entonces ella acaricia mis mejillas y me mira ladeando la cabeza.

—No me mires como si fuera un cachorrito indefenso, mamá.

Los ojos se le llenan de lágrimas.

—Dímelo otra vez… —me pide.

Resoplo resignado, pero me prometí a mí mismo que nunca le negaría nada.

—Mamá —susurro.

—Nunca me cansaré de oírtelo decir…

Poniéndome en pie, rodeo su cuerpo con mis brazos y apoyo la barbilla en su cabeza, cerrando los ojos con fuerza, abrumado por todos los recuerdos que me vienen a la cabeza por culpa de sus palabras. Esas miradas con lágrimas contenidas… Esos ojos confusos, tratando de entenderme… Su desesperación… Su impotencia… Las cientos de veces que se planteó si era una buena madre… Por mi culpa.

—Mamá, yo…

—Shhhh…

—Pero…

—No —dice, poniéndome los dedos sobre los labios.

—Necesito darte…

—No hace falta. Porque no hay nada que agradecer. Siempre estaré a tu lado, como tú estuviste al mío cuando más te necesitaba.

—Pero es que me da la sensación de que te necesito demasiado y muy a menudo…

—Y no hay nada que me haga más feliz. Has sido siempre tan adulto, desde que naciste, que nunca me dio la sensación de que me necesitaras. Así que estoy encantada.

—Vale… Yo me sentía algo culpable por ser tan… diferente, sobre todo contigo… desde el principio…

—Cariño, creo que esta noche, todos te han demostrado lo mucho que te aprecian y se preocupan por ti, así que no hay nada por lo que sentirse culpable y nada que agradecer. —Asiento pensativo mientras ella da un par de palmadas suaves sobre mi pecho—. Y ahora, me subo a darme una ducha, que tu padre no tardará en subir y quiero esperarle…

—Ya. Basta. Detente antes de darme más información de la necesaria.

Me quedo quieto escuchando sus pasos y luego la puerta de su dormitorio cerrándose. De nuevo vuelvo a quedarme solo, rodeado de un silencio solo roto por mi respiración y por el motor del frigorífico.

O no…

Miro hacia la cristalera que da al jardín y empiezo a caminar hacia allí. Esta vez, soy yo el que huye de la soledad y busca compañía. La suya. Siempre.

—Hola —le saludo.

—¡Eh…! —me contesta con una enorme sonrisa.

—¿Quieres compañía?

—Sabes mi respuesta, pero haré una excepción contigo. —Sonriendo, me siento en una silla que coloco cerca de la hamaca—. Por lo que he oído, tú tampoco has estado muy solo esta noche.

—Esto empieza a estar tan concurrido como la casa de los abuelos. —Le miro por el rabillo del ojo y le descubro sonriendo con cierto aire melancólico en la mirada—. Pero, a pesar de ello, ambos parecemos sospechosamente cómodos con la situación. Tú más que yo.

—Digamos que he comprendido la verdadera naturaleza de las relaciones humanas y su intrínseca relación con mi felicidad. O lo que viene a ser lo mismo: cuanto más me relaciono con la gente y me comporto más o menos normal con ellos, cuanto más integrado parezco estar en la sociedad, más feliz está tu madre. Y eso es lo único que me importa. A cambio, a ella parece que le encanta que sea yo mismo solo con ella, y me sigue pidiendo que la sorprenda con esos datos extraños que consiguieron que se enamorara de mí.

Suelto un largo suspiro, justo antes de intervenir.

—En realidad, creo que a mí me apetece guardarme mi verdadero yo solo para ella. A veces, reconozco que tengo que hacer verdaderos esfuerzos por ser “normal” con los demás —digo, entrecomillando mis palabras—, pero luego puedo desfogarme con ella. Incluso creo que soy más benévolo en clase.

—Tus alumnos estarán de enhorabuena. Y todas tus seguidoras de Instagram.

Reímos a carcajadas.

—Ni siquiera tengo una cuenta.

—Pero la red sigue repleta de tus vídeos, fotos y primeros planos de tu trasero mientras das clase. —Me tapo la cara con ambas manos, algo avergonzado, mientras él ríe a carcajadas—. No te avergüences por ello. Yo estaría muy orgulloso de tener unas posaderas tan famosas. Y seguro que la universidad te lo agradece.

—Papá… —intento cortarle, porque le conozco, y sé que se está viniendo arriba.

—El índice de asistencia a tus clases debe ser altísimo. ¿Cómo te miran mientras das clase? ¿Ves los teléfonos móviles grabándote?

—Papá, por favor…

—Roger se ha convertido en tu mayor fan.

—Papá.

—De acuerdo. Ya paro. Por cierto, Reina a E8. Jaque mate.

Se me congela la sonrisa lentamente. Arrugo la frente y fijo la vista en el suelo, totalmente sorprendido y descolocado.

—¿Cómo…? ¿Qué…? —balbuceo sin sentido ante su sonrisa satisfecha.

—Pensabas que me tenías contra las cuerdas. No te culpo. Yo me ocupé de hacértelo creer.

—¿Desde cuándo?

—Desde el primer movimiento. La ventaja de ser tan inteligente es que se puede fingir ser idiota. Al revés es imposible.

—¿Por qué tengo la sensación de que me tengo que tomar esa frase como un consejo?

—Porque eres más inteligente que yo, y sé que sabrás ponerlo en práctica en tu beneficio. —Con sus palabras rebotando en mi cabeza, recuesto la espalda en la silla y, echando la cabeza hacia atrás, me pierdo en la inmensidad del cielo estrellado sobre nuestras cabezas—. ¿Estás bien?

—¿Estás seguro de que soy tan inteligente como dices?

—Bastante seguro de ello. Sí. ¿Por qué?

—Porque no fui capaz de ver cómo mi matrimonio se rompía. Porque no supe entender las señales de socorro que me mandaba Neil. Porque mi vida entera se iba a la mierda y, simplemente, dejé que pasara. ¿Haría algo así alguien tan… como yo?

—Bueno… hasta donde yo sé, tu mujer está esperándote en la cama y tu hijo duerme plácidamente en el dormitorio de al lado. La grandeza del ser humano es que se puede equivocar millones de veces, quizá incluso cometa los mismos errores varias veces, pero no cejará en su empeño de buscar la manera de ser feliz, y eso precisamente has hecho tú. Alguien como tú, decías… Alguien tan humano como tú, querrás decir. —Se forma un silencio largo y denso entre nosotros, rato que ambos dedicamos a valorar todas y cada una de nuestras palabras, hasta que su voz me devuelve a la realidad—. Hijo, ellos nos vuelven más humanos, ellos no hacen mejores. La versión de mí mismo que doy cuando estoy con tu madre, con tus hermanos, contigo, con Mike, Neil, Kevin o Pippa, es la buena, la mejorada. Como recordarás, a mí me llevó un tiempo darme cuenta de ello, pero siempre he dicho que eres mucho más inteligente que yo y esta vez lo has vuelto a demostrar, porque tú le has puesto remedio rápidamente.

Le miro fijamente, confirmando de nuevo el hecho de que nunca conoceré a alguien tan inteligente como él y que, por lo tanto, debo escucharle atentamente y seguir sus consejos tanto como pueda.

—Alguien dijo una vez que solo tenemos una vida, y que de nosotros depende hacerla memorable —digo, rememorando sus palabras, que escuché por primera vez cuando era pequeño—. Sin Alison, no tengo vida, ni memorable ni miserable. Así que me da igual cómo sea, pero tengo claro que será con ella.

Me froto la nuca, girando la cabeza y perdiendo la vista en la fachada de la casa, donde veo encendida la luz del dormitorio que ocupamos.

—Tu vida te espera… —susurra entonces mi padre.

—Qué frase más épica… Hay que ver lo que te gusta ser solemne —digo, poniéndome en pie—. Peón a D2.

—¿Quieres perder de nuevo? ¿Tan rápido?

—Aprendo rápido. —Le guiño el ojo, justo antes de agacharme para darle un largo abrazo—. ¿No subes?

—Voy a darle unos minutos más a mi yo imperfecto.

—De acuerdo. Te quiero, papá.

—Y yo a ti, Harry.

Camino satisfecho, sonriendo. Quizá no he estado tan solo como pretendía, no he tenido demasiado tiempo para encerrarme en mí mismo, pero está bien. Puede que ya no necesite estar solo tan a menudo. A lo mejor he cambiado y no me da vergüenza admitirlo. Sé que necesito rodearme de mi gente para ser feliz.

FIN

Agradecimientos

Siempre digo que lo mejor de este increíble sueño es la gente que he conocido por el camino. Y a toda esa gente es a la que tengo que agradecer tanto…

A Gaby y Ana, porque siempre están ahí.

A Sara, porque es y sigue siendo mi gurú. Porque en los momentos de bloqueo, ella siempre sabe qué decir.

A Carmen, porque son ese otro par de ojos que ven lo que yo no consigo ver.

A Iliana, Isa, Kristine, Luce, May, Meg y Sonn, mis zapatillas, porque nunca os podré agradecer tanto cariño, pero no me cansaré de intentarlo.

A todos los que me leéis, a los que me mostráis tanto cariño e incluso a los que me dais algún que otro tirón de orejas.

Pero también tengo mucho que agradecer a los que han estado siempre…

A mi familia, por apoyarme siempre. En especial a mi madre y mi tía, fieles lectoras.

A Bea y Susan, mis chicas de las 11. Para siempre.

A Eva, Luis, Marga y Miriam, porque están en los buenos y en los malos momentos.

A Conchi, Laura, Meri, Milena y Neli, porque sois mi día a día.

A mini él, por tu sonrisa, tu bondad, tu ilusión por todo, tu cariño, tu empatía y tus abrazos, que son, sin dudarlo, los mejores de toda la casa. Te quiero, grandullón.

A mini yo, por tu valentía, tu picardía, por mantener conmigo esas largas conversaciones instrascendentes, tu carácter inconformista y por ser el mejor compañero de Súper Mario Bros que pueda imaginar.

A él, por hacerme reír, por apoyarme, por quererme, por soportarme, por hacer de padre y madre cuando me siento frente al ordenador a teclear sin parar. No me imagino nada sin ti. Yo bailo mucho, pero con quién más disfruto, es contigo.