NUESTRA IMPERFECTA HISTORIA DE AMOR

“Hay mucho de verdad en todo esto”

Mayte, mamá de Tomás, nuestro superhéroe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Epílogo

Agradecimientos

Capítulo 1

Ser malabarista es un deporte de riesgo

Angie tiene hip hop a las cinco. Tom, terapia sensitiva a las cinco y media. Jonah tiene entrenamiento de hockey…

Ahora que me acuerdo, debo escribirle un correo electrónico a su tutor para concertar una entrevista con él.

A lo mejor, si Adam sale a tiempo del veterinario con Snoop, después de recoger a Jonah del entrenamiento, podría encargarse también de Angie y yo así poder centrarme en Tom…

—¡Hola, Jules! ¡Qué sorpresa encontrarte aquí! ¿Tienes guardia esta noche? —interrumpe mis pensamientos April, una de las pediatras del hospital, y mi mejor amiga desde hace años.

—¿Sorpresa? Si prácticamente vivo aquí… ¿Te toca estar en urgencias?

—Ajá —contesta, dejándose caer a mi lado, en el camastro de la sala de descanso. Pone una mano sobre mi rodilla y me la aprieta en un gesto cómplice y cariñoso—. ¿Cómo va todo?

—Bien —contesto, esbozando la mejor sonrisa que soy capaz de poner ahora mismo. Pero April me conoce demasiado, así que ladea la cabeza y me lanza una mirada llena de incredulidad.

Resoplo peinándome el pelo hacia atrás con las manos. Encojo las piernas y me abrazo las rodillas, antes de volver a abrir la boca.

—Intento encajar las piezas de este enorme puzle que es mi vida.

—Qué poética, chica… —sonríe April.

—Ya ves. Si alguien me hubiera dicho que la conciliación familiar era más complicada que los exámenes del MIR, me lo habría pensado dos veces…

April me mira de forma comprensiva. Ella no sólo convive prácticamente a diario conmigo en el hospital, comparte conmigo el estrés a causa de una de las profesiones más estresantes y con más responsabilidad que existen, si no que además conoce bien mi situación personal: lidiando con tres hijos, uno de ellos con necesidades especiales, un perro pulgoso, una casa que se cae a pedazos y un marido algo irresponsable e inmaduro.

—¿Cómo está Tom?

—Bueno… parece que la terapia nueva a la que le llevamos le gusta… O, al menos, no se queja demasiado cuando le llevamos…

—No suenas muy optimista —opina, pasando un brazo por encima de mis hombros y atrayéndome hacia ella.

—Lo soy. O sea… siento sonar así… pero es que estoy agotada. Y me siento mala madre por pensarlo, pero necesito un descanso. Aunque a la vez soy realista, y sé que no puedo tenerlo. —Me incorporo, separándome de ella unos centímetros para poder mirarnos y, con las manos en el regazo, intento abrirle mi corazón de nuevo. Y digo de nuevo, porque tengo la sensación de que me aprovecho de April. La utilizo como un pañuelo de lágrimas al que aferrarme cuando lo necesito. Y, últimamente, eso sucede bastante a menudo—. Se me caen las pelotas, April.

Cuando levanto la vista, la descubro observándome con los ojos muy abiertos, totalmente descolocada. Su expresión consigue hacerme sonreír durante unos segundos. Seguramente necesite más información. Si ni yo misma me entiendo a veces, ¿cómo narices lo van a hacer los demás?

—Me siento como una malabarista a la que le han ido exigiendo más y más. Cada vez más difícil, añadiéndome más y más pelotas. Más y más problemas con los que lidiar. —Aunque intenta disimular, la cara de April expresa de repente alivio cuando parece entender mis palabras—. Y puede incluso que haya sido yo la que me he ido exigiendo. No culpo a los demás de ello, que conste. Hasta ahora, he conseguido aguantar, pero últimamente, siento que se me van cayendo las pelotas… Jonah está pasota y cada vez más distante. Sus notas han caído en picado este semestre. Angie parece vivir siempre estresada, montando dramas por todo, con cambios de humor constantes. Nos peleamos por absolutamente todo, y siento que la estoy perdiendo. Ella y yo siempre habíamos estado muy unidas, y ahora… Y Tom no… —Resoplo antes de seguir hablando, valorando que mis palabras no suenen demasiado crueles y se puedan malinterpretar. Al final, consciente de que April es la única persona que no me va a juzgar por ellas, prosigo—: Tom no parece mejorar. Sé que no se va a curar, pero hacíamos pequeños avances. Pequeñas victorias que nos consolaban. Pero de un tiempo a esta parte, parece incluso retroceder… Cada vez come menos cosas… Ahora ya no consiente la carne. Le dan arcadas. Solo quiere purés o patatas fritas. —Resoplo de forma sonora, masajeándome el cuero cabelludo con ambas manos, justo antes de hacer lo propio en mi nuca—. Para colmo, Snoop no deja de vomitar y cagarse por todas partes. Y tiene especial predilección por mi lado de la cama. Me odia. Estoy segura. Aunque te puedo asegurar que es mutuo. Odio a ese puto Gremlin.

April es incapaz de contener las carcajadas.

—Pobre bicho… Es… diferente.

—Es feo, April. Feo y antipático. Maldito el día que Adam le vio en los contenedores de basura de la calle y empezó a llevarle comida. El muy cabrito averiguó dónde vivíamos y, desde entonces, no nos lo hemos podido quitar de encima.

—Espabilado es, al menos.

—Para lo que le interesa.

—Y hablando de Adam…

—Me encanta tu sutileza… —digo. La miro de reojo y ella se encoje de hombros, dibujando una mueca en los labios con la que me confirma que la he pillado—. Pues…

Agacho la vista hacia mi regazo y miro mis manos de nuevo, mientras las lágrimas se agolpan en mis ojos de forma inevitable. Al parpadear, algunas escapan, mojando mis manos.

—Eh… Eh… —April se apresura a abrazarme, apretándome contra ella. Me encojo y me dejo consolar mientras doy rienda suelta a los sentimientos y sensaciones que llevo reprimiendo desde hace tiempo.

—Lo nuestro nunca estuvo tan mal —confieso, entre sollozos—. Él no… Ya no… me mira como antes.

Aprieto los ojos con fuerza al confesar mi mayor miedo: que Adam deje de mirarme. Puede parecer algo extraño, pero su mirada fue lo que me conquistó el primer día. No por el color azul de sus ojos, si no por su intensidad.

La primera vez que lo hizo, yo salía con el guapísimo y futuro cirujano cardiovascular Graham Bailey. Graham y yo nos conocimos en la facultad de medicina, el primer día del primer curso. Me convertí en la chica más envidiada del campus ocho meses después, cuando me pidió salir en una fiesta. Cuatro años de Bachelor’s Degree[1] y cinco de medicina general después, a punto de empezar los dos años de residencia en el hospital, nos habíamos convertido en una pareja inseparable. Todo el mundo daba por hecho que lo nuestro era para siempre, que nos casaríamos y tendríamos una vida en común llena de éxitos gracias a nuestras prometedoras carreras. Muchos incluso nos veían protagonizando la portada de la revista Medical Journal. Incluso yo lo imaginé, para qué negarlo. Nuestras respectivas familias hacían planes para una futura e hipotética boda, que imaginaban retrasábamos hasta tener nuestras carreras profesionales encauzadas.

Era todo tan perfecto…

Hasta que Adam me miró.

Estábamos paseando por Washington Square Park, rodeando la fuente, con el Arco del Triunfo al fondo, cuando Graham tiró de mi mano.

—¡Mira! ¡Vamos a hacernos un retrato juntos!

Sonriendo como una boba, sintiéndome como una princesa de cuento cuyo príncipe azul lleva en volandas alrededor de su castillo mágico, me dejé guiar por él hasta que me sentó en un destartalado taburete de plástico, frente a un tipo con un bloc de dibujo en las manos. Vestía con un jersey de lana bastante estropeado y unos vaqueros anchos. Sus zapatillas también parecían haber recorrido cientos de kilómetros. No parecía poner mucho interés en su vestimenta… como tampoco es su aspecto físico. Tenía el pelo revuelto y descuidado, de un color naranja oscuro, a juego con el de su barba. A un lado había un rudimentario cartel escrito a mano en el que ofrecía retratos a diez dólares.

—Queremos un retrato de los dos juntos —le pidió Graham, pasando un brazo sobre mis hombros, acercándome a él.

—Serán veinte dólares, entonces —contestó el chico, levantando la vista del bloc y mirando a Graham con una sonrisa amable en los labios.

—Pero ahí pone que cuestan diez dólares.

—Los retratos individuales.

—Pues yo solo te voy a pagar diez dólares.

Adam le observó impasible, sin perder el semblante en ningún momento.

—Está bien.

Y entonces posó sus ojos en mí. Me miró y juro que sentí una corriente eléctrica recorriéndome. Se me secó la garganta y creo que incluso perdí la noción del tiempo durante unos segundos. Agradecí estar sentada, porque una ligera flojera estaba afectando a mis rodillas. Durante casi veinte minutos, sus ojos, de un color azul muy claro, casi transparente, iban del papel a mi rostro sin descanso. Cuando levantaba la vista, me miraba intensamente, como nunca nadie había hecho. Sentía como si intentara memorizarme, como si cada poro de mi piel fuera único, especial y maravilloso. Me bebía a través de sus ojos. Sé que eso suena inverosímil, pero juro que era así. Intentaba engullirme a través de ellos… Sentí que me conocía más que nadie en el mundo, que podía incluso ver y leer mi corazón. Fue una sensación rara e incluso abrumadora.

Hasta que dejó de mirarme y posó los ojos en Graham. Sólo entonces sentí que volvía a respirar sin dificultad y sólo entonces pude tragar saliva y aclarar mi garganta. Nos tendió el retrato con una sonrisa afable dibujada en sus labios. Ambos posamos nuestros ojos en el papel, en el que sólo estaba yo dibujada. Y entonces me di cuenta, al instante, de que realmente me había visto. Mi pose demostraba esa incertidumbre que sentí durante todo el rato que me estuvo dibujando. Ese miedo a mostrarme, sin pretenderlo, totalmente expuesta a él. Mis labios estaban curvados formando una sonrisa contenida, incapaces de decidirse si lo que estaba sintiendo era bueno o malo. Y mis ojos… ¿Cómo era posible que me hubiera dibujado como si me entendiera? ¿Cómo había logrado fotografiarme de esa manera? Si los mirabas de cerca, tenían un brillo especial, pero si te alejabas y los mirabas en conjunto con el resto de facciones de mi rostro, eran unos ojos tímidos y contenidos, incluso tristes.

—Pero… —balbuceó Graham, cogiendo el papel con ambas manos—. ¿Dónde…?

Confundido, le dio la vuelta al papel y entonces vio un monigote trazado con cinco líneas y un círculo haciendo las veces de cabeza.

—Te dije que quería un retrato de los dos —dijo Graham, con el ceño fruncido, realmente enfurecido.

—Y yo que por diez dólares solo realizo retratos individuales.

Graham se puso en pie de golpe, agarrando al chico por el jersey. Le sacaba varios centímetros y era bastante más corpulento, así que podría haberle amedrentado fácilmente. Pero, lejos de conseguirlo, el chico no dejó de sonreír en ningún momento, mirándome incluso de reojo.

No sé realmente si fue eso lo que descolocó a Graham, pero acabó soltándole, dándole un empujón que le hizo perder la verticalidad. Arrugó con una mano el retrato y se lo lanzó a la cara, agarrando mi mano con fuerza y tirando de mí sin demasiado cuidado.

Y eso se habría quedado en una simple anécdota que contar durante una reunión de mujeres, de esas en las que se bebe mucho y se habla sobre todo de sexo, ya sea del último juguete sexual o de nuestras fantasías. Porque tengo que confesar que esa mirada fue la protagonista de mis sueños húmedos durante los siguientes años. Incluso cuando hacía el amor con Graham, cerraba los ojos e imaginaba que me miraba con la devoción de aquel tipo.

Decía que se habría quedado en una anécdota, de no ser porque, casi dos años después, cuando ya había conseguido la plaza definitiva en urgencias del Hospital Presbiteriano del Bajo Manhattan, nuestra ciudad sufrió el mayor ataque terrorista de la historia cuando dos aviones se estrellaron contra las dos torres del World Trade Center, que acabaron derrumbándose. Éramos uno de los hospitales más cercanos y recibimos a todos los pacientes que pudimos, incluso más de los que realmente podíamos atender. Todos los médicos, daba igual si éramos cirujanos de urgencias como yo, dermatólogos de planta u oftalmólogos, trabajamos sin descanso durante días, atendiendo pacientes sin desfallecer. Unos se encargaban de hacer una criba según la gravedad, otros distribuían a los pacientes por los diferentes quirófanos, habitaciones, salas de espera e incluso pasillos, y otros les atendíamos. Y así fue cómo, al descorrer la cortina de uno de los boxes, volví a encontrarme con él. Estaba sentado en la camilla, totalmente cubierto de ese polvo blanco que se adhirió al cuerpo de todo el que estaba por la zona en el catastrófico momento. Con una camisa medio rota y sucia, y aguantando un trozo de tela contra su frente, que sangraba de forma considerable, tosía con fuerza. Entonces levantó la cabeza y nuestros ojos volvieron a encontrarse. Ambos nos reconocimos a pesar de estar en un lugar y en unas circunstancias totalmente distintas a cuando nos vimos por primera y única vez.

Yo dudé unos segundos, porque no tenía sentido… El dueño de la mirada con la que llevaba años soñando en secreto, no vestía de traje ni tenía aspecto de trabajar en el World Trade Center. Él también parecía confundido, aunque bien podía deberse al estado de shock en el que debía estar.

Finalmente, después de lo que se me antojaron horas, logré recomponerme y acercarme a él.

—Soy la doctora Crane. Déjeme ver… —le pedí, quedándome a escasos centímetros.

Él alejó la tela de su frente, sin dejar de mirarme. El corte parecía profundo, y seguro que requeriría de varios puntos de sutura. El problema era que, por primera vez en toda mi carrera, me veía incapaz de atender a un paciente. Estaba tan nerviosa, que bien podría clavarle la aguja de sutura en un ojo.

—¿Necesita algo, doctora?

Milagrosamente, April asomó la cabeza por la cortina, convirtiéndose desde ese mismo momento en mi mejor amiga y confidente. Ella ejercía como pediatra, pero, como todos, intentaba echar una mano allá donde la necesitaran, y estaba perfectamente capacitada para dar unas puntadas en la frente del protagonista de mis sueños húmedos.

—¡Sí! ¡Cósele, por favor! —dije en un tono de voz mucho más alto y nervioso del que me habría gustado, justo antes de salir huyendo.

Y, de nuevo, ahí se habría acabado nuestra peculiar historia, porque, seamos realistas, en la ciudad de Nueva York vivíamos poco más de ocho millones de personas por aquel entonces, así que las probabilidades de volvernos a encontrar eran ínfimas. De no ser porque, una vez cosido, con el alta en la mano, se recorrió todo el hospital hasta encontrarme.

—¿Eres tú, verdad? —me dijo desde una punta del pasillo.

Intenté negar con la cabeza, pero entonces él sacó la billetera del bolsillo trasero del pantalón y empezó a desdoblar un papel hasta mostrármelo. Y ahí estaba de nuevo. Esa versión de mí que solo él supo ver. Yo lo miraba con el ceño fruncido, incapaz de creer que lo hubiera guardado durante todo este tiempo. Moví la cabeza poco a poco, abriendo la boca a la vez, para intentar decir algo, aunque no se me ocurría nada con un mínimo de cordura.

—Eres tú —repitió él, esta vez afirmando, sin un ápice de duda en su voz.

—Pero tú no…

Fue lo único que pude decir, casi susurrando, mirándole de arriba abajo. Él hizo lo propio, abriendo los brazos.

—Me busqué un trabajo de verdad… —dijo, y pude entrever un deje de resignación en sus palabras—. Al menos, algo que me diera lo suficiente para comer. Aunque puede que ahora me haya quedado sin él… ¿Quién sabe?

Esbozó una sonrisa de circunstancias, hundiendo los dedos de las manos en su pelo, totalmente revuelto y sucio. Parecía al borde de las lágrimas, en estado de shock. Lo que estábamos viviendo era algo que posiblemente nunca olvidaríamos, así que era totalmente comprensible.

—Siempre puedes volver a coger el lápiz… —susurre. Él volvió a mirarme fijamente, asfixiándome lentamente mientras sus ojos me traspasaban. Esbozó una sonrisa de medio lado que creó serios problemas a mi estabilidad, así que no sé siquiera cómo fui capaz de continuar—: Se te daba realmente bien. Me… encantó.

—¿Cuál de los dos? —preguntó, dándole la vuelta al retrato para mostrarme el monigote que se suponía que representaba a Graham.

Fui incapaz de contener la sonrisa, aunque al instante recordé que quizá no estaba bien reírse de tu prometido, así que agaché la cabeza y clavé la vista en mis pies. Cuando empecé a escuchar el sonido de sus pisadas acercándose, empecé a temblar. Quería huir, pero una fuerza invisible me mantenía clavada en el sitio. Luché contra ella hasta que sus pies aparecieron en mi campo de visión y sentí su respiración rozando mi piel.

—¿Él y tú aún…? —me preguntó.

Su voz me pareció mucho más ronca, su tono mucho más contenido, como si tuviera miedo de conocer la respuesta. No más que yo de responderle, eso seguro.

Asentí con la cabeza, justo antes de añadir:

—Estamos prometidos.

—Ah.

Su escueta respuesta me confirmó su decepción, y entonces yo hice algo que nunca imaginé hacer.

—Pero estamos distanciados.

—¿Cuánto?

—Él vive en Los Ángeles y…

—Lo suficiente —me cortó, justo antes de poner una mano en mi nuca y posar sus labios sobre los míos.

Mi cabeza me decía que me apartara, que eso no estaba bien. Mi corazón, lejos de escucharla, latía con más fuerza que nunca.

—Consiguió una plaza de cirujano en el mejor hospital privado del país… —susurré separando mis labios de los de él, aunque sin despegar nuestra frente, apoyando las palmas de las manos en su pecho mientras la suya seguía agarrándome de la nuca—. La idea es que yo me mude allí cuando nos casemos…

—No te vayas.

Esa fue su manera de pedirme que no me casara con Graham. Y fue suficiente como para convencerme. En cuanto le escuché pronunciar esas palabras, me agarré con ambas manos de su camisa, decidida a cometer la mayor locura de mi vida.

—Soy Adam, por cierto.

Levanté la cabeza asombrada. Acababa de conocer su nombre y estaba dispuesta a mandarlo todo a la mierda por él. ¿En serio?

—Y yo Julia. Jules, en realidad.

Pues sí. Era capaz.

Tardé un par de meses en romper mi compromiso y mi relación con Graham. Él me preguntó si había conocido a alguien, y le dije que sí. Lo que nunca le confesé fue que él le conocía. Mis padres se quedaron de piedra con la noticia e intentaron hacerme cambiar de opinión. Al fin y al cabo, seguir con Graham solucionaba mi vida para siempre. ¿Qué padre no querría eso para su hija? Pero estaba enamorada de verdad, por primera vez en mi vida, y mi madre se dio cuenta de ello cuando les hablaba de Adam, o cuando fuimos a su casa para que le conocieran. Mi hermano Randall recibió la noticia con entusiasmo, ya que nunca le cayó bien Graham.

Enseguida me mudé a casa de Adam, situada en Park Slope, Brooklyn, a escasos minutos de Prospect Park. La había heredado de su abuela, que había fallecido el año anterior.

—Es vieja y necesita muchos arreglos —me dijo sin dejar de mirarme mientras la recorrí por primera vez—. Cuidado con las escaleras. No son firmes. Eso será de lo primero que arregle. O lo segundo, porque el calentador es muy antiguo y no sale agua caliente durante mucho rato… O lo tercero, porque no podemos subir a la buhardilla ya que el suelo no es seguro, y como es el techo de la segunda planta… Imagínate qué estropicio…

A pesar de todos los problemas, yo sólo podía seguirle, contagiándome de su ilusión. Nada de eso me pareció importante. Quizá me lo hubiera tomado más en serio si hubiera sabido que, diecinueve años después, muchos de esos “pequeños arreglos” aún estarían pendientes de arreglarse. Pero tampoco tuvimos mucho tiempo libre que dedicarle a nuestro viejo y destartalado nido de amor. Primero porque preferimos invertir nuestro tiempo libre haciendo el amor en vez de pintando o cambiando cañerías. Tampoco es que la incesante búsqueda de Adam de un trabajo relacionado con el dibujo ni mis interminables guardias en el hospital nos dieran demasiados respiros.

Y cuando ambos estuvimos más o menos asentados, yo como responsable de urgencias en el hospital y él como dibujante freelance para varias publicaciones, trabajo que podía hacer en casa, me quedé embarazada de Jonah. La vida era maravillosa. Adam podía hacerse cargo del bebé y trabajar desde casa y luego, cuando yo volvía del hospital, salíamos a dar paseos interminables por el parque, cogidos de la mano. Y luego volvíamos a casa y, aunque teníamos que subir las escaleras con cuidado porque seguían sin ser firmes, y el calentador seguía regalándonos agua caliente cuando le daba la gana, por la noche veíamos una película acurrucados en el sofá y hacíamos el amor con tanta pasión como el primer día. Poco más de un año después, nació Angie, y completó nuestro mundo. Ambos pasaron a ser nuestra prioridad absoluta.

Hasta que decidimos ir a por el tercero.

Tom nació un frío veinticuatro de noviembre. El embarazo, como los dos anteriores, fue perfecto. Sin vómitos ni mareos. No engordé más de nueve kilos y pude trabajar hasta el último trimestre. Fue un bebé llorón, aunque dormía mucho. No comía demasiado y reía poco. Era inmune a carantoñas y pedorretas e incluso a las gracias que le hacían Jonah y Angie. Con Adam bromeábamos, asegurando que tenía un sentido del humor selectivo. April siempre dice que cada niño es un mundo y se desarrolla a su ritmo, y yo me agarré a eso hasta que cumplió los dos años. Aún no había pronunciado su primera palabra, ni siquiera mamá o papá. Caminaba, aunque con cierta dificultad. Pensamos que era algo patoso. Mostraba su alegría moviendo las manos sin cesar, como si aletease, y le aterraba el sonido de la cisterna del váter cuando alguien tiraba de la cadena. Se tapaba las orejas con las dos manos y empezaba a mecerse hacia delante y hacia atrás.

Así, a pesar de las reticencias de Adam, decidí llevarle a un especialista que April me recomendó, el cual no dudó en diagnosticarle un trastorno del Espectro Autista. Desde ese mismo instante, nuestras vidas empezaron a girar entorno a Tom. Después de superar el estado de shock inicial con el que nos dejó la noticia, acordamos que haríamos todo lo que estuviera en nuestras manos para darle el mejor futuro posible.

Y así lo hicimos. Nos centramos en Tom. Y nos olvidamos del resto, incluso de nosotros. Incluso de mirarnos como lo hacíamos antes.

—Adam está loco por ti —dice April, devolviéndome al presente de un plumazo.

—Hace meses que no nos acostamos —aseguro, mirándola muy seria.

April tarda algo en contestar, pero con toda la convicción del mundo, afirma:

—No todo se reduce al sexo. —La miro levantando una ceja porque sé que ella es la menos indicada para proclamar esa afirmación. Ella, que ha llegado a cortar con un novio que no fue capaz de darle sexo un mínimo de cuatro veces a la semana—. Está bien. Puede que sea importante, pero no lo es todo.

—El otro día me paseé por delante de él desnuda, y ni siquiera se inmutó.

—A lo mejor no te vio. —Entorno los ojos, fulminándola, y ella resopla, prácticamente claudicando—. Es que no puedo creer que un tipo que guardó un retrato tuyo en su billetera durante años te deje de querer de la noche a la mañana. No me cabe en la cabeza. Es imposible. No. No puede ser.

Agotada, me froto los ojos. Quizá April tenga razón. En realidad, sé que la tiene. Sé que Adam me quiere, pero últimamente no me lo demuestra demasiado… Puede que yo tampoco haya puesto mucho de mi parte. Sé que he estado algo estresada al ser consciente de que no puedo controlarlo todo.

—Y si tienes dudas —insiste April—, es tan fácil como hablarlo abiertamente con él. O ir a terapia de pareja. El doctor Caulfield y su mujer estuvieron yendo un tiempo a una. Se ve que les cobraba un pastón, según se quejaba él, pero, si funciona…

—¿El doctor Caulfield no se separó hace un par de meses?

—Vaya. A lo mejor no funciona tan bien —dice, apretando los labios en una mueca bastante graciosa—. Entonces, mejor habladlo por vuestra cuenta y os ahorráis la pasta.

  

—Necesito esas zapatillas, mamá. Es vital para mí tenerlas.

—¿En serio? ¿Tu vida depende de ello?

—Ya me entiendes.

—No. No te entiendo.

—No te hagas la tonta.

—No lo hago, Angie. Simplemente me cuesta entender porqué tener esas zapatillas es cuestión de vida o muerte para ti —digo, mientras miro por el espejo interior para echar otro vistazo a Tom. Está chasqueando los dedos sin cesar, una estereotipia[2] nueva que le hemos detectado hace un par de meses, mientras mueve la boca como si cantara, aunque sin emitir sonido alguno, y balancea el cuerpo adelante y atrás.

—¡Porque todas las tienen, mamá!

—Angie, por favor. No grites —digo en el tono más calmado posible.

Tom tiene hiperacusia[3], una dolencia muy común en las personas con autismo. Es habitual que se sobresalte y se tape los oídos por culpa del ruido de un claxon, de maquinaria pesada de cualquier obra en construcción o incluso de algún grito. Por eso, intentamos hablar siempre en un tono suave y calmado, aunque el temperamento visceral de Angie se lo pone difícil a menudo. Él lleva un gorro orejero de lana en la cabeza, tanto en la calle como en casa, porque parece sentirse más protegido con él puesto, aunque Adam y yo sabemos que es simplemente un placebo.

Angie resopla, cruzando los brazos sobre el pecho para demostrarme su enfado. Frunce el ceño y me gira la cara, perdiendo la vista a través de la ventanilla de su lado.

—Angie… Mírame…

—No.

—No es que no te quiera comprar unas zapatillas, aunque déjame añadir que me parecen aberrantemente caras. Es que te compramos las que llevas hace menos de seis meses. Y, si no recuerdo mal, también te morías por ellas.

Sabe que tengo razón, así que prefiere quedarse callada, aunque, para no dar la sensación de rendición, permanece en la misma pose indignada. Seguro que está buscando cualquier otra razón para convencerme, porque la conozco y sé que no se dará por vencida tan fácilmente, pero la dejo porque necesito este momento de silencio mientras busco un hueco donde aparcar el maldito coche. Tom tampoco soporta las aglomeraciones de gente, así que el metro no es una opción de transporte para nosotros. 

Afortunadamente, hoy sólo me ha llevado diecisiete minutos encontrar un aparcamiento, y a sólo seis calles de casa. Me bajo del coche y enseguida abro la puerta trasera. Me agacho al lado de Tom, le miro con una sonrisa y le desato el cinturón. Le tiendo mi mano, que él agarra enseguida.

—Vamos a casa, ¿de acuerdo?

Tom no me contesta, pero empieza a caminar tirando de mí. Angie da un portazo al cerrar su puerta, por si acaso yo hubiera olvidado que seguía enfadada. Para su fastidio, no le hago ningún caso y cierro el coche apuntando con la llave, sin siquiera girarme. Tom camina con la vista clavada en el suelo, intentando no pisar ninguna línea de separación entre las losas, mientras empieza a contar algo. Pueden ser los coches aparcados, las puertas de los edificios por los que pasamos, los árboles plantados en la acera… incluso los pájaros que nos sobrevuelan. Nunca lo sabemos, nunca nos lo dice, pero lo hace a menudo y parece gustarle y relajarle.

—Uno, dos, tres, cuatro…

—¿Hola? ¿Te acuerdas de mí? Soy yo. Tu hija. Angie.

—¿Cómo olvidarte…? —susurro, antes de añadir—: Camina más rápido, Angie, por favor. Tengo ganas de llegar a casa.

—Veintidós, veintitrés, veinticuatro…

—¿Hablarás con papá de mis zapatillas?

Suelto el aire con fuerza, armándome de valor.

—No, no, no, no —empieza a repetir Tom, negando a la vez con la cabeza.

Al principio, Angie se queda parada mientras yo intento contener la carcajada. Tom es así. Parece estar ausente la mayor parte del tiempo, pero se entera de muchas más cosas de lo que parece.

—¡Pero, mamá! —insiste Angie.

Afortunadamente, ya he metido la llave en la cerradura de la puerta de casa y casi entro a la carrera, buscando el cobijo de estas destartaladas paredes y, sobre todo, el apoyo de Adam.

—Hola, fieras —saluda este, caminando hacia el salón para recibirnos.

Se agacha frente a Tom y este se detiene en seco.

—¿Cómo ha ido? ¿Bien? —le pregunta, asintiendo con la cabeza—. ¿Te has divertido?

Tom se muerde el labio inferior y aletea con la manos, signo inequívoco de que está contento, así que Adam levanta los dos pulgares.

—Bien hecho, colega. Puñito.

Y coloca su puño en alto a la espera de que Tom lo choque con el suyo. Es algo que le ha estado enseñando durante meses, sin perder la paciencia. Yo creía que no lo conseguiría, pero un día, de repente… ocurrió. Como ahora, que no parece estar prestándole atención, porque no mantiene su mirada, pero lo alza y lo choca. Sin más. Sin ser siquiera consciente de lo mucho que ese gesto significa para nosotros. Justo después, sube las escaleras con decisión, seguro que en busca de su inseparable IPad, saltándose el escalón que lleva suelto desde antes de que él naciera. Lo hace sin siquiera pensarlo, por inercia, sin tropezar ni una sola vez. No como el resto de nosotros, cuya media de caídas y tropezones es de dos por semana.

—¿Y Jonah? —le pregunto a Adam, que me mira alzando las cejas, antes de abrir la boca.

—Eh… No sé…

—¿No tenías que recogerle del entreno de hockey?

—¿Ah, sí?

—¿No quedamos así cuando te llamé antes? —Adam entorna los ojos y gira levemente la cabeza. No puedo creerlo. ¿Acaso no me estaba escuchando? Estábamos manteniendo una conversación acerca de un tema que le debería de interesar: nuestros hijos. —. ¡¿Estaba hablando sola?!

Adam parece sorprendido por mi enfado, hecho que aún me enciende más.

—Yo… creía que sólo tenía que llevar a Snoop al veterinario…

—¡Sólo! ¡Ese es el problema! ¡Tú sólo, tú sólo y yo todo el resto! —le grito, totalmente fuera de mí. Me doy la vuelta y vuelvo a coger el bolso—. ¡No me estabas escuchando! ¡Para nada!

—Sí te escuchaba, pero… ¿A dónde vas…?

—¡¿A dónde crees tú que voy?! ¡A buscarle! ¡Te dije que no quería que volviera solo, cargado con todos los bártulos, desde el pabellón!

—Jules, tranquila… Tiene quince años… Sabe volver solo…

—¡Adam! ¡Sé perfectamente la edad que tiene mi hijo! ¡Pero está oscuro y no vivimos precisamente en un pueblo pequeño!

—Pero él quiere…

Me doy la vuelta de golpe y le fulmino con la mirada. Parece captar el mensaje de inmediato y cierra la boca, justo en el momento en el que se abre la puerta y aparece Jonah, con cara de enfado.

—Si al final vais a pasar de mí, al menos avisadme para que no os espere como un gilipollas en la puerta —suelta Jonah, antes de subir hacia su habitación y dar un portazo al cerrar.

Agacho la cabeza, agotada, mientras el bolso se me escurre del hombro y cae al suelo.

—Ahora que nos hemos quedado solos, puede que sea el momento para que papá opine también acerca de mis zapatillas…

—¡Angie, a tu cuarto! —grito de nuevo, ya con la paciencia agotada—. ¡Y de paso ordénala un poco, que está hecha un asco!

—¡Mira! ¡Hace juego con mi vida, entonces!

Y sube las escaleras, como antes hicieron sus hermanos, pero ella pisando con fuerza en cada escalón para hacer patente su enfado, haciendo crujir la madera bajo sus pies.

En ese momento, Snoop cree necesario aportar su granito de arena y se acerca hasta mis pies. Agacho la cabeza para mirarle y, justo entonces, vomita sobre ellos. Adam le recoge a toda prisa y me mira con ojos llenos de pánico, consciente de que esto puede desencadenar la ira de los dioses.

—El… veterinario dice que debe haber comido algo que le ha sentado mal… Tenemos que coger muestras de sus heces y… pero ya lo haré yo. Quítate las botas, que yo te las limpio… —me pide, agachándose frente a mí, esquivando el vómito con Snoop aún agarrado—. ¿Sabes qué vamos a hacer? Ve arriba a darte un baño. Si no sale agua caliente, avísame que lo solucionaré.

—¿Llamando por fin a un fontanero?

—Ya te he dicho que prefiero ahorrarnos ese dinero, que lo arreglaré yo. Avísame y te subiré una olla con agua caliente.

—En algo tienes razón… en que llevas años diciendo que vas a arreglarlo.

Adam alza las palmas de las manos en señal de rendición, así que me desinflo y decido hacerle caso. Lo que me preocupa es que voy a hacerle caso no porque me apetezca especialmente darme un baño, si no porque quiero perderles de vista a los cinco durante un rato.

  

Abro los ojos de golpe, sobresaltada. Me incorporo en la cama y entonces me doy cuenta de que aún llevo el albornoz puesto. Miro a un lado y a otro, confundida, intentando ubicarme. Alargo la mano hasta la mesita de noche para alcanzar mi teléfono móvil y entonces veo que faltan pocos minutos para las once de la noche. Agudizo el oído, quedándome muy quieta, pero no escucho nada. Rápidamente, me pongo un pantalón de pijama y una vieja camiseta de la universidad y salgo del dormitorio. Recorro el pasillo despacio y en silencio, sólo roto por la madera que cruje bajo mis pies. Abro la puerta de la habitación de Tom, la más cercana a la nuestra. Parece estar descansando plácidamente, tapado hasta la nariz con su manta, como a él le gusta, sea invierno o verano. Me acerco con sigilo y me siento a su lado en la cama. Le aparto el pelo de los ojos y le observo con ternura.

—Nuestro pequeño gran genio… —susurro.

¿Qué estará soñando? ¿Se sentirá tranquilo? ¿Estamos haciendo lo suficiente para ayudarle? ¿Es feliz? ¿Notará nuestro distanciamiento? ¿Estamos haciendo las cosas bien?

A menudo me machaco la cabeza con preguntas que no puedo responder, ni ahora, ni puede que nunca.

Levanto la cabeza y miro alrededor. Su habitación es de las pocas de la casa que está realmente acabada. Hemos intentado facilitarle las cosas al máximo, con mobiliario adaptado a él, a su altura, y las paredes llenas de los pictogramas que le ayudan con sus rutinas del día a día, todos dibujados por Adam. Esos dibujos le ayudan a seguir una rutina, como que antes de dormir nos ponemos el pijama y nos lavamos los dientes. O le ayudan a recordar cosas como el orden de la ropa al vestirse. En muchas de esas tareas necesita de nuestra supervisión, y se frustra cuando no le salen bien, algo que en su caso lo manifiesta golpeándose el mentón con el puño de su mano. Pero, a la larga, debemos lograr que las haga por inercia, sin ayuda. En días como hoy, lo veo todo tan utópico, que me cuesta no desanimarme.

Le doy un beso en la frente y salgo de su dormitorio, dirigiéndome al de Jonah. Cuando abro la puerta, le descubro con el móvil entre las manos.

—¿No deberías estar durmiendo ya? —le pregunto, susurrando.

Él me mira de reojo y resopla con aire de suficiencia, como si me estuviera perdonando la vida. Entonces enchufa al teléfono al cargador, dejándolo en la mesita de noche, y se estira en la cama, dándome la espalda.

—Te quiero, cariño. —Espero unos segundos y, al no recibir respuesta, insisto—: ¿Y tú a mí?

—Sí.

Consciente de que es la mayor muestra de cariño que voy a conseguir, cierro la puerta con cuidado y me dirijo a la siguiente habitación, la de Angie. Ella también parece haberse saltado la prohibición de usar el móvil después de cenar, ya que lo tiene sobre la colcha, y parece haberse dormido con él entre las manos. Lo cojo y lo desbloqueo. La condición indispensable para que accediéramos a comprarle el teléfono era que tanto su padre como yo tuviéramos total acceso a su contenido y a sus redes sociales, así que, sin ningún cargo de conciencia, me dispongo a leer sus últimos mensajes.

“¿Entonces qué? ¿Te van a dar la pasta tus padres?”

“No lo sé… Mi madre se ha puesto chunga y no está por la labor… Pero a la hora de la cena he hablado con mi padre y me ha contestado que ya veremos. Así que no está todo perdido”

“Tu padre mola mazo”

“Al menos, no está siempre amargado como mi madre”

Con lágrimas en los ojos, separo la vista de la pantalla y miro a Angie. ¿Una amargada? Quizá estoy así porque paso infinidad de horas trabajando para poder mantenerles. Los libros, la ropa, llenar la nevera constantemente y, sobre todo, los tratamientos de Tom no son gratis. Y puede tacharme de amargada tanto como quiera, pero prefiero gastarme el dinero en pagar las facturas que en comprarle unas zapatillas que, por cierto, no necesita. Decido confiscarle el móvil como castigo, así que me lo llevo conmigo y bajo las escaleras dispuesta a tener una seria conversación con Adam. ¿Ya veremos? Seguro que esa ha sido su manera de escurrir el bulto y tenerla contenta, y así es como yo quedo como la mala de la película. Siempre. A lo mejor, si él se cuadrara alguna vez con ellos, nos repartiríamos un poquito más el papel de amargado del cuento…

—¡Mierda! ¡Joder! —me quejo al tropezar con el escalón suelto de la escalera. Y ya van tres veces esta semana.

—¿Estás bien, cariño? —me pregunta Adam desde su escritorio de trabajo, situado en un lateral del salón, cerca de una de las ventanas que dan a la calle.

—Pues no.

—Creí que dormir te sentaría bien. Por eso no te he querido despertar… —dice, poniéndose en pie y acercándose a mí con los brazos extendidos, dispuesto a abrazarme.

Agarro sus antebrazos y le detengo antes, impidiéndoselo. Su expresión se torna de sorpresa, y me mira frunciendo el ceño.

—Tenemos que hablar —me descubro diciendo.

—Vale… —contesta él, muy quieto.

Resoplo y me dejo caer en el sofá. Noto bajo mi trasero algo duro, y me levanto de un brinco. Cuando aparto la manta, descubro uno de sus libros, que siempre deja tirados en cualquier sitio, a pesar de haber una preciosa estantería a cinco pasos escasos de distancia.

—Perdón… —se disculpa él, quizá consciente de que no es el mejor momento para añadir más motivos a mi enfado.

Por el rabillo del ojo veo cómo lo deja en su sitio y vuelve con la mirada perdida. Seguro que su cabeza está buscando mil y un motivos que puedan provocar esta charla. Estoy convencida de que él es consciente de que las cosas se han enfriado, de que nada es como antes. Seguro que ha notado que, cuando nos miramos, ya no sentimos con la misma intensidad que antes.

En ese momento, el horno hace sonar su campana, interrumpiendo el tenso momento que se avecina. Miro por encima de su hombro, hacia la cocina.

—He preparado unas costillas a la barbacoa para mañana… Las he cocinado a baja temperatura durante doce horas… Y para esta noche, hice puré de calabaza. Sorprendentemente, ha obtenido el beneplácito de todos los comensales. Sin excepción. Te he guardado un poco, por si te apetecía cenar algo…

Y entonces, en cuanto vuelvo a posar los ojos en él, en cuanto nuestras miradas se encuentran, él sonríe con timidez y puede que incluso con algo de miedo, y siento cómo me desinflo lentamente. Puede que ya no sea como antes, pero sigue siendo Adam. Quizá ya no salten chispas entre nosotros, pero sé que puedo contar con él. A lo mejor ya no corremos a la cama cada vez que los niños nos dan un respiro, pero siempre me tapa con una manta cuando me duermo en el sofá. Por no decir que, desde que descubrió su faceta culinaria, no he tenido que preocuparme nunca más de las comidas y cenas en casa.

—¿Y bien…? —carraspea suavemente—. ¿De qué querías hablar? 

Cojo aire con fuerza un par de veces más mientras vuelvo a valorar las opciones. ¿Me armo de valor y le abro de par en par mi corazón o, como llevo haciendo mucho tiempo, camuflo mis sentimientos y lo dejo pasar?

—No le vamos a comprar unas zapatillas nuevas a Angie —acabo diciendo. Quizá no es el tema del que quería hablar con él, pero sin duda es uno que teníamos que tratar tarde o temprano.

—Ah.

Tanto en su tono de voz como en su expresión se refleja un cierto aire de alivio, lo que me da a entender que se esperaba una conversación bastante más profunda y difícil.

—Las suyas tienen apenas seis meses.

—De acuerdo.

—Así que no le des falsas esperanzas con respuestas del estilo “ya veremos” o “ya hablaremos” cuando te insista. Créeme, está medicamente probado que no le va a dar un ictus por no tenerlas.

—Tú eres la entendida en ello —contesta alzando las palmas de las manos mientras se le dibuja una pequeña sonrisa en los labios.

Nos miramos durante un rato. Puede que él no pretenda nunca tener “esa” conversación, pero, en el fondo, sé que la espera.

Snoop da un brinco y se sube al sofá, saltándose la prohibición expresa. No contento con ello, apoya la cabeza en la pierna de Adam y me mira de reojo, como si me retara a decirle algo y poder demostrarme que no tiene ninguna intención de hacerme caso.

—Voy a por ese puré de calabaza.

—De acuerdo.

Me levanto y, antes de alejarme, le doy un beso corto en los labios. Cuando lo hago, siento su mano en mi cintura, apretándome la piel con la yema de los dedos.

—Te espero en la cama —me dice en tono de promesa.

Y quizá la creyera porque, después de degustar la riquísima cena que me había guardado y subir las escaleras hacia el dormitorio, la sonrisa pícara que se había formado en mis labios se desvaneció de golpe al descubrirle roncando entre las sábanas, con un bloc de dibujo sobre el vientre y un lápiz de carboncillo aún en la mano. Resignada, recojo el bloc y el lápiz y los dejo sobre su mesita.

—No pasa nada. Habrá más noches —me digo a mí misma, resignada, intentando convencerme de ello.

Capítulo 2

Aparentar que todo va bien

—Tom. Hola —le saludo, agachándome frente a él e intentando situarme dentro de su campo de visión. Me mira durante unos segundos, aunque luego desvía la mirada de nuevo hacia la pantalla de su IPad—. ¿Qué quieres desayunar?

Sé que señalará el paquete de galletas de chocolate pero, aún así, me gusta preguntarle y darle varias opciones. Supongo que tengo la esperanza de que algún día cambie de opinión y se atreva a probar algo distinto.

Aunque parece hoy no será ese día.

Le dejo ensimismado en el vídeo que lleva viendo sin cesar desde hace un par de días y me doy la vuelta para prepararle el desayuno: un vaso de leche con pajita y dos galletas de chocolate. No una, tampoco tres. Tienen que ser dos porque, por alguna extraña razón, a Tom no le gustan los números impares.

—Ni se te ocurra robarle —amenazo a Snoop, que se ha sentado a los pies de Tom, al acecho de cualquier miga que pueda caer, y camino hacia las escaleras—. Jonah. Angie. Desayuno.

Es la tercera vez que les llamo. Así es nuestra rutina matutina. Tom, siguiendo los pictogramas de su habitación que yo dibujé para él, se despierta en cuanto le llamo, se viste, se lava la cara y baja a desayunar. El primero. Siempre. Jonah y Angie son otro cantar… Les tengo que insistir hasta tres veces, según el día, y al final acaban bajando malhumorados y muchas veces sin estar vestidos.

Jules y yo solemos desayunar sobre las siete, antes de que ella se marche a trabajar. Normalmente, cuando lo hacemos, yo ya he sacado a pasear a Snoop para que haga sus necesidades. Antes corríamos juntos. Ahora los dos nos hemos vuelto demasiado viejos y vagos para ello. Hoy, en cambio, cuando me he despertado, ella ya estaba abajo, desayunando.

—Me tengo que ir ya mismo, y me sabía mal despertarte —me ha dicho.

Yo he sonreído como si no pasara nada, como si no me doliera. Justo como hago siempre.

Ella está muy distante, como ausente la mayor parte del tiempo, sumida en su mundo. Su trabajo le exige mucho, y no sólo en tiempo, si no también en dedicación. No logra desconectar una vez traspasa las puertas del hospital. A veces la descubro con el ceño fruncido, preocupada y pendiente del móvil, como si estuviera dispuesta a entrar en quirófano de nuevo si la avisaran. Y cuando no está pensando en el trabajo, los niños ocupan el resto de su tiempo. Ellos son su mayor preocupación. Jonah ya no es ese niño cariñoso y necesitado de sus abrazos. Ahora más bien parece avergonzarse de nosotros. Angie la saca de sus casillas a diario. Parece estar siempre subida a una montaña rusa de emociones, y tan pronto está de muy buen humor como llora como si fuera la protagonista de una telenovela por el motivo más insospechado. Y luego está Tom. En realidad, él sigue necesitándola a todas horas, y adora que su madre se estire junto a él bajo su manta. Sonríe de oreja a oreja cuando la ve y la mira con esos ojos que la traspasan, como si la idolatrara. Pero a veces creo que a Jules le encantaría que Tom la pusiera a prueba como hacen sus dos hermanos.

—Ni lo sueñes. —La voz de Angie me devuelve a la realidad. Levanto la vista de mi taza de café y la miro. Aún de pie, agarrando el respaldo de una de las sillas, me mira perdonándome la vida, con una ceja levantada. Al ver que no reacciono, insiste, señalando el plato de tortitas—: ¿Sabes la de calorías que tiene eso?

—Pero… pensaba que era tu desayuno favorito… —contesto yo, realmente descolocado.

Jonah, por su parte, se ha sentado en una de las sillas y se ha servido cuatro tortitas en su plato, bañándolas con una cantidad indecente de sirope de chocolate. Hinca el tenedor en ellas como si le acabáramos de rescatar de una isla desierta y no hubiera comido en semanas.

—Cuando era una cría, papá —habla Angie de nuevo.

A Jonah se le escapa una carcajada y, con la boca llena, blandiendo el tenedor en alto, suelta:

—Que a ti y a tus amigas os haya dado por pintaros los morros y poneros plataformas, no os convierte en adultas de repente.

Yo no podría haberlo expresado mejor, pienso. Angie no debe opinar lo mismo, porque le fulmina con la mirada y le da una fuerte colleja en la nuca, gesto que puede desatar la tercera guerra mundial si no calmo los ánimos un poco. Así que hago lo posible por disimular la risa que el comentario de Jonah me ha provocado e intervengo.

—Está bien. ¿Y qué quieres que te prepare? —le pregunto a Angie, intentando parecer lo más servicial posible.

—Pues… por ejemplo… un batido de mango, plátano, kale, alfalfa y albahaca. —La miro con los ojos muy abiertos, preguntándome qué cojones es el kale, cómo narices conoce ella su existencia y, sobre todo, por qué piensa que tenemos de todo eso en casa, cuando ella vuelve a la carga—: Y para el almuerzo, en vez de comer en la cafetería del instituto, podrías darme dinero para comprarme un sándwich de aguacate y pepino en la tienda healthy que han abierto aquí cerca.

Con mucho tiento para no despertar su lado oscuro, algo que sucede muy a menudo desde que ha entrado en la adolescencia, me pongo en pie y me acerco al bol de la fruta con la esperanza de encontrar algo que se adapte a sus deseos.

—Veamos… Puedo hacerte un batido de plátano para desayunar y darte una manzana para el almuerzo —digo, levantando ambas frutas. Cuando veo que enarca una ceja y sus labios se tuercen para empezar a formar una mueca de asco, camino hasta la nevera—. Si quieres puedo echarle unas hojas de lechuga al batido.

Cuando asomo la cabeza por detrás de la puerta de la nevera, apoyo los brazos en ella y la miro expectante. Aunque parece que mi predisposición no está siendo tan bien recibida como yo esperaba.

Roja como un tomate, apretando los dientes y los puños a ambos lados de su cuerpo, se da media vuelta y se aleja hacia las escaleras para subir a su habitación.

—¿A dónde vas? ¿Angie? —le pregunto mientras la sigo.

—¡Os odio! ¡Odia esta casa y odio esta familia!

—¡Angie! —grito finalmente a la desesperada, hasta que escucho el portazo.

Confundido, con el ceño fruncido, arrastro los pies de nuevo hasta la cocina.

—Ha sido la hostia, papá —ríe Jonah.

—No era mi intención…

—¿De verdad? —Él también parece sorprendido—. Su cara al verte con la lechuga en la mano ha sido acojonante. Qué pena no haber sido rápido como para grabar el momento. Lo hubiera petado en Tik Tok.

No sé de qué habla, pero él parece no estar por la labor de explicármelo, porque en cuanto yo me dejo caer en la silla, él se pone en pie de un salto y, agarrando la mochila del suelo, se la cuelga al hombro y empieza a caminar de espaldas hacia la puerta.

—Hasta luego, enano —se despide de Tom.

—Hasta luego, enano —repite este, sin despegar la vista de la pantalla de su IPad.

—¿No te esperas a que os lleve?

—No.

¿No? ¿Y ya está? ¿No piensa darme más explicaciones? ¿Debería exigírselas?

—¿No crees que deberías darme algo más de información? Tu madre me matará si haces algo indebido y yo no he hecho nada para evitarlo.

—Afortunadamente, mamá trabaja un huevo de horas y esto quedará entre tú y yo.

—¿No estarás pensando en faltar a clase? Jonah, por favor… —La puerta se cierra a su espalda, pero no puedo perseguirle porque no puedo dejar solo a Tom, así que hago lo primero que se me pasa por la cabeza: correr hacia la puerta, abrirla y gritar—: ¡No hagas nada ilegal!

En cuanto me doy la vuelta, veo a Angie bajar las escaleras. Parece enfadada aún, y ni siquiera me mira cuando pasa por mi lado.

—¿Tú tampoco quieres que te lleve?

—Paso.

—Tu hermano acaba de salir. Podríais ir juntos al…

—Uy, sí. No se me ocurre otra cosa mejor que ir con ese neandertal al instituto. Cogeré el autobús. O mejor, iré caminando para ver si desgasto las zapatillas y así no tendréis excusa para no comprarme las nuevas…

—¿Eres consciente de que te estoy oyendo, verdad? Si llegas con las zapatillas rotas, me veré obligado a contarle tu maléfico plan a mamá y ella sabe lo bien que se me da arreglar cosas con cinta aislante…

—Era tu oportunidad para redimirte, papá.

—Lo sé, pero le tengo más miedo a tu madre. Lo siento, cariño.

Cuando la puerta se cierra a su espalda, apoyo la frente en la madera e intento recordar los ejercicios de respiración de las clases de yoga a las que Jules me obligó a ir hace un tiempo. No debí tomármelo demasiado en serio, porque no logro mi propósito.

Vuelvo a la mesa y me dejo caer de nuevo en una de las sillas. Agarro la taza de café y miro al infinito, pensativo. De acuerdo, no pretendo ganar el premio a padre del año, pero no sé qué hago mal. Tengo la sensación de no tener el control de nada. Es como si no me necesitaran y fuera más un estorbo que no les entiende. La paternidad no debería ser así… Al menos, no es así como la imaginé.

Al llevarme la taza a los labios y dar un sorbo al café, me doy cuenta de que está completamente frío y lo escupo maldiciendo.

—¡Joder! ¡Qué asco!

Al secarme la boca con una servilleta de papel, alzo los ojos y veo a Tom mirándome fijamente, con sus ojos abiertos de par en par.

—Lo siento, Tommy —me disculpo enseguida, dándome cuenta entonces de que quizá el ambiente en casa esta mañana no ha sido el más adecuado.

Entonces se levanta y empieza a trastear en los armarios. Cuando me quiero dar cuenta de lo que está haciendo, me planta delante un vaso de leche con una pajita y dos de sus galletas de chocolate. Lo miro todo durante unos segundos, hasta que se me forma una sonrisa en los labios. Se me humedecen los ojos pero no puedo permitirme llorar, porque él no entendería que llorase de felicidad, y no quiero que piense que su gesto no me ha gustado.

—Gracias, colega —le digo, tendiéndole la mano. Le acerco con cuidado hasta mí y le siento en mi regazo. Rodeo su cintura con mi brazo, sintiendo su espalda contra mi pecho. De alguna manera, él se da cuenta de que necesito esto, y no opone resistencia, así que agarra su IPad y se lo coloca delante. “Tómate tu tiempo, papá”, parece decir. Así que eso hago. Apoyo la barbilla en su hombro y miramos juntos ese interesantísimo reportaje sobre carreteras que atraviesan montañas. Nos estamos volviendo unos expertos en tuneladoras y perforadoras.

—Veinticuatro kilómetros coma cincuenta y un metros.

Le miro entornando los ojos, intentando adivinar a qué viene ese comentario. Teniendo en cuenta lo literal que es, y el tipo de reportaje que lleva días viendo, me atrevo a preguntarle:

—¿Eso mide un túnel?

—El más largo.

—¿Del mundo?

—En Laerdal, que está en Noruega —contesta moviendo los dedos de las manos sin cesar.

—Guau. Eso es muy largo.

—Lenge.

—¿Qué? ¿Qué significa lenge?

—Largo.

—¿Lenge es largo?

—Sí. En Noruega.

  

Ayer tuve que dejar el coche aparcado a varias manzanas de casa. Es uno de los inconvenientes de vivir en un barrio residencial de una gran ciudad. Los aparcamientos escasean y están muy buscados. La vida sería mucho más fácil si pudiéramos ir al colegio de Tom en transporte público, pero eso no es una opción.

Agacho la cabeza para mirarle. Agarrado a mi mano y muy pegado a mí, con su gorro de lana en la cabeza y las botas de agua en los pies, a pesar de estar a más de quince grados y no caer ni una gota. Camina moviendo la boca, con la vista fija en el suelo, atento a sus pisadas.

Otro de los inconvenientes de vivir en una gran ciudad es la cantidad de gente con la que puedes llegarte a cruzar por la calle a lo largo del día. En Nueva York, rara vez estarás solo, aunque sí puedes sentirte así. Qué enorme incongruencia, ¿no?

Así es como imagino que se siente Tom: solo entre la multitud. Por eso agarro su mano con fuerza, para intentar infundirle algo de valor, para tratar de hacerle ver que, en realidad, no está solo. Pero él camina totalmente inmerso en su mundo, con algo de miedo. Porque en cualquier momento alguien puede acercarse demasiado a él, e incluso golpearle. Porque alguien puede gritar, un conductor irritado hacer sonar el claxon de su coche o podemos toparnos con obras en la calle. Y todo eso le aterra. Y entonces, como no sabe gestionar sus propias emociones, grita, se golpea o intenta huir.

—Eh… —Zarandeo su mano para intentar llamar su atención y así conseguir distraerle durante unos segundos. Estamos a solo un par de calles del coche—. ¿Sabes qué vas a hacer hoy en el colegio? Pintar. Eso te gusta, ¿eh? Acuérdate de pedirle a la señorita Hill que te deje traerte el dibujo a casa, y así lo cuelgo en mi zona de trabajo, ¿vale?

Mi táctica parece estar funcionando, porque me mira muy atento. Incluso intuyo una tímida sonrisa, o puede que sea un simple tic, pero prefiero ser optimista. Y es que si algo le gusta a Tom aparte de su IPad, su inseparable manta, las galletas de chocolate y su lupa, es pintar. Le encanta mezclar colores y dar brochazos sobre un papel, creando auténticas obras de arte llenas de sentido aún sin dibujar nada concreto. Gracias a esos dibujos hemos conseguido adivinar su estado de ánimo o si algo le preocupa. Así, hemos aprendido que los colores verde y azul son los buenos. Significan que ha estado tranquilo, relajado, que nada le ha alterado. Rojos o amarillos no son buenos, aunque tampoco malos del todo. Nos indican que ha estado nervioso por algo, inquieto. Pero, sin duda, los peores son el negro y el violeta. En un día malo, demuestra su miedo y frustración pintando círculos de esos colores sin parar, casi con violencia.

Hoy es un día azul. Seguro que sí, pienso sonriéndole. Pero entonces, cuando giramos la esquina, cogiéndonos desprevenidos, oímos la sirena de un camión de bomberos acercándose. Se detiene a unos metros, donde parece estar quemándose el primer piso de un pequeño edificio. Decenas de personas gritan aterradas, otras corren para alejarse… El escenario más aterrador posible para Tom, que empieza a gemir y a balancearse a un lado y a otro, con las manos tapándose las orejas. Pronto, los gemidos se convierten en gritos despavoridos que no logro calmar.

—Tom. Tommy. Mírame. Estás bien. Los dos lo estamos. No pasa nada. —Su comportamiento enseguida empieza a llamar la atención de algunos curiosos que se han presentado en la escena. Unos miran con cara de sorpresa, otros parecen tenerle miedo. Algunos cuchichean mientras nos miran de reojo, y solo un par de personas lo hacen de forma comprensiva. No me importa. Estamos acostumbrados. Ahora mismo, lo único que me importa es calmar a Tom, y solo se me ocurre un modo. Rápidamente, saco su manta de la mochila y le arrastro hasta girar de nuevo la esquina. Apoyo la espalda en la fachada del edificio y me siento en el suelo, obligándole a él a hacer lo mismo. Entonces nos cubro a ambos con la manta, echándonosla por encima, y le acojo entre mis brazos. Con su oreja muy cerca de mi boca, empiezo a susurrarle muy bajito:

—Shhhh… Ya está… Ya pasó. —Y entonces empiezo a cantarle al oído, dándole suaves golpes en la espalda.

Cuando tiene una crisis de estas, es como si no supiera dónde está, como si no oyera ni sintiera nada, así que lo que hacemos es abrazarle con fuerza, taparnos para que cuando abra los ojos nada le asuste y solo vea una cara conocida y le susurramos al oído para que, cuando vuelva a conectar con la realidad, reconozca una voz conocida. Cada uno tenemos nuestra propia técnica. Jules le habla cariñosamente, sin parar. Siempre sabe qué decirle y nunca se queda en blanco. Jonah le recita una y otra vez la alineación de los Rangers de Nueva York, su equipo de hockey hielo favorito. Angie le cuenta el último chisme del instituto. Y yo… pues como a veces no sé qué decirle y me quedo en blanco, le canto la primera canción que me viene a la mente.

Y eso hago, a pesar de ser consciente de que la gente nos estará mirando. Pero me dan igual sus miradas, porque lo único que me importa es Tom.

  

Cuando llego a casa dos horas después, tras lograr tranquilizar a Tom, llevarle al colegio, conseguir que me soltara la mano, hablar con su profesora para contarle lo sucedido y esperar escondido cerca del aula con el corazón encogido a que dejara de chillar y se calmara de nuevo, cierro la puerta y me apoyo en ella, resoplando de puro agotamiento. Apretando los ojos con fuerza logro contener el escozor que empiezo a sentir, producto de las lágrimas que me niego a derramar.

—Puedo con todo. Debo poder con todo.

Resoplo y miro el techo mientras me hago fuerte de nuevo, mientras aparento que todo va bien. Necesito hacerlo incluso para mí mismo y así poder creérmelo.

Entonces, al levantar la cabeza y mirar alrededor, me doy cuenta de que Snoop me mira subido a la mesa de la cocina, inmóvil, con una tortita colgando de la boca. Nos retamos con la mirada durante un rato, él pensando que si no se mueve no le veo, yo intentando decidir si reñirle o echarme a reír. Pero entonces me acuerdo de las facturas interminables del veterinario por culpa de sus vómitos y de la amenaza de Jules de devolverle a los contenedores de basura de dónde salió.

—¡Snoop! ¡Baja de ahí! —le grito, corriendo para intentar pillarle y quitarle la comida de la boca.

No sé a quién pretendía engañar intentándolo. El bicho es un tipo duro y listo, criado en las calles de Nueva York, así que engulle la tortita en décimas de segundo y me hace un quiebro para regatearme y escabullirse. Consigue incluso hacerme perder el equilibrio, así que, cansado y consciente al fin de que no voy a conseguir nada, me siento en el suelo de la cocina, apoyando la espalda en los muebles. Encojo las piernas y me agarro las rodillas, apoyando el mentón en ellas.

—Debería recoger todo esto… —susurro, como arengándome a mí mismo a hacerlo.

¿Es esto con lo que soñaba ese adolescente pelirrojo e imberbe que se sentaba en Washington Square Park durante horas? ¿Ese al que le daba igual no tener ningún cliente al que retratar, ya que siempre encontraba algo que plasmar sobre el folio en blanco? Seguro que no. Y me da algo de miedo confesarlo. Ese Adam no se imaginaba peleando con tres hijos y un perro. Seguro que tampoco creyó que se sentiría tan inseguro con Jules, tan a la expectativa. Y, por descontado, no se imaginaba trabajando en algo que detestara con todas sus fuerzas.

—Pero, es lo que hay… —repito resignado mientras me pongo en pie y empiezo a recoger la cocina.

Estoy lavando los platos con agua fría, maldiciendo en voz alta al calentador por negarse a funcionar de nuevo, cuando suena el teléfono dentro del bolsillo del vaquero. Me seco las manos con un paño, y lo saco, resoplando al ver el nombre de mi excéntrica, pija y exageradamente exigente jefa.

—Buenos días, Amanda.

—Serán para ti. —O no, pero estoy siendo educado—. ¿Cómo tienes el proyecto del salón de los Rochester?

Miro hacia mi mesa de trabajo, situada en un rincón del salón. Sobre ella está el dibujo a medio acabar del dichoso salón. O debería estar, pienso mientras me acerco, con el pulso acelerado al no verlo allí.

—¿Adam? —insiste Amanda.

—Sí. Estoy a punto de acabarlo.

Pensar antes que está a medio acabar era exagerar un poco, pero decirle a Amanda que estoy a punto de acabarlo es un suicidio por exceso de optimismo.

—Más te vale, porque la reunión se ha adelantado a mañana.

—¿Mañana? —Intento no sonar acojonado mientras doy vueltas como un loco buscando el puñetero dibujo.

—Sí. El viernes se marchan a su segunda residencia en Los Hamptons y quieren irse tranquilos.

—Perfecto. Allí estaremos.

—¿Estaréis?

—Yo y el dibujo —contesto, riendo muy nervioso.

—En la reunión, abstente de hacer este tipo de bromas que sólo te hacen gracia a ti, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

—A las nueve en mi despacho.

Y cuelga sin esperar mi respuesta, aunque ella es totalmente consciente de que a las nueve de la mañana dejo cada día a Tom en el colegio y con él no puedo simplemente parar el coche en doble fila, dejarle en la puerta y pretender que entre solo y vaya hasta el aula. Así que mañana tendré que dejarle antes, y trastocar todo el ritual, con todo lo que eso conlleva...

Eso en caso de que logre encontrar el dibujo…

Sigo dando vueltas por el salón, agachándome para echar un vistazo bajo el sofá, hasta que me parece ver algo blanco en la cama del perro.

—Mierda, mierda, mierda… —maldigo mientras me acerco. Snoop hace lo propio al imaginar que voy a quitarle algo. Es muy posesivo con sus cosas, o con las que cree que son suyas. En realidad, incluso con las que no lo son—. ¡Ni se te ocurra!

Consigo arrebatárselo cuando ya mordía una de las puntas, arrancando parte. Me mira masticándolo rápidamente, como si fuera un manjar, mientras yo compruebo horrorizado el deplorable estado del papel. Arrugado, algo manchado y menos avanzado de lo que yo creía, aunque quizá eso sea más culpa mía que de Snoop, lo llevo hasta la mesa y me siento frente a él.

—Veamos… —Cojo el lápiz y golpeo repetidamente la mesa con él, intentando averiguar cómo seguir. Leo las notas que me dio Amanda con las peticiones de los clientes, que ella se encargó de aderezar con su exquisito gusto. Creo que voy a vomitar—. Techos altos, vigas de madera a la vista, chimenea empotrada con revestimientos de mármol hasta arriba, molduras decorativas, cortinas paneladas estilo japonés, suelos de mármol, sillones de cuero y dos butacones a juego… Joder…

Apoyo la frente en el papel mientras me repito una y otra vez que lo hago porque necesitamos el dinero para poder pagar todos los gastos de Tom.

  

—¿Preparado?

—Sí, sí, sí, sí —contesta muy excitado y feliz, aleteando con ambas manos.

—Acuérdate de lo que te digo siempre. Son muy frágiles y tienes que ir despacio, porque se rompen con facilidad.

—Sí —repite de nuevo, haciendo verdaderos esfuerzos por contenerse, moviendo lentamente algunos dedos.

—De acuerdo… Vamos allá… Me pongo algo de gel en las manos, aprovecho para frotarte un poco el cuerpo —digo, haciéndole retorcerse a causa de las cosquillas que le hago—, las mojo un poco, las pongo así, formando una especie de tubo… y soplo con delicadeza…

Me mira atentamente, con los ojos muy abiertos y conteniendo la respiración mientras ve cómo la pompa de jabón se empieza a formar, surgiendo de mis manos. Cuando ya tiene un tamaño considerable, la sostengo con ambas manos y miro a Tom. Boquiabierto, como si fuera la primera vez que ve una, como si no me obligara a repetir esto cada noche, la observa centímetro a centímetro. Lo que más le gusta es cuando muevo las manos, acercándolas y alejándolas, provocando que la pompa se contraiga y se extienda.

—¿Quieres sostenerla?

—No. Daño.

—No, Tom. Las pompas de jabón no sufren. Si se rompen, no pasa nada, se hace otra. Te digo que vayas con cuidado para que puedas sostenerla durante un rato y jugar con ella. Venga. Vamos.

Pone las palmas de las manos una al lado de la otra y observa todo el proceso de nuevo, concentrado, con el ceño fruncido. Y entonces, cuando se la pongo en las manos, su cara cambia totalmente, formándose una sonrisa tan enorme que consigue hacer que este día de mierda mejore de forma exponencial. Arrodillado en los azulejos del baño, apoyo los antebrazos en el borde de la bañera y le observo detenidamente. Y siempre que lo hago, acabo haciéndome la misma pregunta: ¿lo estoy haciendo bien?

—¡¿Papá?! ¡Dile a Jonah que me toca ya el portátil!

—¡Ella sólo lo quiere para chatear con sus amigas por el Messenger! ¡Eso lo puede hacer con su móvil!

Oigo a Angie y a Jonah discutir a gritos, y lo peor de todo es que parece que se están acercando.

—¡Y tú solo lo quieres para jugar al Fortnite y sabes que sólo puedes jugar el fin de semana!

Abren la puerta del baño de golpe y la pompa estalla en las manos de Tom, que cierra los ojos cuando le salpica el jabón. En cuanto son conscientes de ello, ambos se quedan callados y muy quietos, mirando a su hermano con cara de arrepentimiento.

—Otra —me exige, señalándome con cara de enfado.

Me quedo inmóvil durante unos segundos. Miro a Angie y a Jonah y están tan alucinados como yo. Que haya sabido controlar sus emociones, sin gritar ni llorar, y que se haya dado cuenta de que se soluciona tan fácil como pidiéndome que haga otra, es un gran paso para él.

—Yo también te hago una, enano —dice Angie, arrodillándose junto al borde de la bañera.

Jonah hace lo mismo, cogiendo un montón de espuma con las manos, y se la pone en la cara, simulando una barba.

—Mírame, Tom. ¿Me queda bien? —le pregunta, riendo.

Tom le mira muy serio durante unos segundos, ladeando la cabeza.

—No —contesta, desatando las risas de todos.

Nos mira uno a uno, incapaz de entender de qué nos reímos, así que enseguida empezamos a hacer pompas con las manos para no confundirle más. Sabemos que Tom no entiende el sarcasmo, ni según qué bromas o contestaciones, y que muchas veces, ese desconocimiento le produce una frustración que él no sabe cómo digerir. Por eso intentamos ser lo más literales y directos con él.

—¡Mira, Tommy! ¡Mira, qué grande es esta! —dice Jonah, haciendo las delicias de su hermano.

Y entonces, apoyado en la bañera, como antes, observando a estas tres maravillas que he ayudado a crear, sé la respuesta: sí, creo que lo estoy haciendo bastante bien.

—¡Estoy en casa! —oímos la voz de Jules en el piso de abajo.

—¿Quién es? —le pregunto—. ¿Será… Batman?

—No —me contesta muy serio.

—Entonces… será… ¿Beyonce? —pregunto, moviendo las cejas arriba y abajo.

—No.

—¿Tú sabes quién es?

—Sí.

En ese momento, se abre la puerta del baño y Jules asoma la cabeza, con aspecto de cansada pero con una enorme sonrisa en la cara.

—¡Es mamá! —grita Tom, levantando ambos brazos y salpicando agua al suelo, mientras sus hermanos aplauden.

—¡Hola! Qué ganas tenía de veros… —dice ella, arrodillándose en el suelo e intentando abrazarles a los tres a la vez, sin importarle mojarse en el intento.

Entonces me mira y nos sonreímos. Veo sus ojos cansados, y sé que ella se da cuenta de mi agotamiento, pero aún así, no decimos nada.

—Hola… —susurro.

—Hola —repite ella, acercando sus labios a los míos.

Cuando siento el contacto en mis labios, suave y tímido como una caricia, cierro los ojos y me permito evadirme por unos segundos, disfrutando de algo que echo realmente de menos. Dura poco porque ella se aleja de mí y vuelve a centrar su atención en los niños, así que, intentando no parecer molesto y disimulando esa pizca de envidia que les tengo y soy consciente que no debería, me pongo en pie.

—Tengo que seguir currando… —le digo.

—No te preocupes. Yo me encargo —contesta, sin siquiera mirarme—. Por cierto, tu perro ha vomitado en la cocina.

  

Doy los últimos trazos al dibujo, cojo el papel y lo levanto para mirarlo, alejándome para coger algo de perspectiva. No puedo decir que me guste hacerlo, pero estoy satisfecho con el resultado. Creo que es lo que los clientes querían, aunque no es para nada de mi estilo y, sobre todo, está a la altura de lo que Amanda me exige. Ella se vanagloria de que su estudio de interiorismo es el único en toda la ciudad que presenta los proyectos a sus clientes dibujados y no usando un simple programa de ordenador.

—Eso le confiere al proyecto un cariño y una exclusividad que ningún otro estudio puede ofrecer… —suele decir.

Si supiera que Snoop ha estado a punto de comerse el exclusivo proyecto…

Satisfecho con el resultado, me quito los auriculares con los que consigo evadirme del resto del mundo para concentrarme en mi trabajo.

—¿Ese es el salón del tipo que tenía cabezas de animales disecadas colgadas en las paredes de su casa?

Me doy la vuelta en mi silla y descubro a Jules sentada en el sofá, vestida ya con ropa cómoda y los calcetines de lana gorda en los pies, con las piernas encogidas, una copa de vino en una mano y un libro en el regazo.

—El mismo.

—Pues en ese salón no veo ninguna cabecita…

—Me he permitido esa licencia. Me niego a dibujar animales muertos.

Me pongo en pie y arrastro los pies hasta el sofá, dejándome caer al lado de Jules.

—¿Día largo? —me pregunta.

Es plenamente consciente de que mi trabajo me permite quedarme en casa y, por lo tanto, bregar con los niños todas las mañanas y tardes que ella no está, que son la mayoría. Y que eso no es fácil.

—Sí. Muy lenge. —Jules me mira con una ceja levantada, así que le aclaro—. Es largo en noruego.

Ella sonríe al adivinar de quién lo he aprendido, y se acurruca contra mi costado, tapándonos a ambos con la manta. Me ofrece su copa, pero yo niego con la cabeza.

—Si esa condenada chimenea funcionara, esto sería perfecto… —dice Jules, después de dejar escapar un largo suspiro.

—Eso se soluciona rápidamente… —digo yo, alcanzando el mando a distancia de la televisión.

Jules me mira intrigada mientras yo busco en Netflix el canal que descubrí el otro día por casualidad.

—¿Qué narices es…? —me pregunta al ver aparecer en la pantalla unos leños quemándose dentro de una chimenea de ladrillos.

—El canal chimenea de Netflix.

Jules mira la pantalla con la boca abierta mientras en ella, la madera se consume e incluso se escucha el crepitar del fuego.

—Pero… No puedo creer que esto exista…

—Pues existe. Y hay varios episodios, alguno con música de fondo y todo. No calienta, pero oye, da el pego, ¿no?

Las comisuras de sus labios se empiezan a curvar hacia arriba, los labios empiezan a separarse y sus dientes blancos y perfectos asoman tras ellos y entonces aparece ante mis ojos una de mis imágenes favoritas en el mundo entero: la sonrisa de Jules.

Sin dejar de sonreír, deja la copa de vino sobre la mesa de centro y se vuelve a acurrucar contra mí, rodeando mi cintura con un brazo. La estrecho entre los míos mientras poso los labios en su pelo.

—¿Y el tuyo? —le pregunto entonces—. No parece haber sido mucho mejor que el mío…

—Por la mañana nos han llegado varios heridos por un incendio en un bloque a unas manzanas de aquí y hemos tenido Urgencias colapsado todo el día desde entonces…

—Lo sé. Lo vimos Tom y yo cuando íbamos hacia el coche.

Jules se incorpora y me mira con preocupación.

—¿En serio?

—Sí. Nos lo encontramos de sopetón y no pude evitarlo…

—¿Y cómo reaccionó?

—Bueno… Se asustó y empezó a sufrir una crisis… Conseguí alejarnos, y me acordé de su manta, así que busqué un sitio más o menos tranquilo, nos sentamos en el suelo y nos cubrí con ella. Empecé a cantarle y… bueno… parece que funcionó. Nos llevó un rato llegar al colegio, lo que tardó en calmarse. Tuve que cargarlo en brazos y dar un rodeo para llegar al coche. Luego, en el colegio, le conté lo sucedido a la señorita Hill y me recomendó que le dejara con ella y me fuera. Dijo algo de no estropear la idea de que el colegio es también un lugar seguro para él aunque sea lejos de nosotros… No sé… Le hice caso, pero me quedé con una sensación extraña aquí… —digo, señalándome el pecho con una mano.

—Hiciste bien —me dice, separando la cabeza de mi pecho unos centímetros para poder mirarme a la cara—, como siempre.

Acerca una mano a mi mejilla y me la acaricia con ternura, mientras yo sonrío como un bobo, totalmente hipnotizado por ella.

—Oye —dice de repente, rompiendo el momento tierno de un puñetazo—, ¿qué canción le cantaste esta vez? ¿Repetiste Let It Go de Frozen?

—No —contesto sonriendo al recordarlo. Aquella crisis la desencadenó el globo de un niño al explotar, y todo el centro comercial pudo disfrutar de mi maravillosa interpretación. Jonah y Angie no pensaron lo mismo y se alejaron de nosotros, haciendo ver que no nos conocían de nada—. Esta vez fue The Real Slim Shady de Eminem.

—No te creo —me dice, de repente muy seria y mirándome con los ojos muy abiertos, mientras yo asiento apretando los labios hasta convertirlos en una fina línea.

—Se me da muy bien rapear. Ya lo sabes.

—Eres increíble…

—¿Increíble en plan eres el hombre más maravillo del mundo o en plan voy a darte tal patada en el culo que vas a tardar un año en encontrar el camino de vuelta?

Jules me mira y vuelve a sonreír, aunque esta vez sin despegar los labios. Está jugando conmigo, haciéndome sufrir.

—Un término medio —contesta al fin, colocándose sobre mí y dándome pequeños besos por el cuello, ascendiendo hasta llegar a la oreja.

Se me escapa un largo jadeo mientras echo la cabeza hacia atrás. Al dejar el cuello totalmente expuesto, ella se cierne sobre él como si fuera un vampiro. Me da pequeños mordiscos mezclados con tiernos besos que erizan mi piel. Mis manos cobran vida, y enseguida agarro su trasero y lo aprieto contra mi ya abultada entrepierna. Sus besos se vuelven cada vez más violentos y apresurados, así como sus manos, que se afanan en desabrocharme el botón del vaquero. Se nota que ambos nos echábamos demasiado de menos y no tenemos ganas de perder el tiempo con demasiados preliminares…

Hasta que oímos gritar a Tom.

Como un resorte, Jules se separa de mí y, de un salto, se pone en pie. Sin decir nada, corre escaleras arriba mientras yo me quedo tumbado en el sofá, empalmado y con cara de idiota. Agarro uno de los cojines y lo aprieto contra mi cara para amortiguar mi grito e intentar desfogarme, aunque creo que me hará falta mucho más que eso para quitarme el cabreo y el dolor de huevos. Seguramente, una ducha de agua fría me ayude con el calentón, porque tengo claro que hoy también me iré solo a la cama.

Capítulo 3

En busca de un plan

—Tom… Tommy… Ven. Vamos. Tienes que levantarte… —Escucho la voz de Adam a lo lejos, como si formara parte de un sueño. Luego siento cómo se mueven el colchón y la manta—. Papá tiene una reunión y tenemos que irnos antes de casa…

Entonces consigo abrir los ojos y, cuando se acostumbran a la oscuridad, veo la silueta de Adam agarrando a Tom por los hombros mientras este se frota los ojos.

—Adam… —le llamo.

—Lo siento, no pretendía despertarte.

—No pasa nada… —digo, incorporándome hasta sentarme en la cama.

—Tengo una reunión en el despacho a las nueve de la mañana, así que voy a intentar dejar antes a Tom en el colegio. —Gira la cabeza para mirarle. Con gesto torpe, se está intentando meter una camiseta por la cabeza, sin demasiado acierto. Ambos sonreímos al observarle—. Hoy parece estar receptivo…

—Ya lo hago yo. Ve tranquilo.

—Pero, tú…

—Pediré que me cubran hasta que llegue y luego me quedaré hasta más tarde para recuperar las horas. También puedo hablar con Colin para que asista a la reunión del cambio de turno por mí.

—¿Segura?

—Del todo. Tom, cariño. Vuelve a la cama conmigo. Hoy te lleva mamá al colegio.

—No. Levantarse, camiseta, calcetines, pantalón, jersey, botas… —enumera una a una su rutina diaria, señalando con un dedo su agenda de pictogramas—, lavarse la cara, peinarse, ponerse el gorro y desayunar. Después de levantarse, no toca acostarse. Eso es por la noche, después de la cena y el libro.

Nadie dijo que fuera fácil, pienso, mientras Adam y yo nos miramos, conscientes de que, en su mundo estructurado, así es como tienen que ser las cosas y así es como serán. Si hay algún cambio en la rutina, tenemos que anticipárselo con tiempo, e ir recordándoselo durante varios días. Aún así, suele quejarse y negarse en banda.

—Está bien, pues acaba de vestirte —digo, poniéndome en pie y encendiendo la luz de su mesita de noche—. Cuando hayas acabado, ven a la cocina, que te estaré esperando allí con el desayuno. ¿De acuerdo?

Me agacho frente él y acaricio sus mejillas. Le aparto del pelo de la frente, dejando a la vista sus preciosos ojos azules, del mismo color y con una mirada tan profunda como los de su padre. Se fija en mí durante un par de segundos, y luego los desvía hacia el techo, moviendo la boca.

Cuando llego a la cocina, tecleando en mi teléfono para avisar a Colin de que me cubra, Adam está frente a la cafetera, vertiendo el líquido recién hecho dentro de dos enormes tazas. Va vestido con un pantalón de traje y una camisa metida por dentro de los pantalones. Sólo se viste así cuando tiene reunión en la oficina… No soporta verse tan “encorsetado” y se le nota incómodo pero, la verdad, está tremendo.

Entonces, al bajar la vista, veo a Snoop en sus pies, lamiéndose sus partes, y chasco la lengua, contrariada.

—Largo, Snoop. Ve a lamerte las pelotas a otra parte —le digo, logrando espantarle.

—Es un espíritu libre —me dice Adam, tendiéndome una de las tazas—. Aquí tienes.

—Es un guarro —añado.

No me siento, si no que me quedo de pie, apoyada contra la encimera, agarrando la taza con ambas manos para calentármelas mientras miro a Adam. Le hago un repaso exhaustivo mientras él se mueve con soltura, abriendo y cerrando armarios para dejar preparado el desayuno a los chicos. Nunca ha sido especialmente musculoso, más bien al contrario, pero tiene la espalda ancha, la cintura estrecha y un culo espectacular. Así que, en el fondo, me da igual que en sus abdominales no se pueda rallar queso, y casi que prefiero que no tenga más pecho que yo, como sucede con muchos de esos adictos a las pesas.

—Esto es lo de Tom —dice señalando el vaso de leche con pajita y las dos galletas de chocolate—, esto es para Jonah, y no preparo nada para Angie porque es mejor que lo elija ella. Que no te sorprenda si te pide un batido extraño, con cosas que comen las vacas y ¿cómo era…? ¿Pale?

—Kale —le aclaro, sonriendo.

—Ah, fantástico. Sabes lo que es. Entonces supongo que a ti te irá mejor con ella que a mí ayer. —Sigo comiéndomelo con los ojos mientras habla, deleitándome con su barba entre rojiza y canosa y esa nuez pronunciada que sube y baja cada vez que traga saliva—. ¿Qué?

Cuando le miro a los ojos parece confundido, observándome con el ceño fruncido. Situados cada uno en una punta de la cocina, nos mantenemos la mirada durante unos segundos, hasta que yo dejo mi taza y empiezo a acercarme. Cuando estoy delante, levanto la vista y él agacha la cabeza. Deslizo las manos por su pecho, sintiendo el suave tacto de la tela de la camisa en las yemas de mis dedos, hasta llegar a la cintura del pantalón. Me cojo de ella y me pongo de puntillas para alcanzar su boca. Agarro su labio inferior entre mis dientes, tirando de él con delicadeza. Sin dejar de mirarle, veo cómo cierra los ojos y deja ir un largo jadeo que se cuela en mi boca, encendiéndome aún más.

—Jules… No puedo… No me da tiempo…

—No. Tiene una reunión a las nueve.

La voz de Tom nos sobresalta a ambos, que damos un brinco y nos separamos de golpe. Le vemos sentado en su silla, frente a su desayuno, con una galleta en la mano, mirándonos con sus enormes ojos azules muy abiertos y, por supuesto, con su gorro de lana en la cabeza.

—¿Qué? ¿Cómo has…? ¿Cuánto llevas ahí? —le pregunto.

—Desde después de levantarse, camiseta, calcetines, pantalón, jersey, botas, lavarse la cara, peinarse y ponerse el gorro.

A Adam se le escapa la risa y se acerca hasta él, agachándose a su altura.

—Eres sigiloso como un ninja, colega. Me tengo que ir a la reunión. Te iré a buscar luego al colegio. ¿Querrás que vayamos al parque? ¿A montarnos en el columpio? —Tom asiente moviendo las manos. Le encanta subirse en el columpio, pero no puede hacerlo solo, porque aunque le advirtamos de que tiene que agarrarse y no soltarse, se le olvida cuando se emociona y ya hemos sufrido algún percance. Así que Adam se monta con él para agarrarle mientras se balancean—. Genial. Pues eso haremos. Puñito. —Tom sorbe la leche por la pajita y Adam espera paciente. Al ver que levanta la vista al techo y empieza a gesticular con la boca, insiste—: Tommy. Puñito. Tom. Mírame. ¿Puñito?

Y en cuanto Tom le hace caso, a pesar de hacerlo sin prestarle atención, la expresión de Adam se ilumina. Se le forman unas arrugas al lado de los ojos y unos pliegues alrededor de la boca. Su nariz, ya no tan pecosa como cuando le conocí, se arruga de forma adorable. Finalmente, le revuelve el pelo a Tom y se pone en pie. Se acerca a mí de nuevo y rodea mi cintura. Antes de besarme veo cómo sus ojos se posan en mis labios durante unos segundos, y una sonrisa pícara de medio lado asoma en su boca.

—Hasta la noche —me susurra después de besarme.

—Hasta… la noche… —repito, casi sin aliento, y le miro mientras recoge el tubo donde guarda sus dibujos para poder llevarlos bien y la mochila, que cuelga en su hombro. Antes de salir por la puerta, se da la vuelta y me sonríe, levantando una mano.

—Hasta luego, enano —dice entonces.

—Hasta luego, enano —repite Tom.

  

—Jonah, le escribí un correo electrónico a tu tutor y me dio hora para el lunes que viene.

—¿Para qué?

—Para una entrevista.

—¡No! Me refiero a, ¿para qué le escribiste?

—Para que me cuente cómo vas en clase y… ponernos de acuerdo acerca de… las medidas que debemos tomar.

—¿Qué… medidas?

—Bueno, tus notas han bajado mucho últimamente, y no creerás que no vamos a hacer nada al respecto. Así que, como tú no nos quieres contar nada, hablaré con tu tutor para que me cuente por qué cree él que tu rendimiento ha bajado en picado.

—¡Pero, mamá!

—¿Qué? Háblame. Dime por qué estás tan… distante y, y… enigmático. Tu padre y yo somos incapaces de averiguarlo, tú no nos lo cuentas, así que vamos a quemar todas las opciones. El siguiente paso es ir a hablar con tu entrenador de hockey. —Hago una pausa para disfrutar de su cara de agobio. Sí, soy consciente de que, ahora mismo, está cagado de miedo, pero estoy preocupada, y voy a usar todas las armas de las que dispongo—. Cariño, ¿algún compañero se… propasa contigo en los vestuarios? ¿Te amenazan? ¿No tendrá nada que ver con las drogas?

—¡¿Qué?! ¡No, mamá! ¡Déjalo ya, ¿vale?!

A su lado, Angie ríe, negando con la cabeza, mientras come cereales y algunos frutos secos mezclados con un yogur desnatado.

—Angie, por favor… —le advierto, para no caldear más los ánimos.

Echo un vistazo a Tom, absorto en la pantalla de su IPad. Hoy parece haberse decantado por un reportaje sobre… ¿banderas? Le observo frunciendo el ceño, mientras él parece estar memorizando cada uno de los colores, balbuceando a la vez.

—¿Se puede saber qué te hace gracia? —le pregunta Jonah a su hermana.

—Es que… digo yo… ¿No será más fácil contarle a mamá lo de la chica esa antes de que se imagine cosas extrañas en los vestuarios o llame a la agencia antidroga?

—¡¿Qué?! —grita Jonah, de repente rojo como un tomate y poniéndose en pie de un salto, tirando la silla.

—¿Qué chica? —le pregunto yo.

—La chica con la que se ve por las tardes —me contesta Angie, con toda la tranquilidad del mundo—. No es del “insti”.

—¡Cállate la boca!

—¿Todo esto es por una chica? —le pregunto a Jonah, mirándole con una sonrisa asomando en mis labios.

¿Mi niño grande se ha enamorado? Pero si sólo tiene quince años…

—¡No…! ¡O sea…!

Apretando los puños y los dientes, se da la vuelta y corre para subir las escaleras. En cuanto le perdemos de vista, miro a Angie, que asiente con la cabeza, sonriendo.

—¿Los has visto? —le pregunto.

—No, pero corren rumores… Puedo hacer un pequeño trabajo de investigación a cambio de un módico precio: unas zapatillas con plataforma.

—No, no, no. Tienes unas zapatillas en los pies —interviene entonces Tom.

—Ya has oído a tu hermano. Y ahora, en marcha, que nos vamos.

  

Al mediodía, cuando acabo de salir de una cirugía muy sencilla para solucionar una apendicitis, mientras camino por el pasillo hacia la sala de espera para informar a los familiares del paciente de que todo ha ido bien, me cruzo con April.

—A ti te estaba yo buscando. ¿Comemos juntas?

—No puedo. He llegado más tarde y aún me estoy poniendo al día…

—¿Todo bien?

—Sí. Adam tenía una reunión a las nueve, y he llevado yo a Tom y a Angie al colegio.

—¿Habéis hablado?

Me detengo antes de traspasar las puertas que llevan a la sala de espera.

—No, pero… las cosas están mejor.

—¿De la noche a la mañana? ¿Así de rápido y sencillo?

—El otro día puede que estuviera… cansada y viera las cosas peor de lo que están.

—¿En serio? —me pregunta April, entornando los ojos—. Porque, si no recuerdo mal, me dijiste que llevabais meses sin acostaros…

—Y, si yo no recuerdo mal, me dijiste que el sexo no lo es todo. —Un médico residente, recién salido de la facultad de medicina, pasa por nuestro lado y nos mira de reojo con una sonrisa de medio lado. Así que sigo hablando, pero con un tono de voz mucho más bajo—. Además, anoche estuvimos a punto.

—¿A punto de…?

—De acostarnos.

—¿Y eso es bueno por…? —me pregunta, moviendo las manos para instarme a continuar.

—Pues porque casi nos acostamos —contesto. No sé por qué no ve la parte positiva del tema, la verdad.

—A ver si me aclaro. ¿Estás feliz porque casi follas con tu marido después de varios meses?

Una enfermera pasa por nuestro lado y nos mira con una sonrisa forzada en los labios, levantando la mano para saludarnos. Así que agarro a April del brazo y la arrastro hacia un lado.

—No me apetece que todo el hospital esté al corriente de mi vida sexual.

—Dirás de la falta de ella.

—Me da igual lo que pienses. Anoche me sentí más cerca de él que en los últimos seis meses.

—¿Hace seis meses que no folláis? ¿Seis? ¿En serio?

—Más… o menos —contesto, incapaz de disimular la vergüenza.

Afortunadamente, April es algo bocazas, pero es también una buena amiga, y enseguida se apiada de mí y me agarra por los hombros.

—Amiga, necesitas un plan. Necesitas…

—Follar, lo sé —susurro, frotándome la nuca.

—A ello vamos. Paciencia. Para lograrlo: necesitarás alcohol, comida, ropa interior sexy y una canguro —asegura, moviendo las cejas arriba y abajo y señalándose con dos dedos.

—Te lo agradezco en el alma, lo sabes, pero Tom no entenderá estar con su médico sin estar malo… Ya sabes… Aunque te presentaras en casa sin la bata, él reconocería tu cara y… —contesto, encogiendo los hombros y alzando las palmas de las manos.

—Está bien. Entonces, ¿cómo va de tiempo libre tu hermano Randall? ¿No me dijiste que se divorció y su ex se llevó a las niñas a Colorado? Tendrá tiempo de sobra, entonces.

Me froto la frente, realmente cansada.

—Pero no debería ser tan complicado. No debería tener que urdir un plan para hacer el amor con mi marido, ¿no?

April no sabe qué responder. Se limita a encogerse de hombros, y tiene toda la razón. No debería, pero últimamente estamos tan distanciados, que cualquier ayuda externa puede sernos útil.

—En fin… Voy a… —resoplo, señalando hacia la sala de espera de los familiares.

—Te espero en la cafetería. Y no aceptaré un no por respuesta.

  

—¿Sólo vas a comer eso? —me pregunta April, mirando mi bandeja en la que hay medio sándwich y una botella de agua—. ¿Sabes qué deberías comer? Chocolate. —Coge una barrita del mostrador situado al lado de la caja registradora y se lo enseña a la dependienta para que se lo cobre también. Cuando ambas hemos pagado y nos dirigimos hacia una mesa, la pone en mi bandeja, susurrándome—: Es afrodisiaco.

Nada más sentarnos, April apoya los codos en la mesa y junta las manos delante de la cara. Me mira como si me estuviera estudiando.

—¿Qué tramas ahora? —le pregunto.

—Nada, en realidad. Sólo intentaba entender qué le pasa a tu marido. O sea, ¿es ciego? Eres una tía increíble. Eres inteligente, buena amiga, una madraza, buena persona… ¡Además, estás buenísima!

Sonrío mientras agacho la vista hacia la bandeja.

—No es eso… Él me quiere, estoy convencida de ello. Igual que yo le quiero a él. A veces le miro y… —bajo el tono de voz hasta casi susurrar—. Me encantaría arrancarle la ropa a mordiscos. Y sé que a él le sucede lo mismo. —April me mira con escepticismo, con las cejas levantadas—. Sí, April. Yo… lo noto. Ya sabes…

Señalo hacia abajo con un dedo, gesto que ella entiende enseguida.

—Es buena señal que se le levante, sí.

—Lo que nos hace falta es descansar, y tener un rato a solas. Un rato largo, me refiero. Pero con Tom…

Me tapo la cara con ambas manos. Cuando April me las aparta de la cara y ve las lágrimas rodar por mis mejillas, chasquea la lengua.

—Eh, Jules… No llores… —me pide.

—Me siento mal sólo de pensarlo. No quiero que parezca que mi hijo me estorba.

—Nadie piensa eso. Adam y tú sois los padres más cariñosos, entregados y sacrificados que conozco. Y soy pediatra. Veo muchos padres. Cada día de mi vida.

En ese momento, April levanta la vista y saluda con una mano a un enfermero que hace cola para pagar su almuerzo.

—¿No es un poco joven para ti? —le pregunto cuando miro al chico.

—Depende de lo que entiendas por joven.

—Confiesa.

—Veintitrés.

La miro con los ojos muy abiertos y la mandíbula colgando. Ella me mira moviendo las cejas arriba y abajo, con una sonrisa satisfecha en los labios.

—Serás… —Le lanzo un trozo de pan de mi sándwich.

—Es un auténtico fiera en la cama. Te lo aseguro.

—Si no lo es con esa edad… No es paciente tuyo por poco. —El chico parecía tener intención de sentarse con nosotras, aproximándose con una enorme sonrisa en la cara, que se esfuma en cuando ve que April le dice que no con un dedo, muy seria—. ¿Qué haces? Pobre chico. Va a llorar.

—No quiero que se encariñe conmigo.

—Pero ¿por qué?

—Porque no quiero tener que darle explicaciones cuando me acueste con otro.

—Pero, digo yo que algún día llegará el definitivo…

—No lo creo. Prefiero ir catando de aquí y de allá. Por cierto, ¿te has enterado de que tenemos nuevo fichaje?

—Algo me han comentado, sí. ¿Quién es?

—Ni idea. Pero espero que esté bueno. —En ese preciso instante, la directora Holt entra en la cafetería acompañada de un tipo alto, vestido de traje—. Los dioses me han oído… Tiene buena pinta, ¿no? Espaldas anchas, pelo abundante… Mmmm… Lleva gafas, ¿no? Intelectual, me gusta… No le puedo ver bien si no se da la vuelta…

April empieza a contorsionarse en la silla para intentar verle mejor, hasta que él parece escucharla y se da la vuelta mirando alrededor, atendiendo con elegancia a las explicaciones de la directora.

—Pues está realmente bueno, ¿no? Quizá algo mayor para mi gusto, pero…

Y entonces se me corta el aliento. Dejo el bocadillo en la bandeja e intento ordenar mis pensamientos. Lo último que supe de él era que estaba trabajando en Boston. Lo leí en una revista que le hizo una entrevista cuando empezó a ser considerado como el mejor cirujano cardiovascular del país.

Él parece haberme visto también y enseguida se le forma una amplia sonrisa que le queda estupendamente conjuntada con sus pequeños ojos castaños, su nariz recta, sus labios finos y esas canas que le han salido detrás de las orejas.

—Ay Dios mío. Viene hacia aquí… —apunta April, peinándose el pelo con las manos y pellizcándose las mejillas de forma disimulada.

—Julia Crane —dice él, ya a mi lado, agarrando mi mano y acercándola a sus labios para besarla—. Qué alegría verte. Estás… estupenda.

Por el rabillo del ojo veo a April palidecer con la boca abierta. Me pongo en pie, aún incapaz de pronunciar palabra. Muevo la mano arriba y abajo, sin soltar la suya. Entonces él se fija en el bordado de mi bata—. Ah. Perdona. Julia Rushton, por lo que veo… ¿Te casaste?

—¿Os conocéis? —interviene entonces la directora Holt de forma providencial.

—Hemos… sido colegas de facultad —apunta él, muy discreto.

—Fantástico. Puedes contar con Jules para lo que necesites. ¿Verdad que sí? Y ella es una de nuestras pediatras —añade, señalando a April—. April McKay. April, te presento a nuestro nuevo jefe de cirugía cardiovascular, el doctor Graham Bailey. Es una eminencia en su campo, como bien sabréis, así que no hace falta que os diga el enorme honor que supone para nosotros que nos haya elegido…

Graham me mira fijamente, mientras las comisuras de sus finos labios se tuercen hacia arriba. Adora que le adulen, eso no ha cambiado, y parece sentirse extremadamente cómodo.

—¿Continuamos? —le pregunta la directora.

—Por supuesto. April, encantado. Julia…

Y de nuevo vuelve a agarrar mi mano y a besarla. Cuando está a punto de hacerlo, alza la mirada y sonríe de medio lado. No ha perdido ni una pizca de la seguridad en sí mismo de la que ya hacía gala siendo un estudiante de primer año de Medicina. Eso era lo que nos tenía a todas prendadas, además de su innegable atractivo físico y, por qué no admitirlo, su abultada billetera. Un simple vistazo faltaba para saber que iba a triunfar en la vida. Por eso no me sorprendió nada leer ese artículo en el Boston Medical.

Les observo mientras se alejan, hasta que salen de la cafetería y entonces, agotada, me dejo caer en la silla.

—¿Tienes algo que contarme? —me pregunta April, acercando su silla a la mía.

La miro, humedeciéndome los labios que se me han secado nada más verle, y entonces, por fin, parece que recupero la voz.

—¿Te acuerdas de que, cuando nos conocimos, yo estaba prometida con el que era mi novio desde el primer año de carrera? —Ella asiente lentamente—. Pues te lo presento: el nuevo jefe de cirugía cardiovascular del hospital donde trabajamos es también mi ex prometido.

—Pues está bien bueno, chica…

—Tengo un problema, April.

—Me dirás… A ver quién se concentra con semejante espécimen rondando cerca.

—No es eso. Graham no sabe que Adam es ese tipo que le dibujó.

—O sea… ¿tu macizo ex prometido no sabe que te acabaste casando con el tipo por el que le dejaste que a la vez es ese que se rio de él en su cara?

—Exacto.

—Madre de mi vida. Esto se pone muy interesante. Va a ser como trabajar en el hospital de Anatomía de Grey. Le podemos llamar también Doctor Macizo.

Suspiro, poniéndome en pie, incapaz de compartir el entusiasmo de April.

—Tengo que volver al trabajo.

  

—Era una fractura abierta que ha necesitado de una intervención quirúrgica. Todo ha salido bien, aunque le mantendremos ingresado unos días para comprobar que no haya rechazo a las fijaciones ni otras infecciones. Una vez pasado ese tiempo, necesitará rehabilitación para lograr la perfecta movilidad del brazo…

—Muchísimas gracias, doctora —me dice, apretándome la mano en un gesto de cariño y agradecimiento.

—No tienen que dármelas. Su hijo se pondrá bien. En cuanto le suban a la habitación, una enfermera vendrá a avisarles para que puedan ir a verle.

—Gracias de nuevo.

Les sonrío a ambos, consciente del miedo y los nervios que deben haber pasado al enterarse de que su hijo de diecinueve años había sufrido un accidente de coche. Yo estaría igual si recibiera semejante noticia.

—Julia.

Mierda. Le he intentado esquivar durante todo el día. Respiro profundamente y, antes de darme la vuelta, intento sonreír de forma natural y despreocupada. No puedo tener la misma actitud de esta mañana porque me niego a que crea que su presencia aquí me afecta lo más mínimo.

—¡Graham! —Demasiado entusiasta. Relaja, Jules, relaja—. ¿Aún estás por aquí?

—Sí —contesta. Se acerca caminando con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra colocándose las gafas de pasta negras. Parece un modelo sacado de un anuncio de unos grandes almacenes más que uno de los médicos más respetados de todo el país. Para mí desgracia—. Verónica me estaba poniendo al día de los entresijos del hospital.

¿Verónica? ¿No lleva aquí ni veinticuatro horas y ya se permite el lujo de llamar a la directora del hospital por su nombre de pila? Aunque, teniendo en cuenta que no es muy habitual que un hospital público cuente con una eminencia en su campo como Graham, que podría estar en cualquier centro privado cobrando un dineral, es normal que ella no ponga ninguna objeción en que le llame como él quiera.

—¿Qué haces aquí?

—Necesitaba un cambio de aires…

—No sabía que el hospital estuviera buscando un cirujano cardiovascular nuevo…

—Y no lo estaba haciendo. Me ofrecí yo para el puesto.

—¿Por qué?

—¿Acaso no es obvio? Te creía más espabilada… —Me mira con aires de suficiencia, con las dos manos metidas en los bolsillos del pantalón y las piernas ligeramente abiertas.

—Estoy casada, Graham. —Mi comentario no parece hacer mella en sus intenciones. Ni lo más mínimo. En vez de eso, me observa de forma descarada de arriba abajo, comiéndome con los ojos. Y para mi asombro y mi fastidio, remueve algo en mi interior—. ¿A qué hora acabas tu turno?

Se acerca hasta que su americana roza mi bata. Mira hacia abajo y siento su aliento acariciándome la nariz, aunque yo no me atrevo a mirarle a los ojos. Se me seca la garganta, pero, aún así, hago un esfuerzo considerable por mantenerme firme.

—Estoy casada —repito con un hilo de voz, justo antes de alejarme de él, acelerando cada vez más el paso hasta casi acabar corriendo.

Entro en el vestuario con el corazón bombeándome con mucha fuerza, jadeando. Cierro la puerta a mi espalda y me apoyo en ella, intentando reponerme. Camino hasta mi taquilla y me siento en el banco de delante. Me peino el pelo hacia atrás y entonces me doy cuenta de que tengo la nuca empapada en sudor. Me quedo muy quieta, con la vista fija en la puerta metálica de mi taquilla, donde hay una placa con mi nombre: J. RUSHTON.

Y entonces el sonido de un mensaje en mi móvil consigue hacerme reaccionar. Es un mensaje de Adam, acompañado de una foto.

“¡Hola, mamá!”

Las lágrimas se me acumulan en los ojos, y resbalan sin control por mis mejillas cuando abro la foto y descubro un primer plano de un sonriente Tom en el columpio, con Adam asomándose a su espalda. Me tapo la boca con una mano mientras acerco el teléfono a mi oreja y dejo que suenen los tonos.

—¡Hola! ¿Qué tal? —me contesta Adam con voz jovial.

—Hola —le saludo con la voz tomada por la emoción.

—¿Jules? ¿Estás bien?

—Sí.

—¿Estás… llorando?

—Sí.

—Pero… ¿ha pasado algo?

—Te quiero, Adam.

Nos quedamos los dos en silencio, sólo roto por mis sollozos y el ruido de fondo del parque en el que debe estar con Tom.

—Yo… Yo también te quiero, pero…

—Sólo te llamaba para decírtelo. No dejes solo a Tom —le digo, aunque soy plenamente consciente de que no le habrá perdido de vista ni un segundo—. Mi turno acaba tarde hoy, y no quería que te acostaras sin oírmelo decir. Eso es todo. No pasa nada más.

—Vale —contesta, no demasiado convencido, y entonces cuelgo la llamada, sin darle opción a que me diga nada más.

Capítulo 4

Miradas y silencios prolongados

—Hola, Tom —le saluda su profesora en cuanto entra en su aula.

El colegio de Tom no es especial. Es un colegio donde van niños “normales”. No me gusta decir esa palabra, pero soy consciente de que tengo que usarla para hacerme entender. Como decía, es un colegio normal en el que hay un aula específica para niños con trastorno del espectro autista en todos sus niveles, desde los más leves hasta los más severos. La idea es que, cada uno a su ritmo, estos niños puedan impartir asignaturas con el resto de alumnos, integrándoles poco a poco. Es lo que siempre quisimos Jules y yo, aunque eso no es gratis, y es un colegio privado en el que nos dejamos gran parte de mi sueldo.

Tom levanta la mano para devolver el saludo a su profesora, aunque no la mira. Tiene bien claro lo que tiene que hacer nada más llegar y, ahora mismo, está centrado en ello. Camina decidido hacia el rincón de la comida, donde cada uno tiene que dejar su desayuno dentro de la bandeja de su color con su foto. Luego tiene que colgar la mochila en su colgador, dentro de su espacio personal, y ponerse su bata. Una vez hecho esto, se dirige a la pared donde está colgada la agenda diaria y coloca los pictogramas que indican cada una de esas acciones. De esa manera, tanto él, como sus compañeros y el resto de profesores pueden ver que Tom ya ha realizado esas tareas. Entonces se acerca a mí enseñándome el puño, para despedirse de mí. Y, aunque el gesto me encanta y sé que es un gran paso para él que hayamos conseguido “imponer” esta especie de código secreto entre nosotros, no puedo dejar de pensar que lo hace porque se supone que lo tiene que hacer, no porque le apetezca hacerlo. O a lo mejor soy yo, que me he despertado con una extraña presión en el pecho, y no me vendría nada mal una muestra de cariño espontánea. Pero en vez de lamentarme, fuerzo la sonrisa, me agacho y choco el puño con mi hijo, que se da la vuelta enseguida y se acerca al saco envolvente que cuelga del techo, situado en un rincón del aula.

—Le encanta meterse dentro del saco de cigüeña.

Me levanto y miro a la señorita Hill, que sigue cerca de mí, aunque yo no me había dado cuenta. Con la misma sonrisa de antes, asiento con la cabeza y observo de nuevo a Tom, balanceándose suavemente dentro del saco.

—Tom es un niño muy feliz. —La miro y siento cómo poco a poco se desvanece mi sonrisa. Aprieto los labios y meto las manos en los bolsillos de mis vaqueros—. Sé que a veces cuesta creérselo y… es habitual tener un sentimiento de duda… algo de inseguridad, pero, lo están haciendo muy bien.

De repente siento cómo se me humedecen los ojos, así que, contrariado y algo extrañado, agacho la cabeza para intentar disimular o que, al menos, ella no se dé cuenta de ello. Se me escapa una especie de jadeo que intento disimular con una sonrisa algo tétrica y me rasco la nuca. Consciente de que estoy quedando como un idiota, empiezo a alejarme hacia la puerta, aún con la cabeza agachada.

—¡Señor Rushton…! —me llama ella antes de que yo consiga alcanzar la puerta del aula. Me detengo y, por el rabillo del ojo veo que se acerca—. Estoy disponible para hablar cuando lo necesite…

—Eh… vale. Sí. Gracias —le contesto de forma muy educada, aunque con prisa por salir de aquí.

Una vez fuera, al amparo del anonimato que me ofrece la ciudad, me permito el lujo de soltar esas lágrimas. Me cubro la cabeza con la capucha de la sudadera y permito que rueden por mis mejillas sin oponer ninguna resistencia. En vez de volver en metro a casa, decido hacerlo dando un largo paseo que me ayude a airearme. Necesito sacarme de la cabeza estas ideas extrañas que tengo desde la enigmática llamada de ayer de Jules y, ya de paso, intentar desembarazarme de esta opresión en el pecho. Esta mañana se ha vuelto a ir temprano, y casi no hemos intercambiado palabra. Además, estaban los niños delante, pero ella se comportaba como siempre, así que puede que sean solo imaginaciones mías, en realidad.

Intento convencerme de ello durante un buen rato, pero soy demasiado cabezota como para dejarlo pasar, así que llamo a la única persona que sé que no me dirá lo que quiero oír: mi hermano pequeño, Vince.

—¿En serio? —me responde después de varios tonos—. ¿Sabes qué hora es aquí?

—Las… —Miro el reloj, algo que no se me había ocurrido hacer antes—. ¿Siete y cuarto en Colorado?

—Así es.

—¿Te he despertado?

—Efectivamente.

—¿No tienes que ir a trabajar?

—Por supuesto que sí. Esta noche.

—Mierda… Lo siento, Vince. No sabía que ibas de noche…

—Pues ya lo sabes. De hecho, hace poco más de una hora que acabó mi turno y algo menos de media hora que me metí en la cama.

—Joder. Lo siento. Te llamo en otro momento.

—No. Ahora hablas.

—Es que no…

—Adam. Ya estoy despierto. En realidad, no debo haber llegado aún a la fase REM, así que no es tan grave. Habla.

—Bueno… yo… Es que siento una opresión en el pecho…

—¡La hostia! ¡¿Estás teniendo un infarto?!

—¡No, no, no! —le aclaro enseguida.

—Me cago en la puta, Adam. No me des estos sustos de buena mañana, macho.

—Es más… una sensación. Un pálpito extraño. A lo mejor son imaginaciones mías. Puede que esté sólo cansado y vea cosas donde no las hay. Yo qué sé. Estoy hecho un lío.

—Ajá…

—Estamos cansados y algo frustrados. Y, que me sorprenda, es lo verdaderamente preocupante. Porque así es como deberían ser las cosas. ¿Me entiendes?

—Ni una sola palabra.

Resoplando, apoyo la espalda en la pared de la estación de metro. Delante de mí, cientos de personas caminan de un lado a otro con prisa, sin siquiera fijarse en los demás. Una pareja de adolescentes está parada en mitad del pasillo, besándose, y varios pasajeros les increpan por entorpecer su camino.

—¿Adam? Me estoy acojonando contigo. En serio. ¿Te has metido algo?

—¡No! ¡No me entiendes! —Vuelvo a resoplar—. No me entiendo ni yo… Es igual. No sé para qué te he llamado siquiera. Lo siento.

—Me has llamado porque está claro que necesitas hablar con alguien. Pero me temo que yo no soy la persona indicada. De hecho, creo que nadie lo es, excepto la persona que te ha provocado ese… peso. Así que, mi sabio consejo de hermano mayor es: habla con ella. Y ahora, con tu permiso, voy a intentar volver a dormir. Que esta noche vuelvo a ponerme al volante de la ambulancia, y mis pasajeros creo que preferirán que haya descansado lo suficiente.

Sonrío de forma sincera. Vince y yo nos llevamos casi diez años, así que nunca hemos compartido demasiado debido a la diferencia de edad. Ahora, siendo adultos, tampoco es que tengamos mucho contacto. Él sigue viviendo en Colorado, en la misma casa donde nos criamos. Se casó en un par de ocasiones, pero salió mal, así que se acabó mudando con mamá y papá y les cuidó cuando enfermaron, hasta que murieron. No paga alquiler ni hipoteca, pero tiene que pasar la pensión a sus dos exesposas y a los tres hijos que tuvo, así que pasa muchas horas detrás del volante de una ambulancia. A pesar de la distancia y de nuestro desapego, ambos sabemos que solo tenemos que descolgar el teléfono para contar con el otro.

—Gracias, Vince.

—A mandar. Eh —me dice, antes de colgar—, llámame. No importa si me despiertas de nuevo.

Y entonces, al colgar, a pesar de no haberle contado nada en claro a Vince, soy consciente de que él me ha dado la respuesta que necesitaba, y me decido a coger un metro distinto del que me llevaría a casa.

  

Traspaso las puertas de Urgencias y hago cola frente al mostrador de información. Frente a mí, familiares de pacientes ya ingresados, enfermos de gripe abrigados hasta las orejas y madres con niños enfermos en brazos esperan su turno. Miro alrededor en su busca, aunque sin éxito. Miro la pantalla de mi teléfono, por si me hubiera devuelto alguna de las llamadas que le he hecho mientras venía, pero tampoco obtengo respuesta.

—Siguiente.

Por fin.

—Vengo a ver a la doctora Rushton.

La chica me mira frunciendo el ceño.

—La doctora Rushton no atiende consultas… Ella es…

—Sí, lo sé. Soy su marido. Sólo… necesito verla un momento.

—Ah, perdone. Creía que era un paciente. Espere que haga una llamada…

—Gracias.

Me separo un poco del mostrador, sonriendo a la amable chica. Intento no demostrar mi estado de nervios, pero creo que no lo estoy haciendo demasiado bien. Seco el sudor de mis manos en el pantalón mientras cambio el peso del cuerpo de una pierna a otra. Ahora pienso en decenas de situaciones que no había tenido en cuenta. ¿Se asustará cuando le digan que he venido a verla? ¿Tendrá tiempo realmente para que hablemos? ¿Seré capaz de expresar todo el miedo que siento y la inseguridad que tengo?

—Mire, ahí está —dice de pronto la chica del mostrador, colgando el auricular del teléfono y señalando con el dedo.

Cuando miro en la dirección que apunta, veo a Jules acompañada de otro médico. Ambos están de espaldas. Ella abraza una carpeta y escucha atentamente al otro médico. Entonces, él parece decir algo muy gracioso, porque ella ríe a carcajadas y… Espera… ¿Él rodea la cintura de ella con un brazo…? ¿En serio está…?

—Siguiente —escucho que dice entonces la chica, así que me retiro y dejo de entorpecer la cola, caminando de forma errática hacia un lado, sin dejar de observar a Jules y a ese tipo.

Cuando él se da la vuelta, le reconozco al instante. De hecho, hace unos años tuve la oportunidad de hacerle un retrato, aunque al final decidiera simplificarlo un poco. No ha cambiado demasiado. Quizá tiene algunas canas más que antes, y lleva gafas. Por lo demás, sigue teniendo la misma cara de déspota “perdonavidas” de entonces. Alguien que se cree con el derecho de usar a su antojo, que todo el mundo debe satisfacer sus deseos por el mero hecho de tener más dinero, más fama o ser más alto o guapo. Recuerdo su manera de hablarme, o de exigirme, mejor dicho. Su manera de tirar de la mano de Jules, como si ella no pudiera decidir por sí misma…

No sabía que él trabajara en este hospital.

No sabía que él y Jules mantenían el contacto.

Y, sobre todo, nunca imaginé que ella pudiera estar tan contenta y relajada en su presencia.

No sé qué siento… o en realidad sí, aunque son tantas cosas a la vez que soy incapaz de asimilarlas todas. Levanto los brazos y abro la boca en un vano intento de hacer algo, aunque lo único que consigo es sentirme jodidamente idiota. Así que empiezo a retroceder. Primero despacio, sin dejar de mirarlos, torturándome con su risa y su camaradería. Pero luego me doy la vuelta y corro. Huyo, más bien. No puedo soportarlo. No entiendo que ría con él. No sé por qué se deja tocar por él.

  

Sentado frente a mi escritorio, con los codos apoyados en la madera blanca y el teléfono a la oreja, soporto la charla de Amanda.

—Los Rochester quieren las paredes del salón paneladas en madera…

—Pensé que se habían decantado por el papel pintado… —la corto, tapándome la cara con una mano mientras intento no bostezar.

—Han cambiado de opinión.

—Ajá.

—Y les he dicho que les presentaremos el nuevo boceto mañana.

—Pero…

—El resto se queda igual.

—Pero, Amanda… Eh… Es un dibujo hecho a mano. No puedo, simplemente, borrarlo y… Tengo que hacerlo de nuevo.

—Lo sé. ¿Te va bien a las diez? Sé que a las nueve dejas a John en el colegio.

—Tom. —Y entonces miro el reloj y me doy cuenta de que debería ir saliendo ya para recogerle en el colegio, así que decido dar por acabada la conversación—. Está bien. A las diez.

Cuelgo, me pongo en pie y doy vueltas sobre sí mismo hasta dar con una sudadera que ponerme. Como un autómata, arrastro los pies hasta la calle, luego hasta el coche y conduzco, dejándome arrastrar por la marea de tráfico.

Consigo aparcar el coche a sólo dos manzanas del colegio y corro para llegar a tiempo. Cuando entro en el aula, Tom es el único niño que queda dentro, acompañado por su profesora.

—Lo siento. Yo… Se me hizo tarde…

Ella levanta la vista y me dedica una sonrisa comprensiva, aunque puede que también haya algo de pena en su mirada.

—No pasa nada —dice ella.

Tom, nada más verme, ha salido de la piscina de bolas en la que estaba metido para coger sus cosas. Se cuelga su mochila a los hombros y se coloca a mi lado.

—¿Parque? —me pregunta mientras me agarra de la mano.

Su voz y su contacto consiguen distraerme y entonces me fijo en él.

—¿Qué?

—¿Parque? —me repite.

—No podemos… —contesto, algo distraído—. Tenemos que ir al supermercado.

—¡No! ¡Parque! ¡Toca parque!

—Pero no podemos…

—¡Mientes!

Mientras discutimos, por el rabillo del ojo veo que su profesora no nos quita ojo. Soy consciente de que mi aspecto algo dejado puede llamarle la atención y, sumado a mi aspecto cansado de esta mañana, no dé una buena impresión. Así como tampoco mi poca paciencia. Pero hoy no doy para más.

Tom no quiere escucharme. Se tapa las orejas con ambas manos mientras empieza a mover las piernas como si quisiera salir corriendo, aunque sin moverse del sitio.

—Tom, por favor… Tom.

Intento hacer que me atienda, que se calle, pero es imposible, así que le agarro de un brazo y tiro de él hacia el pasillo. Grita y patalea sin parar, incluso en la calle, mientras intento llegar hasta el coche. La gente nos mira, como siempre, juzgándonos. Cuando llegamos al coche, tardo un rato en hacerle entrar y luego conseguir atarle en su sillita. Intenta morderme en un par de ocasiones y luego, cuando cierro su puerta y me siento al volante, se empieza a golpear el mentón con el puño. Se balancea hacia delante y hacia atrás sin parar y con violencia, llegándose a golpear la cabeza con el asiento.

—¡Tom, basta ya! —grito con todas mis fuerzas, totalmente fuera de mí, golpeando a la vez el volante con ambas manos. Me derrumbo y ya sin fuerzas para seguir peleando, apoyo la frente en el volante y rompo a llorar.

No sé el tiempo que ha pasado cuando oigo unos golpes en el cristal de la ventana de mi puerta.

—¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que llame a un médico?

Cuando giro la cabeza, veo a una mujer con gesto preocupado, mirando insistentemente hacia atrás. Sólo entonces me acuerdo de Tom y me giro yo también para verle. Ha parado de llorar, pero sigue golpeándose el mentón, que tiene ya muy rojo.

—Escucha, Tom. Está bien. Tranquilo. Iremos un rato al parque antes de ir al supermercado. ¿De acuerdo? ¿Me escuchas?

Me quito el cinturón de seguridad y me escurro hacia los asientos traseros. Me siento a su lado y le desato el cinturón de la sillita. Le siento en mi regazo e inmovilizo sus brazos con firmeza mientras le susurro al oído para que se calme. Cuando lo consigo por fin, miro a la señora, que seguía atenta al lado del coche, y ella me sonríe de forma comprensiva. Levanta la palma de la mano para despedirse y yo le contesto esbozando una sonrisa de agradecimiento.

—Está bien… Vamos al parque… —susurro agotado. Me las apaño para sacar el móvil del bolsillo y busco el programa de los pictogramas. No son mis dibujos, pero seguro que me ayudan. Convierto el mensaje “primero iremos al parque, y luego al supermercado”

—Primero parque, luego supermercado —repite Tom—. Vale. Compra patatas fritas.

—Está bien. Como quieras —contesto, ya mucho más relajado.

  

—No entiendo qué hacemos aquí.

—Ay, perdona. Creía que lo sabías. Esto se llama supermercado —digo, abriendo los brazos para intentar abarcar el mayor espacio posible—, y es donde se viene a comprar comida, productos de limpieza, de aseo personal…

Angie me mira enarcando una ceja, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ya sabes a lo que me refiero. No entiendo qué hago yo aquí. Por qué tengo que acompañarte.

—Porque tenéis que ayudarme.

Ella resopla con fuerza para demostrarme su disconformidad, como si no fuera evidente a simple vista.

—¿Y Jonah? ¿Por qué no tiene que pasar por este suplicio?

—Porque está en el entrenamiento de hockey, pero no te preocupes, que ya me encargaré yo de torturarle cuando llegue a casa, y así no hacer distinciones. Además, necesito que vengas para que me enseñes qué es el kale y poder comprarlo.

La miro de reojo mientras lo digo, y veo cómo le cambia la expresión de la cara.

—¿En serio? ¿Aquí venden? —Me encojo de hombros mientras ladeo la cabeza—. ¡Voy a buscarlo!

Y sale corriendo por el pasillo. Niego con la cabeza al tiempo que vuelvo a centrar mi atención en Tom, que sigue absorto en su IPad, metido dentro del carro, sentado encima de un pack de latas de cerveza.

—¿Vamos a por las patatas, Tommy? Tom. Eh, Tom. —Chasqueo los dedos delante de sus ojos y consigo que me mire, así que me apresuro a preguntarle de nuevo, antes de que vuelva a perderle—. ¿Vamos a buscar las patatas? ¿Sí o no?

—Sí.

—Perfecto. Pues eso haremos.

Mientras empujo el carro, escucho la música que suena por el hilo musical del local, mirando a un lado y a otro del pasillo los productos. Apoyo los antebrazos y bostezo, realmente agotado. Entonces empieza a sonar una canción de Bobby Brown, un rapero famoso en los años noventa que suelo escuchar a menudo en casa y, milagrosamente, Tom parece reconocerla. Levanta la vista hacia el techo y sonríe de oreja a oreja. Al rato, empieza a balancearse hacia delante y hacia atrás, levantando los brazos y dando alguna palmada.

—Eh… ¿Sabes cuál es? ¿En serio? —le pregunto.

Tom no me contesta, pero está exultante de felicidad, y claramente bailando. A su manera, sí, pero bailando. Y entonces, de repente, me invade una oleada de optimismo desmesurado. Es la primera vez que sucede. La primera vez que le veo responder a un estímulo de esta manera, bailando una canción que reconoce por haberla escuchado antes en casa.

—Te gusta, ¿eh? ¿A que sí? A papá también. ¿A que nos gusta?

Así que, tal y como hago a menudo en casa, me pongo a rapear la canción, bailando alrededor del carro de Tom. Eso parece estar encantándole, porque él ríe e incluso se pone en pie.

—¡Eso es, Tommy! ¡Con todo el flow! —digo sin dejar de bailar, haciendo girar el carro y desatando sus carcajadas.

Cuando le agarro para que no se caiga, cogiéndole en brazos y frenando el ímpetu del carro, él rodea mi cuello aún riendo. Yo beso su frente mientras intento recuperar el aliento, y entonces veo a la señorita Hill delante de nosotros, a pocos metros de distancia, mirándonos muy sonriente. Levanta la mano con timidez para saludarnos.

—¡Oh…! ¡Vaya! ¡Hola! —la saludo. Ella se sonroja y se muerde el labio inferior, justo antes de empezar a acercarse—. Siento el espectáculo…

—Al contrario. Ha sido maravilloso.

—Lo dudo.

—Bueno, sus dotes como cantante algo menos, si me permite serle sincera.

Río agachando la cabeza. Ella, mientras, agarra la mano de Tom, que parece encantado con verla.

—No sabía que vivía por aquí cerca, señorita Hill…

—Sí, a un par de manzanas. Karen, por favor, que no soy tan mayor.

—De acuerdo, Karen. Yo sí soy algo mayor, pero mejor Adam.

—No exageres, Adam.

—Te llevo mínimo veinte.

—No creas.

—Cuarenta y dos —digo, señalándome con un dedo—. Haz cuentas.

—Veintiséis. Te lo dije.

Los dos reímos sin motivo aparente, y nos quedamos unos segundos en silencio, mirándonos a los ojos. Realmente parece mucho más joven. Quizá sean los hoyuelos que se le forman en las mejillas al sonreír, o puede que sea su timidez al hablar. Agacha la cabeza cuando las mejillas se le tiñen de rojo, y entonces se apresura a colocarse el pelo detrás de las orejas, dejando al descubierto un pequeño aro alrededor del hélix de la oreja izquierda. Entonces, en un gesto igual de apresurado que el anterior, se las tapa de nuevo con el pelo.

—¡Lo encontré!

Angie aparece de repente a nuestro lado, con una especie de col verde en la mano. Se nos queda mirando a uno y a otro, intentando averiguar qué está pasando y de qué nos conocemos.

—Ah, kale —comenta Karen muy hábil, rompiendo el momento incómodo—. Es un superalimento. Contiene muchas vitaminas, minerales esenciales y es muy rico en fibra y en omega tres.

Angie y yo la miramos con la boca abierta.

—¿Lo ves? El raro eres tú —dice entonces mi hija, mientras yo pongo los ojos en blanco y Karen sonríe al verme.

—Patatas —interviene entonces Tom.

—Ya vamos.

—Os dejo que sigáis comprando —dice ella.

—Sí. Lo mismo digo.

—¿Nos vemos mañana? —pregunta, y supongo que se refiere a Tom, pero no deja de mirarme a mí.

—Sí —acabo respondiendo.

—Hasta mañana. Hasta mañana, Tom.

—Hasta luego, enano —contesta él, obligándome a hacer una mueca graciosa con la boca para disculparle, aunque a Karen no parece importarle.

—Me alegro de verte mejor —me dice entonces, justo antes de girarse y alejarse por el pasillo.

Me la quedo mirando, pero no me doy cuenta de ello hasta que Tom vuelve a reclamar las patatas. Cuando me dispongo a empujar el carro de nuevo, descubro a Angie mirándome con el ceño fruncido. Decido no darle más importancia, y emprendo la marcha sin más.

Cuando llegamos del supermercado, Jules y Jonah ya están en casa.

—Tienes tres faltas de asistencia sin justificar este semestre —oigo que dice Jules en cuanto abro la puerta.

—Perdí el metro.

—Problemas… Yo mejor “me las piro” —comenta Angie, apresurándose escaleras arriba, hacia su cuarto.

—¡Señorita! ¡No tan rápido!

—Mierda…

—Te he oído. Siéntate al lado de tu hermano.

Angie arrastra los pies hasta la cocina y se deja caer en una silla al lado de Jonah. Mientras, Tom se quita la chaqueta y la cuelga en su sitio, en el recibidor.

—Sube a quitarte la ropa, que dejo las bolsas de la compra y subo —le susurro a Tom, que me hace caso de inmediato porque sabe que ahora toca el baño.

—Sé el motivo por el que faltas a clase, o por el que te vas antes de casa con tanto secretismo. Sospecho que es el mismo motivo que ha influido negativamente en el descenso de tus notas. —Automáticamente, Jonah fulmina a su hermana con la mirada—. ¿Es cierto lo que me han dicho?

—¿Por qué no te callas la puta boca por una vez en la vida, niñata?

—¡Jonah! ¡Ese lenguaje! Además, no ha sido sólo Angie.

Mientras todo eso sucede, yo camino con mucho tiento hacia ellos, cargado con las bolsas, que dejo sobre la encimera.

—¿Ah, no? ¿Y para qué la has hecho sentar? ¿Para que asista a mi linchamiento público?

—Jonah, por favor… —resopla Jules, frotándose el puente de la nariz con los dedos—. No alarguemos esto de forma innecesaria. ¿Es verdad que te ves con una chica que no es del instituto o no?

Jonah cruza los brazos sobre el pecho y gira la cara.

—¡¿Y qué si lo hago?!

—¡No me importa que lo hagas, siempre y cuando nosotros lo sepamos! ¡Y mucho menos que te saltes clases por ello! ¡Adam! —me grita entonces, sobresaltándome—. ¡¿Puedes intervenir?! ¡¿Puedes hacer algo?!

Me la quedo mirando muy seriamente, parpadeando cada pocos segundos. Entonces la recuerdo riendo a carcajadas junto al tipo que la hacía tan desgraciada, junto al tipo para el que era una simple marioneta. ¿Por qué ríe con ese desgraciado y en cambio a mí me grita? Así que dejo de guardar la compra, me giro y, con toda la calma del mundo, contesto:

—No. No voy a hacer nada.

Y me alejo hacia las escaleras.

  

Cuando los chicos están cenando, le pongo la correa a Snoop y salimos a pasear. La verdad es que tardo más de lo habitual a propósito, ya que me cuesta mirarla a la cara y no reprocharle nada. No me apetece ni siquiera contarle el gran logro de Tom en el supermercado…

Mientras doy vueltas, paso por delante del supermercado y entonces me descubro intentando adivinar dónde vivirá Karen. Y siento un cosquilleo extraño al recordar su sonrisa y ese pequeño aro en la oreja. Y su mirada tímida, y sus palabras…

—Joder… —resoplo, obligándome a quitármela de la cabeza, tirando de la correa de Snoop para volver a casa.

A pesar de ser muy pequeño, Snoop no me pone las cosas fáciles, y se empeña en tirar de mí cuando pasamos cerca de los contenedores de basura.

—Vamos, colega. No entiendo que te empeñes en comer esta mierda cuando nosotros nos estamos gastando una pasta en pienso orgánico…

Cuando al fin logro llegar a casa, me recibe un aplastante silencio. Dejo las llaves en el cuenco del recibidor y le quito la correa a Snoop, que corre hacia su bebedero. Jules, en la cocina, sentada en la encimera con un bol entre las manos, levanta la cabeza al verme.

—¿Se han ido a la cama ya? —le pregunto.

—Hará unos cinco minutos —me responde muy seria. Asiento con la cabeza y me dirijo hacia las escaleras—. Adam. Espera.

Agarrado a la barandilla de la escalera, me detengo, conteniendo el aliento. Al rato, me armo de valor y camino hacia la cocina.

—¿Qué? —le pregunto en tono desafiante cuando estoy lo suficientemente cerca.

—¿En serio? ¿Acaso no crees que tenemos que hablar? —Aprieto los labios con fuerza, a la vez que los puños—. ¿Qué ha pasado antes? ¿Crees normal que me des la espalda de esa manera? No puedes desautorizarme de esa manera delante de los niños.

Me mira fijamente, lo noto, aunque yo siga con la cabeza gacha, intentando contenerme. Cojo aire por la nariz y lo expulso por la boca de forma prolongada.

—¡Adam! ¡¿Me estás escuchando?! ¡Intentaba llegar hasta Jonah, y tu comportamiento me ha hecho parecer débil! ¡Adam! ¡Háblame!

Levanto la cabeza de golpe y la miro a los ojos. Ella parece sorprendida, e incluso temerosa.

—Hoy he ido al hospital —le confieso con un hilo de voz.

Ella frunce el ceño, descolocada.

—¿Al…? ¿Al hospital? —Asiento con la cabeza—. ¿A verme? ¿Cuándo?

—Cuando estabas pasándotelo bien con Graham. —El rostro de Jules palidece al instante. Abre la boca y la cierra varias veces, intentando encontrar las palabras adecuadas. Quizá buscando una excusa que darme. Siento la rabia recorriendo mis venas, la misma que me obliga a hablar de nuevo—. ¿Cuándo pensabas contarme que trabajas con tu ex?

—Yo… Iba a hacerlo…

—Por supuesto, por supuesto… ¿Cuándo?

—Él… empezó esta semana. No… No me dio tiempo de contártelo…

—¿En serio? ¿En ningún momento?

—¡Tampoco es que hablemos demasiado últimamente!

Parece que ella ha optado por atacarme para defenderse de mis preguntas. Y entonces me doy cuenta de que para lo único que servirá que discutamos ahora será para despertar a los niños, así que bajo las manos, agacho los hombros y resoplando, me alejo hacia las escaleras.

—Da igual… —susurro.

—¡Eso! ¡Lárgate para no tener que hablar! —oigo que me dice a la espalda—. ¡Como siempre!

Levanto las manos en señal de rendición, sin darme la vuelta. No me giro ni siquiera cuando la escucho sollozar. Estoy demasiado dolido como para correr a consolarla.

Capítulo 5

Lo que pudo haber sido

—Adam… —susurro, echando un rápido vistazo hacia las escaleras por las que bajará Tom en cualquier momento—. Por favor… Háblame.

En lugar de eso, se bebe el café sin mirarme, sentado alrededor de la mesa de la cocina, mientras yo, cerca de él, busco su mirada con insistencia.

—¿Por qué has dormido en el sofá? Háblame, Adam. No te entiendo… ¿Qué nos está pasando? ¿Acaso no confías en mí? ¿Tan mal estamos?

Esa pregunta parece surtir el efecto deseado, y levanta la vista para clavar sus ojos en mí. Y entonces me asusto, no porque de miedo, si no porque el que me mira no se parece en nada al Adam del que yo me enamoré.

—¿Yo no confío en ti? ¿En serio? No soy yo el que te oculta cosas.

—Yo no… pretendía ocultarte lo de Graham… Simplemente…

—¡Y una mierda! —grita, totalmente fuera de sí.

En ese momento, nos damos cuenta de que Tom ya ha bajado y camina hacia la cocina. Parece distraído, sumido en su propio mundo, con el IPad en la mano y balbuceando algo sin dejar de mirar la pantalla, pero con él nunca se sabe, así que nos callamos de golpe, manteniéndonos la mirada. Adam se pone en pie, deja su taza en el fregadero y le sirve la leche con pajita y las galletas a Tom, justo antes de perderse escaleras arriba. Escucho los golpes en las puertas de los dormitorios de Jonah y Angie, seguido de los gritos al llamarles. Adam nunca ha sido así. Siempre ha sido mucho más calmado que yo, prácticamente inalterable.

Me muerdo el labio inferior y me siento al lado de Tom. Le coloco bien el gorro de lana, con gesto cariñoso, mientras le observo balbucear.

Jonah y Angie no tardan en bajar, alarmados por los gritos, nada habituales en esta casa.

—¿Se puede saber qué le pasa? —me pregunta Jonah.

—No ha dormido demasiado bien… —decido contestar. No es una mentira del todo—. Está cansado. Eso es todo.

Y me agarro con fuerza a mis palabras, deseando que sean verdad. Que, cuando vuelva esta noche a casa, las cosas se hayan calmado y él esté más receptivo y dispuesto a creerme.

Aunque, en realidad, sabía que tarde o temprano le tendría que confesar lo de Graham, supongo que una parte de mí pensó en ocultárselo para siempre.

—Ese batido tiene una pinta asquerosa.

—No tanto como tu cara.

La discusión entre Jonah y Angie me devuelve al presente. Les observo, ya sentados alrededor de la mesa.

—Papá compró kale ayer en el supermercado —me informa Angie, mostrándome su vaso.

—Y la señorita Hill —interviene Tom.

A veces Tom dice cosas sin sentido para nosotros, aunque sí lo tenga para él. Por eso intento averiguar qué quiere decir por mí misma y así evitar que se frustre.

—Y bailamos —vuelve a decir, descolocándome aún más.

Estaba tratando de procesar la información, de imaginarme a Adam bailando en los pasillos del supermercado, algo que no me costó demasiado, la verdad, cuando entonces intento ubicar a la profesora de Tom en la ecuación.

—Yo no sabía que su profesora era tan joven —vuelve a hablar Angie. Mi imaginación empieza entonces a jugarme malas pasadas y me los imagino como al príncipe y la cenicienta del cuento, bailando alrededor de un enorme salón iluminado por candelabros y vestidos como príncipes de cuento—. Y muy guapa.

Cómo no.

Intento que su comentario no me duela, pero no puedo evitar sentir un pellizco en mi interior.

—¿Qué…? ¿Qué quiere decir…? ¿Estaba… allí? —le pregunto, intentando sonar despreocupada.

Angie se encoge de hombros antes de contestar:

—Cuando yo llegué, papá y Karen estaban charlando.

—¿Karen…?

—Se llama así, ¿no? Al menos, eso oí cuando le pidió a papá que la tuteara.

Aprieto la mandíbula y fuerzo una sonrisa.

—Vive en dos manzanas —interviene de nuevo Tom.

Le miro entornando los ojos hasta que entonces intuyo que lo que quiere decir es que les dijo que vivía a dos manzanas. ¿A dos manazas de dónde? ¿Del supermercado? ¿De nuestra casa?

—¿Ah, sí? Qué bien. Qué cerca… —digo, aún sonriendo.

—Y ella conocía el kale y todas sus propiedades beneficiosas —añade Angie.

Vaya con doña perfecta, pienso, aunque me arrepiento nada más hacerlo. La señorita Hill es una maravilla con Tom, que la quiere mucho, y no quiero cogerle manía. Así que intento recuperar la cordura, respirando profundamente, con los ojos cerrados.

—¿Tú tampoco has dormido bien?

Abro los ojos y veo a Jonah, que hasta ahora se había mantenido al margen, mirándome con los ojos entornados.

—No demasiado —contesto, poniéndome en pie—. Acabad de desayunar, que se hace tarde.

Subo al piso de arriba y entro en nuestro dormitorio. Cierro la puerta a mi espalda y camino sigilosa hacia el baño. Escucho el agua del lavamanos correr, y a Adam maldiciéndolo cuando este decide empezar a escupir el agua a trompicones.

Me apoyo en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, y le observo mientras se afeita. Se ha quitado la camiseta, dejando al descubierto su pecho. Al levantar la cabeza, me ve. Nos quedamos inmóviles, observándonos a través del espejo del baño. Él apoya las manos en el lavamanos, resoplando con aspecto agotado.

—Tienes razón —me descubro confesándole—. Una parte de mí quiso ocultarte lo de Graham. Pero te prometo que iba a hacerlo. Sólo quería encontrar el momento…

—¿Por qué?

—Por esto mismo… Porque sabía que te molestaría.

—No te equivoques. Lo que me cabrea es que no me lo dijeras y lo tuviera que descubrir de esa manera. Me cabrea que no me lo dijeras y que, encima, te viera reírle las gracias.

—¡Yo no le río las gracias! ¡Es un compañero de trabajo, Adam! Uno muy importante para el hospital, además. —Intento relajar el tono de voz para que no nos oigan los niños—. No puedo, simplemente, ponerle malas caras y tratarle mal.

—Estamos de acuerdo. Pero tampoco tienes que ser tan simpática, ¿no?

Le miro con los ojos muy abiertos, intentando entender sus palabras.

—¿Cómo de simpática quieres que esté con él? ¿Qué te crees que hago con él? Me limito a sonreírle y a contarle los entresijos del hospital. Cuando me pide ayuda, se la doy. Así de simple. Nada más. ¿Te pones así porque le sonrío?

—Bueno… Parece que consigue algo que no pasa a menudo, la verdad.

—Vale… Entonces… —Estoy furiosa. No puedo creer que sienta celos de Graham y, lo peor, que no confíe en mí lo suficiente como para dejarse llevar por ellos. Así que, aunque no pretendía rebajarme a su nivel, acabo explotando—. ¡¿Qué me dices de ti y de Karen?!

No puedo evitar pronunciar su nombre en tono burlón, consciente de que ese acto no es muy propio de una mujer adulta, inteligente, responsable y madre de tres hijos.

Él parece confundido, y se da la vuelta para encararme con el ceño fruncido.

—¿Karen…? ¿La profesora de Tom…? —Me cruzo de brazos y le miro—. ¿En serio? Nos la encontramos en el supermercado…

—¿Y…? ¿A que le sonreías? Pues viene a ser lo mismo que yo con Graham.

—Idéntico. Sí. Porque ella y yo también tenemos un pasado en común, ¿verdad? Y fuimos novios durante años, e incluso estuvimos prometidos. —Adam se limpia los restos de espuma de afeitar con una toalla, que lanza dentro del cubo de la ropa sucia, justo antes de volver a hablar—. ¿Sabes qué, Jules? No quiero discutir.

—Vale.

—Pues eso.

—Perfecto. Pues me voy a trabajar. Que sepas que me cruzaré con Graham en algún momento del día, y le sonreiré. Te aviso de antemano, no vaya a ser que nos vuelvas a ver y entres en cólera.

  

—No puede ser tan grave.

—Lo es. Nos gritamos. Y nosotros nunca nos gritamos. Y nos miramos con desprecio. Y nosotros nunca nos miramos con desprecio. Y nos hablamos mal. Y…

—Lo sé. Vosotros nunca os habláis mal.

Resoplo hundiendo los dedos en mi pelo mientras apoyo los codos en la mesa. No he probado ni un bocado de la comida de la bandeja. Simplemente, tengo el estómago cerrado desde esta mañana.

—Nos hemos comportado tan mal… Como si… quisiéramos hacernos daño a propósito.

Hago una mueca con la boca, negando con la cabeza. Me avergüenza decirlo en voz alta, pero es justamente lo que pasó.

—Julia. Eh, Jules. —Siento el calor de la mano de April sobre la mía. Cuando levanto la vista y nos miramos a los ojos, sólo cuando cree que le presto toda la atención, prosigue—: No os podéis quedar así. Lo que tú y Adam tenéis, merece que lo intentéis todas las veces que haga falta. Ese hombre, el que guardó un retrato tuyo en el bolsillo durante años, te quiere con locura.

Se me humedecen los ojos y hago un esfuerzo titánico para no montar un espectáculo en mitad de la cafetería.

—¿Qué nos está pasando, April?

—Vosotros sois los únicos que tenéis la respuesta a esa pregunta.

—Ahora mismo, sentarnos a hablar sin pelear, parece una utopía…

—Entonces, ¿ya está? Preferís no sentaros a hablar para no pelearos, y dejar que vuestra relación se enquiste y se acabe.

En ese momento, Graham entra en la cafetería acompañado de la doctora Rose, una de las cardiólogas del hospital. Conversan y ríen, despreocupados. Parecen llevarse muy bien. En realidad, es fácil llevarse bien con Graham, porque es un adulador nato. Él siempre sabe qué decir en cada momento, aunque en realidad no lo sienta.

No me ha visto, así que puedo observarle detenidamente. Estos días me han servido para darme cuenta de que no ha cambiado nada. Sigue igual de elegante, con ese caminar suyo tan especial y seguro de sí mismo. Cuando habla, tiene el poder de que todos se paren a escucharle. Es como… hipnótico. Y luego, te mira con ese halo de superioridad que le rodea siempre. Pero no te molesta, lo aceptas.

—Él seguro que no tiene la respuesta. De hecho, creo que lo único que puede hacer es joderlo todo aún más.

—¿Te puedo confesar una cosa? —le pregunto. Recuesto la espalda en la silla y agarro la botella de agua con ambas manos, jugando con la etiqueta mientras valoro si seguir hablando. Me muerdo el labio inferior, echo otro rápido vistazo a Graham y luego miro a April, que parece expectante—: Últimamente, me pregunto cómo habría sido mi vida si…

April sigue la dirección de mi mirada, para girarse de nuevo, enarcando una ceja.

—¿Últimamente desde cuándo exactamente? ¿Desde que ha vuelto Graham?

—No me juzgues.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

—Vale. Sí lo hago. Pero te lo mereces. ¿Quieres saber cómo habría sido tu vida? Ya te lo digo yo: aburrida, desgraciada y superficial.

Las dos volvemos a mirar a Graham, que sigue absorto en la conversación con la doctora Rose, sonriendo de medio lado, con aires de superioridad. Cuando me quiero dar cuenta, April está totalmente ensimismada en él, e incluso soltando algún que otro suspiro. Carraspeo para llamar su atención.

—Ay… Es que… Parece como… Mr. Darcy[4] —afirma con aire soñador.

—¿Acaso has olvidado lo de la vida aburrida, desgraciada y superficial?

—Es que no te lo deseo para ti, pero puede que a mi vida no le venga mal algo de… superficialidad.

—Dudo incluso que esa palabra exista.

—Ahora no te me pongas quisquillosa. —Las dos reímos y entonces me doy cuenta de que April parece satisfecha y me siento muy afortunada de tenerla como amiga y confidente—. Entonces, ¿me vas a hacer caso? ¿Vas a buscar ayuda profesional? Las terapias de pareja han salvado miles de matrimonios. El buen sexo también, que conste, pero con la pareja en cuestión, no con terceros. Por si estabas teniendo pensamientos impuros con Mr. Darcy.

—Entre tú y yo, el sexo con él también era aburrido, desgraciado y superficial.

A las dos se nos escapa una sonora carcajada que llama la atención de los que nos rodean. También la de Graham, que nos mira con una sonrisa contenida e inclina la cabeza para saludarnos.

—Por favor… Es que hasta saludando es sexy y elegante.

—¡April! —le reprocho su comentario, tirándole una bolita de papel hecha con un trozo de servilleta.

—De acuerdo… y aburrido y superficial también.

  

Entro en el vestuario resoplando, al tiempo que me quito la mascarilla y el gorro. El paciente entró en quirófano en parada cardiorrespiratoria y una amputación parcial de la pierna derecha debida a un corte profundo. Los testigos decían que la madre del crío conducía a una velocidad muy alta y que el chico salió despedido del coche, así que no debería llevar puesto el cinturón de seguridad.

Afortunadamente, después de varias horas en quirófano, conseguimos reanimarle y salvarle la vida, aunque no la pierna. Cuando le di la noticia a su madre, ella lloraba desconsolada. Es lo habitual, y yo esperaba con paciencia a su lado. Luego empezó a gritarme por haberle amputado la pierna a su hijo y más tarde me culpaba de que su hijo ya no podría seguir preparándose para entrar en el equipo nacional de natación. Cada persona tiene una manera distinta de desfogarse, y no siempre es la justa para con nosotros. Pero estamos preparados para ello, así que aguantamos el chaparrón de forma más o menos estoica y nos mordemos la lengua.

Aunque eso no quiere decir que no nos afecte. Mientras me gritaba, yo pensaba que era su manera de expiar su culpa, que la policía le tomaría declaración en breve y puede que hubiera consecuencias graves, que ella también podría haber pisado un poco más a menudo el freno de su coche, o haber obligado a su hijo a ponerse el cinturón de seguridad, o no haberse saltado ese semáforo en rojo. También podría haberle dicho que su hijo podría tener una vida más o menos normal, que se podría valer por sí solo a pesar de la amputación… Ahora, sentada en el banco del vestuario, pienso que la vida es injusta. Yo no me he saltado nunca un semáforo en rojo, y siempre he obligado a los niños a atarse el cinturón de seguridad. En cambio, mi hijo nunca podrá valerse por sí mismo, y no recuerdo haberle gritado ni echado la culpa a ningún médico cuando nos dieron la noticia.

No debería hacerlo. Debería ser capaz de dibujar una línea muy clara y ancha entre mi vida personal y la profesional. Pero hoy es uno de esos días en los que todo cuesta un poco más.

—Doctora Rushton…

Nada más escuchar su voz se me tensan todos los músculos del cuerpo. Enderezo la espalda, me peino el pelo con ambas manos e intento aparentar normalidad forzando una sonrisa.

—Hola, Graham.

Se apoya contra las taquillas, cruzando los brazos sobre el pecho y mirándome por encima de sus gafas negras. Sólo lleva trabajando en el hospital un par de semanas y ya parece haberse adueñado de todo, incluso del aire que le rodea. Todos los médicos, enfermeras, celadores, recepcionistas e incluso el personal de limpieza y mantenimiento le conocen y le adoran.

—¿Día duro? —me pregunta, ladeando incluso la cabeza para enfatizar el tono amable y comprensivo de sus palabras.

Es una trampa, Jules. ¡Huye!

Pero no me caracterizo por hacerle caso a mi subconsciente demasiado a menudo, así que enseguida me encuentro apretando los labios y encogiéndome de hombros. Como si le estuviera dando la razón. Que la tiene, pero no me apetece que lo sepa.

—Bueno… Tampoco… —balbuceo.

—Me han contado el incidente en la sala de espera —me corta él.

—Ah. No. Tranquilo. No me ha afectado tanto. Es sólo…

—¿Todo bien en casa?

Me quedo callada de golpe, con los ojos muy abiertos, apretando los labios. Me pregunto cómo lo hace. ¿Cómo consigue desarmarme?

—Por supuesto —le respondo, aunque tarde y sin convicción.

Graham sonríe de medio lado, se encoge de hombros y me da la espalda. Por fin parece que me voy a librar de él, pero entonces veo que abre una taquilla muy cercana a la mía. Maldigo entre dientes, observando por el rabillo del ojo cómo se quita la bata y la cuelga cuidadosamente de la percha.

—¿Te apetece que nos tomemos una copa? —me pregunta de repente.

—No puedo —contesto, esta vez con la suficiente celeridad como para no darle pie a malas interpretaciones.

—Como quieras. Lo hacía por ti, porque me ha parecido que necesitabas charlar con un amigo…

—Pues no.

—¿No necesitas charlar, no necesitas charlar con un amigo o no me consideras tu amigo? —Chasco la lengua y se me empieza a escapar una tímida sonrisa—. Porque, en el fondo, tengo la esperanza de que al menos una de esas preguntas tenga una respuesta negativa… Me encantaría que no me consideraras tu amigo…

Esta última frase la susurra mirándome de reojo.

—Graham…

—Lo sé, lo sé. Estás casada —me corta, con un deje de decepción en la voz—. Algún día me encantaría conocer al tipo por el que me diste la patada. Entre tú y yo, tiene que ser excepcional.

Graham cierra la puerta de su taquilla y me mantiene la mirada durante unos segundos. Con su abrigo largo y elegante colgando de un brazo y una bufanda en la otra mano. Con esas gafas que le dan ese aire de intelectual interesante. Con esa mata de pelo espesa y despeinada a propósito.

—No sé cómo tomarme ese silencio mientras me miras de arriba abajo —dice con una ceja levantada, devolviéndome a la realidad de un plumazo.

—Lo es —me apresuro entonces a contestar—. Es estupendo.

Graham se encoge de hombros y se pone el abrigo con un movimiento perfecto.

—Te espero para bajar al parking.

—No vengo en coche.

—¿No? ¿Te llevo a casa, entonces?

—No. Vete.

—Como quieras. Hasta mañana.

Y le sigo con la mirada hasta que sale del vestuario. Sólo entonces parece que vuelvo a respirar con normalidad. Sólo entonces me doy cuenta de que me tiemblan las manos y el corazón me late a un ritmo acelerado.

Cabreada conmigo misma por permitir que su presencia y sus palabras me afecten de esa manera, me pongo en pie de un salto, me quito la bata y forcejeo con la cerradura de mi taquilla. Me lleva un rato abrirla, y mi paciencia, escasa en condiciones normales, inexistente en estos momentos, me obliga a lanzar la bata dentro sin colgarla en la percha y a cerrar con un golpe seco.

—¡Joder! ¡Mierda! —grito golpeando el metal, antes de darme la vuelta y apoyar la espalda en él, tirando de mi pelo como una completa demente.

Estoy confundida. Eso que hierve en mi interior cuando le veo, ese sentimiento extraño, me descoloca y me hace plantearme demasiadas cosas. Me hace dudar de las decisiones que tomé en su día, e incluso eso me parece algo horrible. Me siento como si no sólo estuviera traicionando a Adam, si no a mí también.

Con mi bolso bandolera colgado de un hombro y un pañuelo alrededor del cuello, salgo por la puerta principal del hospital y me doy cuenta entonces de que está lloviendo a cántaros.

—Fantástico… —resoplo, mirando a un lado y a otro.

El trayecto hasta la parada de metro no es largo, pero corro y me cobijo en un portal cuando siento el pelo completamente pegado a mi frente. Cuando me recupero de la carrera, saco la cabeza y busco el siguiente sitio donde guarecerme. La marquesina del autobús parece un buen sitio, pienso, justo antes de salir a la carrera. Cuando logro llegar a ella, escurro mi pelo con las manos, peinándomelo detrás de las orejas. No hace excesivo frío, pero la humedad me está calando en los huesos, así que, aunque la tormenta no parece que vaya a amainar en breve, no puedo permitirme quedarme aquí debajo mucho tiempo. A punto de salir corriendo hacia la parada del metro, un coche se detiene frente a mí. Se baja la ventanilla y veo asomar la cara de Graham, inclinándose desde el asiento del conductor para poder verme.

—Sube —me grita, con la seguridad que le caracteriza.

Indecisa, miro a un lado y a otro.

—Es igual. Voy en metro. Está aquí cerca… —empiezo a decir.

—Tonterías. Vas a llegar empapada, cogerás una pulmonía y te verás obligada a coger la baja. No nos conviene a nadie. Ni a ti, ni al hospital… ni a mí.

Miro fijamente la puerta del copiloto al abrirse. Tengo la sensación de que entrar en ese coche puede ser mi perdición pero, mientras una parte de mí se resiste, otra me empuja hacia dentro.

—Julia, por favor —insiste Graham, así que, sin pensármelo más, entro y cierro la puerta.

Miro alrededor, embelesada por el lujo y las luces del panel de mandos del coche. Tiene una enorme pantalla cerca del volante, como si llevara el IPad enganchado allí. Está impoluto, sin una sola mota de polvo, y huele a nuevo aún. Y entonces empiezo a sentir calor en el culo y en la parte baja de la espalda, y me doy la vuelta, sorprendida.

—Los asientos llevan calefacción incorporada. Me ha dado la impresión de que la necesitarías —dice Graham, sonriendo de medio lado mientras me mira de arriba abajo—. Es un Tesla. Cincuenta y cinco mil dólares.

No me hacía falta saber el precio del coche, pero, aún así, abro los ojos como platos. ¿Cincuenta y cinco mil dólares por un coche? Aunque, pensándolo bien, no sé de qué me sorprendo. Graham siempre ha sido de gustos caros.

—Pues te lo voy a poner todo perdido…

—No importa —dice, mientras pone el intermitente y se adentra en la circulación.

Permanecemos en silencio durante un rato. Yo incluso me permito el lujo de cerrar los ojos. Mecida por el movimiento suave del coche, arropada por el calor del asiento, con el sonido hipnotizador de las gotas de lluvia golpeando la carrocería del coche, me dejo llevar. Durante un rato, me permito olvidarme de horarios, terapias, turnos, frustraciones y peleas.

—¿Julia? Julia… Eh… Despierta…

Abro los ojos lentamente y miro alrededor, descolocada. Veo a Graham a mi lado, aún sentado frente al volante de su coche. Yo sigo sentada en mi asiento, con el cinturón puesto. Miro a través de la ventanilla, pero no logro averiguar dónde estamos.

—Es el parking de mi casa —me dice, anticipándose a mi pregunta.

Me revuelvo en el asiento, incómoda, intentando quitarme el cinturón.

—Tranquila. No tengo intenciones oscuras. Te dormiste antes de darme la dirección de tu casa, y parecías necesitar realmente echar una cabezada. Decidí no despertarte y me limité a conducir, sin rumbo.

—¿Y cómo hemos llegado a tu casa, entonces?

—Bueno, porque entonces supuse que estabas tan a gusto que no te apetecía volver a tu casa, y te traje a la mía… —Me mira con cautela, esperando mi reacción. Al ver que no le contradigo, envalentonado, sigue hablando—: Mis intenciones no pueden ser más inocentes. Sigo estando disponible para charlar. Como amigo. Además, arriba tengo secador de pelo…

  

Estoy encerrada en un baño que tiene el tamaño del salón de mi casa. Mirándome en un espejo gigantesco, rodeada de baldosas blancas y mármol caro. La ducha, del tamaño de una cama de matrimonio, es de esas con efecto lluvia y chorros que te masajean el cuerpo, y la grifería es de color dorado. De repente, me imagino dentro, dejándome acariciar por el agua, seguro que caliente y con una presión perfecta, enjabonándome con un gel con olor frutal…

Contrariada y furiosa conmigo misma, apago el secador, lo dejo sobre el enorme mueble lavamanos y salgo del baño. Camino con tiento en busca de Graham, mirando alrededor sin poder disimular mi sorpresa. El pasillo es tan ancho que no logro tocar las dos paredes a la vez con los brazos entendidos. Hay decenas de pinturas y litografías colgadas en ellas que, a mi modo de ver, le dan una falsa sensación de calidez.

Cuando llego al enorme salón, Graham está de espaldas, mirando por los ventanales. Se da la vuelta y veo que tiene un par de copas de champagne en las manos. Por un momento, me siento como la protagonista de una de esas novelas eróticas que se estilan ahora… El apartamento, las vistas, la bebida… él.

—Te agradecería que me llevaras a casa —digo con un hilo de voz.

—¿Me vas a rechazar una copa de Dom Pérignon del 2008?

—Es que… debería volver a casa… Yo… Esto… Esto no está bien.

—¿Esto? Te puedo asegurar que el precio de la botella es exorbitante…

—Esto —repito, señalándonos a ambos con un dedo.

—¿Qué estamos haciendo mal? —me pregunta abriendo los brazos, aún con las copas en las manos.

Se acerca y me tiende una, con una sonrisa de medio lado. La miro durante un rato, hasta que claudico y la cojo. Él me invita a sentarme en el sofá con un movimiento de su mano. En cuanto lo hago, su comodidad me envuelve, haciéndome sentir bien al instante.

—Es… muy… lujoso—digo, mirando alrededor, sin saber exactamente si me gusta o no.

—Gracias. Era de mis padres. Lo pusieron a mi nombre cuando acabé la carrera, pero ha estado vacío desde que me fui. Se suponía que sería el sitio en el que formaría una familia, pero, ya ves.

En cuanto acaba de hablar, me mira fijamente. En sus ojos puedo leer perfectamente lo que en realidad quería decirme. “Esto es lo que te has perdido. Todo esto iba a ser tuyo. Nuestro”. Me limito a beberme la copa en un par de tragos y me pongo en pie.

—¿A dónde vas?

—A mi casa. Voy a pedir un taxi.

—Realmente crees que esto está mal —afirma de forma solemne—. Y, si piensas eso, es porque, en el fondo, no tienes la conciencia tranquila. No has sido del todo sincera conmigo… ni contigo misma.

Sus palabras resuenan a mi espalda y se clavan en ella como puñales. Me mantengo quieta en el sitio, intentando controlar el temblor de mis piernas.

—Puede que yo tampoco haya sido del todo sincero contigo, porque no me voy a conformar con ser sólo un amigo para ti. Quiero ser algo más. Quiero serlo todo, en realidad.

Y entonces agarro el bolso y empiezo a correr hacia la puerta principal. Le escucho llamarme a gritos, pero no pienso caer de nuevo. No voy a escucharle más. Todo esto es irreal y no me pertenece. Ya tuve la oportunidad, pero tomé una decisión. Yo podría ser dueña de todo esto, tener una vida tranquila y relajada, pero tomé otro camino bien distinto.

  

Antes de abrir la puerta de casa, con la llave ya metida en la cerradura, cojo aire y lo dejo ir lentamente. Cierro los ojos y abro la puerta con sigilo. Al instante me asalta el olor de la madera vieja del suelo, el del viejo horno, el del aceite esencial que consigue relajar a Tom por las noches, el de las pinturas de Adam en la esquina, el de las mimosas del jarrón que recogemos de vez en cuando del pequeño jardín comunitario trasero. Esos olores tan característicos que me indican que estoy en casa.

—Pensaba que tu turno no acababa tan tarde.

Su voz suena ruda y severa, llena de reproche, como una bofetada. Pero lejos de rebotarme, intento lavar mi conciencia con el tono más conciliador que soy capaz de poner.

—Cuando salía, llovía a cántaros y esperé a que amainara. Luego, ya en el metro, el convoy estuvo parado un buen rato justo después de salir de la estación de Wall Street —recito casi sin respirar la excusa que llevo casi todo el trayecto ensayando en mi cabeza—. No tenía cobertura para avisarte.

Él me mira desde la mesa de la cocina, muy serio. Al rato, agacha la vista y continúa cenando. Cuelgo el bolso en el colgador del recibidor y camino hacia la escalera.

—¿Duermen? —le pregunto desde el pie de esta.

—Eso espero —contesta con un deje de cansancio en la voz, sin levantar la vista del plato.

Empiezo a subir con cuidado para no hacer ruido y abro una a una las puertas de sus dormitorios. Efectivamente, los tres están durmiendo. Me acerco a ellos, les doy un beso en la frente y les observo durante un rato antes de volver a bajar a la cocina y encontrarme de nuevo con Adam. Cuando lo hago, él ya ha acabado de cenar y está fregando.

—Tienes la cena en esa fuente —me informa sin siquiera darse la vuelta, señalando a un lado con el mentón.

Me acerco y quito el papel de aluminio que había puesto para mantenerlo caliente. De todos modos, decido calentarla un poquito más en el microondas. Después de ponerlo, aprovecho la cercanía para abrazar a Adam por la espalda. Rodeo su cintura con ambos brazos y apoyo la oreja en su espalda, inhalando su olor corporal. Pero él sigue a lo suyo, sin dedicarme el mínimo gesto de cariño.

—¿Cómo ha ido hoy? —le pregunto, ignorando su frialdad.

—Como siempre. Escucha… tengo que quedarme trabajando esta noche —me dice, revolviéndose hasta deshacerse de mi abrazo.

—¿En serio? Pensaba que podríamos estirarnos en el sofá a ver algún capítulo de Luther[5].

—No puedo. Los chicos me han tenido ocupado toda la tarde y mañana me pasaré toda la mañana en clase de Tom para ayudarles con la clase de Arte Terapia, así que tengo que acabar el proyecto y enviárselo a Amanda.

—¿Es mañana? —Adam asiente, muy serio—. No me acordaba. Me lo podrías haber recordado y hubiera intentado cambiar el turno.

—No pasa nada.

—Sí pasa. Me apetecía estar con vosotros. —Adam me mira con las cejas levantadas, con expresión de incredulidad. Me duele que piense así, y entonces estallo—. ¡¿Se puede saber qué cojones te pasa?! ¡¿Acaso no me crees?! ¡¿No te crees que me apetezca pasar un rato con mi hijo?!

Adam me mira estático, sin perder los nervios.

—¿Sinceramente? —me pregunta.

Y lo hace en un tono tan pausado y tranquilo, que logra sacarme de quicio.

—¡¿Cómo puedes siquiera dudarlo?! ¡Si me lo hubieras recordado, habría cambiado el turno!

—¿Y que te lo tuviera que recordar, no te da qué pensar?

La vista se me empieza a nublar. Aprieto la mandíbula para intentar no llorar. Últimamente, tengo la sensación de que me paso el día derramando lágrimas.

—No tengo hambre, así que te dejo trabajar tranquilo.

Y, sin más, sin haber arreglado nada, sin hablar de lo realmente importante, me doy la vuelta y me apresuro a subir las escaleras antes de que me vea llorar, tropezando con el dichoso escalón roto de camino.

Capítulo 6

Del negro al azul sólo hay una sonrisa

Tom tira de mi mano por el pasillo que conduce hasta su clase. Está exultante de felicidad por el hecho de que yo vaya a estar con él y sus compañeros durante un rato.

Desde primera hora de la mañana ha seguido su rutina diaria, como siempre, aunque sin perder la sonrisa en ningún momento. Por la calle, agarrando mi mano, me miraba embelesado, con orgullo, mientras repetía una y otra vez: “papá profe”.

La verdad es que su sonrisa ha conseguido hacerme olvidar el mal momento por el que estamos pasando Jules y yo. El día a día nos consume. Las obligaciones nos absorben hasta el último aliento. Vamos muy cansados. Los dos. Soy consciente de ello. Pero hace tiempo que la noto apática. Distante. Hace meses que cualquier conversación desencadena en una pelea. Llevamos semanas sin dedicarnos ninguna muestra de cariño espontánea. Por eso, descubrirla de repente tan risueña y cercana a Graham, me dolió en lo más profundo de mi corazón. Sigo sin poder creer que me mintiera con lo de Graham y tampoco entiendo que ella no le dé importancia.

—Buenos días, Tom.

De vuelta a la realidad, al levantar la cabeza, veo a Karen agachada a la altura de mi hijo, con una enorme sonrisa en la cara, mostrando su blanca y perfecta dentadura. El sol que entra a través de la ventana incidiendo de lleno en ella, mostrándomela como una dulce hada de cabellos dorados. Me quedo embelesado mirando el pendiente en forma de aro de su oreja.

—Hola. —Y de repente la tengo frente a mí, sonriéndome con cierto rubor en las mejillas—. Muchas gracias por lo que vas a hacer. De verdad. Es una pasada. Y están muy emocionados. Sobre todo Tom.

Me descubro gesticulando como un idiota, abriendo y cerrando la boca aunque sin decir nada, asintiendo y negando con la cabeza, encogiendo los hombros.

Karen se aleja para saludar a otro niño mientras yo resoplo y me maldigo por parecer un completo perdedor. Con la mochila llena de los bártulos de pintura apretada contra con mi pecho, miro alrededor, algo desubicado.

Tom, siguiendo estrictamente todos y cada uno de los pasos de su rutina, está colgando su chaqueta y su mochila en su colgador. El gorro no se lo quita. Eso nunca. Y en clase, nadie le dice nada por ello, como tampoco en casa.

Otro crío está totalmente absorto en su mundo, colocando en fila todos los coches que saca de una caja de plástico. Todos los coches están perfectamente alineados y a la misma distancia unos de otros. Tom también suele hacerlo a veces.

Una niña se entretiene haciendo muecas frente a un espejo. De vez en cuando se toca las mejillas, la nariz o las orejas, y observa su propio reflejo en el espejo.

De repente, otro de los críos empieza a tener una rabieta, y se abofetea la cara y los brazos con mucha fuerza. Karen se acerca hasta él y se agacha a su lado. Le agarra las dos manos y empieza a hablarle muy bajito, con mucho cariño. Parece funcionar, porque los gritos se apagan y, aunque sigue meciéndose hacia delante y hacia atrás, deja de autolesionarse y se conforma con sentarse debajo de una mesa. Eso también lo suele hacer Tom a veces. La psicóloga nos dijo que lo hacía para tener su propio espacio, seguro y tranquilo, cuando el resto del mundo le agobiaba.

Poco a poco, los siete pequeños empiezan a centrar su atención en Karen, que les está explicando lo que vamos a hacer con mucha paciencia y ternura. Hay otros dos profesores de apoyo, que parecen estar ocupándose de los niños con mayores necesidades. Tom se ha sentado en el suelo, justo delante de nosotros. Y, aunque no mantiene la vista fija más de diez segundos, no deja de mover los dedos y sonreír con la boca abierta.

He traído unas pinturas no tóxicas, aptas para pintar con los dedos o las manos y que se pueden limpiar fácilmente de la piel o la ropa con agua y jabón. Karen ha dispuesto grandes trozos de papel de embalar repartidos por el suelo del aula, para que cada niño pueda pintar a sus anchas. Yo estoy metiendo algo de pintura de cada color en boles de plástico. La idea es darles la oportunidad de expresarse libremente con los colores. Le conté a Karen que lo hacíamos a menudo en casa con Tom y le pareció una idea estupenda para poner en práctica en clase. Y cuando me pidió ayuda para llevarlo a cabo, no dudé ni un segundo.

Tom, acostumbrado a hacerlo, no tarda ni dos segundos en coger un pincel y hundirlo en el bol del color verde. Al verle hacerlo, no puedo evitar sonreír. El verde es una buena señal, pienso.

Me acerco a uno de los chicos que parecen menos dispuestos a hacer la actividad. Karen está con él, sentada a su lado en el suelo, intentando que coja el pincel mientras él se empeña en dar vueltas sobre sí mismo, gritando para no escucharla.

—Phil, mira. Luego podemos recortar el trozo que hayas pintado y se lo podemos regalar a mamá. ¿Te parece?

Phil parece reacio a colaborar, así que decido intentar echarle una mano. Me arrodillo frente a ellos, a una cierta distancia, y hundo la palma de la mano en el color azul. Luego la poso sobre el papel y la levanto segundos después, dejando mi huella en él. Me limpio con un papel y entonces hundo la punta del dedo en el color negro y añado un par de puntos y una sonrisa dentro de la palma de mi mano dibujada. Poco a poco, consigo llamar la atención de Phil, que ríe al ver la cara sonriente que he creado.

—¿Qué te parece mi retrato? —le pregunto— ¿Te mola mi pelo?

Entonces, Phil me mira fijamente durante unos segundos y luego hunde los dedos en el color naranja y los pasa por encima de mi dibujo.

Karen parece alucinada, mirándolo con la boca abierta, mientras yo río a carcajadas.

—Vale. Cierto. El color de mi pelo es algo más anaranjado que azul. ¿Quieres hacer tu propio dibujo? No hace falta que uses el pincel si no quieres. Puedes pintar con los dedos, si lo prefieres.

Phil parece más animado de golpe, dispuesto a colaborar un poquito más en la actividad. Karen me mira sonriente y me da las gracias en un dulce susurro.

Me acerco a la única chica del grupo, la que antes hacía muecas frente al espejo. Sostiene el pincel con fuerza y se dedica a hacer puntos, uno detrás de otro, todos en color negro, clavando el pincel como si se tratara de un cuchillo. Me siento cerca de ella y, con mi pincel en la mano, me dedico a imitarla, sólo que yo hago puntos de distintos colores, y los hago con suavidad y una sonrisa en la cara. Ella enseguida se fija en lo que hago y yo levanto la vista para mirarla. Le tiendo mi pincel y, aunque duda un rato antes de cogerlo, lo hace. Parece dudar antes de posarlo sobre el papel, así que, con mucho tiento, rodeo su mano con la mía y la guío para hacerlo. Ella parece sorprendida al principio, pero luego le coge el gusto, y me lo demuestra dándome un beso.

—Vaya. Gracias —le digo, mientras ella se sonroja y ríe tapándose la boca con una mano—. Mira, te has manchado un poco la cara de pintura. Pero no pasa nada… —Se mira en el espejo, que parece acompañarla a todas partes—. Pues te queda bien.

Entonces ella, muy sonriente, acerca un dedo a mi cara y me pinta con su dedo manchado de pintura negra. Me acerco al espejo y hago muecas mientras giro la cara para verme bien.

—Muchas gracias —le digo—. Estoy genial.

—Papá, ven.

Me doy la vuelta para mirar a Tom. Veo que Karen me observa con una mirada cómplice. Que Tom reclame mi atención, que incluso sienta algo de celos al ver que les presto atención a sus compañeros, es fantástico.

—¡Hola…! ¿Qué estás pintando? —Y entonces me quedo alucinado al ver su dibujo. Ha pintado el interior de un rectángulo de verde mientras que todo el espacio que lo rodea, por fuera, es negro y rojo—. Es… precioso, Tom.

—Aquí —dice entonces, señalando el color verde—. Yo.

—¿Estás ahí dentro? —le pregunto.

—Y tú.

—¿En serio? Genial. ¿Estamos los dos ahí dentro? ¿Es nuestra casa?

—No.

—Aquí.

Es su aula, pienso entonces. Este es su lugar verde en un mundo negro y rojo para él. Y, aunque me parece fantástico que haya encontrado un sitio en el que sentirse tan seguro, no puedo evitar sentir algo de pena de que no haya dibujado nuestra casa. Pero la culpa es nuestra, de Jules y mía. Sin pretenderlo, nuestras peleas, nuestra frialdad, nuestros reproches están enrareciendo el ambiente en casa. Y no somos conscientes de que los chicos se dan cuenta de ello. Incluso Tom.

Pero él no parece afectado. Ahora está feliz, y me lo demuestra sentándose en mi regazo y dándome un fuerte abrazo. Yo me echo para atrás, estirándome en el suelo con él encima, que ríe a carcajadas. Estirados, le miro a los ojos y él me mantiene la mirada durante un buen rato, mucho más de lo habitual. Y luego recuesta la cabeza sobre mi pecho, relajado y sonriente. Y yo cierro los ojos e intento disfrutar del momento.

  

—Muchas gracias. Ha sido genial —me dice Karen, ya en el pasillo del colegio.

—He disfrutado muchísimo.

Karen asiente con la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Lleva una carpeta apretada contra el pecho y las mejillas sonrojadas.

—Eh… ¿Haces algo ahora? —me pregunta, muy nerviosa—. Porque me gustaría agradecerte lo que has hecho de alguna manera… Mierda, ahora me doy cuenta de que ha sonado fatal… ¡¿He dicho mierda?! Yo sólo me refería a tomar un café… Pretendía pagarte con café, no con otra cosa… Es igual. Otro día. Gracias. Hasta luego.

Me da la espalda y corre con prisa por el pasillo, alejándose de mí mientras yo intento procesar sus palabras.

—¡Me encantaría tomar ese café! —me descubro contestando, justo cuando ella se disponía a entrar en la sala de profesores.

Ella se da la vuelta con expresión ilusionada, y siento una especie de pellizco en mi interior. Algo se remueve dentro de mí. Que alguien se ilusione por pasar algo de tiempo conmigo es algo novedoso de un tiempo a esta parte, me hace sentir bien. En realidad, si soy sincero, que ese alguien sea una mujer como Karen, joven, dulce y, para qué engañarnos, preciosa, hace que mi corazón lata a más velocidad, que me suden las manos e incluso se me seque la garganta.

—Salgo en un segundo —me dice, y traspasa la puerta.

No puedo evitar sentirme culpable. Siento que estoy haciendo algo malo. Aunque, en realidad, lo que está mal no es tomar un café con alguien, si no que eso me haga sentir un cosquilleo interior. ¿Lo sentirá también Jules cuando está con Graham?

—Ya estoy —me sorprende, ya a mi lado. Sus ojos brillan al tiempo que se forman unas graciosas arrugas en el puente de su nariz—. Podemos ir a la cafetería de aquí al lado. El café es bueno y siempre tienen pasteles caseros.

—Claro. Tú mandas.

Agarrando el asa de su bolso bandolera, camina por el pasillo saludando a otros profesores y algunos alumnos. Alguno de estos incluso le dan un abrazo. Al salir a la calle, el silencio sigue reinando entre nosotros. Sé que debería decir algo para intentar romper el clima incómodo que se ha creado, pero temo hacer el mayor de los ridículos. Así que, al final, es ella la que rompe el hielo.

—Es aquí mismo. Te recomiendo la tarta Red Velvet. Es espectacular.

—Con un café me conformo.

—Ni que tuvieras que guardar la línea… Si estás estupendo. —Nada más decirlo, su cara se tiñe de un color rojo intenso. Abre los ojos como platos y empieza a balbucear, muy incómoda y arrepentida—. O sea… Me refería a… Madre mía, ¿qué estoy haciendo? A veces no tengo filtro. Y si me pongo nerviosa, hablo sin parar. Y no es que esté nerviosa por… O sea… No quiero que pienses que… ¡Aaaaaaaah! ¡Déjalo!

Yo me limito a sonreír al ver su apuro, aunque no pretendo hacerle pasar un mal rato, así que abro la puerta del establecimiento y la dejo pasar primero. Escondiendo su rostro, se dirige a la barra para pedir mientras yo busco una mesa para los dos. Al rato, se da cuenta de que no sabe qué pedirme y me mira.

—¿Solo, con leche…?

—Solo y largo —le respondo.

Cuando ella se vuelve a dar la vuelta, sigo con mi ardua tarea. ¿Debería elegir la mesa y las sillas de forja, bonitas pero con aspecto incómodo o la mesa baja de madera antigua frente al sofá de cuero marrón? ¿Quiero que parezca que tomaremos un café rápido mientras mantenemos una conversación trivial acerca de nuestras respectivas profesiones o me atrevo a mostrarle lo mucho que me apetece compartir un rato con ella repantigándome en ese sofá? La miro y nuestros ojos se encuentran. Ella parece ya más tranquila, aunque atenta a mis movimientos, como si esperara mi decisión. Señalo con timidez el sofá, que es lo que realmente me apetece, y me alegra que ella sonría y asienta con la cabeza, satisfecha con mi elección.

Poco después, se acerca con una bandeja. Me pongo en pie para ayudarla, pero ella se basta sola y mi gesto queda más ridículo de lo que yo pretendía, así que me vuelvo a sentar sin más.

—No te he hecho caso y te he cogido un trozo de tarta —dice sin más, poniendo el plato frente a mí y sentándose a mi lado en el sofá.

—De acuerdo. Gracias.

Doy un sorbo a mi café y luego cojo el plato y pincho el tenedor. En cuanto me lo llevo a la boca, siento el estallido de sabor del bizcocho húmedo y la crema de queso. Cierro los ojos y saboreo lentamente el bocado. Cuando los vuelvo a abrir, Karen me está mirando con una enorme sonrisa en la cara.

—Lo siento —me disculpo, algo avergonzado.

Ella no deja de sonreír en ningún momento, y niega con la cabeza al tiempo que agacha un poco la vista. Cuando la vuelve a levantar, nuestros ojos se encuentran de nuevo.

—Tienes aún algo de pintura en la cara —me informa.

Hago el gesto para limpiármela, pero debe estar seca ya, así que me encojo de hombros y vuelvo a coger el plato. Todo bajo su atenta mirada.

—Gracias por la tarta. Tenías razón, es espectacular.

—De nada. Pero es lo mínimo que podía hacer después de la magnífica actividad que has montado para los chicos. Se te da genial tratar con ellos, y el vínculo que tienes con Tom es… —Hace una pequeña pausa en la que puede que esté buscando la palabra indicada. Se toma bastante tiempo, así que me doy cuenta de que no soy el único que está midiendo sus palabras con detenimiento—. Increíble.

—Gracias. Pasamos mucho tiempo juntos. Como trabajo en casa, casi siempre puedo montarme los horarios a mi conveniencia para poder pasar el máximo de tiempo con los chicos. Sobre todo con él, porque a los otros dos más bien les estorbo.

—No te creo. Sois unos padres estupendos.

—Pero están en esa edad en la que ya podemos molar todo lo que quieras, somos padres. Y viejos. Y muermos. Y parece que solo tenemos una misión en esta vida: avergonzarles.

—Imposible. ¿Quién en su sano juicio sentiría vergüenza al verte bailar y rapear en mitad del pasillo del supermercado?

Ambos reímos con ganas, relajando el ambiente al instante, rompiendo esa atmósfera extraña e incómoda que se había creado entre nosotros. Como si ambos tuviéramos unas ganas locas de pasar un rato juntos, pero con cargo de conciencia por creer estar haciendo algo malo.

—Mierda. No recordaba que fuiste testigo de semejante bochorno.

—Fue muy divertido. Además, Tom parecía estar pasándolo en grande. Y eso es lo más importante.

Me muerdo el labio inferior y me rasco la nuca, quizá algo abrumado por ser el destinatario de sus halagos.

—Supongo que no me doy cuenta de la de tonterías que puedo llegar a hacer a lo largo del día para hacer felices a mis hijos.

—No creo que se pueda clasificar como una tontería hacer sonreír a Tom como le vi sonreír el otro día.

La miro fijamente durante unos segundos. Aprieto los labios con fuerza. Intento que no se dé cuenta de lo mucho que echo de menos que alguien valore lo que hago. Me siento ridículo emocionándome por sus palabras, pero no puedo evitarlo. Tener tres hijos es agotador. Si además uno de ellos requiere de atenciones constantes, el cansancio se multiplica de forma exponencial. Y ese cansancio hace mella en nosotros y en nuestra relación. Nos hemos distanciado, nuestra relación se ha enfriado, y parece que buscamos consuelo en otros brazos. ¿Cómo puedo culparla de acercarse a Graham cuando yo estoy haciendo lo mismo con Karen?

—Adam, ¿va todo bien? —La pregunta de Karen me pilla desprevenido—. No sé si me meto donde no me llaman, pero, últimamente, te veo algo más… cansado, quizá. Y Tom tiene algunos comportamientos distintos…

—¿Tom? —pregunto, de repente muy serio y preocupado. Lo último que quiero es que nuestro bache afecte a los niños.

—Cuando te marchas, después de dejar sus cosas y saludar al resto de compañeros, se queda mirando la puerta durante un buen rato, hasta que yo empiezo la actividad que vayamos a hacer. Y luego, cuando le recogéis, mira constantemente el reloj y la puerta, como si… os esperara. Como si temiera que no le recogierais… Está como nervioso, cuando, en realidad, para él, que le recojáis, forma parte de su rutina diaria e inamovible.

—Joder… —me froto la cara con ambas manos. Hago todo lo posible por facilitarle la vida a Tom. No quiero que sufra de forma innecesaria, no quiero que se sienta mal por culpa de nada ni de nadie. Y lo que menos me esperaba es que fuésemos su madre y yo quién se la complicáramos.

—No pretendo inmiscuirme, pero me veía en la obligación de comentártelo. Ese era otro de los motivos para venir aquí —dice, extendiendo las manos—, además de para darte las gracias.

Me froto la frente con los dedos mientras recuesto la espalda en el respaldo del sofá. El cuero cruje bajo mi cuerpo. Estoy decidiendo qué hacer: seguir abriéndome a ella de par en par o dar por zanjado el tema. Miro a mi alrededor, quizá buscando algo de tiempo, o puede que inspiración divina que me ayude a aclararme.

—Lo siento. No pretendía incomodarte —dice ella de nuevo, y lo hace con una voz tan dulce y comprensiva, que no puedo hacer otra cosa que rendirme totalmente a ella.

—No pasa nada. Es que… pensaba que lo disimulaba mejor. No quiero que mis hijos noten nada extraño… —Ella apoya la cabeza en su mano, recostando el brazo en el sofá, atenta a mis palabras, prestándome toda su atención—. El trabajo de Jules es muy exigente y estresante. Sus guardias son interminables, y está siempre alerta. Las vidas de sus pacientes dependen de ello. Cuando llega a casa, se merece desconectar… Y yo tengo que hacer malabares para compaginar mi trabajo con los chicos y con… todo lo demás. Vamos muy cansados y, digamos que las cosas están algo tensas.

Suelto aire de forma larga y prolongada, como si me quitara un gran peso de encima.

—¿Y tú? —me pregunta. La miro extrañado—. ¿Cuándo desconectas?

—Eh… —titubeo mientras pienso en ello—. Supongo que… nunca.

—¿Habéis hablado del tema? —me pregunta.

—Últimamente no hablamos mucho. Y cuando lo hacemos, acabamos discutiendo. No siempre estamos de acuerdo en la forma de educar a nuestros hijos, y que vayamos tan cansados, tampoco ayuda. Yo paso bastantes horas con ellos, y reconozco que a veces les dejo hacer lo que quieren a Jonah y Angie para no oírlos. Ella, en cambio, es más estricta. Me parece que esta es la conversación más larga que he tenido con alguien en mucho tiempo —río con incomodidad, consciente de lo absurdo de mis palabras—. Y me temo que ella también está más cómoda y relajada hablando con terceras personas antes que conmigo. Pero lo que sé con seguridad es que pase lo que pase entre nosotros, ninguno pretende que afecte a nuestros hijos.

—A lo mejor, lo que necesitáis es tomar aire. Me refiero a daros un respiro de todo.

—Suena idílico, y utópico a la vez.

—¿Ni un día? ¿Los dos solos? Sé que con Tom es complicado, pero yo podría… quedarme con él más horas y…

—Como si no hicieras ya suficiente por nosotros… —susurro.

—Bueno, a lo mejor es demasiado. ¿Qué tal si empiezas por intentar darte un respiro tú solo? Si te pudieras tomar un día de descanso, ¿qué te gustaría hacer? —Con el brazo apoyado en el respaldo del sofá, me permito el lujo de dejar volar mi imaginación. Miro el techo y cierro los ojos. Me transporto a aquel tiempo en el que sentarme en el parque con mi bloc de dibujo me hacía feliz. Cuando no necesitaba nada más. Y me imagino retratando sus ojos, sus labios, su sonrisa—. Hazlo. Eso mismo. —Abro los ojos para mirarla. Tan dulce, tan interesada en lo que digo. Tan jovial. Tan… guapa—. Lo que sea que estuvieras pensando, hazlo. Sólo has necesitado imaginarlo para que tu expresión se transformara por completo.

Está tan emocionada que se ha movido hasta quedarse muy cerca de mí. Su rodilla roza la mía y el movimiento de sus manos al gesticular mientras habla me hipnotiza.

—Dibujar —consigo decir, con la voz tomada.

Ella se queda parada, mirándome con una mueca divertida de escepticismo.

—Esto no funciona así, ¿sabes? Se trata de darte un descanso haciendo algo que no sueles hacer y, corrígeme si me equivoco pero, leí en el expediente de Tom que eres ilustrador.

—Sí, pero no hago lo que realmente me gustaría hacer —respondo con un deje de decepción en la voz—. Trabajo en un estudio de decoración de interiores… Plasmo las ideas de los clientes en dibujos. Es una especie de… hecho diferencial de la empresa. Idea de la lunática de mi jefa. Cree que los clientes sienten que les tratamos con más mimo si en vez de un boceto hecho en ordenador, reciben el estudio de su reforma en un dibujo hecho a mano.

—Ah. Bueno… suena… interesante.

—No. Para nada —la corto, desatando su carcajada—. Lidiar con clientes que creen que todo es posible a golpe de tarjeta de crédito y con mi jefa, que nunca les dice que no, es realmente complicado. Lo mío no es dibujar salones, dormitorios o cocinas. Pero necesitamos el dinero.

Juego con el tenedor, removiendo el último trozo de tarta, antes de llevármelo a la boca y masticarlo con apatía.

—¿Y qué es lo tuyo?

—Yo sería feliz haciendo lo que hacía antes: dibujar retratos a diez dólares, pero soy consciente de que la situación ha cambiado mucho. Pero me encantaría… No sé…

—Sí lo sabes. —insiste.

—Crear algo. Dibujar lo que yo quiero. No lo que me impongan. Y sería la hostia si encima me pagaran por ello.

—Pues ahí tienes tu respiro.

  

Llevo todo el día pensando en mi conversación con Karen. Desde que salí de esa cafetería y nos separamos, ella de vuelta al colegio y yo a casa, le doy vueltas a esa última frase: “pues ahí tienes tu respiro”.

Podría volver a sentarme en un parque a dibujar. Por amor al arte. Nunca mejor dicho. Sé que ahora es impensable vivir de ello, pero podría escaparme un par de mañanas a la semana. Haciendo eso, antes era feliz. Y sé que cuando llegue a casa tendré que sentarme en mi mesa de trabajo y continuar dibujando salones de casas de tipos ricos, pero al menos me habré quitado el gusanillo.

Estoy entrando en el colegio cuando me suena el teléfono. Es Jonah.

—Dime.

—Papá, ¿puedo saltarme el entrenamiento de hockey?

—¿Por…?

—Tengo que entregar un trabajo mañana.

—¿Y te has acordado hoy?

—No. O sea… Ya lo tengo muy avanzado pero…

—Está bien —resoplo. La conversación de esta mañana y mis nuevos planes me han animado mucho, y no me apetece discutir y echarlo a perder—. ¿Irás a casa directamente desde el instituto?

—Eh… No. Voy a casa de… Ralph a hacerlo. —Huele a chamusquina a kilómetros, pero en ese momento, al llegar a la puerta del aula de Tom, me doy cuenta de que Karen tenía razón. Su rostro se ilumina y parece incluso aliviado, así que opto por no discutir con Jonah y así poder colgar lo antes posible—. De acuerdo. No vuelvas tarde.

—Genial. Gracias. —Otro que parece aliviado. Sospechosamente aliviado, diría yo.

Veo a Karen observarme. Me saluda levantando la palma de la mano, gesto que yo imito. En nuestra mirada algo ha cambiado. Ya no somos simples conocidos. Ahora tenemos cierta conexión. Es como cuando miras a alguien y eres consciente de que sabe cosas de ti que no conocen los demás. Y además, en su caso, parece entenderme y apoyarme.

—¿Estás listo para irnos? —le pregunto a Tom, agachado a su altura.

—Irnos —repite, justo antes de girarse hacia Karen y añadir—: Adiós.

—Adiós, Tom. Hasta mañana.

Me pongo en pie y sonrío a Karen, antes de darme la vuelta. Agarro la mano de Tom, pero este tira de mí, como si intentara impedir que salgamos.

—¿Qué pasa, Tom? —le pregunto.

—Adiós.

Le miro de soslayo, intentando comprender qué quiere decirme. Entonces veo que su mirada se desvía sutilmente hacia Karen.

—¿Quieres que me despida de Karen?

Empieza a aletear con las manos y a mover los dedos y entonces comprendo que he acertado, así que me acerco a ella. Me encojo de hombros mientras ella sonríe de oreja a oreja.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, Adam.

—Gracias por el café y la charla de esta mañana. Me ha venido bien —añado susurrando.

—Me alegro. Podemos repetir cuando lo necesites.

Nada más decirlo, sus mejillas se encienden y se cubre el rostro con el pelo. Otro niño reclama su atención y se centra en él mientras yo soy incapaz de dejar de mirarla. Tan dulce, siempre sonriente, tan inocente, tan frágil y a la vez tan fuerte…

—Casa.

Tom tira de mí para darme a entender que el momento despedida ha tocado a su fin. Me dejo arrastrar echando rápidos vistazos a mi espalda. En uno de ellos, nuestros ojos se vuelven a encontrar, y vuelvo a sentir ese pellizco culpable en mi interior.

—¿Quieres ir al parque? —le pregunto en cuanto ponemos un pie en la calle.

—¡Parque! —grita él como respuesta.

—Pues vamos allá —digo, agachándome para que se cuelgue de mi espalda y llevarle hasta el coche.

  

El parque está abarrotado de niños que gritan y corren. Tom parece algo cohibido y asustado, por eso no se suelta de mi mano. Los columpios están ocupados, así que miro alrededor para ver si puede hacer otra cosa mientras esperamos a que queden libres.

—¿Quieres que entremos en el castillo? —Como es habitual en él, Tom no mira fijamente hacia donde le señalo, si no que mueve la cabeza para hacer un rápido barrido visual. No me contesta, pero al rato tira de mi mano hacia los columpios—. Está bien. Esperaremos a que queden libres.

Nos colocamos cerca de ellos y miramos cómo se columpian un par de chicos que deben de tener más o menos la edad de Tom. Ambos mueven las piernas hacia delante y hacia atrás con mucha fuerza para intentar impulsarse cada vez más alto. Por el rabillo del ojo, veo cómo Tom los mira con la boca abierta. Los engranajes del columpio chirrían debido al óxido pero eso no parece molestarle, como cabría esperar. Entonces, uno de los niños suelta las manos de las cadenas y se impulsa hacia delante, cayendo primero de pie y luego arrastrando el culo, riendo a carcajadas.

Camino hacia el columpio que ha quedado libre y hago el ademán de sentarme en él para que Tom se siente encima.

—No —me dice entonces, muy serio—. Tom solo.

Le miro con el ceño fruncido. ¿Quiere subirse solo al columpio? Es algo que nunca ha hecho y no sé si estoy asustado o ilusionado. O puede que, en realidad, ambas cosas a la vez. Es un avance enorme, aunque no estoy seguro de si debería dejarle hacerlo.

—¿Quieres intentarlo tú solo? —le pregunto con un deje de miedo en la voz.

En vez de contestarme, él se sienta en el columpio y se agarra con fuerza a las cadenas. Los nudillos se le tiñen de color blanco, al tiempo que empieza a mover las piernas hacia delante y hacia atrás, con torpeza y nulo éxito.

—Espera. Yo te empujo. —Me pongo detrás y respiro con fuerza antes de empezar a tirar de él—. Agárrate fuerte, Tom, por favor.

El primer impulso que le doy es flojo, siempre atento a su reacción. Me muevo para ver la expresión de su cara, y le descubro sonriendo como cuando se monta conmigo. Así que, envalentonado e ilusionado por el enorme paso adelante que estamos dando, vuelvo a colocarme detrás y le doy algunos impulsos más, con algo más de fuerza. Cuando creo que es suficiente, me coloco al lado para poder ser partícipe del entusiasmo de Tom, que ríe sin parar.

—Mi pequeño superhéroe —susurro para mí mismo, y justo en ese momento se me ocurre una idea brillante. Convierto la imagen real de Tom en un dibujo de cómic. Sentado en ese columpio, le dibujo una capa al más puro estilo Superman, con su inseparable gorro en la cabeza y esa sonrisa de felicidad que me está regalando ahora mismo. Ese será mi respiro. Convertir a Tom en un superhéroe, dibujar un cómic que podamos leer juntos en el que se narren las grandes hazañas que puede llegar a conseguir.

De repente, veo cómo suelta las manos y, con una expresión que podría ser de concentración y esfuerzo, parece intentar saltar, justo como hizo el niño de antes. El resultado, por eso, dista mucho de ser el mismo. Tom no controla su cuerpo, ni entiende de impulso, así que se limita a soltar las manos. Cuando el columpio inicia el retroceso, su cuerpo se inclina hacia delante y, aunque yo reacciono rápidamente, su cabeza impacta contra el suelo. Empieza a gritar al segundo. Yo le sostengo en brazos y, apretando su cabeza contra mi pecho, le susurro al oído para que se calme. Nos hemos convertido en el centro de atención de todo el parque y, mientras algunos niños y adultos se alejan asustados por el comportamiento extraño de Tom, que contorsiona su cuerpo, otros nos rodean y agobian a preguntas.

Sin contestar a nadie, me pongo en pie y empiezo a alejarme cargando con Tom. Alguien me tiende su mochila, que agarro sin dar las gracias, mientras camino a toda prisa hacia donde he aparcado el coche.

De camino al hospital, no dejo de mirar por el espejo interior del coche. Parece que sólo le sangra la ceja, que necesitará puntos de sutura. El gorro de lana empieza a teñirse de rojo.

—Eres muy valiente, Tom. Vamos a ver a mamá para que te cure, ¿de acuerdo?

Le hablo para intentar tranquilizar sus gritos, además de para que no se duerma ya que, al fin y al cabo, se ha dado un fuerte golpe en la cabeza. Aunque también le hablo para tranquilizarme a mí mismo, consciente de mi error. No debería haberle dejado hacerlo, pero me emocioné porque quisiera intentarlo. Durante unos segundos, mi hijo parecía igual que los demás, y eso nubló mi sentido de la cordura.

Cuando llegamos al hospital, cerca de quince minutos después, habiéndome saltado varias normas de tráfico, dejo el coche frente a la puerta de Urgencias y corro para sacarle. Entro con él en brazos, corriendo.

—Por favor, ¿pueden avisar a la doctora Rushton? —le digo a la chica del mostrador.

Ella mira a Tom, que sigue gritando y retorciéndose entre mis brazos.

—Ahora mismo le hacemos pasar. Si me dice el nombre del niño…

—Thomas Rushton. Su madre, Julia Rushton, trabaja aquí. Soy su marido. ¿Puede avisarla, por favor?

—Por supuesto —dice entonces ella, poniéndose en pie con el auricular del teléfono en la mano, mirando a un lado y a otro de la sala de espera—. Doctora Rushton. Su marido está aquí con su hijo, que parece haberse hecho daño. Sí, por supuesto.

Enseguida nos rodean un par de enfermeras, que me indican por dónde ir. Llegamos a un box en el que hay una camilla, pero sé que Tom no consentirá estirarse allí, así que le mantengo en mis brazos. Jules aparece segundos después. Me mira alarmada y luego coge la cara de Tom entre sus manos y, acercando su nariz a la de él, empieza a hablarle muy bajito.

—Cariño. Soy mamá. Ya está. No pasa nada.

Al instante, Tom alarga los brazos hacia ella, que se sienta en la camilla con él en su regazo mientras inspecciona su cabeza.

—¿Qué ha pasado, Adam? —me pregunta, intentando mantener la calma.

—Se cayó del columpio.

—¿No le estabas agarrando?

—Se quiso… subir solo —susurro, consciente de mi culpabilidad.

—¿Y le dejaste?

—Lo siento —digo, agachando la cabeza.

—No me lo puedo creer, Adam. No te creo. ¿Qué se te estaba pasando por la cabeza para creer que era una buena idea?

No le contesto. Una enfermera le ha quitado a Tom el gorro de lana para que Jules le pueda examinar mejor, y él se vuelve loco. Necesitan inmovilizarle entre varias enfermeras para poder atenderle. Verle sufrir de esa manera me duele, y mis pies empiezan a retroceder hasta que mi espalda choca con alguien. Al darme la vuelta, veo que es Graham, que pasea la vista de mí a Jules, entornando los ojos, pensativo.

—Nos conocemos, ¿verdad?

Su tono de voz me enfurece. Su mirada altiva me duele en lo más profundo. Pero lo que me mata realmente es que no se acuerde de mí, que no sepa que soy el marido de Jules, el tipo por el que le abandonó.

—Adam Rushton —contesto, alzando la mano entre ambos, consciente de que al escuchar mi apellido, ate cabos definitivamente—. Te pinté un retrato hace unos años.

Las pupilas de sus ojos se dilatan y las aletas de la nariz se ensanchan. Aprieta los labios con fuerza. Puedo sentir su rabia, y no puedo estar más satisfecho con ello. Pero enseguida se recompone y se aleja de mí.

—Dime en qué puedo ayudarte, Julia —se ofrece rápidamente y yo sigo retrocediendo, consciente de que no pinto nada aquí.

  

Llevo un par de horas sentado en la sala de espera cuando Jules aparece ya cambiada, agarrando a Tom de la mano. Este luce un apósito en la ceja y el gorro de lana manchado de sangre de nuevo en la cabeza. Graham camina con ellos. Van hablando hasta que él se detiene. Ella le aprieta el antebrazo, en un gesto cariñoso, y él asiente sonriente. Cuando ella empieza a caminar hacia mí, Graham me dedica una sonrisa de superioridad que me revuelve las entrañas.

—Vámonos a casa —me pide Jules, muy seria—. ¿Has hablado con Angie y Jonah?

Su pregunta me coge totalmente descolocado. Hasta ahora no me había acordado de ninguno de los dos.

—Jonah está haciendo un trabajo en casa de un amigo…

—¿Y Angie?

—No… No lo sé.

Jules me mira muy seria, y me hace sentir el peor padre del mundo. No dice nada, y saca el móvil de su bolso. Poco después está hablando con Angie, contándole lo sucedido.

—Lo sé, cariño. Deberíamos haberte avisado. No volverá a pasar. —Jules habla y me mira de reojo, reprochándome mi actitud—. ¿Tu hermano ha vuelto? ¿No? Estaba en casa de un amigo haciendo un trabajo. ¿No es cierto? ¿Está con… quién? Está bien. Ahora hablamos, cariño. Estamos de camino.

Nada más colgar llegamos al coche, que sigue aparcado frente a Urgencias con una nota pegada en el parabrisas advirtiéndonos del mal estacionamiento.

—¿Jonah no…?

Jules alza las cejas y los hombros a la vez.

—No lo sé. Angie dice que se fue con la que parece ser su novia y su grupo de amigos.

—Lo siento —repito, tragando saliva—. No sabía que…

—Vamos a casa, Adam. Estamos todos muy cansados.

Conduzco con un nudo en la garganta que me hace difícil respirar con normalidad. En el asiento de atrás, Jules mece a Tom en sus brazos, que se ha quedado dormido. Ella tiene la mirada perdida a través de la ventana de la puerta, quizá soñando con una vida mejor o, al menos, más fácil.

El día parecía estar yendo genial. Había encontrado alguien con quien hablar, una persona que me valora y que está a gusto conmigo. Alguien con quién he congeniado al instante, y que, además, parece sentirse atraída por mí. Sé que eso no debería importarme, pero no puedo evitar sentirme algo halagado. Hace mucho que Jules no me mira como lo hace Karen. Además, la tenacidad de Tom me había dado la idea que llevaba tiempo buscando. Él iba a ser el protagonista de mi particular forma de coger algo de aire.

Pero la he cagado. Todo se ha torcido de repente y sé que soy el único culpable de todo ello. Tom ha llorado por mi culpa, Angie está asustada, Jonah parece estar alejándose de nosotros cada vez más y Jules está triste y decepcionada. Y todo eso lo he provocado yo mismo.

Capítulo 7

Me veía cuando me miraba

Llevo un rato despierta, observando a Tom. De hecho, creo que, en realidad, no he conseguido dormir más de quince minutos seguidos. Necesitaba comprobar con mis propios ojos que estaba bien, que dormía tranquilo, que no le dolía la cabeza o incluso que no tenía pesadillas por culpa del recuerdo del accidente. Con Tom, nunca se sabe. A veces, el más mínimo contratiempo ha conseguido trastocarle hasta el punto de no dejarle dormir durante semanas o tener pesadillas. Como esa vez que se despistó en el centro comercial y le perdimos durante siete interminables minutos. No pegó ojo en un par de días. O aquella vez que Adam arregló el triturador de basuras del fregadero y lo puso en marcha, todo orgulloso, y Tom le cogió verdadero pavor. Estuvo más de dos meses sin entrar en la cocina.

A lo lejos, escucho el sonido de un despertador, el interruptor de una luz al encenderse, los pasos arrastrados sobre la tarima y el agua correr. Adam no tardará en aparecer en la habitación para despertarle y empezar la rutina, pero creo que hoy no debería ir al colegio. Yo no puedo quedarme con él, así que tendrá que ser Adam el que decida si puede hacerlo o no. No me ha comentado que tuviera ninguna reunión en la oficina, aunque, últimamente, tampoco es que nos comentemos muchas cosas.

La puerta se abre y entra la tenue luz del pasillo. Escucho su respiración acercándose.

—Hola… —me saluda.

—Hola.

—¿Qué tal habéis dormido?

—Bien —decido contestar, consciente de que él me conoce lo suficiente como para saber que yo no he pegado ojo—. ¿Qué te parece si hoy se queda en casa contigo? ¿Te va muy mal?

Adam resopla al tiempo que se sienta en la cama. Acaricia con delicadeza la frente de Tom, apartándole el pelo del apósito que cubre su ceja.

—No te preocupes. Sólo tengo que hablar con Amanda un momento y luego intentar acabar el proyecto. —No sé si me hace gracia que Adam se centre en el trabajo y deje a Tom sin supervisión durante mucho rato, y supongo que él se da cuenta de ello—. Aunque también podría cogerme el día libre…

—Puede que sea lo mejor —digo mientras me incorporo y salgo de la cama—. Mi turno acaba a las dos. Espero estar aquí sobre las tres. Luego, puedo hacerte el relevo y tú trabajar.

Adam asiente con la cabeza y me sigue con la mirada mientras yo camino hacia el baño, recogiéndome el pelo en una coleta alta. La casa está helada, así que supongo que la caldera ha decidido dejar de funcionar hoy también, por eso cojo la bata y la anudo a mi cintura. Siento los ojos de Adam aún clavados en mí, y estoy empezando a sentirme incómoda. Sé que su cara es la misma que anoche, con ojos tristes y expresión derrotada.

—Jules, yo…

Las comisuras de sus labios se curvan constantemente hacia abajo. Por eso intento rehuir su mirada.

—Yo me encargo de escribir al colegio para comentarles que no le llevaremos hoy… —digo.

—Jules, lo siento.

—Será mejor que lo preparemos todo para que el cambio de rutina no le afecte… —digo, señalando el diario de pictogramas en la pared del dormitorio.

Adam se pone en pie y me agarra del antebrazo para intentar que le preste atención. En un acto reflejo, muevo el brazo para desembarazarme de su agarre. El gesto ha quedado muy brusco, y parece sorprendido, pero sigo enfadada con él.

No es el mejor momento para tener esta conversación, así que salgo del dormitorio y voy encendiendo las luces de los dormitorios de Jonah y Angie mientras recorro el pasillo hacia las escaleras. Una vez en la cocina, escucho las pisadas de Adam, siguiéndome. Resignada, apoyo la frente en uno de los armarios de la cocina mientras dejo ir un largo suspiro.

—Jules, mírame al menos —oigo que me pide.

Tardo varios segundos en hacerlo, descubriendo la versión de Adam más triste que he visto nunca.

—Yo no quería que se hiciera daño… —continúa.

Exasperada, levanto los brazos y los dejo caer de golpe.

—¡Sólo faltaría! —He intentado contener mi mala leche todo lo posible, pero de todos es sabido que mi capacidad de contención es más bien escasa, por no decir nula. No puedo mantener la boca cerrada cuando quiero decir algo, aunque eso me haya traído más de un problema—. ¡¿En qué estabas pensando?! ¡¿Cómo se te ocurrió dejarle subir sólo?! ¡Conoces sus limitaciones, Adam!

Con los ojos bañados en lágrimas, agarro la cafetera con una mano y mi taza con la otra. Temblando, vierto el líquido negro en ella.

—Es que me niego a encasillarle en unas limitaciones —dice, con un hilo de voz—. ¿Y si… de repente, es capaz de…?

—¡¿Y para averiguarlo tienes que dejar que se abra la cabeza?!

En ese momento, cuando abro de nuevo la boca para seguir hablando, el cubo de la basura se tumba. La tapa sale rodando por el suelo hasta llegar al sofá. Asustada, doy un respingo y casi me subo al mármol de la cocina. Entonces, del interior, como una exhalación, sale una bola de pelo negro con una piel de plátano entre los dientes. No sé cómo puede correr tanto con esas patitas tan pequeñas y delgadas que tiene.

Adam sabe lo mucho que le odio y lo poco que me gusta tenerle en casa, así que se encarga de él siempre. Por eso sale corriendo tras él, y entonces yo aprovecho para escabullirme escaleras arriba para vestirme. De camino a mi dormitorio, abro la puerta de Angie y la observo plantada frente al armario, abierto de par en par.

—Hola, preciosa —la saludo.

—No tengo nada que ponerme.

—¿En serio? Veamos… —Camino hasta colocarme a su lado y comprobar el estado del abarrotado mueble—. ¿Qué me dices de ese jersey?

—Lo odio.

—Vale. A ver… ¿Y ese vestido largo?

—¿Dónde vivimos, en Missouri?

La miro de reojo. Estoy segura de que tener toda esa ropa era cuestión de vida o muerte para ella hace unos meses, y ahora resulta que no la soporta. Adolescencia, esa bonita etapa…

—¿Y estos vaqueros…?

—¿Sabes qué? Déjalo. Me pondré esto mismo —dice entonces, agarrando el primer jersey que le sugerí y una falda entallada negra.

—Buena elección —comento, intentando que no note mi tono sarcástico—. Esta tarde tengo libre. Podría recogeros en el instituto y llevaros a merendar. ¿Qué te parece?

—Pse.

—¿Pse? ¿Eso es un sí? —Angie se encoge de hombros. Hace unos años, habría gritado, saltado y aplaudido con tal de comer unos gofres con chocolate conmigo. Ahora, en cambio, tengo que echar mano de mis trucos de madre para poder convencerla—. Podemos pasarnos por el centro comercial de vuelta…

Su cara se ilumina al instante y, aunque sé que ahora mismo mi foto no saldría en un manual de padres ejemplares, las medidas desesperadas son a veces necesarias cuando convives con un par de adolescentes.

—Anda, vístete y baja a desayunar. Voy a ver a tu hermano.

—Llegó muy tarde. Mucho. Pero yo no te he dicho nada. —Me la quedo mirando con la boca abierta—. Creo que es algo que una madre debería saber y me parece que ayer no estabais muy por la labor de… atendernos a Jonah o a mí.

Me duele que mi propia hija se dé cuenta de que, a menudo, no tenemos demasiado tiempo ni para ella ni para su hermano.

—Gracias, cariño —le digo, justo antes de salir de su habitación y dirigirme a la de Jonah.

Nada más abrir la puerta, descubro que sigue durmiendo, con la manta tapando su cabeza. Se la aparto, reconozco que sin demasiada delicadeza, y le miro de brazos cruzados. Él se revuelve, molesto por la luz, hasta que abre los ojos.

—Joder… ¡Apagad la luz…!

—Si somos mayorcitos para volver a altas horas de la noche, lo somos también para madrugar y atender a nuestras obligaciones.

Jonah, cual vampiro, se retuerce mientras yo descorro las cortinas.

—Estaba haciendo un trabajo…

—Ya. Bueno. En cuanto a eso, sé que es mentira, así que no hace falta que te esfuerces más.

—Te lo juro, mamá…

—Jonah, mírame. Mírame. Ahora.

Cuando lo hace, me ve señalarme la cara con un dedo. Es un gesto que he repetido mucho desde que me convertí en madre. Ellos saben lo que significa y siempre surte el efecto deseado. Y esta vez, por lo que parece, no es distinto. Jonah chasca la lengua, justo antes de decir:

—No. No tienes cara de tonta —contesta resignado.

—Perfecto. Pues entonces, vístete. No tengo tiempo para charlas trascendentales ahora mismo, pero tengo la tarde libre y tú, yo y tus hermanos vamos a ir a merendar. —A Jonah parece no hacerle gracia el plan, porque abre los ojos y la boca de par en par, abriendo los brazos y resoplando a la vez—. Y puede que tengamos que pasarnos por alguna tienda de ropa de vuelta a casa.

—¡¿Qué?! ¡Ni de coña! ¡Paso!

—Me temo que pasar no es una opción disponible.

—Pero eso raya la tortura.

—No te preocupes. Mientras tu hermana se prueba ropa, y Tom está concentrado en su IPad, tú y yo tendremos algo de tiempo para que me cuentes todo acerca de esa chica nueva.

—Oh, joder… —maldice mientras se deja caer de espaldas sobre el colchón.

—Vístete. Es una orden. Os recogeré en la puerta del instituto. Y más vale que no me obligues a salir del coche y llamarte a gritos mientras te lanzo besos.

  

—De acuerdo, señor Bertolini. Esto ya está —le informo cuando acabo de cubrirle el brazo con la venda.

—Grazie mille, dottoressa[6]

—Debería hacer un poco de reposo durante unos días —le informo, mientras él me mira fijamente, asintiendo a la vez con la cabeza.

—Nel mio ristorante cuciniamo la migliore pasta siciliana della città. Siete invitati, tu e tutta la tua famiglia[7]

—Pero tiene que hacer reposo… —insisto.

—Vieni quando vuoi[8] —me corta él, sin dejar de sonreír.

Resignada, le tiendo el informe con el alta y le vemos alejarse. La enfermera que me acompaña es incapaz de aguantar la risa.

—¿Entendía todo lo que le decía, verdad? Simplemente, ha pasado olímpicamente de mis consejos.

—Ajá —me contesta.

—Me he sentido como cuando le hablo a mis hijos.

Las dos reímos con complicidad, hasta que veo a Graham acercarse a lo lejos. Enfermeras, médicos y pacientes se giran para mirarle. Camina directamente hacia mí, con las manos escondidas en los bolsillos del pantalón y la vista fija en mí, como un misil con su objetivo. No tengo escapatoria. Yo, que he estado todo el día rezando para no cruzármelo, mirando de reojo en cada esquina.

—Tengo un descanso. ¿Nos tomamos un café? —me dice nada más plantarse frente a mí.

Le miro con los ojos muy abiertos. No debería sorprenderme esa forma suya de hablar, algo déspota y soberbia. Le conozco lo suficiente como para saber que él es así, que ese carácter, lejos de cerrarle puertas, se las ha abierto de par en par. Impone y le otorgan este halo divino con el que tiene a todo el mundo encandilado.

Pero a mí no.

—Que tú tengas un descanso, no quiere decir que yo me lo pueda coger. Algunos tenemos trabajo —le digo, echando un vistazo a los historiales de los pacientes que hay sobre el mostrador central de urgencia.

Él se coloca a mi lado y me quita los historiales de las manos. Les echa un rápido vistazo y los suelta de nuevo sobre el mostrador, sin ningún cuidado.

—No hay nada que una enfermera no pueda solucionar. Ninguna urgencia que requiera de tus habilidades en el quirófano.

A pesar de no haber dicho nada malo, su tono despectivo debería molestar. Pero nada más lejos de la realidad. De hecho, Stacey, una de las enfermeras detrás del mostrador, le mira como si le rogara que la poseyera ahí mismo, delante de todos.

—Nos pagan por trabajar, Graham. No por tomar café.

Me siento tan orgullosa de mis palabras, que las acompaño con una mirada de soslayo con toda la intención.

—Estás evitándome. Llevas toda la mañana haciéndolo. —Pero nada puede tumbar al implacable Graham—. Intentas huir de mí para no hablar de lo de ayer. Tranquila, no te voy a reprochar que no me lo dijeras. Sólo tengo curiosidad por saber qué te aportaba él que no te pudiera dar yo. 

Y lo suelta así, sin más. Sin importarle habernos convertido en el centro de todas las miradas. Algunos tratan de disimular, mirando en otra dirección aunque sin alejarse un centímetro de nosotros. Otros, directamente, no nos quitan los ojos de encima, inmóviles incluso con tal de no perderse nada.

—Eso es de lo que quería hablar contigo tomando un café. Pero si no tienes tiempo, podemos seguir hablándolo aquí.

Giro la cabeza hacia las enfermeras. Ellas me miran durante unos segundos y luego agachan la mirada, haciendo ver que están ocupadas. Aunque cabreada por permitir que se salga con la suya, resoplando, decido dejar de dar el espectáculo y me doy la vuelta para encarar el pasillo hacia la cafetería.

—Diez minutos —digo sin siquiera darme la vuelta.

  

En cuanto aparece con los dos vasos de café en las manos, le miro con desprecio, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Mejor vamos fuera —le digo.

Él me mira con las cejas levantadas, pero igualmente me sigue. Dejo que lo haga, llevando además los dos vasos. Mi orgullo me obliga a ello, a obligarle a ir a remolque de mí. Lo considero como pequeñas victorias que mi ego necesita.

Una vez en el exterior, lo suficientemente alejados del grupo de tres médicos que fuman en una esquina, le quito el vaso de la mano y le doy un trago.

—Lleva tres sobres de azúcar. Como a ti te gusta. —No quiero, pero me sorprende que se acuerde de este tipo de cosas. Pensaba que de la única persona de la que se preocupaba Graham Bailey era de Graham Bailey. Aunque tampoco es para tanto, me obligo a pensar—. De todos modos, que sepas que sigue pareciéndome una incongruencia que una profesional de la medicina como tú desoiga las advertencias acerca del consumo de azúcar y las consecuencias por abusar de él.

Le miro torciendo el gesto y enarcando una ceja.

—Te recuerdo que te he concedido sólo diez minutos. ¿En serio quieres malgastarlos charlando acerca de mi nivel de azúcar en sangre? —Él me enseña las palmas de las manos, gesto que interpreto como una disculpa, así que prosigo—: Está bien. Acabemos con esto. Te preguntabas por qué le elegí a él.

—En realidad, fue algo más —me corta—. No lo elegiste a él, simplemente. Me abandonaste por él. Y me cuesta mucho de creer. Por más que lo pienso, no veo qué te pudo ofrecer como para tirar años de relación a la basura. Creo que me merezco una explicación.

—Y ya te la di. Hacía mucho tiempo que vivíamos separados.

—Estaba trabajando, Julia.

—Antepusiste tu carrera a lo nuestro. 

—Me fui para que tuviéramos lo mejor.

—Yo sólo te quería a ti.

—Pues haberte venido conmigo…

—E iba a hacerlo, pero estaba cansada de ir a remolque tuyo. Todo, siempre, estaba supeditado a ti. Mi trabajo, mi ocio, mi vida familiar, mis amigos… Todo tenía que ser cuando tú quisieras y como tú desearas. Y que conste que iba a conformarme con esa vida, pero entonces se cruzó de nuevo en mi vida aquel chico que me vio cuando me miró, que me traspasó con los ojos, que me leyó el alma. ¿Y sabes qué? Que había guardado ese pedazo de papel que dibujó y que tú destrozaste y le lanzaste a la cara. Y lo había llevado consigo durante todos esos años, aún consciente de que lo más probable es que no me viera nunca más. Yo era la protagonista de sus sueños, sin conocerme siquiera, sin haber cruzado una palabra. Así que, cuando me pidió que no me fuera contigo, dudé durante unos segundos, pero acepté.

Los ojos de Graham se contraen al tiempo que aprieta los labios con fuerza. Le conozco lo suficiente como para saber que, ahora mismo, su cabeza está imaginando mil y una respuestas que darme, aunque también sé que es demasiado listo como para no dejar escapar lo primero que se le pase sin meditarlo. Él siempre tiene que quedar bien con todo el mundo.

—Enternecedor —acaba contestando, acompañando sus palabras con una sonrisa más bien fría—. Está bien. Acepto la derrota, pero ¿por qué no me dijiste que era él?

—Porque… no lo vi necesario.

Graham levanta las cejas, incrédulo y a la vez sorprendido.

—¿Y tampoco creíste necesario comentarme que tenías tres hijos, uno de ellos con autismo?

Aunque me sorprende que conozca también ese dato, intento disimularlo. Seguramente, habrá hecho una investigación de campo entre el personal del hospital. Con sus encantos innatos, ¿quién es capaz de resistirse? Estoy segura de que algunas enfermeras serían capaces de facilitarle el número de cuenta bancaria a cambio de un guiño y una sonrisa de medio lado.

—No tengo por qué darte explicaciones acerca de mi vida —le contesto, aunque cada vez con menos convicción.

—Es un motivo, no te lo niego. Pero no creo que sea el tuyo —afirma, y con mucho estilo, encesta el vaso de cartón dentro de una de las papeleras y se da la vuelta.

Y yo, que odio sus aires de suficiencia y superioridad, y que no soporto que me dejen con la palabra en la boca, me apresuro a gritar:

—¡¿Qué insinúas?! —Veo cómo se encoge de hombros, pero no se da la vuelta, así que le persigo hasta que le detengo, agarrándole por el brazo—. ¿Por qué te vas?

—Pensaba que sólo me concedías diez minutos…

—Déjate de rollos. ¿Qué sabes tú de mis motivos?

—Mira, te voy a ser sincero, porque, a diferencia de ti, yo sí creo que lo mereces —suelta después de perdonarme la vida con la mirada durante varios segundos—. Si alguien está orgulloso de algo, farda de ello. Si hubieras querido, me hubieras restregado por la cara que estabas felizmente casada con el… papanatas ese, y que teníais tres hijos.

—¿Insinúas que si no aireo mi vida personal por todo el hospital, significa que me avergüenzo de ella? Estás muy equivocado.

Graham se encoge de hombros, justo antes de concluir:

—Yo sólo sé que hablabas en pasado mientras enumerabas todas sus virtudes e intentabas distraerme con toda esa jerga tan… cursi. ¿Te veía cuando te miraba? —Hace ver que le sobreviene una arcada, tapándose la boca con una mano, antes de continuar—: Perdón. ¿Qué quieres decir, que ya no lo hace?

Y, sin más, y sin que yo se lo impida, principalmente porque soy incapaz de mover un solo músculo de mi cuerpo, se pierde a través de las puertas giratorias del hospital.

  

Llevo un par de minutos aparcada en doble fila frente a la puerta del instituto donde estudian Jonah y Angie cuando se acerca un policía con un llamativo chaleco amarillo fluorescente.

—Señora, no puede estacionar aquí.

—No he estacionado. No he parado el motor. Estoy esperando a mis dos hijos y me voy ya.

—Lo sé. Pero en este centro hay más de seiscientos alumnos. ¿Se imagina qué pasaría si dejara que todas las madres de esos alumnos obstaculizaran el tráfico con sus vehículos?

—Supongo que sería un caos, pero sólo estoy yo —digo, mirando de nuevo por el espejo retrovisor para comprobar que mi afirmación sigue siendo correcta—, y serán sólo un par de minutos.

—Lo siento. Tiene que moverse. Busque un aparcamiento donde dejar el coche.

—¿En esta calle? ¿En este barrio? ¿En Nueva York?

—Pues use el transporte público —insiste, perdiendo la paciencia.

Como si fuera tan fácil, pienso mientras echo un rápido vistazo a Tom, que sigue concentrado en su IPad. El agente da un par de palmadas en la puerta de mi coche, como animándome a emprender la marcha. Yo miro desesperadamente hacia la puerta del instituto, de la que siguen saliendo alumnos, pero ninguno de ellos son mis hijos.

—Señora, no quiero multarla, pero…

Resoplo y miro alrededor. A un lado, no hay rastro de mis hijos. Atrás, Tom sigue tranquilo, aunque no puedo, simplemente, irme sin sus hermanos. Hemos tenido una charla acerca del cambio de la rutina de hoy, y se la hemos explicado con calma para que la entienda, tanto su padre como yo. Ahora, si me muevo, se pensará que nos marchamos sin sus hermanos y se pondrá histérico.

—Verá… —Echo un rápido vistazo hacia el asiento trasero, donde Tom sigue con la vista fija en la pantalla, balbuceando palabras que sólo tienen sentido para él—. No puedo moverme —. El policía me mira extrañado, con los ojos entornados, puede que incluso un poco asustado. Yo sigo mirando hacia atrás, cada vez más nerviosa, mientras el agente empieza a creer que estoy loca de remate y parece dispuesto a pedir refuerzos—. Mi hijo tiene autismo y…

—Señora, todos tenemos problemas…

Esa frase. Esas cuatro palabras. No pueden cabrearme más, y no porque no sean ciertas, eso no lo discuto, si no porque no todos los problemas tienen la misma importancia. Mis problemas no consisten en decidir qué preparar de cena o en buscar un peluquero que me haga bien las mechas sin cobrarme un riñón por ello. Mis problemas van mucho más allá, y sí, si para evitarlos tengo que dejar el coche parado diez minutos en doble fila, lo haré.

Así, muy serena y digna, subo la ventanilla, dejando al agente allí plantado al lado de mi coche, incrédulo al darse cuenta de que no tengo intención alguna de moverlo. Agarro el volante y miro al frente mientras él intenta llamar mi atención de nuevo, golpeando la ventanilla con cada vez más fuerza. Por el rabillo del ojo, veo cómo se lleva el walkie talkie a la boca y habla, seguramente pidiendo refuerzos. Por mi parte, me mantengo lo más firme posible, echando rápidos vistazos hacia la puerta del instituto mientras rezo para que Jonah y Angie salgan pronto y les maldigo a la vez por ser tan tranquilos como su padre.

En la ciudad de Nueva York hay alrededor de treinta y seis mil agentes de policía, todos dispuestos a solucionar cualquier situación, desde investigar un robo, mediar en una pelea, hasta hacerse fotos con los turistas y, cómo no, aplacar los ánimos de los neoyorkinos al volante. Por ese mismo motivo, no han pasado ni cinco minutos que aparecen un par de coches patrulla, con sus luces y sirenas encendidas, de los que se apean cuatro agentes dispuestos a hacerme mover el coche, aunque sea a pulso.

—Mierda, mierda, mierda… —susurro, pero justo entonces, al mirar de nuevo hacia la puerta del instituto, veo a Jonah y a Angie mirando la escena con los ojos muy abiertos, pasmados por todo el follón que tengo montado.

No se me ocurre otra cosa que hacer sonar el claxon para apremiarles. Los veo avergonzarse, sus caras teñirse de rojo por segundos, pero se trata de una medida desesperada. Tom se sobresalta, se le resbala su IPad, que cae a sus pies. Acto seguido, empieza a gritar desesperado. Bajo la ventanilla del copiloto e, inclinándome para verlos, les grito:

—¡Subid al coche de una puñetera vez!

Teniendo en cuenta que no tienen escapatoria posible, ambos parecen indecisos entre desear que se abra la tierra bajo sus pies y les trague, o correr hasta el coche, hundirse en los asientos y rezar para que nos alejemos de aquí lo antes posible.

Eligen la segunda opción. Gracias a Dios.

—¡Señora, necesito que mueva el coche…! —grita uno de los agentes que acaba de aparecer, aprovechando que he bajado la ventanilla.

Sin contestarle, giro la llave en el contacto y muevo la palanca de cambios para empezar a avanzar. Jonah está a mi lado, tapándose la cara con la capucha de su sudadera. Angie se ha sentado detrás, al lado de Tom. Le ha tendido el IPad que se le había caído y luego se ha estirado en el asiento para que ninguna de sus amigas la pueda relacionar con la loca pirada que conduce el coche. Tom, por su parte, sigue berreando a pesar de tener su preciado aparato de nuevo entre las manos. Le he asustado al gritar, y él no soporta los gritos, ni tampoco asustarse.

—Tom, tranquilo, cariño. Ya está. Lo siento. Perdóname —le hablo con un ojo en la carretera y otro en el espejo interior del coche—. Angie, por favor, intenta calmarle.

—¿Cómo de lejos estamos del instituto?

—Lo suficiente como para que no te relacionen con esos coches de policía.

—¡Ja! No te subestimes, mamá.

—Por favor, Angie… —insisto, ya casi suplicándole.

Al fin, parece apiadarse de mí y se incorpora lentamente, mirando con miedo a través de las ventanillas. Sólo cuando parece estar segura de que no la ve nadie conocido, empieza a acariciar la cabeza de Tom, susurrándole al oído.

Satisfecha, respiro profundamente al tiempo que muevo los hombros para desentumecerlos.

—¿Nos vas a explicar a qué ha venido todo eso? —me pregunta Jonah.

—Sí, mamá. ¿Por qué de repente parecías la delincuente más buscada de toda Nueva York? —interviene entonces Angie, una vez ha calmado a Tom.

—Ha sido un malentendido. Yo sólo quería pasar una tarde tranquila con mis hijos —respondo.

—¿Nos arruinas la vida para poder pasar una tarde tranquila? ¿En serio? —me pregunta Jonah, con su mejor mueca de asco dibujada en la cara.

—¡Uy, sí! ¡Toda vuestra vida echada a perder!

—Casi que hubiera preferido que me lanzaras besos desde la distancia —vuelve a decir con el mismo tono de reproche.

—Si querías una tarde tranquila, no has empezado con buen pie. La próxima vez, nos esperas a unas manzanas y ya venimos nosotros.

—Todo eso no habría pasado si hubierais salido a vuestra hora y no os hubierais entretenido por el camino. —Angie abre la boca de nuevo, pero la detengo antes de que empiece—: ¿A dónde quieres ir a mirarte la ropa?

—Había pensado en el centro comercial de Columbus Circle… —resoplo al imaginar el tráfico que encontraremos para llegar y empiezo a buscar alternativas—. Ahí mismo tienes una tienda de Amazon Books donde puedes ir con Tom mientras yo me pruebo ropa. Puedes darme el dinero y así te olvidas de mí y te centras en Tom.

La miro de reojo a través del espejo interior del coche.

—Eres buena. Muy buena.

—Mamá, te está camelando para llevarte a su terreno, ¿no lo ves? —interviene Jonah.

—Sí lo veo, pero ¿sabes qué? Que a lo mejor estaré loca de remate, pero acepto.

—Bien —se alegra Angie, cerrando el puño.

—Pirada del todo —resopla de nuevo su hermano.

—Y tú te vendrás conmigo y con Tom y tendremos una charla acerca de lo que pasó ayer. —Resopla de forma sonora para demostrar su disconformidad—. Quéjate lo que quieras, pero no te librarás de mí.

  

—¿Cuarenta dólares?

Coge los dos billetes de veinte que le tiendo.

—Mira, Angie. No me calientes, que…

—Está bien. Está bien. Acepto —me dice, dándose la vuelta.

—Te quiero en la librería en una hora como mucho.

—¡Vale!

—¡Y envíame fotos de lo que te pruebes!

—¡Ni loca!

—Buen intento… —susurra Jonah mientras pasa por mi lado tirado por Tom, que parece muy emocionado al ver que estamos frente a una librería.

Con paciencia, le seguimos por todo el local mientras él se acerca a las estanterías y toca los lomos de los libros con las yemas de los dedos. Es incapaz de contener la emoción y grita si ve alguno que le llama la atención. Le dejamos cogerlo porque los trata con sumo cuidado. Es un enamorado de los libros, desde bien pequeño.

—¿Qué se le ha perdido en el Archipiélago de Tierra del Fuego? —me pregunta Jonah al leer el título del enorme libro que lleva Tom bajo el brazo.

—¿Quién sabe? —Hace tiempo que dejé de preguntarme por qué hacía Tom algunas cosas. Simplemente, intento apoyarle en todo y facilitarle las cosas lo máximo posible—. ¿Y bien?

—Son unos amigos de Hudson. —Entorno los ojos al escuchar ese nombre que tampoco me suena de nada. ¿De verdad estoy tan desconectada de mi hijo, o es que su adolescencia me lo está poniendo muy difícil? Él parece darse cuenta de mi ignorancia, y me aclara—. Del hockey.

—Ajá. —Parece que cree que con esa explicación me voy a quedar satisfecha. Pobre iluso. Así que empiezo con mi particular interrogatorio—. Y no van a tu instituto.

—No.

—¿Van a otro?

—Algunos.

—¿Y la chica?

—¿Qué chica? —Enarcando una ceja me señalo la cara con un dedo. Nada más verme, chasca la lengua y pone los ojos en blanco—. Trabaja en un supermercado.

Espero alguna explicación más, pero él me da la espalda de nuevo y sigue a Tom. De vez en cuando, coge alguno de los libros que este le tiende.

—¿Y nada más? —insisto.

—¿Qué?

—¿Sólo trabaja en un supermercado?

—Tú sólo trabajas en el hospital. ¿Qué problema hay?

Resoplo, armándome de paciencia, antes de seguir con mi interrogatorio.

—¿Cuántos años tiene la chica?

—Diecisiete.

Por un lado, respiro aliviada. Por otro, no sé si me gusta demasiado que con esa edad no esté estudiando, tirando por la borda su futuro.

—¿Y no estudia porque en su casa necesitan el dinero o porque no le gusta?

—Y yo qué sé. Tampoco hemos hablado tanto.

—Pues no será porque no hayáis tenido tiempo. Ayer mismo, todo el día…

Tom parece haber encontrado un sitio en el que se siente a gusto. En el rincón de libros infantiles, hay un tipi indio montado, en el que se ha refugiado con todos los libros que ha ido cogiendo de las diferentes estanterías. Ahí se puede tirar un buen rato, así que me siento en un pequeño cuadrado acolchado, dando unas palmadas en otro para que Jonah haga lo mismo. Resignado, se deja caer en él, rascándose el pelo con una mano y mirando alrededor avergonzado.

—Cariño, me da igual con quién salgas, siempre y cuando yo lo sepa. Lo que no voy a consentir es que te saltes clases. Si esos amigos tuyos quieren hacerlo, allá ellos con su conciencia. Es su futuro. Pero no voy a permitir que tú dilapides el tuyo.

—Hablas de ellos como con… desprecio.

—Hombre, ahora mismo, no son de mis personas favoritas en el mundo. La buena noticia para ti es que soy de mente abierta, y mi opinión puede cambiar. Pero para ello, necesito información. Así que, ¿cómo se llama?

—Tess —me contesta con resignación.

Escuchamos a Tom dentro del tipi, soltando pequeños gritos y aplaudiendo muy emocionado. Jonah y yo sonreímos con cariño.

—¿Dónde vive?

—En Harlem.

—Te cae un poco lejos, ¿no? —comento. Jonah encoge los hombros, sin darle más importancia—. ¿Y qué pasó ayer? ¿Por qué nos mentiste?

—Porque sabía que no me dejaríais ir si os decía la verdad.

—Ni siquiera lo intentaste. Quizá porque en lo más hondo de tu conciencia sabías que lo que ibais a hacer no nos iba a hacer gracia. Así que, ¿qué hiciste? La verdad.

—Nada especial… Estuvimos en un parque, pasándolo bien.

—Jonah…

—Bueno, y bebimos un poco.

—Sois menores de edad. ¿Quién os vendió la bebida?

—La sacó Tess de su curro.

Resoplo y me peino el pelo hacia atrás con ambas manos mientras intento calmarme. Ahora mismo, si suelto por la boca todo lo que se acumula en mi cabeza, acabaremos mal y Jonah se cerrará en banda. Así que intento acordarme de cuando tenía su edad, de lo que hacía, de las constantes riñas que tuve con mis padres por el mismo tema que ahora nos atañe.

—Mamá, no me emborraché, si es lo que te preocupa.

Le miro durante varios segundos, negando con la cabeza mientras le observo detenidamente, fijándome sobre todo en esos cuatro pelos rojizos que él se empeña en llamar barba y que se resiste en no afeitarse para parecer mayor.

—¿Sabes qué es lo que me preocupa? Que no me he dado cuenta del momento en el que dejaste de ser mi niño tímido para convertirte en un adolescente que me miente para ir a beber con su novia y sus amigos.

—Mamá, yo…

—Jonah, te necesito —le corto, mostrándole la palma de la mano. Miro hacia el tipi, donde Tom sigue enfrascado en los libros—. Necesito poder confiar en ti y en Angie. ¿Me entiendes? Soy consciente de que os equivocaréis, y no os lo voy a impedir. De eso trata la vida, al fin y al cabo. Pero necesito que penséis en las consecuencias de vuestros actos. Siento ser egoísta, y siento que cargo sobre vuestros hombros un peso que quizá no os corresponde, pero necesito que me hagáis la vida fácil. ¿Lo entiendes?

Jonah asiente con la cabeza, apretando los labios, muy serio.

—Entonces, entiendo que no me vas a impedir que siga viéndome con Tess…

—Siempre y cuando vuestros encuentros sean después de clase y no acaben en Urgencias o en comisaría.

En ese momento, escuchamos a Tom gritar. Miramos hacia el tipi, del que sale otro niño despavorido, llorando y corriendo hacia su madre. La pequeña cabaña india se tambalea como si dentro se estuvieran peleando una jauría. Rápidamente, me acerco y meto la cabeza para descubrir a Tom solo, gritando asustado.

—Eh… Eh. Mírame. Soy mamá. Tranquilo… —le empiezo a susurrar mientras consigo sentarle en mi regazo e inmovilizar sus brazos.

—¿Mamá? —Jonah asoma la cabeza y nos mira de forma comprensiva, acostumbrado a lidiar con este tipo de situaciones desde que nació su hermano.

—Ya casi estamos —le digo.

—Vale —dice, saliendo de nuevo.

Le escucho hablar con alguien, seguramente los padres del otro crío o los dependientes de la tienda, que se deben haber acercado al escuchar el tumulto. Les está dando explicaciones de lo sucedido, y mientras lo escucho, no puedo dejar de sonreír, orgullosa de él.

—¿Tom? —La voz de Tom me devuelve de nuevo a la realidad. Veo sus enormes ojos azules muy cerca de mi cara, mientras señala los libros esparcidos por el suelo—. ¿Tom?

—Todos no. Uno.

Después de pensárselo durante unos minutos, coge uno de ellos y sale de la tienda muy contento mientras yo recojo el resto.

—Tom —vuelve a decir él, mostrándole el libro a la dependienta apostada a nuestro lado.

—Nos quedamos con ese —le aclaro yo, mientras le tiendo los otros libros y nos dirigimos a la caja para pagar.

Cerca de nosotros veo al otro niño, aún con la cara de susto y las mejillas mojadas, agarrado de la mano de su madre, que nos mira como con desprecio.

No la juzgo. He aprendido a no hacerlo. El ser humano está programado para temer a lo desconocido y juzgar a los que son diferentes, y es difícil cambiarlo. Se tiende a juzgar sin conocer la historia que hay detrás. La primera reacción es una mueca de asco en vez de una sonrisa comprensiva. No importa. Aprendes a vivir con ello.

—¿Ese has elegido? ¿A ver? —Todos lo hacemos. Incluso mis otros hijos—. Vaya… El Archipiélago de Tierra de Fuego. Mola.

—Argentina.

—Genial.

  

—¿Te gusta? —le pregunta Angie a Adam, plantada frente a él con su ropa nueva puesta.

—Eh… —Él la mira de arriba abajo, apurado—. Muy bonito conjunto…

—¡Papá! ¡La falda! Me he comprado esta falda. Lo otro ya lo tenía.

—¿Y cuánto dices que te ha costado?

—Cuarenta dólares. Bueno, treinta y nueve con noventa. Estaba rebajada.

—¿Insinúas que ese trozo de tela minúsculo costaba más de cuarenta dólares?

—Esperaba más entusiasmo, papá.

Adam me mira y yo me encojo de hombros.

—Sube y cámbiate. Que vamos a cenar —le pido.

Cuando me hace caso, Adam se acerca hasta mí y rodea mi cintura por la espalda. Apoya la barbilla en mi hombro y se queda un rato inmóvil, viendo cómo corto las patatas para Tom. Acerca sus labios a mi cara, pero yo no la giro para besarle, así que se conforma con besar mi mejilla.

—Jules, lo siento… —me dice, resignado.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—¿Entonces, qué?

—Sigues como… enfadada conmigo.

—Lo estoy, sí. No lo puedo evitar.

—Pero yo en ningún momento quería que se hiciera daño.

—Obvio. Pero también sabías que era lo más probable. Y bastantes problemas tenemos ya como para añadir uno más a la lista. Mañana trabajo todo el día, y no podré atenderle. ¿Podrás estar pendiente de él todo el día? Por si acaso.

—Tengo que pasar por el despacho para entregar el proyecto que he terminado esta tarde… —Pongo los brazos en jarras, demostrando mi agobio y cabreo—. Pero puede venir conmigo. O incluso ir ya a clase. Yo le he visto bien. Puedo hablar con Karen para que vigilen que no se dé ningún golpe… —Karen. Karen. Karen. Cada vez que escucho su nombre, me hierve la sangre—. No es para tanto.

Y esas son otras palabras que no puedo soportar.

—¿No es para tanto? ¿Me estás llamando exagerada? ¿El qué no es para tanto? ¿No es para tanto que tu hijo se haya abierto la cabeza? ¿No es para tanto que tú lo provocaras? ¿No es para tanto que me preocupe? ¿No es para tanto que tu hijo le pueda llegar a coger miedo a ir al parque?

Adam me mira con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos. Parece no entender mis palabras, o quizá es que no está de acuerdo conmigo. Y yo, simplemente, no puedo creer que así sea. ¿Cómo hemos pasado de entendernos con una simple mirada a parecer rivales con puntos de vista totalmente opuestos?

—¡Todo! ¡Todo lo que dices me parece exagerado! ¡¿Sabes qué me parece a mí?! ¡Que lo que en realidad te preocupa es que tu amigo haya descubierto que estás casada conmigo y que tienes un hijo con autismo! ¡Eso es lo que creo!

Y sin dudarlo ni un segundo, le doy una sonora bofetada que tiñe su mejilla de un rojo intenso al instante y corro escaleras arriba con las lágrimas ya asomándome en los ojos.

Capítulo 8

De mal en peor

No recuerdo cuándo me dormí. En realidad, dudo si he logrado hacerlo durante más de media hora seguida. Tampoco ha ayudado el hecho de que el sofá sea viejo y muy incómodo.

Sentado alrededor de la mesa de la cocina, absorto en el líquido marrón de mi taza mientras los chicos desayunan, aparentemente ajenos a la pelea de anoche. Jonah y Angie están pegados a su móvil. Tom a su IPad. Soy consciente de que los expertos desaconsejan el uso prolongado de la tecnología en los niños y jóvenes, y que ahora mismo me tacharían de mal padre por empezar el día ignorando a mis hijos.

Jules baja entonces, ya vestida y arreglada, con el pelo recogido en una cola de caballo, un pañuelo anudado al cuello y una chaqueta corta de cuero.

—Me voy a trabajar —le dice a Jonah, quitándole un auricular de la oreja—. Recuerda lo que hablamos ayer.

Él asiente, sonriendo sin despegar los labios. Satisfecha, se acerca a Angie y le da un beso en la mejilla.

—¿Trabajas todo el día? —le pregunta.

—Sí… Portaos bien. No la lieis demasiado. ¿De acuerdo?

Angie asiente también, así que Jules se acerca a Tom. Se agacha a su lado y llama su atención. Cuando este le mira, ella le habla con dulzura:

—Me voy a trabajar. Papá te llevará al colegio y luego te recogerá. —Se lo recuerda aunque él ya lo ha podido ver en los pictogramas de su habitación. Tom ya ha desviado la mirada para centrarla de nuevo en la pantalla de su IPad, así que Jules se pone en pie de nuevo después de darle un beso en la cabeza y me mira con rencor. Anoche me dejó claro que no está de acuerdo en llevarle tan pronto al colegio, y yo le reproché que estaba exagerando.

—Hasta luego, enano —le dice él, como siempre se despide de todo aquel que se marche de casa.

Y mientras yo la observo con una expresión de disculpa dibujada en la cara para intentar disimular frente a los niños, ella me da la espalda y camina con decisión hasta la puerta principal, que chirría al abrir y cerrarse. Trago saliva e intento calmar los latidos acelerados de mi corazón. Siento que mi mundo se desmorona a mi alrededor. Y puede que no fuera el mejor mundo posible, pero me sentía cómodo en él.

—Esto… ¿qué acaba de pasar?

Cuando vuelvo a enfocar la vista, descubro a Angie mirándome fijamente. Justo cuando más necesitaba que se concentrara en la pantalla de su teléfono, resulta que ella prefiere interesarse por el resto de habitantes de esta casa. Más concretamente en mí.

—¿Mmmm?

Es lo único que sale de mi boca. Realmente, creo que ahora mismo es lo único que puedo decir, porque ni yo mismo sé la respuesta a su pregunta. En realidad, me doy cuenta de que hay muchas más cosas que no sé, y que se pueden resumir en una duda que me asalta continuamente de un tiempo a esta parte: ¿cómo hemos dejado que llegáramos a este punto?

Nos hemos convertido en una de esas parejas de los libros románticos que le gustan a Jules. Todos tienen un hilo argumental común: chico y chica se enamoran (más o menos rápido), pero luego sucede algo que les distancia y se tiran más de medio libro peleados hasta que, oh milagro, se reconcilian de la noche a la mañana.

—¿Os vais a divorciar? —me vuelve a interrumpir Angie.

—¡¿Qué?! ¡No! ¿De dónde sacas esas cosas?

—Los padres de la mayoría de mis amigas están divorciados. Es algo normal.

No puedo creer lo que estoy oyendo, pero lo que más me aterra es el tono de normalidad con el que lo dice. Parpadeo varias veces mientras me mojo los labios, haciendo tiempo para reponerme y contestar con la madurez que se me presupone.

—No es normal, no. Y no te montes películas, porque eso no va a pasar —digo, y mientras lo hago, miro de reojo a Tom, intentando que Angie se dé cuenta de que no es un tema que debamos tratar delante de su hermano.

—Si tú lo dices…

Chascando la lengua, me pongo en pie y les doy la espalda para que no noten mi incomodidad.

—Jonah, Angie, a clase —les digo sin siquiera girarme. Escucho sus protestas a mi espalda, pero yo me limito a fregar las tazas y vasos.

—Papá. Esta tarde, no hace falta que me vengas a buscar después del entrenamiento.

—¿Vendrás en metro?

—No… He quedado.

—¿Con quién?

—Con unos colegas.

—¿Del equipo?

—Sí.

—¿Lo sabe tu madre?

—Joder, papá. ¿Ahora eres poli?

—O respondes a mis preguntas, o te recojo en el instituto, te llevo al pabellón y me quedo a ver el entrenamiento para luego traerte a casa. Tú elijes.

—Joder, macho… —se queja de nuevo, aunque esta vez en un tono mucho más bajo, justo antes de claudicar—. Con Tess, Hudson y algunos más.

—¿Tess es…?

—Una chica.

—Gracias —respondo con una sonrisa forzada, justo antes de aseverar el gesto de nuevo.

—Te está preguntando si es tu novia —interviene Angie.

—Gracias —responde él, con la misma expresión que yo usé antes con él. No puedo evitar sonreír al darme cuenta de lo parecidos que somos.

—Mamá me dijo que podía seguir quedando con ellos siempre y cuando fuera después de clase y no nos metiéramos en líos ni acabáramos haciéndole una visita en Urgencias.

Su afirmación supongo que responde a la pregunta que pretendía formularle a continuación. Ese “¿tu madre lo sabe?” que a los padres nos saca de más de un apuro, sobre todo porque muchas veces nos sirve para “quitarnos el marrón de encima” y pasarle la pelota a alguien con mucha más cordura y sabiduría que nosotros.

—Está bien. Pero no vuelvas tarde.

—Es viernes, papá.

—Lo sé. Te voy a dar yo un par de datos significativos: eres menor de edad y vives bajo mi techo.

Contrariado, se da la vuelta y sube las escaleras pisando con fuerza sobre la maltrecha madera, haciéndola crujir y obligándome casi a encogerme mientras rezo para que la escalera no se caiga. Cuando escucho el portazo, vuelvo a centrarme en mis otros dos hijos. Uno sigue absorto en la pantalla de su IPad mientras mueve la boca, seguramente recitando de memoria lo que oye. Angie está plantada frente a mí, aún con un plato en una mano y su teléfono móvil en la otra.

—¿Y tú a qué esperas? —le pregunto.

—Esto se te va de las manos, papá —me dice mientras niega con la cabeza, haciéndose la adulta responsable.

—Si te me pones chula, te espero fuera del coche lanzándote besos.

—¿Es buen momento para decirte que no hace falta que me recojas a mí tampoco? Tengo que hacer un trabajo en grupo con algunos compañeros de clase y hemos quedado para quedarnos en la biblioteca para repartirnos el trabajo… —Entorno los ojos al tiempo que intento adivinar por sus microexpresiones del rostro si me está mintiendo o diciéndome la verdad—. Antes de que preguntes: sí, mamá lo sabe y sí, el padre de una de mis amigas me traerá a casa cuando acabemos.

Dibuja su sonrisa más inocente mientras me tiende el plato. La verdad es que poder ocuparme sólo en Tom, me aligera mucho el trabajo, pero a veces siento que desatiendo a mis otros dos hijos. Aunque ellos parecen estar deseando que les “desatienda” …

—Está bien. Pero escríbeme para mantenerme informado de todos tus movimientos.

—Hecho. Eres el mejor —me dice, justo antes de darse la vuelta y volver a clavar la vista en su teléfono, por la que sus dedos se mueven a una velocidad estratosférica.

—¿Y bien? ¿Listo? —digo al rato, centrándome en Tom—. ¿Te llevo al colegio?

—Colegio.

  

Cuando llegamos a la puerta de su aula, me agacho frente a él y le ayudo a quitarse la mochila. Se la doy para que él pueda colgarla en su perchero, junto con su chaqueta. Cuando se quita el gorro de lana, puedo ver de nuevo el apósito que le cubre la ceja y lo acaricio con ternura.

—Curado —me dice él, con su enorme sonrisa. Entonces me coge la cara con sus pequeñas manos y acerca la frente a la mía—. Tú no Triste no. Risa. —Estira mi boca con sus manos—. Tom bien. Papá trabaja y Tom juega. Venir por Tom. Angie venir. Parque. Casa. Baño. Pijama. Cenar. Cuento. Dormir.

Asiento emocionado al darme cuenta de que él solo pretende hacerme saber que está bien, que todo irá como siempre. Quiere hacerme sentir mejor, y realmente funciona. Al verme sonreír, se da la vuelta y, mientras yo sigo aún agachado, él empieza su rutina diaria, la que hace nada más entrar en clase. Le observo durante un rato más, abrazándome las rodillas, orgulloso de la personita en la que se está convirtiendo. Karen se acerca a él y le habla con voz calmada, mirando el apósito. Él sonríe y mueve los dedos de las manos. En alguna ocasión, también asiente con la cabeza, hasta que ella le deja seguir con su rutina. Entonces me mira. Se muerde el labio inferior y se coloca el pelo detrás de las orejas. Hoy viste con una falda larga que le tapa por completo las piernas, de esas que deben hacer mucho vuelo si diese vueltas. También lleva una camiseta de tirantes con una rebeca abierta encima. Hay cierto rubor en sus mejillas, y creo que también en las mías, aunque al ser tan blanco de piel, lo mío suele ser bastante normal. En el colegio me solían llamar “zanahorio” y se burlaban de mí en gimnasia, cuando después de correr, mi cara estaba tan roja que parecía que fuera a explotar. Su rubor no es como el mío. El de ella la hace parecer tímida y adorable a la vez. Está preciosa… Con ese pensamiento colándose en mi cabeza, me pongo en pie casi de un salto. No me acerco a hablar con ella, como suelo hacer normalmente y como debería hacer para comentarle algo acerca del golpe. En vez de eso, trago saliva y dejo que un sentimiento de culpabilidad crezca irremediablemente en mi interior. Como si estuviera haciendo algo malo. Así, bajo su mirada extrañada, me limito a levantar la palma de la mano y salgo corriendo.

Una vez subido en el coche, intento acallar las voces de mi cabeza con música a todo volumen. No funciona. No dejo de buscar motivos, de buscar culpables, de tratar de encontrar ese momento en el que todo cambió.

—¡Eh, capullo!

—¡¿Qué cojones haces?!

Escucho primero el claxon insistente de varios coches, seguido por los insultos de algunos conductores, justo antes de ser consciente de lo que he hecho y de lo que podría haber provocado. Estoy en mitad de una intersección, justo en el punto en el que se cruzan dos calles y, por las caras de los conductores que me rodean, me debo haber saltado el semáforo en rojo. Con la frente llena de sudor, un nudo en la garganta que me dificulta la respiración y el corazón bombeando de forma acelerada, lo único que puedo hacer para disculparme es mostrar las palmas de las manos a un lado y a otro. Bajo la mirada asesina de todos, logro hacerme paso e intentar continuar mi camino hacia la oficina. Conforme me alejo, el sofoco va a menos, no así la idea de que esto bien me podría haber pasado con Tom sentado en el asiento de atrás. Es una sensación extraña entre culpabilidad, terror y alivio que no logro quitarme de encima ni cuando aparco el coche en el aparcamiento público a cuatro manzanas de la oficina, ni cuando camino cargado con mi mochila y el tubo donde llevo los dibujos sorteando a cientos de personas. Tampoco cuando decido comprarme un café para llevar en la cafetería de la esquina, ni cuando saludo al portero del edificio de oficinas donde está el estudio de interiorismo de Amanda y menos aún cuando ella me recibe con una mueca de desaprobación dibujada en los labios.

—Siento llegar tarde. Llevo un día… complicado —me excuso.

—Pues sólo son las diez menos cuarto… —contesta sin ningún remordimiento, arrugando la nariz. Amanda nunca se ha caracterizado por sentir empatía por nadie, y no duda en anteponer sus necesidades a las de todos los demás. Lo bueno es que no se esconde. Ella es así, y lo sabes desde el minuto uno de conocerla. Quizá por eso no tiene pareja estable, aunque también puede que gracias a ello le vaya tan bien en la vida. Así pues, sin perder ni un segundo en preocuparse por mí, se da la vuelta y camina hacia su despacho con paso decidido, moviendo las caderas de forma insinuante—. Vamos a mi despacho. No puedo perder más tiempo con tonterías, que luego tengo cita con otro cliente potencial y quiero ir primero a hacerme la manicura.

A su espalda, pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza mientras la sigo por el largo y amplio pasillo decorado con varios de nuestros proyectos, la mayoría dibujados por mí. Parece como una especie de sala de trofeos, aunque yo no me siento para nada orgulloso de ella.

—¿Y bien? ¿Lo tienes listo? —Amanda, de espaldas a la cristalera con vistas a la silueta de los edificios colindantes, se inclina hacia delante al apoyar las manos en su enorme e impoluto escritorio blanco. Y aunque es evidente que Amanda es preciosa, con su piel aceitunada, sus labios carnosos y su pelo negro y lacio, mi vista se pierde más allá de su espalda. El espectáculo de acero y cristal que tengo delante de mí es el único aliciente de pisar este despacho. Me encanta imaginar lo que sucede tras esos cristales, dibujar en mi cabeza las escenas, incluso crear un pequeño cómic, incorporando algún personaje con poderes especiales para animar la trama.

—¿Adam? ¿Hola?

—¿Eh?

—¿Te estás quedando conmigo, verdad? —Y mi cara de palurdo acaba con su ya de por sí escasa paciencia—. ¡Que me entregues el proyecto final!

—Sí, sí. Perdona… —De forma apresurada, hago girar la tapa del tubo portaplanos y saco el dibujo de su interior. Cuando lo despliego sobre el escritorio de Amanda, con más torpeza de la habitual, compruebo horrorizado que me he equivocado de papel. Ella frunce el ceño, confundida, y entorna los ojos mientras su cerebro intenta darle sentido a lo que sus ojos tienen delante—. Amanda, yo…

—Esto no… No es… ¿Qué es esta mierda?

—Me he equivocado de proyecto. Esto es… Es sólo un… Es un boceto de algo que… —Derrotado, me dejo caer en la silla y me froto la frente con un mano, resoplando con fuerza por la boca.

—Tu rendimiento ha caído en picado, Adam.

—No estoy pasando por mi mejor momento y…

—Y si los clientes no están contentos, buscarán otro estudio de interiorismo que les dé lo que piden. La competencia es voraz, Adam, así que tus… buenos o malos momentos me importan más bien poco.

A pesar de los años que hace que la conozco, de todas las veces que he sido el blanco de este tipo de comentario mezquinos, sigo sin acostumbrarme a ellos y tengo que concentrarme en practicar algunas de las técnicas de relajación que he ido perfeccionando a lo largo de los años. Y lo cierto es que han funcionado, porque me han evitado cometer la locura de mandarla a la mierda y dejar el trabajo.

Así que aquí estoy, con la cabeza agachada, dejando ir lentamente el aire de mis pulmones y recordándome que necesito el dinero para pagar las facturas del colegio y las terapias de Tom. Al rato, me descubro asintiendo con la cabeza, como si le estuviera dando la razón. Es increíble lo que somos capaces de hacer por el bien de nuestros hijos.

—Está bien… Necesito el proyecto sobre mi mesa esta tarde.

—Pero tengo que recoger a Tom y…

—Móntatelo como te dé la gana —me corta ella—. Ahora, si me disculpas, tengo prisa.

—Para hacerte las uñas… —susurro en un tono lo suficientemente bajo para que ella no me escuche—. ¿Y si te mando unas fotos, y mañana vuelvo a primerísima hora con el original?

—Claro… Y le paso las fotos a los clientes y les digo que le echen imaginación, ¿no?

—Sí. O sea… No va de un día, ¿no? Y no les estamos diciendo que no lo tenemos. Le enviamos pruebas de lo contrario. Mañana, incluso se lo puedo llevar yo en persona a su casa. Servicio a domicilio.

—Adam, somos un estudio de interiorismo, no una pizzería. Esta misma tarde. En mi mesa.

  

Decidí dejar el coche aparcado cerca del colegio de Tom y coger el metro hasta las oficinas para reunirme con Amanda. Es un trayecto de apenas quince minutos. Si pretendes hacerlo en coche, puede suponerte cerca de una hora si le sumas la búsqueda de aparcamiento, normalmente infructuosa.

La reunión con Amanda ha ido mejor de lo esperado teniendo en cuenta el cabreo que llevaba esta mañana. Según parece, la reunión con los posibles nuevos clientes ha ido de maravilla…

—Qué bien… Estupendo… —dije, intentando parecer realmente emocionado, aunque la interpretación nunca ha sido mi fuerte y suelo ser bastante transparente en cuanto a mis sentimientos. La cara es el espejo del alma, dicen…

Además, mi proyecto acabado le ha encantado. Se lo he notado, aunque ella nunca regala halagos, por más que los necesite. Soy un dibujante cojonudo y tengo la capacidad de plasmar lo que los clientes piden, a pesar de que me horroricen sus ideas y odie con todas mis fuerzas gastar tinta de esta manera.

Al acabar, como las oficinas están a sólo un par de manzanas de Washington Square Park, no he podido resistir la tentación de acercarme y vagar sin rumbo por sus caminos y recovecos, permitiéndome el lujo de echar la vista atrás y volver a aquella época en la que creía no tener nada, pero en realidad lo tenía todo. O casi todo. Rodeado de decenas de corredores, ancianos sentados en los bancos, madres empujando los carritos de sus bebés, pájaros comiendo del suelo y alzando el vuelo al paso de la gente, camino hacia mi sitio favorito: la fuente donde me sentaba a contemplar el mundo e intentar dibujarlo en mi cuaderno. Plantado justo frente al sitio en el que la conocí, observo cómo un niño pequeño baja los escalones y se agacha para intentar tocar el agua mientras su madre le observa de cerca.

Alzo la vista al cielo azul salpicado por pequeñas nubes de algodón blanco mientras escucho el murmullo de la gente a mi alrededor, hasta que el sonido de una llamada en mi teléfono me devuelve a la realidad. Cuando reparo en el nombre de Jules en la pantalla, siento un pellizco en el corazón.

—¡Jules! —respondo de inmediato, con una enorme sonrisa dibujada en la cara.

—¡¿Dónde estás?!

—Eh… —El tono de enfado en su voz me borra la expresión de un golpe, y de repente miro alrededor, girando sobre mí mismo, como si acabara de despertar de un sueño y estuviera totalmente desubicado.

—Me han llamado del colegio de Tom, que han intentado ponerse en contacto contigo varias veces.

Confundido, me despego el teléfono de la oreja y miro la pantalla. Efectivamente, veo varias llamadas perdidas.

—He tenido que ir al despacho esta tarde otra vez… ¿Qué ha pasado?

—Pues que Tom no está bien. Me han dicho que está irascible e incluso violento. No deja que nadie se le acerque. Creo que sería mejor que lo recogiéramos y lo lleváramos a casa. Te dije que era demasiado pronto para llevarle.

—Pero esta mañana estaba bien. Tú misma le viste…

—Te lo dije —dice, ignorándome—. Tenemos que recogerle.

—¿Por qué hablas en plural si tú no vas a mover el puto culo para ir a recogerle? —Las palabras brotan de mi boca sin ninguna censura, aunque reflejan exactamente mi estado de ánimo y la sensación de que soy yo el que siempre se sacrifica. Y me siento horriblemente culpable por pensarlo, pero creo que yo soy el que ha renunciado a más cosas por el bienestar de los niños—. Ahora mismo voy.

Cuelgo antes de darle la oportunidad de contestar, aunque imagino que me arrepentiré de mis palabras más pronto que tarde, y corro hacia la estación de metro más cercana.

  

Y no dejo de correr hasta que me planto frente a la puerta del aula de Tom. Llamo con los nudillos con tiento, y enseguida me encuentro frente a frente con Karen, que me recibe con una sonrisa.

—Hola.

—Lo siento. No… Tenía una reunión y… no vi tus llamadas.

—Tranquilo. No pasa nada. Una experiencia como la que sufrió puede alterar a cualquier niño, incluso llegar a ser traumática, así que la reacción de hoy de Tom entraba dentro de lo razonable. Sólo os llamé porque imaginé que os gustaría saber cómo estaba después de lo sucedido y que vosotros decidierais qué era lo mejor para él. —Se gira hacia el rincón de relajación, donde Tom está metido en uno de los sacos envolventes que cuelgan del techo, totalmente abstraído en el libro que se empeñó en traer de casa, el que le compró Jules.

—Pues Jules ha decidido por los dos y me ha pedido que le recoja.

Karen me mira ladeando la cabeza. Aprieta los labios, como si estuviera indecisa en hablar, hasta que al final se decide.

—¿Seguro? Él está tranquilo ahora y tú tienes aspecto de necesitar descansar un poco.

—¿Tanto se me nota? —le pregunto sonriendo.

—Tienes una de esas caras incapaz de esconder sus sentimientos —me sorprende diciendo, y yo no la puedo contradecir, porque siempre ha sido así. Agacho la cabeza y me rasco la nuca—. Si lo prefieres, quédate por aquí cerca… En la cafetería a la que fuimos el otro día, y si sucede algún cambio, yo te llamo.

—¿Vienes conmigo? —me descubro preguntándole mientras siento cómo aumenta el rubor en mis mejillas. Aunque mi color de pelo se ha ido oscureciendo con la edad, cuando hago ejercicio físico o me ruborizo, mis mejillas siguen tiñéndose de un color rojo subido con formas irregulares a su antojo. Karen abre los ojos y gira la cabeza para mirar hacia el interior del aula—. Lo siento. No debí preguntarlo. Qué tontería. Yo…

—No. Puede que en un rato…

—Sí, claro. Por supuesto —digo mientras camino de espaldas para alejarme a toda prisa y huir de la vergüenza.

Una vez dentro de la cafetería, mientras espero mi turno en la cola, echo un vistazo a la extensa carta de tipos de cafés, infusiones y repostería casera que ofrecen. Nunca imaginé que hubiera tantas maneras distintas de preparar un café, pero lo que más me asombra es la variedad de infusiones. Parece que hoy en día se puede exprimir cualquier cosa y convertirlo en el té de moda, llegando a cobrar hasta cinco dólares por ello.

—¡Bienvenido! —me saludo la chica risueña detrás del mostrador—. ¿Qué desea?

—Eh… —Vuelvo a echar otro vistazo como si la inspiración divina me fuera a aclarar el camino cuando he sido incapaz de decidirme durante los casi cinco minutos que he esperado—. ¿Tenéis cerveza?

—Eh… No. Pero le puedo recomendar un café que nos llega directamente desde Papúa Nueva Guinea, de intensidad fuerte y perfume pronunciado.

La miro con expresión incrédula mientras ella no pierde la sonrisa.

—Está bien —claudico para mi sorpresa. No sé si las dotes de persuasión de esta chica son magníficas o mi personalidad escasa.

—¿Tamaño pequeño, mediano o grande?

—Eh… No sé… ¿Normal?

—¿Quiere algún extra?

—¿Extra?

Y debe pensar que soy idiota de remate también.

—Chocolate en polvo, canela, azúcar glass, jengibre molido, polvo de pistachos, pimienta…?

—¡No! —la corto cuando empiezo a estar algo agobiado, levantando incluso las palmas de las manos.

—¿Y quiere…?

—¡Tampoco! ¡Es todo! ¡Gracias!

—Está bien. ¿Su nombre?

—Adam.

Ella no pierde la compostura en ningún momento, y lo puedo asegurar porque no he perdido de vista mi vaso en ningún momento, receloso por si ella decidía escupirme dentro. No la culparía por ello. Hoy hubiera hecho algo parecido a Amanda en su café si hubiera tenido oportunidad.

Con el café ya en mi mano, que debo decir que desprende un aroma fantástico, me dirijo a una de las mesas libres y me siento en la única silla que la rodea. Al agarrar el tubo portaplanos para dejarlo a un lado, lo sostengo entre las manos con aire soñador y, movido por un impulso, lo abro y saco su contenido. Extiendo el papel, agarrándolo con ambas manos, y miro los bocetos. Tuerzo el gesto, contemplando con detenimiento cada trazo a lápiz, cada detalle.

—Hola. —Escuchar su voz a mi lado me sobresalta—. Voy a coger una silla.

—Yo… Lo siento. No creía que…

Cállate ya, idiota. Ha venido, así que deja de balbucear y compórtate como un tipo normal. Hago el ademán de ir a buscarle una silla, pero ella es más rápida y decidida, y enseguida vuelve con una en la mano. Deja su café sobre la mesa y me mira risueña.

—¿Estás mejor? —Ahora sí, pienso, aunque me arrepiento al instante, sobre todo cuando empiezo a sentir calor en mis mejillas. ¿Será posible? ¿Cuándo he retrocedido en el tiempo hasta convertirme en un púber de manual? Al final, acabo asintiendo con la cabeza—. ¿Qué es eso?

—¿Esto? Bueno… No es nada, en realidad —contesto mientras enrollo el papel para guardarlo de nuevo dentro del tubo.

—¿Un nuevo proyecto?

—Bueno… Más o menos… En realidad, no. No es nada de trabajo.

Me mira confundida, con los ojos muy abiertos.

—¿Puedo verlo? —me pide, acercando su silla a la mía hasta que nuestros brazos se rozan.

Con algo de timidez, le muestro el papel lleno de garabatos y bocetos inacabados, de viñetas a medio dibujar, de diálogos sin sentido.

—Es… una especie de cómic acerca de un superhéroe algo… inusual. —Me quedo callado y la dejo observarlo todo con detenimiento. Parece estar fijándose en todos los detalles, porque veo sus ojos moverse por el papel con avidez. Nervioso, intento adivinar su opinión por su expresión—. Es algo que dibujo en mis ratos libres, o cuando me quedo despierto hasta tarde. No es nada serio y…

Al ver cómo se le va dibujando una sonrisa en los labios, sin despegar los ojos del papel, siento un calor en el centro del pecho. Es una sensación increíble que me da alas. Como si no tuviera que esconderme más de lo que hago. Por fin alguien se siente orgullosa de lo que hago.

—¿Es Tom? —me pregunta, mirándome con los ojos brillantes de la emoción. Primero muevo la cabeza, indeciso, hasta que al final asiento, apretando los labios con fuerza y agachando la cabeza con timidez—. Es… increíble, Adam.

—Es sólo una ilusión —me atrevo a confesar—. ¿Te acuerdas cuando te comenté que me encantaría dibujar con libertad? ¿Plasmar lo que imagino y no lo que me digan los demás? Pues esto es algo parecido a lo que imaginaba en mi cabeza.

Karen sigue ensimismada en el papel, tomándose su tiempo. Su silencio podría ponerme nervioso, pero su cálida sonrisa logra lo contrario, me tranquiliza.

—Es maravilloso.

Apoya el papel en su regazo, con cuidado, y me mira con lágrimas resbalando por sus mejillas. Entonces sonríe de nuevo e intenta secárselas con torpeza, algo avergonzada. Nada más lejos de la realidad: para mí, que mi creación logre emocionarla, me parece algo increíble y precioso, y tengo que hacer un esfuerzo titánico para no acercar mis dedos y limpiárselas yo mismo.

—¿En serio? —le pregunto, con la voz tomada por la emoción.

—Totalmente —añade, secándose de nuevo algunas lágrimas que se resisten a extinguirse—. Que los trates con ese cariño… Que los veas como unos auténticos superhéroes…

—Guau… —contesto, muy emocionado. Se me escapa una sonrisa—. Lo siento. No suelo ser tan… flojo, pero hoy llevo un día de mierda… Así justo es como antes ha calificado mi jefa a… esto y…

De repente, ella se abalanza sobre mí y rodea mi cuello con sus brazos. Se me corta la respiración y me quedo petrificado. Soy incapaz de oír nada excepto los latidos de mi corazón, que retumban en mis oídos. La garganta se me seca e incluso tengo dificultades para respirar con relativa normalidad. Siento sus pechos contra mi cuerpo y su respiración acariciando mi piel. Su pelo huele a algo muy fresco, como flores o… hierba. Eso es. Huele a hierba. Sé que no es una descripción muy delicada, pero me encanta el olor de la hierba recién cortada o, más bien, me encanta lo que siento cuando lo huelo, y la sensación, ahora mismo, es comparable. No consigo explicarme bien, pero sí puedo imaginar en mi cabeza cómo me dibujaría. Estaría volando, ligero y sin ataduras ni preocupaciones. El cielo sería de un azul claro alucinante, y el suelo sería verde intenso, el color de Central Park en primavera, cuando la hierba está recién cortada. Estaría sonriendo e incluso tendría algo de color en mi piel. Mantendría los brazos extendidos y de mi cuerpo emanarían rayos de colores, como si hubieran explotado dentro de mí.

—Lo siento —escucho entonces—. Dios mío, qué vergüenza… Lo siento, yo… Valoro mucho mi trabajo y no quisiera que…

Karen se pone en pie y agarra su bolso mientras yo la miro totalmente descolocado e incapaz de reaccionar. Sólo cuando ella ya me ha dado la espalda y corre hacia la salida, al ver que su café sigue intacto sobre la mesa, extiendo el brazo como si con ese gesto pudiera alargarlo y retenerla. También abro la boca, aunque con el mismo nefasto éxito, ya que no consigo emitir sonido alguno.

  

Una persona normal habría salido corriendo tras ella para intentar tranquilizarla, y cuando la alcanzase, le habría hecho ver la inocencia de nuestro gesto. Quizá ella haya temido por su puesto de trabajo, porque estábamos en una cafetería cercana al colegio. Y ahí llegó el problema. ¿Había sido nuestro abrazo inocente o llevaba una carga íntima mayor de lo apropiado entre una profesora y el padre de uno de sus alumnos? Y digo que ahí apareció el problema porque lo que hice fue intentar encontrar el sentido real a ese abrazo.

Y me esforcé a fondo. Busqué incluso el significado en un diccionario online.

Abrazar: Estrechar entre los brazos en señal de cariño.

Lo que no aclaraba era qué tipo de cariño, que era básicamente lo que yo quería averiguar. Así que me sumergí de nuevo en la red y encontré un interesante reportaje en el que hablaban de los ocho tipos de abrazos. Sí, ocho nada más y nada menos.

1. Abrazo clásico: Se trata de uno de los abrazos más comunes. En él, las dos personas rodean a la otra con ambos brazos agarrándola firmemente con ellos y colocan sus cabezas una al lado de la otra. El hecho de que en este tipo de abrazo se utilicen los dos brazos y se mantenga a la otra persona "pegada" al pecho de uno mismo hace que estos abrazos raramente duren menos de dos segundos, lo cual lo convierte en un ritual lleno de intimidad. Se utiliza mucho en las despedidas y en los reencuentros.

2. Abrazo de baile: Se trata de un abrazo utilizado para bailar pausadamente música que pueda ser asociada fácilmente con el romanticismo y el amor. En él, una persona hace que sus manos se junten detrás de la nuca de la otra persona mientras sus brazos cuelgan en el espacio de separación que queda entre ambos cuerpos. La otra persona agarra los costados de la otra o bien une sus manos tras la espalda de esta.

3. Abrazo con contacto visual: Uno de los tipos de abrazos más sencillos y, sin embargo, menos comunes, quizás por su fuerte carga de intimidad. En este, las dos personas se colocan la una frente a la otra y se abrazan dejando algo de espacio entre ellas a la vez que se miran a los ojos. Si en alguna ocasión has vivido este tipo de abrazo, seguro que serás consciente de su fuerte implicación sentimental y emocional.

4. Abrazo de compañerismo: Uno de los tipos de abrazos más "light", en el sentido de que las personas que lo realizan no se suelen conocer demasiado. En él, se utiliza uno de los brazos para abrazar el cuerpo de la otra persona mientras que con la mano que queda libre se le da unas palmadas suaves en el costado. Las cabezas no llegan a juntarse.

5. Abrazo asimétrico: En esta abrazo, una de las dos personas se encuentra sentada en una superficie, mientras que la otra se encuentra de pie. Tiene connotaciones íntimas y sexuales y lo suelen practicar parejas por esta misma razón.

6. Abrazo lateral: Un tipo de abrazo muy simple. Consiste en rodear los hombros de la otra persona con un solo bazo mientras nos situamos a su lado y miramos en la misma dirección. Puede utilizarse en multitud de situaciones y, a diferencia de lo que ocurre en otras clases de abrazo, permite realizar otra tarea a la vez.

7. Abrazo distante: En este abrazo ambas personas deben inclinarse mucho hacia adelante para llegar a abrazar a la otra, ya que sus cuerpos están relativamente alejados entre sí y hay mucho espacio entre sus cinturas. Se trata de un abrazo dado por compromiso, como si fuese parte de un protocolo, y en general suele dejar entrever una relación fría entre dos personas que acceden al abrazo sin demasiadas ganas.

8. Abrazo violento: No recibe este nombre porque se fundamente en la agresividad o las ganas de herir el prójimo, sino por la situación de incomodidad que se plasma en él. En este tipo de abrazo, una de las dos personas abraza a la otra, pero la otra no hace lo mismo o no le da el mismo grado de intensidad. Esto significa que o bien se "deja caer" sobre la otra persona apoyando su peso contra el pecho de esta o bien inicia algunos movimientos del abrazo pero no los termina. El abrazo violento es señal de que aún hay una cierta desconfianza o inseguridad por parte de una de las dos personas.

—Bingo —digo en voz alta.

Lo nuestro ha sido un abrazo violento, por lo que parece. Aunque esto no me aclare realmente las intenciones de nuestro abrazo. ¿Me abrazó porque estaba feliz? ¿Por qué entonces se sintió tan avergonzada? ¿Quizá porque empezó a sentir lo mismo que yo? ¿Se daría cuenta de lo inapropiado del gesto por los sentimientos inapropiados que despertaba en ella?

Chasco la lengua, seguramente más confuso que cuando empecé mi investigación y me dispongo a cerrar la página web donde me he estado documentando cuando llama mi atención que el reportaje incluye una encuesta: “¿cómo saber si le gustas a ese chico con un abrazo? Frunzo el ceño y entonces me doy cuenta de que estoy consultando una web de la que probablemente Angie sea una fiel lectora.

—Patético… —resoplo mientras me pongo en pie y salgo de la cafetería para recoger a Tom.

En los escasos tres minutos que pasan hasta plantarme frente a la puerta del aula, busco las palabras indicadas, mi coartada para intentar justificar mi comportamiento, pero no lo logro. En lugar de eso, intento esbozar una sonrisa y hacer ver que todo está bien.

—Hola, señor Rushton —me saluda entonces Billy, el profesor de psicomotricidad, que me recibe en la puerta en vez de Karen que es la que lo suele hacer. Levanto la mano, intentando disimular mi sorpresa, mientras él se acerca hasta Tom, que ya me había visto y se apresura a guardar sus cosas en la mochila y correr hacia mí—. Hoy ha estado algo inquieto a ratos. Creo que Karen habló con su mujer para comentárselo…

—Eh… Sí, sí. Nos lo ha comentado —digo, mirando por encima de su hombro para tratar de ver a Karen.

—Pero después se calmó y ha estado genial. Hemos dejado que haga lo que le ha apetecido para no perturbarle y lograr ese estado… —Gira la cabeza para mirarle y señalarle y yo miro hacia allí. Tom está agachado delante de una fila de muñecos perfectamente alineados. Los mira detenidamente durante un buen rato, y estoy seguro de que puede tirarse así incluso horas. Entonces se levanta y con cuidado de no tirar ningún muñeco, se coloca en otro sitio para poder verlos desde otra perspectiva—. Mira, Tom. Ha venido tu padre a recogerte.

Le conozco lo suficientemente bien como para saber que eso no le distraerá de lo que ahora es su distracción, y sé que Billy también lo sabe, pero ambos tenemos la esperanza de conseguirlo algún día.

—¿La señorita Hill no está? —le pregunto, mirando alrededor.

—No. Se ha marchado antes hoy. ¿Quiere comentarle algo? Si quiere, se lo puedo trasladar yo. ¿O quizá yo pueda…?

—No, tranquilo. No es nada. Ya la veré mañana —contesto, acercándome hasta Tom y agachándome a su lado.

No toco los muñecos, tampoco a él. Me limito a observarle e intentar que nuestras miradas se encuentren para que él me vea. Es algo así de simple. A veces, me da la sensación de que me paso el día esperando a que llegue el momento en el que Tom me mire y me vea. Desafortunadamente, eso no sucede tan a menudo como a mí me gustaría, pero cuando pasa… la sensación es indescriptible, y puede llegar a convertir en excepcional un día de mierda.

Como ahora mismo.

—Eh. Hola, colega. Qué fila más chula has hecho. —Estirado en el suelo, veo sus ojos azules a través de los muñecos y siento su mirada clavada en la mía. Entonces sonríe tan abiertamente que puedo ver casi todos sus dientes—. ¿Nos vamos a casa?

—No.

—Pero el colegio va a cerrar. Y no nos podemos quedar aquí dentro.

—No —repite muy serio y con el ceño fruncido, señal de que ha entendido mis palabras y no le hace mucha gracia la idea de pasar la noche en el colegio.

—Entonces, tenemos que irnos.

—A casa no.

—¿No? ¿Y dónde quieres ir? ¿Al parque? —pregunto esperanzado. En el fondo, me encantaría restregarle a Jules por la cara que no tiene razón y que Tom no ha cogido miedo a los columpios. Tuerce la boca en una mueca extraña, así que me parece que aún es pronto—. Si lo prefieres, podemos ir a otro sitio. ¿A dónde te apetece ir?

Se lleva las manos a la boca, y mira el techo. No me importa que hayamos perdido el contacto visual, porque, a nuestra manera, estamos manteniendo una conversación, y quizá de las más largas que hayamos tenido jamás.

—¡Música! —grita de repente.

—¿Música? —repito yo, consciente de dónde quiere ir, aunque quiero ponérselo algo más difícil y tratar de que se explique mejor—. ¿A un concierto?

—No. Música.

—¿Quieres que hagamos música con un instrumento?

—¡No! —repite riendo a carcajadas.

—Pues no sé. Me tendrás que ayudar a averiguar lo que quieres.

—Música aquí —dice, poniendo las manos en el gorro, sobre las orejas, como si se las estuviera tapando. Y entonces, empieza a mover las caderas de una forma muy cómica, lo que en su mundo es bailar.

—¡Ah! ¡¿Quieres ir a la tienda de discos?! —le pregunto después de reír a carcajadas gracias a su baile, y él asiente moviendo los dedos de las manos—. ¿Eso es un sí? Porque no lo he oído.

—Sí. Sí. Sí —repite sin cesar, así que me pongo en pie y, agarrando su mano, recogemos sus cosas y caminamos hacia la salida. 

Es algo que descubrí que le encanta hacer desde que me acompañó un día a la tienda, antes de que descubriéramos que tenía autismo. Es la misma tienda que piso al menos una vez al mes desde que me mudé a Nueva York. Paul, el dueño, nos deja unos auriculares para que Tom escuche el disco que le apetezca, y no le importa que no pueda contener la emoción y grite cuando lo hace, algo que pasa bastante a menudo. Además, para qué negarlo, me encanta que sólo consienta ir conmigo. Jules se lo ha propuesto alguna vez, pero siempre se ha negado. Puede que relacione la tienda de discos conmigo, porque yo siempre he tenido la costumbre de poner música en casa, y bailar y cantar a pleno pulmón, para bochorno de sus dos hermanos mayores.

—Está bien. Vamos a escuchar algo de música…

Salimos al pasillo cogidos de la mano y con una sonrisa enorme dibujada en nuestros rostros. Miro hacia abajo para observarle y le veo caminar de puntillas y mover la boca como si cantase. A nuestro alrededor, multitud de niños corren hacia el exterior para encontrarse con sus padres o coger el autobús. Pero entonces, una de esas niñas, de piel color aceituna y enormes ojos negros, se detiene frente a nosotros.

—¡Hola, Tom! ¡Hasta mañana!

—¡Hasta luego, enano!

Y aunque no es la respuesta más acertada y Tom ni siquiera la mira, ella parece encantada y ríe a carcajadas mientras le dice adiós con la mano. Mientras, yo sigo intentando asimilar que mi hijo puede que tenga una amiga.

—¿La conoces? —le pregunto, pero él no me hace caso. No quiero perder la oportunidad de sacarle algo, así que zarandeo su mano e insisto—: ¿Conoces a esa niña?

—Sí —me responde al final.

—¿Vas a clase con ella?

—No. Ella está allí. Yo voy otro rato.

—Me refiero a si vas a su clase y te sientas a su lado.

—Sí. Calculamos juntos. Tom ayuda.

—¿En serio? ¿La ayudas con las matemáticas?

—La ayudo a multiplicar.

—¡Eso es fantástico, Tom!

Él no parece darle el mismo valor que yo. Se limita a encogerse de hombros. Puede que él no se diera cuenta, pero había conseguido hacerme olvidar todos mis problemas. Durante un rato, mi matrimonio es perfecto, la relación con mis hijos mayores también, y no ha habido malentendido con Karen. Durante un rato, soy feliz sin ser aquel con quién soñaba ser.

Capítulo 9

¿Y si...?

Después de un turno de día agotador, la guardia nocturna fue aún peor. A duras penas he podido dar un par de cabezadas en la sala de médicos, y cada vez que cerraba los ojos rememoraba una y otra vez las innumerables peleas que he tenido últimamente con Adam y me despertaba más alterada y cansada que cuando me estiré. Así que es casi un milagro que haya logrado sobrevivir a este turno infernal de una pieza. Con el bolso colgado al hombro y las gafas de sol puestas para intentar disimular mis ojeras, arrastro los pies hasta la parada de metro más próxima, mientras esquivo a cientos de personas que se mueven de un lado para otro.

De repente, a punto de descender las escaleras hacia la estación, Graham se planta frente a mí.

—Llevo un rato llamándote —me dice.

—Perdona. Estaba… —Resoplo con fuerza, dejando la frase a medias, sin ganas de seguir hablando. Me trae sin cuidado si me entiende.

—¿Huyendo de mí?

—No siempre eres el centro del universo, Graham.

—No te he visto en toda la guardia… Tengo mis motivos para pensarlo. ¿Te apetece un café? —me pregunta ladeando la cabeza, buscando mi mirada mientras sonríe de medio lado.

—Estoy cansada…

—¿No te pasa que cuanto más cansada estás, más te cuesta dormir? Después de una larga guardia, por más que lo intento, no consigo dormirme enseguida. Necesito un café, relajarme en el sofá, leer el periódico o ver la televisión un rato… Así que, en el fondo, lo hago por tu bien.

—Pero es que quiero llegar a casa cuanto antes… —me excuso de nuevo.

—¿Para qué? —Le miro con los ojos muy abiertos, así que él se apresura a matizar sus palabras—. Me refiero a que son las seis de la mañana. No vas a poder dormir y necesitas un café y charlar con alguien… A estas horas, soy tu mejor opción.

—Me parece que tienes un concepto bastante optimista de ti mismo.

—Vale. Pues digamos que soy la opción que tienes más a mano.

Resoplo con los hombros caídos, entre agotada y derrotada. Graham capta enseguida que he bajado la guardia, me agarra de la mano y tira de mí hacia la cafetería más cercana. Sucede todo tan rápido, o puede que yo esté viviendo como en letargo, que enseguida me encuentro sentada en un mullido sofá con un vaso de cartón del que sale un aroma que se cuela por mis fosas nasales sin ningún pudor y consigue hacerme sentir mejor de golpe.

—Lo sabía. Tienes que hacerme caso más a menudo porque déjame decirte que yo, señora Crane, soy el único que te conoce realmente.

—Rushton. Mi apellido es Rushton.

—Perdona. No me acostumbro. ¿Cómo está Tom? —Levanto las cejas, sorprendida, sin decidirme a contestarle. Él ve mi reacción y me pregunta—: ¿Qué?

—Esto es nuevo.

—Me temo que no te comprendo.

—No es muy propio de ti perder un segundo en interesarte por la vida de los demás, ni siquiera en recordar los nombres y detalles de la gente, a no ser que con ello consigas algo a cambio, claro está.

—Eso duele… —dice de forma exagerada, simulando que le he clavado un puñal en el corazón. Se recompone rápidamente para añadir—: Pero he cambiado. O a lo mejor es que sí pretendo conseguir una recompensa.

Suspiro negando con la cabeza mientras doy un sorbo al café, que me reconforta de inmediato. Tanto, que voy a pasar por alto sus comentarios e intentar entablar una conversación lo más amena posible.

—Pues ya que preguntas, te diré que está mejor. Duerme tranquilo y la herida está curando bien. Ayer ya fue al colegio. Yo hubiera preferido mantenerle un poco más en casa, pero Adam insistió. —Intento que no se me note el resquemor en el tono de mi voz—. A media mañana me llamó su profesora para advertirme de que estaba algo inquieto, y yo avisé a Adam, pero cuando llegó dice que estaba mejor, así que le dejó en clase. A ver cómo le veo esta mañana y, si hace falta, que se quede conmigo.

—Mmmm…

—¿Qué?

—Sólo mmmm.

—Te conozco lo suficiente. Suéltalo.

—Nada. Es sólo que he notado cierto tono de reproche y de enfado con Adam —dice sonriendo.

—¿Y eso te alegra?

—Por supuesto. Cualquier sentimiento negativo hacia Adam, me da ciertas esperanzas. —Frunzo el ceño y abro la boca para replicarle, pero él se me adelanta—. Y que no hayas negado tu enfado, las aumenta de forma exponencial.

Chasco la lengua contrariada, aunque no sé bien qué me molesta más, si que haya adivinado mi enfado a pesar de mis esfuerzos por disimularlo o que siga estando tan seguro de sí mismo y sea a la vez tan arrollador. Creo que Graham sigue pensando que le pertenezco y sigue convencido de que no estaré con nadie mejor que con él. Lo que me preocupa es que, últimamente, yo no he estado muy segura de lo contrario. Reencontrarme con él ha removido el pasado y puesto patas arriba el presente, más de lo que ya estaba. Es curiosa la mente porque, a pesar de que cuando elegí a Adam estaba muy segura de mi decisión por lo infeliz que era con Graham, ahora mismo sólo puedo acordarme de los lujos que me concedía y lo fácil que era todo con él.

—Jules, sé que no eres feliz —vuelve a decir. Cuando levanto la vista, le descubro muy cerca de mi cara, agachado, apoyando los codos en sus rodillas. Lentamente, acerca los dedos de su mano a la mía y siento sus yemas acariciando suavemente mi piel.

—No es fácil —suelto, sin más. Podría haberle contestado que estaba muy equivocado, que sí soy feliz, que el tiempo que paso con Adam me llena, que nuestra convivencia está llena de risas, de abrazos y caricias. De ilusión. Pero, en vez de eso, decidí abrir la puerta de ese filtro que existe entre la cabeza y la boca y nos protege de jodernos la vida en multitud de ocasiones—. Con Jonah y Angie, fue todo tan fácil… Jonah sólo dormía y comía. Empezó a andar poco después de cumplir el año y hablaba con total claridad antes de los dos. Por aquel entonces, me quedé embarazada de Angie. Ella nos agotó porque no dormía prácticamente nada, comía fatal y empezó a andar cuando sólo tenía diez meses. La gente incluso se asustaba al verla por la calle, porque era muy bajita y parecía un leprechaun[9] pelirrojo. Pero entonces, unos años después, nació Tom. Era… perfecto. Tenía unos enormes ojos azules, como los de Adam, y era muy risueño. Comía bien, dormía mejor… Por supuesto que veíamos diferencias con respecto a sus hermanos, pero pensábamos que como ellos habían sido tan precoces en algunas cosas… Ahora me doy cuenta de que, en realidad, no quisimos verlo. —Hago otra pausa en la que aprovecho para fijar la vista en mis manos. Con los dedos, juego con el anillo, dándole vueltas sin cesar. No sé porqué le estoy contando todo esto, y tampoco porqué no puedo dejar de hacerlo—. ¿Sabes de lo que más me acuerdo? De su mirada. Era como si… viera a través de mí. Le llamaba, me ponía frente a él y, en lugar de mirarme, parecía como si me traspasase con la mirada, como si no me viera, como si no se interesara por mí. —Hago una pausa, tragándome mis sentimientos e intentando deshacer a la vez el nudo de mi garganta. Pierdo la vista unas mesas más allá, donde un grupo de amigas hablan y ríen de forma despreocupada, y me doy cuenta de que siento una pizca de envidia. Graham se remueve en su asiento, devolviéndome de un plumazo a la realidad para retomar esta especie de… confesión improvisada—. Adam intentaba jugar con él, como hacía con sus hermanos, pero Tom prefería otro tipo de “juegos”. Cuando íbamos al parque, en vez de divertirse con los otros niños, les cogía los juguetes para colocarlos en fila, o se podía pasar horas haciendo girar la rueda de un carrito. Lo llamábamos y no atendía. Tampoco reconocía a mis padres, por ejemplo, a pesar de que nos visitaban a menudo. Al final, April nos recomendó que le lleváramos a un especialista. Recuerdo el día que nos dieron el diagnóstico como si hubiera sido ayer mismo. Nos quedamos paralizados, sin saber qué decir. Mirábamos a Tom y, aunque en el fondo ambos sabíamos que algo pasaba, le veíamos tan perfecto que no lo entendíamos. Durante un tiempo, me culpé a mí misma porque siendo médico, debería haber sido más racional y haberme dejado llevar menos por mis sentimientos. Después culpé a Adam porque él pasaba más tiempo en casa que yo, y debería haberse dado cuenta antes. Cuando eso pasó, nos resignamos y decidimos darle a nuestro hijo todos los medios para ser lo más independiente posible en un futuro. Pero eso vale mucho dinero. Mucho. Y todo eso hace mella, y vamos muy cansados, y…

Resoplo agotada y más decaída si cabe tras escucharme. Siento las lágrimas asomándose en mis ojos, pero trato de hacerme la fuerte y no dejarlas escapar. Me muerdo los labios y miro hacia otro lado, perdiendo la vista en el techo de la cafetería. No quiero que me vea llorar, no quiero que me crea débil, no quiero que…

—¿Cuantas veces te has preguntado qué hubiera pasado si me hubieras elegido a mí? —suelta Graham de sopetón, cortándome la respiración.

—Mis hijos tienen el mejor padre que… —respondo cuando consigo recomponerme, me da la sensación de que horas después.

—No me has contestado... —me corta.

—No voy a hacerlo —le corto yo, devolviéndosela, ya algo molesta.

Me mira sonriente, con esa seguridad tan propia de él que me tenía obnubilada hace un tiempo y que ahora no soporto. Finalmente, después de adoptar una pose relajada en la silla, mesándose el pelo y perdiendo la mirada hacia un lado, vuelve a intervenir.

—Te estás engañando a ti misma, ¿no te das cuenta? No dudo que ese tipo sea el padre del año, yo no estoy hablando de eso. —Aprieto los puños con fuerza y hago un esfuerzo titánico por no gritar—. Tranquila, no pretendía hacerte enfadar. Estoy de tu parte, así que puedes desahogarte conmigo cuando lo necesites. Cuando necesites despotricar de tu vida, de Alan…

—Adam.

—Lo que sea —contesta, demostrándome que le importa bien poco y que, con toda probabilidad, ya lo ha olvidado—. Te propongo una cosa: tú y yo en mi casa del lago Saranac. —No puedo evitar que se me escape la risa, pero él parece ir tan en serio que, con gesto serio, insiste—: ¿Cuándo tienes el próximo fin de semana libre?

Con los ojos y la boca abiertos de par en par, tardo un rato en darme cuenta de que va totalmente en serio. Boqueo y muevo la cabeza, confundida, hasta que consigo decir:

—No lo sé. —En cuanto las palabras salen de mi boca, me doy cuenta de mi error, y antes de darle opción a la esperanza, rectifico—: Y aunque lo supiera, no pienso pasar mi fin de semana libre contigo.

—¿Por qué no?

—¿Cómo que por qué no? Porque tengo una familia.

—Lo sé, pero me parece que te iría muy bien distanciarte de ella unos días.

—¡No quiero alejarme de mis hijos!

—A veces, viene bien ver las cosas con otra perspectiva. Alejarte, puede hacerte darte cuenta de lo mucho que los quieres. —Abro la boca de nuevo, pero él pone los dedos de su mano en mis labios para impedirme hablar. Le miro entornando los ojos porque lo conozco lo suficiente como para saber que ese tono tan conciliador no es para nada su estilo. Graham no es de los que tiran la toalla tan fácilmente y sirven la victoria sin pelear siquiera—. Te mentiría si te dijera que durante ese fin de semana no usaré todas mis armas para hacerte ver el inmenso error que cometiste al elegirle a él, pero tampoco te voy a secuestrar para conseguir que vengas.

—Olvídalo, Graham.

—¿Por qué? No me digas que no te tienta la idea.

—No estaría bien.

—¿Para quién? —Se acerca hasta dejar su cara a escasos centímetros de la mía. Veo sus ojos clavarse en mis labios y yo trato de esconderlos. El gesto no parece haber funcionado como yo esperaba, porque una sonrisa de medio lado se dibuja entonces en sus labios.

Y entonces, en vez de soltarle una fresca, de noquear su prepotencia con una negativa contundente, opto por hacer lo más cobarde que he hecho en mi vida: salir huyendo.

  

—Hola, Randall —le saludo cuando consigo que coja el teléfono tras varios tonos de llamada.

—Eh… ¿Qué pasa, hermanita! ¿A qué debo este honor a las…? Joder… las siete de la mañana... y es sábado… —Le oigo resoplar al otro lado de la línea, y le imagino dejándose caer sobre la cama de nuevo.

—¿Te he despertado?

—No sé qué te hace pensar eso…

—Lo siento. Acabo de salir del hospital y…

—No te preocupes. Dime.

—Escucha… necesito… Jane y tú…

—Te advierto que hablar de mi exmujer no es uno de mis temas de conversación favoritos recién levantado.

—No te llamo para hablar de ella, en realidad. Necesito que me des el teléfono de la terapeuta a la que fuisteis. —Me quedo callada esperando una reacción por su parte, pero supongo que es muy temprano y le he pillado totalmente fuera de juego, así que decido darle información extra para ayudarle a asimilarlo todo—. Adam y yo no estamos pasando por un buen momento y he pensado que nos vendría bien acudir a un profesional como hicisteis vosotros… Aunque, ahora que lo pienso, vosotros acabasteis separándoos…

—¿Y no quieres eso?

—¡No! ¡Claro que no…!

—Vale, vale. Nunca se sabe… En realidad, la doctora Burke hizo un trabajo fantástico aplacando mis instintos asesinos.

—Creo que no te entiendo…

—Cuando Jane me confesó que se estaba tirando a otro y se quería largar con él y llevarse a las niñas, estuve a punto de cometer varias locuras en varias ocasiones. Ella ya lo tenía todo decidido y no había marcha atrás, así que digamos que la terapeuta no era para ayudarnos a arreglar las cosas, si no a hacer la separación menos traumática.

—¿Y… funcionó?

—No estoy en la cárcel por homicidio, tampoco me gasto todo mi sueldo en alcohol y drogas y, aunque es cierto que he perdido algo de peso, sigo conservando algo de barriga, así que podríamos decir que sí.

Se me dibuja una sonrisa melancólica en los labios y permanecemos un rato en silencio, escuchando nuestra propia respiración. Nunca creí en la pareja de mi hermano y Jane, pensé que no tenían absolutamente nada en común. Dicen que los polos opuestos se atraen, pero me cuesta creer que dos polos tan opuestos, con intereses tan distintos y con aspiraciones en la vida tan alejados, encontraran un punto de unión en la vida. Me sorprendió cuando nos anunciaron que se casaban, y casi llegué a creer en la magia cuando nacieron Charlotte y luego Amy, pero Jane acabó por darme la razón. En el fondo, creo que mi hermano también lo veía venir y por eso siempre pensé que su separación no había sido tan traumática. Por eso y porque Randall siempre ha ejercido de un perfecto hermano mayor, que nunca se muestra débil y que siempre está ahí para recibir tu llamada de auxilio, aunque él nunca la hará, prefiriendo tragarse su dolor.

—¿A quién te estás tirando? —me pregunta de repente.

—¡A nadie! ¡¿Por quién me tomas?! —consigo decir después de reponerme del sofoco de su pregunta.

—¿Y él?

—¡Tampoco!

—¿Y entonces…?

—No siempre hay terceras personas. —Le escucho murmurar—. Nuestro problema es que hace mucho tiempo que no somos nosotros. Ya sabes… Adam y Jules. Nosotros dos. Anteponemos todo y a todos a nuestra relación, y esta se está resintiendo.

—¿Y eso no se soluciona pagando un dinero a Jonah para que cuide de sus hermanos y largándoos por ahí un fin de semana?

—Ojalá fuera tan fácil… Nos hemos dicho cosas muy feas, Ran. Mucho. Cosas que, aunque seguro que no sentimos, están ahí, flotando a nuestro alrededor cuando nos miramos. Y son cosas que no quiero decir, ni pensar. No quiero tener dudas acerca de lo nuestro.

Randall se queda callado, y yo hago lo mismo. Ya estoy en mi calle y veo la puerta de casa. A un lado de la calle, frente al parque, se extienden casas de dos o tres plantas con una pequeña escalinata de piedra de cinco a seis peldaños para acceder a la puerta, pintada de un color vivo. La nuestra es amarilla, no porque me guste, si no porque ya estaba así. Es otra de esas reformas que siempre decimos que haremos, pero que nunca hemos llevado a cabo.

—De acuerdo. Te propongo un plan. Ya que estoy despierto, ¿te apetece una cerveza? Así nos ponemos al día acerca de nuestra vida amorosa y te paso el contacto. No te preocupes, será rápido por mi parte. Mi vida amorosa se reduce a un ficus y un gato callejero que suele asomarse cada día por mi ventana. El ficus ha muerto y tengo la sospecha de que el gato sólo me quiere por el interés.

—¿A las siete y media de la mañana? —pregunto con una sonrisa melancólica dibujada en el rostro.

—No. Yo no soy tan desconsiderado y te voy a dejar dormir. ¿Te parece si nos vemos más tarde en Brooklyn Beer Garden? Está al lado de mi casa y a ti no te queda lejos.

Mientras pienso en la propuesta de mi hermano, empiezo a subir los escalones hasta casa. Meto la llave en la cerradura y, al abrir la puerta, me quedo parada al ver en el salón a dos agentes de policía. También está Jonah, que agacha la cabeza al verme, y Adam, con el pelo revuelto y aún en pijama. Angie está sentada en el peldaño de arriba del todo de las escaleras, agarrándose las piernas, y me saluda con una mano.

—Luego te digo algo, Randall. Te cuelgo. —Cierro la puerta a mi espalda y suelto el teléfono dentro del bolso mientras camino lentamente hacia el centro del salón.

—¿Qué…? ¿Pasa algo…? —balbuceo mientras busco la mirada de Adam y Jonah.

—Hemos detenido a su hijo y sus amigos, señora Rushton —me informa uno de los agentes, al que miro con los ojos muy abiertos, justo antes de clavar mis ojos en Jonah.

—¿Me lo explicas?

—Yo no… No creíamos que… —balbucea él, antes de agachar la cabeza de nuevo y sorber por la nariz.

Adam se rasca la nuca mientras observa una fotografía que tiene en las manos y que me tiende. En ella se ve un enorme grafiti inacabado dibujado en una fachada de ladrillos. Confundida, con la boca abierta, miro a uno y a otro en busca de una explicación.

—El vandalismo, aunque menor, está considerado un delito. A la espera de saber si el dueño del establecimiento presentará denuncia, en cuyo caso tendría una pena adicional, el ayuntamiento de Nueva York estipula una multa de doscientos cincuenta dólares.

Vuelvo a mirar a Jonah, abriendo los brazos en busca de nuevo de una explicación por su parte. Levanta los ojos sin alzar la cabeza, parece muy avergonzado pero eso no calma mi enfado.

—¡¿Se puede saber qué se te pasa por la cabeza?! —grito, totalmente fuera de mí—. ¡¿Este es el comportamiento que te hemos enseñado en casa?! —Por el rabillo del ojo veo cómo los agentes empiezan a retroceder. Adam los acompaña a la puerta mientras estos le tienden la multa y yo sigo gritando—. ¡¿Te hemos hecho algo y nos estás haciendo pagar por ello?!

—No… — contesta Jonah con un hilo de voz.

—¡Mírame a la cara cuando te hablo! ¡Si eres lo suficientemente mayor como para pintarrajear las paredes, lo eres para afrontar la bronca de tu madre! —En ese momento, escucho la puerta principal al cerrarse, y Adam viene hacia nosotros, hasta colocarse a mi lado. Me coge la fotografía de las manos mientras yo sigo a lo mío.

—¡No entiendo qué te pasa últimamente! ¡¿Qué aspiraciones tienes?! ¡¿Qué quieres hacer con tu vida, Jonah?! —El agotamiento empieza a hacer mella en mí, así que me froto el puente de la nariz y la nuca. Me tomo mi tiempo, respirando profundamente hasta que, un par de minutos después, vuelvo a abrir los ojos.

—Os… pagaré la multa…

—Ya lo creo que lo harás.

—No sabía que estuviéramos haciendo algo ilegal… Hay muchos por la zona y… No sé.

Entonces miro a Adam, que sigue con la vista fija en la fotografía. Alzo las cejas, esperando una reacción por su parte, la que sea.

—Esto está bastante bien, Jonah.

De acuerdo, me equivocaba. No esperaba una reacción como esa. Esperaba que se pusiera de mi lado, que me apoyara, aunque fuera sólo para hacerme feliz.

Le miro con los ojos a punto de salirse de mis órbitas.

—¿En serio, Adam? ¿Incluso ahora?

Él extiende los brazos y me mira como si no entendiera el motivo de mi enfado. Así que, incapaz de creer nada de lo que estaba sucediendo, sintiéndome totalmente fuera de lugar, hago lo único que se me ocurre hacer: salir de esa casa en la que me siento cada vez más ahogada.

  

—¿Quería algo, señora? —me pregunta el portero, muy serio y mirándome de arriba abajo.

—Eh… yo… ¿Puede…? —¿Qué estás haciendo, Jules? Esto es una mala idea, una idea nefasta, pienso mientras me doy la vuelta y prácticamente corro hacia la enorme puerta acristalada— No. Nada. Ha sido una mala idea.

Pero, caprichos del destino, cuando abro la pesada puerta, me doy de bruces contra esa mala idea.

—¿Julia? ¿Qué haces aquí?

—Lo siento, señor Bailey, yo… —se disculpa el portero.

—Está bien, Jones. Es una amiga —le informa mientras me envuelve los hombros con un brazo y me conduce hacia el interior del edificio.

Me dejo llevar como si fuera una marioneta. No tengo capacidad de reacción y, aunque estoy convencida de mi error, no tengo fuerzas para resistirme. En lugar de eso, me acurruco en su costado, sintiendo su calor y, de alguna extraña manera, su comprensión y apoyo. Es por eso por lo que rompo a llorar en silencio, de forma incontrolable.

—Eh… Julia… —se preocupa Graham cuando, al abrirse las puertas del ascensor, me guía hacia dentro y me apoya con suavidad en una de las paredes—. ¿Qué ha pasado? Me estoy preocupando…

Soy incapaz de abrir la boca, así que me limito a negar con la cabeza entre sollozo y sollozo. Él no insiste, se limita a darme espacio sin alejarse, sin dejar de mirarme con gesto preocupado. Apoyado en la pared opuesta del ascensor, frotándose las manos en el pantalón, presiento a un Graham diferente, no tan seguro de sí mismo, más vulnerable, más… humano. Y entonces, no sé si por su culpa, o por la mía, o incluso por culpa de Adam, me abalanzo sobre él y, agarrándome de su camisa, aprieto los labios contra los suyos. Al principio no me lo devuelve y no es hasta unos segundos después que empiezo a sentir sus manos en mi cintura. Después del desconcierto inicial, parece querer recuperar el tiempo perdido y, agarrándome del trasero, se las apaña para alzarme, poner mis piernas alrededor de su cintura y empotrarme contra el cuadro de mandos del ascensor. Es un comportamiento que nunca habría imaginado en él. Cuando salíamos, era muy comedido y casi hasta aburrido.

—Joder, Julia… —susurra contra mi boca, sin despegar casi los labios de los míos.

Escuchar su voz parece hacer saltar una especie de alarma en mi interior, como si hasta ahora no hubiera sido consciente de haber venido hasta aquí con la clara intención de intentar responder a la pregunta que llevo tiempo haciéndome en secreto: ¿Y si me hubiera quedado con Graham? ¿Y si no me hubiera dejado atrapar por la mirada de Adam? ¿Y si todo hubiera sido diferente?

—No puedo… —consigo decir mientras me separo unos centímetros de él, apoyando las manos en sus hombros.

Estamos ya en medio de su enorme, diáfano e impersonal salón, rodeados de pinturas y grabados, de esculturas extrañas y de mármol por todas partes.

Graham camina conmigo a cuestas hasta llegar a su dormitorio, sin dejar de besarme, apoyando su mano en mi nuca con firmeza, impidiéndome que me despegue. Cuando me tumba en su cama y siento la mullida colcha en mi espalda, miro alrededor, como aturdida. Graham se apresura en quitarse la camisa y entonces aprovecho para incorporarme. Me siento y, encogiendo las piernas, me las abrazo hasta hacerme un ovillo. Oigo a Graham resoplar, rindiéndose. Levanto la vista y le observo detenidamente. Es evidente que el tiempo ha pasado para todos, pero Graham ha ganado en sensualidad. Con sus gafas y su pelo canoso, sigue teniendo un aire a lord inglés que derretiría a cualquiera.

—¿Para qué has venido, Julia? —me pregunta, sin disimular el tono de decepción en su voz—. ¿Qué quieres de mí?

Le miro a los ojos durante unos segundos, intentando encontrar la respuesta. El problema es que ni yo misma sé qué he venido a buscar.

—No lo sé. Me ahogo, Graham. Y supongo que busco un salvavidas.

Me mira entrecerrando los ojos, no demasiado convencido con mi explicación.

—Me estás utilizando —asevera al cabo de un tiempo, muy serio, manteniéndonos la mirada—. Aclárame si lo que necesitas es un hombro sobre el que llorar o una polla que chupar.

Sus palabras se clavan en mi corazón como un puñal. Con una sola frase ha conseguido destrozarme por dentro y a la vez hacerme abrir los ojos. Así que, cabreada con él y conmigo, me pongo en pie de sopetón y le aparto de un manotazo para largarme de aquí.

He recorrido solo una parte del largo pasillo cuando siento su mano agarrándome por la muñeca y tirando de mí con tanta fuerza, que mi pecho se estrella contra el suyo. Con el pelo alborotado cayendo a ambos lados de mi cara y las lágrimas mojando aún mis mejillas, la respiración agitada haciendo subir y bajar mi pecho a toda velocidad y su cara a escasos centímetros de la mía, siento que me devora con los ojos. Me aparta el pelo, agarrándolo con fuerza con una mano, mientras con la otra me acaricia el cuello y luego el pecho, trazando un imaginario camino descendente mientras yo, de nuevo, me dejo hacer.

No tengo que pensar.

No tengo nada de lo que preocuparme.

Nadie a quién cuidar.

Sólo dejarme hacer.

Pero entonces, los ojos azules de Adam aparecen en mi cabeza, mirándome como si me leyeran el alma. Le veo y me doy cuenta de todo lo que hemos creado juntos, del maravilloso mundo que se ha formado a nuestro alrededor. Y sé que no es perfecto, pero sería capaz de luchar por él para que no se destruya.

Es por eso por lo que pataleo e incluso le doy algún manotazo para quitármelo de encima.

—¿Pero qué cojones…? —dice, totalmente confundido.

Con la cara llena de lágrimas y el pelo enmarañado, consigo ponerme en pie y, algo descolocada, le miro. Aún estirado en la cama, con la camisa anudada, los pantalones por las rodillas y su erección apuntándome, me mira con los ojos entornados y una mezcla de desprecio e ira en la cara.

Niego con la cabeza al tiempo que llevo mis dedos a los labios y los toco. Están sensibles e hinchados. Heridos. Empiezo a caminar de espaldas, sin dejar de negar con la cabeza mientras Graham se incorpora en la cama. Extiendo un brazo, suplicándole que no se mueva, que no me siga, porque soy incapaz de expresarlo de otra manera.

Salgo del apartamento y bajo las escaleras de mármol del edificio de forma atropellada. Cegada por las lágrimas y asfixiada por el sentimiento de culpa que oprime mi corazón, paso al lado del portero, que me sigue con la mirada hasta que, de reojo, le veo levantar el auricular del teléfono.

La acera está atestada de gente. Logro esquivar a algunos, otros se apartan con miedo mientras corro para huir de mi error hasta que choco con alguien y caigo de espalda. Aturdida, me cuesta un poco levantar la cabeza. Cuando lo hago, veo a un oficial de policía que me mira con preocupación:

—¿Está usted bien? —Niego con la cabeza mientras me arrastro hacia atrás—. ¿Señora? ¿Puedo ayudarla?

Esquivo la mano que me tiende, me pongo en pie y sigo corriendo. Sin pretenderlo, me he convertido en el centro de atención de los transeúntes, así que necesito buscar un refugio. Normalmente, llamaría a Adam, mi refugio, pero ahora mismo no podría enfrentarme a él, así que pongo en marcha el plan B.

—Randall —le llamo en cuanto descuelga.

—¿Has descansado? —me pregunta enseguida.

—Te necesito —contesto con prisa.

—¿Estás bien?

—No.

—Me estás asustando… —Sigo corriendo mientras echo la vista atrás en busca de un taxi libre—. Jules. ¿Jules? ¡Jules, dime algo!

—He cometido un error y estoy huyendo de él.

  

El taxi me deja en la puerta del bar en el que he quedado con mi hermano, una cervecería original y colorida, con una terraza perfecta a cualquier hora del día que se presta a citas en pareja o quedadas con amigos. Muchas de las mesas están hechas con pallets reciclados, otros son muebles usados, está lleno de grafitis y pequeñas luces de colores que se iluminan al anochecer.

Enseguida le veo, sentado al fondo, vestido con una simple y raída camiseta blanca de manga corta y una cerveza en la mano. Al levantar la vista, me ve y levanta la mano para saludarme. Enseguida se le dibuja una enorme sonrisa, que se le borra al instante.

—¿Estás bien? —me pregunta cuando llego hasta él. —Se pone en pie y me acoge entre sus brazos. Hundo la cara en su pecho al tiempo que siento que me flojean las rodillas. Enseguida se da cuenta y me ayuda a sentarme a su lado mientras busca mi mirada, con gesto muy preocupado—. Jules, ahora mismo estoy cagado de miedo, y soy un tío. Necesito más pistas…

—He estado a punto de acostarme con otro —Se queda de piedra, mirándome fijamente y con la mandíbula desencajada. Nerviosa, me froto las manos y me muerdo el interior de las mejillas—. Di algo, Randy, por favor.

Mueve los ojos de un lado a otro, aún traspuesto, hasta que le veo fijar la mirada en el horizonte y le hace una señal al camarero para pedirle dos cervezas más. Apoya los antebrazos sobre la mesa y empieza a mover la pierna de forma compulsiva, muy nervioso. Y permanece así hasta que aparece una guapa camarera que le tiende las dos botellas sin dejar de comérselo con los ojos. Él no parece darse cuenta de ello. En vez de eso, apura la que estaba tomando y se la tiende mientras agarra la nueva.

—Ran, por favor… Dime algo —le suplico—. Me siento como una mierda…

—Bueno… aunque es algo que me sorprende viniendo de ti, técnicamente, casi tirarse a alguien no es lo mismo que tirarse a alguien…

—Pero creo que quería hacerlo. O sea… no pretendía acostarme con él, pero fui en su busca y luego… le besé, así que puede que… quizá… le diera esa impresión.

Se lleva la botella a los labios y da un largo trago. Sé que le está dando vueltas, porque frunce el ceño y mueve la cabeza de forma imperceptible, como si estuviera manteniendo una conversación consigo mismo.

—¿Quién…? —balbucea la pregunta y, aunque la deja inacabada, sé perfectamente a qué se refiere.

—Graham –contesto avergonzada.

—¿Graham? ¿Qué Graham? —Cuando parece caer, levanta las cejas y abre los ojos como platos—. ¿Ese Graham? ¡No me jodas, Jules!

—No fue premeditado… creo. O sea, lleva un tiempo trabajando en el hospital y… Bueno, desde que le volví a ver no dejo de pensar y…

Mientras voy hablando, escuchando mis palabras, me doy cuenta de que quizá sí busqué acostarme con él. Lo que ha pasado y lo que casi pasó, puede que sí fuera premeditado.

Rompo a llorar, consciente de la persona en la que me he convertido. No podré mirar más a Adam a la cara sin sentir remordimientos. Creo que seré incapaz de estar con mis hijos sin pensar que puedo haberlo mandado todo a la mierda.

—Lo siento —me dice Randall, recostando la espalda en el respaldo del asiento y arrastrándome con él. Siento sus labios en mi cabeza y los latidos de su corazón retumbando dentro de su pecho—. No pretendía… —Chasca la lengua, justo antes de continuar—. Bebe y cuéntamelo todo. Desde el principio.

Como una autómata, le hago caso sin rechistar. Me llevo la botella a los labios y doy un largo trago. Soy consciente de que no suele sentarme bien, pero busco de una forma desesperada aliviar mi cargo de conciencia, y espero que contarlo todo me ayude a encontrar una razón a todo.

Empiezo por las pequeñas peleas del principio, sigo por la soledad de las noches de guardia, por los agotadores días pendientes de Tom, por la incesante búsqueda para hacer felices a nuestros hijos en detrimento de nuestra relación, por la cada vez más aplastante sensación de estancamiento, por todas las veces que me he preguntado qué hubiera pasado si hubiera elegido otro camino, hasta llegar a ese reencuentro con Graham.

—Y ahora no estoy segura de nada… No sé si fui a su encuentro en busca de apoyo o realmente pretendía… besarle y… acostarme con él. Tampoco sé qué esperaba con ello. ¿Hacer daño a Adam? Porque, ahora mismo, puedo asegurarte de que no funcionó, porque la que está hecha una mierda soy yo.

—¿Sabes lo que quieres? —me pregunta Randall, y me descubro asintiendo con la cabeza de inmediato.

—Quiero a Adam y a mis hijos.

—¿A pesar de lo que me has contado?

—Soy consciente de que Adam y mis hijos es el camino complicado, pero es el que quiero recorrer.

—Pues entonces lucha por ello —me dice, tendiéndome un papel con un número de teléfono escrito—. Al final, todas elegís el camino difícil. Yo era la opción fácil de Jane, la conocida. Yo era la estabilidad, supongo, pero prefirió hacer borrón y cuenta nueva y largarse con un tipo al que apenas conocía y que le prometía una vida en un rancho lleno de mierda de caballo.

No puedo evitar que se me escape la risa, e incluso me incorporo un poco para poder mirarle a la cara y cogérsela con ambas manos.

—¿Las echas de menos? —le pregunto mientras acaricio sus pómulos.

—No me mires con esa cara.

—Es mi cara.

—No. Me miras como si estuvieras mirando a un cachorrito indefenso y quisieras adoptarme. —Aprieto los labios para que no me vea sonreír, porque eso es lo que en realidad pienso de él. Sé que intenta hacerse el duro, y su físico grande le ayuda, pero en el fondo es sensible y todo corazón. Se desinfla al verme, porque sabe que le conozco demasiado bien—. Todos los días de mi vida. La otra noche, después del turno, me tiré en el sofá y me estuve tragando Frozen, ¡sin que nadie me obligara! Con lo que aborrecía esa película, de repente me descubrí incluso cantando las canciones.

—Porque te encantaba, aunque te resistieras. A mí no me engañas. Lo que hiciste por esas niñas, no pelear con su madre por ellas, aunque las quieras más que a nada en el mundo…

—Jamás se me hubiera ocurrido ponerlas entre la espada y la pared. Por mucho que me quieran, es su madre, y una estupenda además. No se merecían vivir de un lado para otro porque sus padres no fueran capaces de ponerse de acuerdo.

—¿Cuándo las ves?

—En dos meses, estaremos uno entero juntos. Así que prepárate, porque querrán ver a sus tíos y sus primos.

—Eso está hecho —contesto con cierto aire melancólico.

—¿Has hablado con él desde que te marchaste de casa esta mañana? —Niego con la cabeza, apretando los labios de nuevo, esta vez para reprimir las lágrimas—. ¿Y a qué esperas para llamarle?

—No sé si estoy preparada para enfrentarme a él. Lo que he hecho…

—Te recomiendo que te centres en lo que no has hecho. Además, si tan mal estáis, ¿quién te dice que él no ha buscado consuelo en brazos ajenos?

—Gracias.

—Piénsalo. Si lo ha hecho, mejor para ti. Así estaréis empatados.

Le doy un manotazo justo en el momento en el que escucho mi móvil sonando en el interior de mi bolso. Palidezco de inmediato y miro a Randall, que mueve las cejas arriba y abajo mientras señala con el mentón.

—Él es lo que quieres. No tardes demasiado en demostrárselo.

Resoplo y me tomo unos segundos antes de meter la mano en el bolso y sacar mi teléfono. El nombre de Adam está escrito en la pantalla mientras esta se ilumina. Cojo aire hasta llenar mis pulmones y lo dejo ir lentamente antes de contestar.

—Hola…

—Jules, vuelve a casa, por favor —me suelta de sopetón, con voz cansada y llena de emoción.

Capítulo 10

Mamihlapinatapai

Escucho el ruido de su llave girando en la cerradura y levanto la cabeza. Sentado en la mesa de la cocina, tengo una visión perfecta de la puerta principal, en la que la veo apoyarse de espaldas cuando la traspasa y la cierra.

Nos mantenemos la mirada durante unos pocos segundos, aunque a mí me parecen horas. Intento adivinar su estado de ánimo por su expresión, aunque últimamente me resulta imposible conseguirlo. Hace tiempo que su mirada es triste y cansada, pero sus labios se empeñan en dibujar una sonrisa para camuflarse tras ella. Al principio me engañaba a mí mismo convenciéndome de que era feliz. Ahora creo que son un mecanismo de defensa contra su propia conciencia. La entiendo, porque yo suelo usarlo también.

Ella mira alrededor en busca de los niños, así que yo la saco de dudas señalando con un dedo el piso de arriba. Ella mira la hora en su reloj y parece darse cuenta entonces de la hora que es.

—Lo siento… —susurro sin levantarme de la silla. Ella niega con la cabeza mientras empieza a convulsionar y las lágrimas brotan de sus ojos. Aún apoyada en la puerta, se abraza el cuerpo con ambos brazos—. Lo último que quiero es hacerte llorar, Jules.

Hace varios intentos por hablar, aunque resultan en vano, y se conforma con seguir negando con la cabeza y mirarme con los ojos llenos de lágrimas. Verla así me destroza y, aunque no tengo claro qué espera de mí, me levanto y empiezo a acercarme a ella lentamente. Cuando estoy a escasos veinte centímetros, ella extiende un brazo entre los dos y yo me detengo de inmediato. Se me dibuja el pánico en la cara al instante porque necesito que me perdone, necesito que olvidemos todo lo que nos hemos dicho y volvamos a intentarlo, pero ella, con ese brazo, me indica que no piensa igual.

—Jules… —digo en tono de súplica.

Veo cómo abre la boca para intentar hablar de nuevo. Cuando la cierra, incapaz de decir nada, esconde los labios con fuerza mientras las lágrimas siguen mojando sus mejillas sin parar. Entonces se lleva la mano al bolsillo trasero del vaquero y saca un trozo de papel. Me lo tiende manteniendo la distancia y entonces veo el nombre de una tal Dra. Burke y un número de teléfono. Entorno los ojos y frunzo el ceño, totalmente descolocado.

—¿Quién es la doctora Burke? —le pregunto, pero ella no me aguanta la mirada y sigue llorando totalmente descompuesta.

Me esquiva y camina hasta el sofá, donde se deja caer. Se tapa la cara con ambas manos y sólo entonces se permite el lujo de hacer algo más de ruido con cada sollozo.

Con tiento, me acerco a ella, aunque no me atrevo a sentarme a su lado. En vez de eso, me siento en la mesa de centro, frente a ella. Me encantaría ser capaz de calmarla, de hacer desaparecer esas lágrimas y el dolor. Retroceder en el tiempo a todos esos momentos en los que me comporté como un capullo y enmendar mi error.

En ese momento, escucho las escaleras crujir y, al levantar la vista, veo a Angie agarrada a la barandilla de madera.

—¿Estáis bien…? —pregunta con un hilo de voz.

—Sí, cariño —contesto, poniéndome en pie, pero Jules parece reaccionar al instante y camina rápidamente hacia ella.

La abraza con fuerza durante varios segundos. Cuando se separan, Jules le peina el pelo con las manos, mirándola con cariño y ambas suben las escaleras, dejándome plantado en el piso de abajo, sin entender nada.

Snoop aparece entonces, entrando en casa a través de la trampilla de la puerta que lleva al descuidado jardín trasero. Camina hasta mí, se sube al sofá de un salto, me mira durante un par de segundos y luego se acomoda un cojín entre las patas traseras y empieza a follárselo. Sorprendido al principio, tardo un rato en asimilar la escena y en echarle de malas maneras. Me fulmina con sus pequeños ojos y el colmillo asomado para demostrarme su enfado. Habría conseguido asustarme si pesara más de diez kilos y me llegara más arriba del tobillo, así que, aunque parezca triste admitirlo, me consuela apuntarme esta pequeña victoria.

En la mesa de la cocina veo mi portátil. En mi mano aún sostengo el papel con el teléfono de esa tal doctora Burke, así que decido buscar en la red la respuesta que Jules no ha sido capaz de darme. Tardo poco más de diez minutos en dar con ella. Su página web, de aspecto pulcro y sencillo, la describe como psicóloga sanitaria especialista en terapia familiar y de pareja, con varios masters y postgrados y muchos años de experiencia a sus espaldas.

—Papá… —Levanto la cabeza de sopetón y descubro a Jonah frente a mí, agarrado al respaldo de una de las sillas. Cierro el portátil rápidamente—. Lo siento. Yo… Siento haber provocado… esto.

Resoplo agotado mientras me froto los ojos con los dedos y luego me peino el pelo hacia atrás. Intento desentumecer la espalda, estirándola y moviendo los hombros y el cuello.

—Aunque reconozco que no ha sido una de tus ideas brillantes, tú no has provocado nada de esto —le aclaro.

—Angie está con mamá. Ella también está preocupada. Últimamente… estáis… diferentes.

—La vida no es siempre fácil —le digo mientras él se sienta frente a mí. Parece nervioso y preocupado, así que hago todo lo posible por quitarle hierro al asunto e intentar tranquilizarle—. Pero es normal. No queremos que os preocupéis…

—¿Os vais a divorciar? —me pregunta sin más, y sus palabras caen sobre mí como una losa.

—¿Qué? ¡No! No… —Mi expresión se va ensombreciendo mientras pienso en sus palabras. ¿Habrá llegado a esa conclusión por sí mismo o quizá Jules le haya insinuado algo? ¿Habrá hablado con ellos? ¿Estará hablándolo ahora con Angie? —. Es algo… pasajero. No os preocupéis por nosotros.

—¿Estás seguro?

—¿Por…? ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque tú puedes pensar eso, pero quizá mamá piense otra bien distinta. Y si algo he aprendido en mi corta experiencia amorosa, es que ellas son las putas amas del cotarro. Por ellas haces verdaderas gilipolleces…

—¿Como pintar paredes? —le interrumpo con una sonrisa de medio lado mientras Jonah asiente con la cabeza.

—Y faltar a clase. Y empezar a interesarme por la lucha social. Y vestirme algo diferente…

—Joder. Te tiene bien pillado, ¿eh?

Jonah vuelve a asentir, pensativo.

—Mucho. Pero no es ella quién me pide eso. Soy yo el que, por algún motivo absurdo, creo que cambiando le gustaré más. Me siento fuera de lugar cuando estoy en su mundo. Todos me llaman “fantasma” porque dicen que soy casi transparente… —He llegado a la conclusión de que tanto Tess como su entorno son afroamericanos, y sonrío al imaginarme a mi hijo, tan blanco de piel, casi translucida, con ojos azules y pelo entre castaño y pelirrojo, desentonando entre todos ellos—. Es difícil encajar.

—Es curioso. Diría que, normalmente, es al revés. —Me quedo pensativo, justo antes de seguir hablando—. A lo largo de nuestra vida, pasan miles de personas, pero muy pocas consiguen que con ellas seamos nosotros mismos todo el tiempo.

Jonah levanta la cabeza y me mira entornando los ojos. Se humedece los labios varias veces antes de hablar.

—¿Y por qué me da la impresión de que eso era más un consejo que un comentario hecho al azar?

—Porque parece que tu madre y yo hemos hecho un buen trabajo con vosotros como para enseñaros a distinguirlos.

—Pero es que Tess me gusta mucho —confiesa, tapándose la cara con ambas manos, justo antes de apoyar los brazos y la frente sobre la mesa—. Ella lucha por aquello en lo que cree y no se deja influenciar por los demás. Es muy activa luchando para reivindicar los derechos de los suyos. Viste como le da la gana y… cuando sonríe, lo hace con todos los poros de su piel. No lo ha tenido fácil, ¿sabes? Trabaja para sacar adelante a sus dos hermanos pequeños. Viven con su abuela, pero esta casi ya no ve… —Mientras habla, intento averiguar dónde ha quedado aquel niño pequeño que sólo soñaba con ponerse unos patines y volar sobre el hielo. Sus preocupaciones y prioridades parecen haber cambiado, y me temo que no he estado atento a ello tanto como me hubiera gustado. Así que ahora, dejaré mis reticencias a un lado y mantendré la mente abierta y disfrutaré de esta conversación, un pequeño milagro que, quien tiene hijos adolescentes, sabrá que no suceden a menudo—. Ella… es distinta, y me da miedo perderla…

—A lo mejor lo que te digo no te hace gracia, pero, si realmente le gustas tú, tal y como eres, como ella te gusta a ti por como es, no tiene que haber problema. No intentes ser alguien que no eres por retenerla.

—¿Y si no soy suficiente para ella?

Su pregunta nos sobrevuela y nos rodea como una densa niebla. Es la misma que yo me hice hace unos años, cuando me enamoré de Jules nada más verla, pero estaba convencido de que nunca se fijaría en mí. Ella estaba con Graham, alguien con dinero y carisma, capaz de darle todos los caprichos, de poner el mundo a sus pies. Pero luego nuestros caminos volvieron a cruzarse, y sucedió. De repente, la chica con la que llevaba años soñando estaba frente a mí, y no quise perder la oportunidad de intentarlo. Y funcionó. Durante todos estos años, hemos sido felices. O, al menos, eso parecía. ¿Habrá sido un espejismo? ¿Nos habremos estado engañando a nosotros mismos?

—Tendrás que correr el riesgo, Jonah. Créeme, ser alguien que no eres es agotador. A veces, hay ciertos sacrificios que no sale a cuenta hacer.

—¿Y los que sí lo merecen?

Nos quedamos mirando durante varios segundos hasta que, forzando una sonrisa, le pido que se vaya a la cama.

  

He sido el primero en despertarme porque, aunque la cama de Angie es bastante cómoda, es algo estrecha para mí. Cuando subí anoche para acostarme, las descubrí a las dos en nuestra cama durmiendo, así que decidí no despertarlas.

Estoy en la cocina preparando café y tostadas. Pronto sonará el despertador de Jules. Cojo unas naranjas con la intención de exprimirlas para hacer zumo. A Tom ya le he dejado en su sitio su vaso de leche con pajita, pero sólo una galleta de chocolate. Se acabaron y no nos acordamos de comprar. Suspiro resignado al ser consciente de que ese será el primer problema del día, porque no puedo ponerle otra cosa pero tampoco aceptará comer sólo una galleta. Tienen que ser dos. Tom odia los números primos por alguna razón que sólo existe en su cabeza. Todo debe tener su pareja.

Escucho ruido en el jardín trasero. Seguro que será Snoop, tratando de perseguir alguna ardilla o pájaro. Es muy territorial, y no soporta que nadie invada su territorio. Es curioso, porque él invadió nuestra casa desde el mismo instante en el que entró y no parece muy afectado por ello. Salgo con una taza de café en la mano y veo un montón de hojas de árboles volando por los aires. Me siento en los escalones del viejo porche y le observo. Silbo para advertirle de mi presencia, y entonces el montón de hojas deja de moverse. De repente veo aparecer un par de ojos, que me miran fijamente. Lentamente, saca la cabeza y, enseñándome un colmillo, empieza a caminar hacia mí. No es que esté enfadado conmigo, el colmillo le asoma por algún tipo de malformación.

—No llevo nada de comer —le digo cuando está lo suficientemente cerca. Entonces sí me gruñe, el muy interesado—. Buenos días para ti también, ¿eh?

—Hola.

Escucho su voz suave a mi espalda. Me doy la vuelta de sopetón y la veo. Lleva el pelo mojado y viste ropa cómoda. Sostiene una taza humeante entre las manos y se acerca a mí. Se siente a mi lado mientras observa cómo Snoop se aleja mirándola de reojo. No se soportan, es un secreto a voces.

—¿Dónde has dormido? —me pregunta casi en susurros.

—En la cama de Angie. —Ella hace una mueca con la boca, empatizando conmigo. Su pierna y su brazo izquierdo roza mi cuerpo de forma delicada, y ese simple contacto me reconforta. Ha llegado un punto en el que me contento con bien poco—. No ha estado tan mal.

Levanta la vista al cielo. Parece que hoy será un cálido día de primavera. La nieve ya se ha fundido del todo y la temperatura es lo suficientemente agradable como para dar un paseo. Mientras la observo, esperando quizá que siga hablando, imagino lo genial que sería pasear por Central Park agarrados de la mano, sin ninguna preocupación, sin nada que hacer excepto caminar sin rumbo y sentir sus dedos entre los míos.

—Ayer busqué información de la doctora Burke —digo al ver que ella no da el paso. Consigo llamar su atención de inmediato. Me mira y, nerviosa, se humedece los labios constantemente.

—¿Y… qué te pareció?

—No lo sé. No sé qué puede hacer ella. No sé si es lo que necesitamos, ni si quiero o seré capaz de hablarlo con otra persona. De lo único de lo que estoy seguro es de que te quiero y que no podemos seguir así, y si tú crees que ella nos puede ayudar, cuenta conmigo.

Jules asiente mientras se le dibuja una tímida sonrisa en los labios.

—Está bien. Llamaré esta mañana para concertar cita.

Me acerco con la intención de darle un beso justo en el momento en el que ella se levanta para entrar de nuevo en casa, así que el gesto ha quedado algo extraño. Ambos lo hemos notado, pero ninguno le ha dado más importancia. O quizá es que no hemos querido dársela.                           

La observo mientras entra en casa, entre triste y resignado, hasta que me doy por vencido y, soltando todo el aire de mis pulmones, entro yo también, seguido de cerca por Snoop. Jules está agachada al lado de Tom que, aunque está perdido en su mundo, sí le presta atención. Jonah y Angie están callados, concentrados en su desayuno. La escena no es diferente a la de otras mañanas, aunque sí se me antoja muy distinta. No hay ni una pizca de la familiaridad que nos caracterizaba, de nuestra especie de baile alrededor de la mesa para conseguir contentar a nuestros tres hijos, de nuestras conversaciones o nuestras muestras de afecto gratuitas. En vez de eso, parece existir un distanciamiento entre nosotros que, ahora mismo, me parece muy difícil de acortar.

Me siento en una de las sillas a tomarme el café. Cojo la taza con ambas manos mientras observo de reojo a mis tres hijos.

—No colegio —escucho decir a Tom.

—Gracias a Dios —interviene Angie.

—No, porque hoy es domingo —contesta Jules—. ¿Quieres ir al parque? Mamá no trabaja hoy y podemos ir juntos.

—No.

—¿No quieres? Entonces, ¿quieres que vayamos a Coney Island? Empieza a hacer buen tiempo y podríamos pasear por la playa… —Jules le observa, pero Tom sigue absorto en su tablet, así que ella le acaricia la mano con delicadeza y busca su mirada con insistencia—. ¿Quieres, Tom?

—No —contesta de forma tajante, mirándola durante dos segundos escasos antes de encerrarse en su mundo de nuevo.

—Está bien —responde Jules resignada, levantándose y dirigiéndose al fregadero.

La paternidad puede resultar desconcertante a menudo, no digamos cuando uno de tus hijos tiene necesidades especiales. Sólo las personas que lo viven pueden ponerse en nuestro lugar, por eso sé lo que está sintiendo ahora mismo. Porque, aunque estemos acostumbrados, a veces se hace cuesta arriba.

Me levanto y me coloco a su lado. Tiene la cabeza agachada y la mirada fija en el agua que sale del grifo. Nuestros brazos se rozan y, aunque desearía estrecharla entre mis brazos, no consigo moverme. Dentro de mí se libra una especie de lucha interior durante tanto tiempo que ella parece encontrar fuerzas en lo más profundo de su alma, que cuando me quiero dar cuenta, ya ha esbozado una sonrisa forzada y se da la vuelta y mira a nuestros hijos. 

Se sienta al lado de Tom y presta atención al video que está viendo este, mostrando interés para intentar interactuar con él un rato.

—¿Puedo… salir? —pregunta Jonah, después de carraspear y tomarse su tiempo.

—¿Salir al jardín? Por supuesto —le contesta Jules.

Jonah sonríe, aunque sé que el comentario no le ha hecho ninguna gracia. Se vuelve a tomar su tiempo antes de volver a intentarlo.

—Me refería a… salir a la calle…

Jules le mira con una ceja levantada, con tanta intensidad, que él no puede hacer otra cosa que agachar la cabeza y morderse el labio inferior.

—Esto se pone interesante… —susurra Angie, a la que Jules también fulmina con la mirada.

—¿En serio crees que es una buena idea después de lo que hiciste? —Jonah niega levemente con la cabeza y mueve los hombros, como si quisiera decir algo—. Saldrás a la calle, sí, pero para ir al instituto y trabajar para poder pagar la multa que te han puesto.

—Es que… necesito… ver a Tess. —Jules abre los ojos como platos, incapaz de creerlo—. No contesta mis mensajes y…

Mientras Jonah muestra su teléfono móvil, el timbre de casa suena y, echando rápidos vistazos atrás, camino hacia la puerta. La abro de forma distraída, intentando no perderme lo que está sucediendo en la cocina, y cuando miro me topo de frente con una chica negra de ojos rasgados y enormes labios, con el pelo ensortijado recogido en un moño alto, dejando a la vista sus orejas, decoradas con unos enormes pendientes en forma de aro.

—Hola, señor. Siento… presentarme así. Me llamo Tess. ¿Jonah vive aquí?

Parece incómoda, abrazándose el torso con ambos brazos y mirando calle arriba y abajo.

—Eh… Sí, claro. Pasa, si quieres.

Ella duda unos segundos, pero finalmente da un par de pasos hacia el interior. Nerviosa, la veo mirar alrededor, con la boca abierta, la misma expresión que tiene Jonah dibujada en el rostro. Ella, al verle, levanta una mano para saludarle, mientras es observada por varios pares de ojos, los de todos menos Tom, que encuentra más interesante lo que sucede en una pantalla en vez del mundo que le rodea.

—¿Tess…? —balbucea Jonah, aún sin creer que ella esté en nuestro salón.

—Vaya… ¿En serio? Yo necesito unas zapatillas con plataforma —interviene Angie, mirando el techo como si se le fuera a aparecer un ser divino para concederle todos sus deseos, chascando la lengua al ver que no sucede nada.

Jules la mira de arriba abajo, como si la retase. Al fin y al cabo, no deja de ser la chica por la que Jonah bebe los vientos. La chica que está alejando a su bebé de su lado, la que le está llevando por el mal camino. Jonah se da cuenta de la expresión de su madre, y la conoce lo suficiente como para creerla capaz de todo, así que se pone en pie y corre hacia Tess. Duda qué hacer a continuación. En realidad, ambos parecen incómodos y acaban por mirarse sonriendo como un par de bobos.

—Mamihlapinatapai —suelta de repente Tom, ganándose la atención de todos.

Sé que él nunca habla por hablar. Cuando abre la boca, nunca dice nada sin sentido, aunque quizá para los demás no lo tenga.

—Tú debes de ser Tom —dice Tess entonces, con una enorme sonrisa que muestra una dentadura blanca y perfecta.

—Eh… sí. Él es Tom y esa de ahí es Angie —se apresura a explicarle Jonah, señalando con el dedo mientras nos va presentando—. Ella es mi madre, Julia, y el que te ha abierto la puerta es mi padre, Adam.

Entonces Snoop empieza a ladrar y gruñir, apareciendo por detrás del sofá, lanzándose a los tobillos de Tess.

—¡Joder, qué susto!

—Creo que esa era su intención —intervengo, cogiéndole con una mano para alejarle.

—Se debe pensar que vengo a robar. Buen perro guardián, pero soy de fiar. Palabra —dice, dirigiéndose al perro, que aún sostengo, mientras se golpea levemente el pecho con dos dedos al tiempo que le guiña un ojo.

—Y este es Snoop —le aclara Jonah.

—¡Eh, colega! ¡Como Snoop Doggy Dog! ¡Me encanta! Tú y yo podríamos ser muy amigos… —añade, acercando la mano hasta acariciarle la cabeza. Es entonces cuando Snoop se olvida de su papel de guardián y se rinde ante los encantos de la dama, llegando incluso a entrecerrar los ojos y dejar caer la lengua a un lado. Me gusta esta chica—. En realidad, he venido a todo lo contrario. Quería, pedirles disculpas por lo que pasó el otro día. Jonah sólo quería… apoyarme, pero entiendo que no quieran que se vea envuelto en ese tipo de cosas. Sé que lo hizo por mí. —Gira la cabeza hacia Jonah, que la mira como si la venerase—. Lo sé. Por eso te he traído esto.

Jonah mira reticente el sobre que ella le tiende, y lo coge cuando ella hace un movimiento insistiendo para que lo coja. Nada más ver el interior, se lo devuelve, negando con la cabeza.

—No. No puedo aceptarlo. Ni hablar.

—Sí puedes. Y debes —insiste ella, cogiendo sus manos, haciendo contacto por primera vez desde que ella ha pisado nuestra casa.

—Pero… lo necesitas… —susurra él mientras acaricia la piel de sus manos con los pulgares.

Tess niega con la cabeza y se muerde el labio inferior, realmente emocionada.

—Lo que hiciste por mí… tu… compromiso…

Incapaz de pronunciar una palabra más por culpa de la emoción, se remueve incómoda en el sitio justo antes de agarrarle de la camiseta y, poniéndose de puntillas, darle un beso corto en la mejilla. Muerta de vergüenza por el gesto, se da la vuelta rápidamente y corre hacia la puerta. Antes de salir, se da la vuelta y nos mira a Jules y a mí.

—Lo siento. Y gracias. Tienen una casa preciosa… —Yo sonrío con orgullo mientras que a Jules se le dibuja una sonrisa escéptica en los labios—. Y un hijo maravilloso.

La puerta se cierra a su espalda, dejándonos a todos en silencio, aún valorando lo que ha sucedido. Me siento como si un torbellino hubiera arrasado nuestra casa, arrollándome con su energía, hasta que me doy cuenta de que estoy sonriendo. En pocos minutos ha conseguido robarme el corazón, así que puedo entender lo que siente Jonah cuando está con ella. De alguna manera, puedo llegar a comprender las locuras que es capaz de cometer por ella. Miro alrededor y creo que tanto Jules como Angie han sentido algo parecido.

Poco a poco, nuestros ojos se centran en él, que sigue plantado en el mismo sitio, con los brazos caídos a ambos lados de su cuerpo y el sobre aún en la mano. Lo mira y se da la vuelta lentamente.

—Es… el… dinero para pagar la multa… —susurra con esfuerzo mientras su madre y yo asentimos con la cabeza, conmovidos por el gesto—. Le cuesta mucho tiempo poder ahorrarlo… y ella lo necesita más que yo…

—Pues ve a devolvérselo —dice entonces Jules.

Jonah levanta la cabeza de sopetón y clava los ojos en su madre, que le sonríe levemente. Jonah duda unos segundos antes de darse cuenta de que con ese comentario le está levantando el castigo.

—Gracias. Gracias. Gracias. —Corre hasta ella para abrazarla y luego se dirige a la puerta—. No volveré tarde. Y no la liaré. Lo juro.

En cuanto la puerta se cierra, veo a Jules aún sonriendo de brazos cruzados, con gesto melancólico. Al darse cuenta de que la observo, nuestros ojos se encuentran y, como pasó antes, vuelvo a sentir la necesidad de acercarme y cogerla en volandas, abrazarla y no soltarla jamás, confesarme culpable de lo que sea que haya sucedido entre nosotros para llegar a esta situación y arrancarle la ropa para hacerle el amor hasta morir extenuados.

Pero, de nuevo, ella rompe la magia del momento al darse la vuelta y hacer añicos la conexión entre los dos. Toda ella, su mirada, sus gestos, su pose, me lanza un mensaje que me da realmente miedo: ya es tarde.

—Mamihlapinatapai. Otra vez.

Confundido, frunzo el ceño mientras me acerco a él.

—Mamá, estaba yo pensando… —oigo decir a Angie—. ¿Qué te parece si nos vamos de compras tú y yo? En plan madre e hija.

—¿Me vas a acompañar al supermercado?

—No… Me refería a algo más del estilo… centro comercial. Y así miramos esas zapatillas que te comenté…

—No, Angie.

—¡Pero a Jonah le habéis dejado salir! ¡Y ha cometido un delito! ¡Yo soy una hija maravillosa! ¡¿Y qué me llevo a cambio?! ¡Mamá! ¡Papá, ¿no crees que es una brillante idea?!

La miro de reojo mientras me agacho al lado de Tom.

—Tom, ¿qué significa esa palabra que has dicho antes? ¿Cómo era? Mami…

—Mamihlapinatapai.

—Eso.

En vez de responderme, se levanta de la silla y camina hasta la librería, donde centenares de libros de todas las temáticas se pelean por un sitio y por no caer al suelo. Es otra de las tareas pendientes que hay que hacer en casa. A ver si me pongo un día de estos a ordenarla.

—Genial. Pues no me hagáis caso. Algún día me iré de casa y así os podréis pasar todo el tiempo del mundo con vuestros hijos favoritos, Jonah y Tom, sin tener ningún cargo de conciencia. Aunque dudo mucho que tengáis de eso.

—No te pases de lista, Angie… —le advierte Jules mientras ella sube las escaleras pisando con fuerza para hacerse notar.

—Y ten cuidado de no romper la escalera… —añado yo.

—¡Ya está rota! ¡Como todo en esta casa!

Resoplamos con fuerza, dejando ir el aire por la nariz de forma prolongada. Angie monta un espectáculo de estos a menudo cuando cree que el mundo en general, y nosotros en particular, confabulamos para hacerle la vida imposible. Está teniendo una adolescencia algo complicada, y nos toca armarnos de paciencia y soñar con el día en el que madure un poco más.

Tom vuelve con un libro en las manos. Inclino la cabeza para ver la cubierta.

—¿El libro Guinness de los Records, Tom? —le pregunto, aunque no obtengo respuesta, porque está pasando hojas rápidamente, tanto, que me cuesta creer que le esté dando tiempo de verlas.

Cuando llega a la página que quería, coloca el libro sobre la mesa, delante de mí.

—Mamihlapinatapai —dice, señalando con un dedo en un punto de la página, justo antes de sentarse de nuevo en su silla y volver a centrarse en la pantalla de su tablet.

Mamihlapinatapai: es una palabra del idioma yagán, hablado por los nativos yaganes de Tierra del Fuego, considerada como la «palabra más concisa del mundo», y es considerada como uno de los términos más difíciles de traducir. Describe «Una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambas desean pero que ninguna se anima a iniciar»

Lo leo con los ojos muy abiertos y la mandíbula desencajada. No conocía la palabra, pero eso no es lo que me asombra. Y llegados a este punto, tampoco que Tom sí la conozca. Puede que hace un tiempo incluso nos asustara esa especie de… don, pero ya no. Lo que realmente hace volar mi cabeza es que se dé cuenta de estas cosas, de esas miradas, de lo que sucede entre su madre y yo cuando, aparentemente, vive sumido en su propio mundo, ajeno a todos los demás.

—Adam —me llama Jules, a la que me acerco aún con la boca abierta—. La doctora Burke nos ha dado cita para mañana por la mañana. Yo tengo turno de tarde. Es perfecto, porque podemos dejar a Tom en el colegio e ir luego. ¿Te va bien?

—Eh… Sí. Sí, claro. Ya me lo montaré para trabajar por la tarde.

  

Caminamos uno al lado del otro. Ella agarrando el asa de su bolso con las dos manos mientras mira los números de los edificios, en busca de la consulta de la doctora. Mientras yo, con las manos en los bolsillos y paso resignado, la observo por el rabillo del ojo. Aún no entiendo en qué nos puede ayudar venir aquí, pero haría cualquier cosa para arreglar lo que sea que haya pasado entre nosotros.

—¿Y cómo…? —Carraspeo para aclararme la voz antes de continuar hablando. Llevo un buen rato buscando algo de lo que hablar para romper el hielo, como si fuéramos dos desconocidos, como si no lleváramos años juntos—. ¿Cómo has encontrado a la doctora Burke?

—Me la ha recomendado mi hermano. Fue la terapeuta a la que acudieron él y Jane.

Me detengo de golpe, intentando encajar el golpe de sus palabras. Ella tarda unos segundos en darse cuenta. Cuando lo hace, se para y me mira. A nuestro alrededor, decenas de personas nos esquivan mientras sus vidas siguen su curso. Unos ni siquiera nos miran, otros lo hacen de reojo e incluso alguno nos dedica palabras no demasiado amables. Empiezo a sentir que esto es una encerrona, como si ella hubiera decidido por los dos, como si me hubiera engañado, así que doy media vuelta y me empiezo a alejar.

—¿Adam? ¿A dónde vas? —Sigo caminando sin hacerle caso, negando con la cabeza—. ¡Adam, por favor!

—¡Si tenías otros planes para… nuestra relación, quizá deberías haberme hecho partícipe! —grito totalmente fuera de mí, sin importarme estar rodeado de decenas de personas.

—¿De qué estás hablando?

—¡Tu hermano y Jane están divorciados! —digo, bajo la mirada interrogante de Jules. Ella asiente sin demasiada convicción mientras yo, totalmente confundido, hundo los dedos en mi pelo—. ¿De qué cojones les sirvió la doctora Burke? ¿Randall te la ha recomendado? ¿En serio? ¿Para qué? ¿Para dejarme tirado, llevarte a los niños y hundirme en deudas?

—¡No! —niega no sólo con palabras, si no también con la cabeza, mientras las primeras lágrimas se intuyen en sus ojos y ella intenta limpiárselas rápidamente con las manos—. Simplemente… no sabía a quién acudir. Randall me ha dicho que ella se dedica a ayudar en todos los sentidos. Ayuda a entenderse. A veces es necesario para arreglar las cosas… —Se queda callada. Traga saliva mientras supongo que hace tiempo para encontrar las palabras adecuadas—, y otras para que la separación sea menos traumática… sobre todo si hay niños de por medio, como en el caso de Randy y Jane.

—¿O como el nuestro? —Busco en su mirada la respuesta que sus labios no me dan—. ¿Jules? Necesito saber la verdad. Necesito saber para qué quieres que vayamos. Jules, mírame. Ten el valor de mirarme a la cara y decírmelo.

—¡No lo sé! ¡¿Vale?! ¡Ahora mismo, no sé nada!

Nuestra pequeña riña y sus gritos han llamado la atención de algunos transeúntes, que se giran para mirarnos. Por suerte, esto es algo habitual en Nueva York, así que tarde o temprano dejaremos de ser el centro de atención de algunos para pasar a ser una simple anécdota y caer en el olvido poco después.

—¿Me quieres, Jules? —le pregunto, quedándome a escasos centímetros de ella.

—Por supuesto —contesta, levantando la cabeza para mirarme a los ojos. Y la creo. Sé que dice la verdad. Lo puedo ver en sus ojos, que me miran como aquella vez en el parque, o esa otra en el pasillo del hospital—. Pero, ahora mismo, necesito ayuda. Ambos la necesitamos, porque así no podemos seguir. Y necesito saber lo que quiero.

—Yo te quiero a ti —le digo casi en un susurro, con la voz tomada por la emoción.

—Y yo, pero no de esta manera.

  

—Hay cosas en esta vida que no se pueden controlar. Hechos que suceden, que escapan de nuestro control. Yo no puedo ayudaros a arreglarlo chasqueando los dedos, pero sí os puedo dar mecanismos para ayudaros a abrir los ojos. Hay parejas que, al hacerlo, salen por esa puerta agarrados de la mano, aprendiendo a convivir con sus diferencias. Otras, en cambio, deciden dejarse ir y emprenden caminos separados. No me planteo hacer terapia para reconciliar parejas, si no para abrirles los ojos y que ellos mismo elijan… Buscamos un final feliz. —Entorno los ojos pensando en Randall y Jane. Ellos no tuvieron un final feliz, a mi modo de ver. La doctora parece leerme la mente, porque enseguida aclara—. Ese final feliz, no siempre es el que todos creemos. A veces, la pareja acaba felizmente separada. No trato de forzar las cosas, si no que sigan su curso de la manera menos traumática posible. A veces, simplemente, tenemos que seguir adelante y olvidar.

Jules asiente totalmente embelesada, como si estuviera delante de un gurú que le estuviera revelando el sentido de la vida. No puedo creer que esté de acuerdo con esa afirmación. No puedo entender que no prefiera luchar. Es como si, de algún modo, ya hubiera tomado una decisión y se hubiera rendido.

—Es difícil olvidar a alguien con quién te has imaginado pasando el resto de tu vida —suelto, incapaz de quedarme callado. Alguien tiene que hacerle ver que no es tan fácil, que no es normal dejar morir los sentimientos.

La doctora asiente sin perder la sonrisa. Me la imagino compadeciéndose de mí, pensando: “pobre infeliz, que cree que lo suyo tiene arreglo”, como si ambas hubieran confabulado para engañarme y comerme la cabeza.

En las dos horas que llevamos aquí metidos, es lo único que he dicho, pero necesitaba demostrar que no voy a dejar de pelear, que voy a ser un hueso duro de roer. Sigo sin entender para qué pagamos a alguien que se va a limitar a escucharnos y contarnos algunas obviedades y… trucos, nunca infalibles, para que nosotros luego tomemos una decisión que dudo que satisfaga a ambas partes. Y lo que más me cuesta entender es que Jules, tan cabal y reflexiva siempre, esté de acuerdo en poner nuestra relación en manos de esta especie de moderna chamán.

Por eso no dejo de mirarla, tratando de averiguar el sentido a todo esto, a la vez que intento demostrarle que soy capaz de cualquier cosa con tal de arreglar lo nuestro.

—Os propongo una cosa para nuestra próxima cita. Escribid una lista de todo lo que os gusta del otro. Cualquier cosa. Pueden ser cosas físicas, gestos, comentarios, actitudes. Lo que sea. Podéis deciros cualquier cosa. Expresaros libremente. Quiero que, pase lo que pase al final, os quedéis con un buen sabor de boca, que penséis en todo lo bueno que el otro piensa de vosotros.

—¿En serio? ¿En serio, Jules? ¿Necesitas pagar a alguien para esto? Pensaba que sabías lo que pienso de ti, pensaba que sabías lo mucho que te quiero.

—Últimamente, no mucho…

No puedo creer sus palabras, pero no estoy dispuesto a seguir escuchándolas, así que me levanto del sillón y salgo de la consulta dando un portazo.

Capítulo 11

Palabras que rompen corazones

—Te he estado buscando por todas partes. ¿Desde cuando pasas de mí para comer? ¿O es que habías quedado con alguien? ¿No me estarás dando el salto? —dice April, sentándose frente a mí, con la bandeja de su comida. Mira la libreta que reposa sobre la mesa, entre las dos, y luego fija la mirada de nuevo en mí. Golpeo con el bolígrafo la hoja cuadriculada en la que no he sido capaz de escribir nada mientras hundo los dedos en mi pelo, tirando de él con fuerza—. ¿Estás… bien?

Resoplo con fuerza antes de soltar el bolígrafo y cruzar los brazos sobre el pecho.

—No lo sé. O sea, no, no estoy bien, y no sé si lo que hago está bien o mal. O si servirá para algo. O si quiero que sirva para algo.

Los ojos de April viajan de mi libreta a mi rostro, con gesto confundido.

—Vale… Eh… Esto… —balbucea sin saber bien qué decir—. ¿Y qué estás haciendo exactamente…?

—Una lista. Bueno, no la estoy haciendo, en realidad, pero debería hacerla. En realidad, hace una semana que la debería haber hecho y ya ves —señalo la hoja en blanco con ambas manos.

—Una lista. Bien. ¿Una lista… de la compra? —me pregunta con tiento.

—¿Qué? ¿Qué dices?

—¿La verdad? No lo sé. Intento entenderte, pero tú no me ayudas demasiado…

—Adam y yo hemos ido a una terapeuta para que… nos intente ayudar en… lo nuestro. Estuve hablando con mi hermano también. Él y Jane fueron y me la recomendó.

—¿Tu hermano no está separado? —Asiento apretando los labios con fuerza—. Entonces le fue igual de bien que al doctor Caulfield… No creo que los llamen nunca para salir en sus anuncios como clientes satisfechos.

—La doctora Burke no trata de reconciliar a la pareja. Su método consiste en humanizar ese trago. En… facilitar las cosas y evitar guerras innecesarias. Ella tiene la teoría de que las parejas ya saben si quieren seguir juntas o separarse cuando la contactan. Ella simplemente los acompaña en el proceso.

—¿Y qué queréis vosotros?

Su pregunta me deja sin palabras. Si me lo pregunta es porque no tiene clara la respuesta, y si no la tiene clara es porque yo le he dado indicios de ello. April es la persona más sincera que conozco, y nuestra amistad siempre se ha fundamentado en ello. Sé que a ella se lo puedo contar todo sin miedo a ser juzgada. Así, me atrevo a contestar.

—No lo sé, April. Y me siento como una verdadera mierda por ello. Me encantaría decir que quiero arreglar las cosas con Adam y que todo será diferente a partir de ahora, pero me siento como si estuviera esperando algo que no va a suceder. Como si llevara todos estos años junto a Adam esperándolo. Y ya no sé si me apetece seguir esperando. —Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja mientras agacho la cabeza, algo avergonzada por la confesión que acabo de hacer.

—¿Quieres a Adam?

—Sí. Por supuesto —no tardo ni un segundo en admitirlo—. Y no sólo como padre de mis hijos. Le veo y… ya no es como cuando nos conocimos, claro. Ya no siento ese enamoramiento idiota, pero mi estómago sigue sintiendo un pellizquito cuando le tengo cerca.

—¿Y entonces…?

—Supongo que imaginé una vida diferente…

—¿Una vida junto a otra persona? —se atreve a preguntarme. Muevo la cabeza levemente, dándole a entender que no va mal encaminada—. ¿Una vida junto a Graham?

—Puede. Estuvimos a punto de acostarnos —le confieso. No me atrevo a levantar la cabeza, pero la miro de reojo y compruebo que tiene los ojos abiertos de par en par—. Pero no pasó nada. Sólo nos besamos. Bastante. Y puede que fuera yo la que fue en su busca… pero me arrepentí y me largué.

—Jules, pocas personas tienen la vida que habían soñado. Cuando era adolescente, yo soñaba que me casaría con Patrick Swayze y me pasaría el día bailando bajo la lluvia pegada a él como un cromo mientras me cantaba Love Is Strange con mirada lasciva. Y mírame. Los planes se truncan, pero les buscas el lado bueno. No tengo a Patrick Swayze, pero me tiro a todo aquel que me apetece, tengo el mejor trabajo del mundo y, entre tú y yo, bajo la lluvia se me encrespa el pelo, así que estoy mejor a cubierto. —No puedo evitar sonreír ante su naturalidad, que se acerca a la mesa y pone una mano sobre la mía—. Cariño… ¿te acuerdas cuando hablamos del secreto de Santa Claus? Pues no creo que haga falta que tratemos ahora el del Príncipe Azul, ¿no?

—Lo sé. Lo sé —Me desinflo lentamente.

—Y Adam es genial. Y tus hijos. La familia que habéis formado juntos. Vuestro hogar.

—¿Y por qué soy incapaz de enumerar todo eso en una lista? —April entorna los ojos, mirando la libreta, tratando de averiguar de lo que hablo, así que decido aclarárselo yo—. La doctora Burke nos pidió que hiciéramos una lista de cosas que decirle al otro. Cosas que nos gustan, pequeños detalles, lo que sea. Y hoy volvemos a la consulta, y supongo que tendremos que leérnoslo el uno al otro, o algo por el estilo, y no he conseguido escribir nada. Y no porque no tenga nada bueno que decirle a Adam, al contrario, si no porque no paro de pensar que él estará escribiendo cosas buenas sobre mí, porque le conozco y sé que estas cosas le salen solas casi sin querer, cuando no me las merezco porque casi me tiro a otro. A mi ex prometido, para ser más exacta. Me resultaría más fácil si hoy, al llegar a la consulta, descubriera que no ha conseguido decir nada bueno de mí, o incluso que sólo se le han ocurrido reproches que hacerme.

April resopla de forma prolongada. Ambas sabemos que eso no sucederá. Adam seguro que tendrá decenas de cosas buenas que decirme. No porque me crea fantástica e indispensable, si no porque él siempre tiene algo bueno que decir de alguien.

—Pues me temo que esas dudas que tienes, sólo te las puedes resolver tú. Mi sincera opinión es que cualquier intento que hagáis de salvar lo vuestro, merece la pena, surja efecto o no.

En ese momento, el rostro de April palidece de golpe. Tiene la vista fija en un punto a mi espalda. Entorna los ojos y aprieta los labios con fuerza.

—Hola, Julia. April… —su voz traspasa mi piel y hace temblar todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo.

—Darcy —le devuelve April el saludo, con voz seria y fría.

Por el rabillo del ojo, veo que Graham la mira intrigado. Es un ávido lector y, aunque dudo que haya leído Orgullo y Prejuicio, sé que conoce el personaje y está halagado con el símil, porque le veo sonreír de medio lado.

—Me gustaría hablar con Julia…

—Perfecto. No te cortes. Coge una silla.

Graham la mira asombrado durante unos segundos, justo antes de insistir.

—Me gustaría hablar con ella a solas.

April me mira y yo asiento segundos después. Tarde o temprano tendré que enfrentarme a todo y responder de mis actos ante todos, y él es una de las partes implicadas.

—Sólo trataba de ahorrarnos tiempo a todos, porque ella acabará informándome de todo lo que habléis ahora, pero… —Se pone en pie y agarra la bandeja. Antes de irse, se vuelve a girar hacia Graham—: Que sepas que a mí esta pose de tipo estirado, reservado, galán y educado, no me pone nada. Así que no me temblará la voz para soltarte cuatro frescas si haces daño a mi amiga. Puedo llegar a ser un puto grano en el culo, así que te recomiendo que vayas con cuidado conmigo.

Avergonzada, agacho la cabeza mientras Graham la mira alucinado. April hace un mohín con la boca antes de darse la vuelta y caminar resuelta hasta el otro lado de la cafetería. No contenta con su actuación, cuando se sienta, le dedica un gesto con los ojos, señalándose los ojos, para advertirle de que no piensa perderle de vista.

Graham se gira lentamente, casi con miedo. Levanta las cejas y ladea levemente la cabeza mientras intenta retomar el hilo de la conversación que pretendía tener conmigo.

—En el fondo, no es peligrosa —digo, tratando de suavizar el clima que se ha creado entre nosotros.

—Si tú lo dices. —Graham carraspea levemente, antes de empezar a hablar—. Julia… ¿qué pasó el otro día? O sea… me utilizaste y… no te voy a engañar, no estoy acostumbrado a ser yo el que va detrás, rogando, pero por ti, estoy dispuesto a hacerlo. Me dijiste que te estabas ahogando en tu vida, y que querías un salvavidas. Sabes que conmigo lo tendrás todo y no te pediré nada a cambio. ¿Quieres seguir trabajando? Hazlo. ¿Quieres que nos tomemos un tiempo sabático viajando por todo el mundo? Hagámoslo. ¿Quieres cambiar de aires y mudarnos a otra ciudad? Sabes que cualquier hospital del mundo querría tenerme en plantilla. No sé qué viste en ese tipo para llegar a dejarme por él, pero estoy dispuesto a perdonarte y empezar de cero.

Mientras habla, me siento cada vez más aturdida. Miro la hoja en blanco de la libreta y se me nubla la vista. ¿Por qué todo parece tan sencillo con Graham? ¿Por qué me lo pone tan fácil? O a lo mejor soy yo que quiero verlo así. ¿Será mi subconsciente mandándome señales? ¿Estaré buscando excusas con tal de encontrar la respuesta a mis dudas?

—Lo siento. Necesito… No lo sé —balbuceo mientras me pongo en pie, girando sobre mí misma en un par de ocasiones, realmente aturdida. Graham se pone en pie y alarga los brazos como para abrazarme, pero yo me alejo para impedírselo—. Por favor. No.

Y empiezo a alejarme hacia la puerta.

—Julia. Espera, Julia —le escucho llamarme a mi espalda—. Te dejas esto.

Cuando me doy la vuelta, veo que se acerca a mí con la dichosa libreta en la mano. Furiosa conmigo misma, se la quito de malos modos y corro para huir lo más lejos posible de todo y de todos.

  

Sentada en el vagón de metro, con los auriculares en las orejas y la libreta sobre el regazo, observo a todo el mundo a mi alrededor. Una mujer mayor sentada frente a mí duerme con la cabeza apoyada en una de las barras del vagón. A su lado, un tipo trajeado devora un sándwich mientras no quita ojo a la pantalla de su teléfono. Un grupo de adolescentes habla y ríe de forma escandalosa y un tipo con una cuestionable rutina de aseo personal me dedica gestos obscenos con su lengua. Este último es el que me convence para apearme del vagón y continuar mi camino andando. Quizá de este modo el aire libre me ayude a aclarar mi mente.

He conseguido escribir algunas frases, aunque soy consciente de que no le hacen justicia. Adam es mucho más que “un buen padre” o “una persona detallista”. Lo tengo muy claro, pero no puedo quitarme de encima ese sentimiento de culpa que me oprime el pecho. Tengo la sensación de que esta relación se va a pique y yo soy la principal causa de ello. Sé que no quiero a Graham, pero la seguridad y las facilidades que él me promete, me tientan mucho. Por otro lado, sí quiero a Adam, y juntos hemos formado una familia maravillosa, pero, como le dije antes a April, tengo la sensación de estar esperando algo que no va a suceder. Años llenos de promesas incumplidas, de sueños por cumplir. Ya no es sólo nuestra casa la que necesita cariño para ir arreglando sus desperfectos, si no también nuestras relación. Y como en el caso de nuestro hogar, temo que sea demasiado tarde. Que ese pequeño arreglo que nos hacía falta se haya convertido en un problema de cimientos que pongan en peligro nuestra estabilidad. 

Cuando llego al edificio donde la terapeuta tiene la oficina, pasan cerca de diez minutos de la hora a la que habíamos quedado. El corazón me late con tanta fuerza como si quisiera escaparse de mi pecho, salir huyendo y dejarme sola ante el peligro.

—Hola, tenía una cita con la doctora Burke… —le digo a la recepcionista nada más llegar.

—Sí, pase. Su marido ya está dentro. La están esperando.

Antes de abrir la puerta, llamo un par de veces, picando con los nudillos.

—Adelante —escucho la voz de la doctora.

Asomo la cabeza con timidez, justo antes de disculparme.

—Lo siento… El turno se ha alargado un poco…

—No te preocupes —me contesta, pero veo la expresión contrariada de Adam, el cual ya ha manifestado en más de una ocasión su impresión de que antepongo el trabajo a la familia. Como si yo pudiera dejar una consulta o una operación a medias porque mi turno ha acabado y mi marido me espera para hacer la cena—. ¿Cómo ha ido esta semana?

La doctora Burke nos mira a ambos, pero la pose de Adam, sentado el sofá con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza apoyada en el respaldo, mirando el techo, da indicios de que no está por la labor de colaborar.

—Bien —respondo yo—. Con mucho trabajo. Estoy de guardia por la noche, lo que me permite estar con los niños por las tardes, después de haber dormido un poco. Tom ha estado muy tranquilo y algo más receptivo que la semana anterior. La terapia sensitiva le encanta, y además ahora parece estar disfrutando un poco más de las clases de natación adaptadas. El único momento en el que se puso algo más nervioso es cuando no encontraba su gorro de lana. Le lavé, pero llovió por la noche y no estaba seco cuando se lo quiso poner la mañana siguiente, y se negó a salir de la cama sin llevarlo puesto. No puede llevar otro gorro. Le hemos comprado otros, pero se niega a ponérselos por alguna razón que sólo él conoce. Tiene que ser ese. Jonah está feliz. Desde que conocimos a su novia, aunque no sé si hoy en día se ponen ese tipo de etiquetas, está más comunicativo y abierto. Tampoco hemos tenido comunicación alguna del instituto, así que creo que es buena señal. —Miro a Adam, buscando su complicidad, pero me topo contra un muro de indiferencia. Está claro que no cree que esto nos vaya a ayudar, así que puede que me salga con la mía y su lista de “piropos” sea una verdadera pena llena de reproches. Mientras llega el momento de hablar de eso, y decido qué haré, intento llenar los silencios—. Con Angie estamos igual. A veces me planteo si hemos hecho bien las cosas. No hace más que pedir y pedir, y cuando le decimos que las cosas tiene que ganárselas, se enfada y se encierra en su habitación. Me da la sensación de que sólo le interesan su círculo de amigas, la ropa y grabar videos de Tik Tok. El otro día descubrí que tenía una cuenta paralela de la que no me había hablado, en la que cuelga los videos que no quiere que vea. Evidentemente, se la hice borrar y le confisqué el teléfono hasta que se me pase el enfado. Me odia y me lo hace saber cada vez que nuestras miradas se cruzan, pero no sé qué más hacer.

La doctora sonríe de forma afable, mirándonos a ambos, justo antes de interrumpirme.

—Ajá. ¿Y vuestra semana?

Nos señala a los dos con un dedo, sin perder su actitud profesional en ningún momento. Adam se incorpora y se sienta apoyando los codos en las rodillas. Resopla mientras se rasca la cabeza. Yo me muerdo y me humedezco los labios, pensando qué responder. Cuando me doy cuenta de que Adam no está dispuesto a intervenir, me armo de valor.

—Bien. —Mi respuesta le llama la atención lo suficiente como para levantar la cabeza y mirarme con los ojos entornados. Soy consciente de que, quizá, bien no es la palabra que mejor define nuestra semana, aunque tampoco ha estado mal—. No nos hemos peleado, ni…

—¡Porque no nos hemos visto, Jules! —grita Adam, con la paciencia agotada—. ¡Es a ti a la que todo esto le parece una brillante idea! ¡Al menos, sé sincera! ¡Que se note que quieres arreglar realmente las cosas! Es cierto que no nos peleamos. Desde fuera podemos parecer una pareja idílica —prosigue, ahora dirigiéndose a la doctora Burke—. Pero tampoco hablamos prácticamente de nada, excepto de nuestros hijos. A veces, tengo la sensación de que lo único por lo que sigues conmigo, son los niños. 

—Porque… tenemos horarios diferentes… y vamos muy cansados.

—Lo sé. Y es fácil. Te lo he dicho mil veces. Pide un cambio de turno. Llevas mucho tiempo en el hospital, tienes una reputación y todos te valoran mucho. Que se note. Pide un cambio que te ayude a conciliar tu vida familiar.

—No es tan sencillo.

—¿No? ¿Estás segura de ello? ¿Lo has intentado? ¿O es que prefieres pasar cuantas más horas mejor alejada de nosotros?

Las lágrimas empiezan a rodar sin control por mis mejillas. Quiero contestarle, reprocharle la crueldad de sus palabras, el desprecio que siento en su tono de voz, pero cuando abro la boca, soy incapaz de emitir ningún sonido.

—Está bien. No es momento de reproches. Cada uno de vosotros tiene una postura, y es normal que sean muy distintas, de lo contrario no estaríais aquí. Nuestro trabajo consistirá en acercarlas. Pero me gusta que lo expreséis en voz alta, que uno sepa lo que siente el otro. A menudo, nos convertimos en unos expertos en no hablar a quien queremos, en disimular lo que deseamos o en ignorar a quien nos encanta. Suena a locura, pero es así. Con lo fácil que es decir “te quiero”, ¿no? Por eso os pedí que escribierais esas listas. ¿Os parece si hacemos un paréntesis y las comentamos?

Mientras seco mis lágrimas con el pañuelo que la doctora me ha tendido y bebo un sorbo de agua para intentar deshacer el nudo que se ha formado en mi garganta que me impide hablar e incluso respirar con normalidad, por el rabillo del ojo observo a Adam, que saca un papel doblado del bolsillo trasero de su pantalón. Para mi desgracia, está escrito por ambas caras, mientras que yo sólo he sido capaz de formar tres frases con afirmaciones tan obvias e insulsas, que me da hasta vergüenza leerlas en voz alta.

—Adam, creo que sería recomendable que empezaras tú.

Él la mira durante unos breves instantes sin demostrar ningún sentimiento, hasta que parece claudicar y fija la atención en el papel arrugado. Conociéndole, lo habrá escrito durante días, llevándolo encima y sacándolo cuando se le ocurriese algo que escribir. No se lo habrá tomado como una obligación, algo rápido que hacer, si no dándole el mimo necesario a pesar de no creer en sus beneficios para nuestra relación.

—No sabía bien qué debía escribir… O sea, creía que no debía escribir algo tan simple como “es la mujer más increíble que he conocido en la vida” o “está preciosa incluso recién levantada” porque son obvias. —Empieza a decir, rascándose la nuca y moviendo el papel de un lado a otro al gesticular—. Así que… bueno, esto es lo que… —Carraspea, justo antes de mirar el papel—. “Por muy cansada que esté, siempre tiene una sonrisa para nuestros hijos”. “Llora con la mayoría de películas que vemos. Siempre. Y no intenta disimularlo”. “Sus caricias tienen un efecto curativo. Estoy convencido de ello”. —Se remueve en el sitio, nervioso y puede que algo avergonzado, mientras yo hago verdaderos esfuerzos por seguir respirando. Tengo la garganta completamente cerrada y una presión en el pecho realmente insoportable. Para colmo, mi cabeza no deja de apelar a mis remordimientos, recordándome una y otra la escena con Graham mientras mi corazón late incontrolable por las palabras de Adam. Está siendo una verdadera tortura—. “Hace regalos geniales a todo el mundo. Los piensa detenidamente, se toma su tiempo para comprarlos y siempre los envuelve en casa, con esmero, con papel y lazos que compra para la ocasión. Y acierta. Siempre”. “Es tan exigente consigo misma, que a menudo no se da cuenta de lo realmente increíble que es”.

—He besado a Graham.

Nada más pronunciar las palabras, mis ojos se llenan de lágrimas que empiezan a escapar en cuanto parpadeo. Adam me mira con expresión desencajada, con el papel aún en las manos. La doctora nos observa a uno y a otro, valorando la situación y a la espera de nuestra reacción. Por el rabillo del ojo la veo incorporarse en su butaca, con suavidad, con cautela para no hacer nada que pueda hacerlo estallar todo.

—No sé qué pretendía, y me arrepiento. No sabes cuánto. Llevo toda la semana dándole vueltas, incapaz de pensar en otra cosa. No significó nada. Fue como, un acto inconsciente y sin sentido. Estaba cabreada y… busqué una huida fácil. —Entre balbuceos e hipos, intento hacerme entender, secándome las lágrimas con ambas manos—. No pasó nada, en realidad, y…

—Os besasteis —repite él, con voz ronca y un matiz de decepción enorme.

—Pero te aseguro que…

—Y fuiste en su busca.

—Sí, pero no fue de forma consciente. No quería…

—¿Qué? —me corta—. ¿No querías besarle? ¿Tan tonto te piensas que soy? Se veía venir… Primero me ocultas su vuelta, luego os veo reír como si nada hubiera pasado, como si no hubieras huido de él en su día, ¿y ahora esto? —Adam se pone en pie, hace una bola con el papel que traía escrito y, confuso y cabreado, camina con paso decidido hacia la puerta.

—Adam, creo que sería buena idea que te quedaras… —empieza a decir la doctora Burke, aunque él enseguida le corta.

—Está claro que esto es una pérdida de tiempo. Jules ya lo tiene todo pensado, desde hace tiempo, y esto era un simple paripé para disimular.

—¡Adam, no…! Te prometo que…

—¡No! No te voy a escuchar más. Estoy harto. Te voy a facilitar las cosas. Me largo. Corre con Graham y su dinero, eso sí, no esperes que te deje llevarte a mis hijos contigo.

Siento su portazo al salir como una bofetada. Mi cuerpo empieza a temblar sin control, y las lágrimas siguen rodando sin cesar.

—Julia, tranquila. Tómate tu tiempo.

—La he cagado. Mucho.

—No te preocupes. He visto parejas reconciliarse con muchos más problemas que vosotros en sus espaldas. ¿Has escuchado sus palabras? Es evidente que te quiere y está enamorado de ti.

—Me parece que acabo de conseguir que se desenamore de mí para siempre.

—Nada es para siempre, Julia —me responde con su habitual tono sereno. Al principio me relajaba. Ahora, tengo que admitir que empieza a sacarme un poco de quicio—. Necesita un tiempo para pensar.

  

Después de varias llamadas a su móvil, me quedó claro que Adam no quiere hablar conmigo. Paseé durante un par de horas, me senté en un banco del parque con la mirada perdida, deambulé por las calles hasta que, cansada y perdida, volví a casa. Pillé a Snoop in fraganti, tirándose uno de los cojines del sofá. El bicho, lejos de sentirse arrepentido, me miró como con rabia, con sus pequeños colmillos asomando en su boca, agarró el cojín con los dientes y cargó con él escaleras arriba, buscando intimidad. No tuve fuerzas siquiera para regañarle. Arrastré los pies hasta la cocina, solté el bolso encima de la mesa, agarré una copa y abrí una botella de vino. Y así estoy desde entonces, más de media botella después, torturándome por haber sido la causante de la rotura de esta familia.

—Hola. —Levanto la vista y veo a Angie cruzando la puerta. Al verme, camina hasta la cocina. Intento sonreír, aunque imagino, por su reacción, que no me sale del todo sincera. Mira a un lado y a otro antes de preguntar—: ¿Dónde está papá?

—Eh… Papá está… —balbuceo palabras sin sentido, que salen de mi boca sin ningún tipo de control. Nunca he sido una gran bebedora porque no me sienta bien. Me vuelvo lenta de reflejos e incapaz de articular más de dos frases con sentido, por no hablar de mi sentido del equilibrio. Justo lo que me está sucediendo ahora—. Trabajando. Ha tenido que ir a la oficina.

Me siento hasta orgullosa por haber conseguido dar con una respuesta óptima, pero ese sentimiento tarda nada en desaparecer.

—¿Y Tom? —Palidezco de inmediato. ¿Quién tenía que recogerle? ¿Hablamos de ir los dos? ¿Lo hablamos siquiera? Si no se hubiera presentado, me habrían llamado, ¿verdad? De forma torpe y apresurada, rebusco dentro del bolso hasta que encuentro mi teléfono móvil. No tengo ninguna llamada. Respiro aliviada hasta que la puerta principal vuelve a abrirse y entran Adam y Tom—. Pero ¿no estabas en la oficina trabajando?

Adam la mira entornando los ojos. Segundos después, desvía la vista hacia mí. Angie nos mira a ambos, confundida. Por suerte, Tom desvía su atención al abrazarla como suele hacer cuando entra en casa. Afortunadamente para mí también, se encarga de distraerme a mí también para no tener que enfrentarme a Adam. No estoy preparada, mucho menos con algunas copas de vino de más en el organismo.

—Hola. ¿Cómo te ha ido hoy en el colegio? ¿Te lo has pasado bien?

—No.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque no. Quería hacer operaciones, pero tocaba pintar.

—Pero si a ti te encanta pintar.

—Hoy no —responde con tanta seguridad, que no me atrevo a replicarle. Imagino su dibujo, seguro que de color negro o morado, lleno de trazos sin sentido. Así habrá demostrado su disconformidad—. Está bien. No pasa nada.

En ese momento, por el rabillo del ojo, veo a Adam meter varias cosas en su mochila. Angie, que sigue con la mosca detrás de la oreja, nos observa a uno y a otro.

—¿Te vas? —le pregunta.

—Sí. Tengo que trabajar —le contesta, justo antes de clavar la mirada en mí. Para mi sorpresa, no está llena de odio como antes, tampoco de resentimiento. Lo que realmente me preocupa es que en su mirada advierto una indiferencia que me hiela la sangre—. Volveré a tiempo para que te vayas a trabajar.

Incapaz de contestarle, asiento con la cabeza. Espero que mis ojos sepan transmitirle todo lo que siento y soy incapaz de expresar con palabras. Estoy asustada, arrepentida e irremediablemente triste.

—¿Qué está pasando aquí? —me pregunta Angie cuando Adam cierra la puerta a su espalda—. ¿Estáis peleados?

—¿Qué? ¡No! ¡No! Para nada. No te preocupes —repito una y otra vez con un énfasis algo exagerado y poco creíble, de ahí su reacción.

—Fantástico. Os debéis pensar que soy idiota o algo… Flipo con vosotros… —se queja.

—Angie, no. Espera —le pido sin éxito, mientras ella sube las escaleras haciendo crujir los escalones a su paso.

Agotada, resoplo con fuerza, frotándome la frente mientras observo a Tom. Ha cogido dos galletas de chocolate y un vaso de leche con pajita y se ha sentado en el suelo, frente a la mesa de centro, donde reposan unos cuantos libros, todos abiertos en la misma página que los dejó ayer. Moverlos o cerrarlos supondría desatar una guerra en casa. Ha pulsado el número setenta y cuatro en el mando a distancia para ver el Discovery Channel y se ha abstraído en su mundo, mientras yo me quedo en el mío. Mi triste y frío mundo.

  

“¿Cómo ha ido con la doctora Burke? ¿Era hoy, no?”

Leo el mensaje de mi hermano cuando, al pensar que era Adam que me escribía, me he abalanzado sobre el teléfono. Ahora mismo, no tengo ganas de hablar con nadie, así que decido ignorar su mensaje. O, al menos, eso es lo que intentaba, porque me llama segundos después.

—Ajá. Quería comprobar porqué me estabas ignorando —dice nada más descolgar.

—¿Y ya tienes tu respuesta?

—Pues tenía dos opciones. La primera, que hubiera ido tan bien que estuvierais disfrutando de un buen sexo de reconciliación, pero puesto que me has cogido la llamada, me atreveré a decir que ha ido como el culo y ahora estás ahogando tus penas en alcohol.

Resoplo con fuerza mientras me levanto para dejar la copa dentro del fregadero. Afortunadamente, parece que el alcohol aún no había tenido tiempo de hacer mella en mi equilibrio, el cual conservo bastante intacto.

—¿Y bien? ¿Acerté? —insiste.

Miro a Tom, que parece bastante entretenido, así que salgo al jardín para poder hablar con Randall sin problemas.

—Bastante mal —consigo articular, entre hipos y sollozos.

—¿Estás llorando?

—Ahora no.

—¿Segura?

—Sí. Estoy más tranquila… aunque me temo lo peor, Randy.

—¿Qué ha pasado?

—Pues que le he soltado que había besado a Graham en mitad de la consulta.

—Vale. Déjame adivinar… Y le ha sentado como una patada en los huevos, ¿no?

—Más o menos. La doctora nos hizo escribir una lista con todo aquello que nos gusta del otro…

—Oh, joder. La lista esa de mierda.

—Esta mañana, aún no había escrito ni una frase.

—No me extraña. Yo también fui incapaz de escribir nada. ¿Qué quería que pusiera? Seguro que ella esperaba escuchar cosas bonitas y trascendentales, alabando su inteligencia y personalidad, cuando a mí lo único que se me ocurrían eran cosas como que me encantaba cómo se movían sus tetas cuando me cabalgaba. No me parecía correcto.

—Joder, Randall.

—¿Demasiada información?

—Sí.

—Perdona. Sigue.

—Yo sí valoro muchas cosas de él. No sólo como padre o pareja. Pero le imaginaba escribiendo su lista con esmero y dedicación, cuando yo había ido a casa de Graham con intención de… —Resoplo de nuevo, sentándome en los sucios escalones del destartalado entarimado del jardín—. Ni siquiera sé qué iba a buscar. No podía seguir ocultándoselo. Él no se lo merece y yo no podía seguir viviendo con ese cargo de conciencia. Así que, mientras él empezaba a leer su lista, le solté que había besado a otro. Así, de golpe. Sin más. No lo soportaba más. Y se largó. Soy consciente de que no elegí el mejor momento para hacerlo…

—No creo que exista un momento idóneo para romperle el corazón a alguien —me corta, dejándome sin aliento. Sé que tiene razón, y él lo ha vivido en primera persona, pero no puedo evitar que me duela escucharlo—. No es un reproche. Pero creo que necesitas a alguien que te diga la verdad, sin titubeos.

Asiento con la cabeza, apretando los labios e intentando en vano no llorar. Miro hacia el interior de casa para comprobar que ni Angie ni Tom me ven. Incluso se me escapa algún sollozo.

—Me lo merezco —consigo decir al cabo de un buen rato—. Cuando salí de la consulta de la doctora Burke, deambulé sin rumbo durante horas y al final acabé en casa, bebiéndome más de la mitad de una botella de vino. Y cuando Adam volvió a casa con Tom, después de recogerle en el colegio, metió algunas cosas en su mochila y se largó de nuevo. Así que ahora no sé qué esperar.

—Julia, te quiero y sabes que sólo quiero que seas feliz.

—Lo sé —digo para intentar tranquilizarle, aunque mi tono de voz no ayude demasiado.

—Pues retén ese dato mientras escuchas esto que te voy a decir. No puedes hacer más eso: esperar. Por desgracia, creo que tú poco puedes hacer. Es Adam el que necesita tiempo para pensar. Quizá deberías hacerle ver que lo de Graham fue un error catastrófico, una idea de mierda causada por una enajenación mental, espero que transitoria…

—Randall…

—Para una vez que te equivocas tú, déjame regodearme un poco, ¿no? Pero, ahora en serio. Él necesita tiempo y alejarse para poner las cosas en perspectiva. Y tú, aclarar si lo de ese capullo fue para ti un error o no.

—Yo quiero a Adam.

—Perfecto. ¿Y qué sientes por Graham? Me dijiste que él sólo fue una vía de escape para ti. Quizá deberías tomarte un tiempo para intentar adivinar por qué quieres huir. —Nos volvemos a quedar callados de nuevo. Randall, a pesar de ser mi hermano mayor, no se ha caracterizado nunca por ser un ejemplo a seguir. A pesar de ello, me doy cuenta de que quizá estábamos todos equivocados—. A tu favor diré que hay corazones que se recomponen, por muy rotos que estén. Al menos, eso dicen.

—No suenas muy convencido —digo, con una sonrisa asomándose en mis labios.

—Bueno, a mí me suena a leyenda urbana, de esas que nunca sabes si son verdad. Pero si alguna pareja puede conseguirlo, seguro que sois vosotros dos.

—¿Y crees que ese corazón lo puede sanar alguien nuevo?

—¡No! ¡Ni hablar! ¡Si estás pensando en Graham, es una muy mala idea!

—No hablaba de mí, hablaba de ti.

—Mis heridas han hecho callo ya. Es imposible recomponerlo y devolverlo a su forma original.

—Nadie ha dicho que deba tener la forma perfecta para poder latir, ¿no?

Se crea un silencio en los dos, roto sólo por nuestras respiraciones. Randall se las ha apañado sin Jane mejor de lo que esperaba, pero está claro que necesita alguien al lado que le devuelva las ganas de disfrutar de la vida al máximo.

—No estábamos hablando de mí —suelta finalmente.

—Está bien, pero no deberías dejar de intentarlo.

—Lo que tú digas.

El luto que guardó durante un tiempo después de su separación de Jane hace tiempo que expiró, y creo que debería rehacer su vida, o al menos intentarlo. Pero también sé que insinuárselo es toparse contra un muro de negación. Una y otra vez.

—Así que esperar… —susurro.

—Eso es. Dale tiempo e intenta aclararte. Quizá te ayudaría realmente hacer esa lista. Haz una lista de los dos: de Adam y de Graham.

—Creía que no estabas muy a favor de esas listas ni de los métodos de la doctora.

—Que no me ayudara a mí no significa que no funcione.

  

—Tom. Tom. —Me agacho delante de él para entrar en su campo de visión. Está entretenido picando con los nudillos en las cubiertas de los libros que están tendidos sobre la mesa, escuchando el ruido que hacen. Cuando consigo que me preste atención, me apresuro para hablar—. A bañarse.

—No —contesta tajante, antes de apartar los ojos de mí.

—Sí, Tom. Hay que bañarse. —Se pone en pie y se aleja. Mueve la boca y los dedos, como si estuviera contando en voz baja. Es una de las formas que tiene de alejarse de lo que no le gusta, de demostrar su disconformidad—. Sí, Tom. Hay que bañarse.

Me acerco, pero él extiende los brazos para intentar apartarme.

—¡No! ¡Tú no! Baño con papá.

—Pero papá no está, así que tendrás que dejar que te bañe yo.

—¡No, no, no! —grita de forma repetida, golpeándose el mentón con el puño con los ojos cerrados.

—Tom, tenemos que seguir la agenda. Y ahora, antes de cenar, toca baño.

Nerviosa le agarro la mano con fuerza para evitar que se haga daño, pero eso desencadena más gritos y pataletas. Sé que el baño suele ser un momento que Tom y Adam comparten siempre, su momento, y que los niños como Tom se rigen por unas rutinas estrictas difíciles de cambiar de un plumazo, pero no es el momento más adecuado para ser rechazada, aunque el rechazo venga de parte de un niño de nueve años sin ninguna intención de hacerme daño. Así que agarro con fuerza su mano y tiro de él hacia las escaleras mientras no deja de gritar e intenta oponer resistencia.

—Mama… ¿Qué pasa…? —me pregunta Angie, que asoma la cabeza por la puerta de su habitación, contemplando la escena con algo de miedo en su mirada.

—Que tu hermano no quiere bañarse. Eso es lo que pasa —resoplo.

—¡Mentira! ¡Mentira! —grita Tom, desesperado—. ¡Tom sí baño! ¡Tú no! 

—A lo mejor lo que le pasa es que…

—¡Lo sé! ¡Sé lo que le pasa! ¡¿Pero ves a tu padre por aquí?!

—¿Hola? —Jonah aparece entonces, acompañado por Tess. Nos mira confundido y algo alarmado por la escena—. Llevo un rato llamándoos… ¿Va todo bien?

—¡Baño con papá! —grita Tom a la desesperada.

—Pero papá no está —vuelvo a decir, esta vez intentando controlar mi ira—. ¿Quieres un baño de espuma blanca?

—¿Y dónde está? —pregunta Jonah.

—Trabajando.

Mi respuesta no parece convencerle, porque mira a su hermana, con la que parece entenderse al instante.

—¡Sí! ¡Espuma blanca!

—Genial. Vamos —resoplo, realmente agotada.

—No. Espuma blanca con papá.

No tengo fuerzas para seguir discutiendo. De rodillas en el suelo, como si implorase, decido rendirme. Agacho la cabeza y, simplemente, lucho para que las lágrimas no escapen de mis ojos.

—He pensado que Tess se podría quedar a cenar… Hoy no trabaja y…

—Pero si es un mal momento, puedo cenar perfectamente en mi casa. No pasa nada… —interviene ella, dando un paso atrás.

En ese momento, se oye la puerta principal. Teniendo en cuenta que los demás estamos en casa, sólo puede ser Adam. Escuchamos sus pasos en la escaleras, y le vemos aparecer poco después. Confuso, mira alrededor, aunque evita que nuestras miradas se crucen. Tom se las apaña para desembarazarse de mi agarre y corre hacia él. Incluso la expresión de Angie parece tranquilizarse.

—Mira qué bien. Ha llegado vuestro padre. Así que ya podéis correr a que os consuele. Me voy a trabajar.

Capítulo 12

¿Qué siento por ti?

—Quinientos treinta y uno, quinientos treinta y dos…

Entramos en el colegio y recorremos el pasillo mientras cientos de niños corren a nuestro alrededor, esquivándonos.

—¡Hola, Tom! —le saluda una niña risueña, justo antes de mirarme y perderse pasillo abajo.

—Hola —le devuelve el saludo Tom, aunque la niña ya no puede oírle, y luego sigue a lo suyo, contando lo que sea que esté contando—: Quinientos treinta y tres. Quinientos treinta y cuatro…

Llegamos a la puerta de su clase, donde Karen ya nos está esperando. La veo sonreír desde lejos, aunque su expresión se ensombrece al mirarle a los ojos.

—Buenos días, Tom —le saluda, agachándose. Tom sonríe y le da un corto abrazo. Luego, acaricia el cuello de Karen con las palmas de las manos y se las huele. Sonríe al reconocer el olor. Es algo que hace habitualmente, como si quisiera asegurarse con todos los sentidos, de que una persona o un lugar es familiar para él. Un lugar seguro. Es habitual verle con la cara pegada al sofá de casa, quieto, simplemente oliendo. También es bastante reacio a los cambios en cuanto a los productos de limpieza, así que Jules lleva años comprando el mismo detergente y suavizante para la ropa. Justo después, entra en el aula y empieza el metódico proceso de colocar sus cosas en el lugar indicado.

Karen echa un vistazo hacia el interior del aula, donde otros dos profesores ayudan a los niños cuando hace falta. Entonces, posa su mano en mi antebrazo y tira suavemente de mí para alejarnos de la puerta.

—¿Estás bien? —me pregunta en voz baja, casi susurrando mientras mira a un lado y a otro del pasillo con disimulo.

Mientras intento decidir si mentirle, contarle una verdad a medias o abrirle mi corazón de par en par, mis ojos recorren la línea de su mandíbula, que me lleva irremediablemente hasta sus labios, tan rosados comparados con su blanquísima piel. Se los humedece con la lengua, gesto totalmente casual que mi mente recrea a cámara lenta. Decenas de pensamientos me asaltan, recordándome que Jules no tuvo ningún pudor al besar a Graham, que no pensó en que podría destruir lo que con tanto esfuerzo hemos creado juntos, que se olvidó por completo de mí.

Consciente de que esto no me lleva a ninguna parte, chasco la lengua y me doy la vuelta algo contrariado. Entonces siento su mano agarrando la mía, con suavidad. Me doy la vuelta y miro nuestros dedos entrelazados. No hago ningún intento por desembarazarme de su agarre, al contrario, disfruto de la caricia de su piel contra la mía. Trago saliva y la miro a los ojos. Al hacerlo, veo el rubor en sus mejillas y cómo, avergonzada, suelta mi mano y se abraza el torso con ambos brazos.

—Lo siento. Yo… —Mira a un lado y a otro del pasillo, nerviosa, y empieza a caminar de espaldas, de vuelta al aula.

—Karen, espera —digo muy serio—. No es una buena idea…

—Sí, lo sé. Tranquilo. No pretendía…

—Pero quiero hacerlo. Quiero… verte… fuera de… aquí.

Karen me mira con los ojos muy abiertos. Abre y cierra la boca pero no le salen las palabras. Mueve las manos, nerviosa, sin saber bien qué hacer con ellas. Se peina el pelo, colocándoselo detrás de las orejas, mostrándome ese pequeño aro en su oreja que tanto llama mi atención, gesticula sin sentido…

—Es que… no sé si… estaría bien. —Asiento con la cabeza, apretando los labios—. Pero quiero hacerlo.

Volvemos a mirarnos a los ojos mientras una tímida sonrisa aparece en nuestros labios. Es innegable la atracción que sentimos el uno por el otro, aunque me siento como una mierda por ello.

—Tengo que entrar —dice ella, señalando hacia la puerta del aula.

—Y yo tengo que irme también.

—¿Hablamos luego?

Asiento al tiempo que empiezo a caminar de espaldas hacia la salida. Karen se muerde el labio inferior, en un gesto adorable e ilusionado. Una ilusión que hace mucho que nadie siente por mí. Recuerdo esos años en los que Jules y yo no podíamos despegarnos el uno del otro, cuando corríamos al salir del trabajo para vernos, y ni siquiera nos molestábamos en subir hasta nuestro dormitorio para dar rienda a nuestra pasión.

En el exterior del colegio, la suave brisa golpea mi cara. Es uno de esos días soleados de otoño en los que el calor se niega a apagarse del todo, a pesar de que la fría brisa nos avisa de que el invierno se acerca.

Compruebo en el teléfono que no tengo ninguna llamada ni mensaje de Jules. Supongo que, una parte de mí esperaba un pequeño gesto de arrepentimiento por su parte. Me agarraba a eso antes de cometer yo cualquier locura. Pero supongo que ella ya ha tomado una decisión.

Podría llamarla yo, pero me he cansado de ser siempre yo el que da su brazo a torcer, el que renuncia a todo por algo en lo que parece que sólo yo creo. O creía.

En lugar de eso, aún con el teléfono en la mano, decido llamar a Vince, el cual responde al quinto tono.

—Mierda, mierda, mierda… —maldigo al acordarme de la diferencia de horario y corto la llamada.

No quiero ir a casa para no encontrarme con ella. Me veo incapaz de mirarla a la cara y mentirle u ocultarle cosas. Yo no soy como ella, supongo. Así que decido deambular por las calles sin rumbo fijo, tomándome tiempo para ordenar mis pensamientos y decidir mi camino, hasta que mi teléfono suena y veo el nombre de mi hermano en la pantalla.

—¿Sólo te acuerdas de mí cuando estoy durmiendo?

—Lo siento, Vince. Nunca me acuerdo de la diferencia horaria.

—Pues te creía más espabilado, la verdad. En fin… ya que estamos, ¿qué pasa?

—Nada. No te preocupes.

—Adam, no tenemos una relación tan estrecha como para llamarnos para saber cómo estamos… Cuando nos llamamos, es porque estamos jodidos. Así que, desembucha.

No puedo hacer otra cosa que sonreír y darle toda la razón. Nunca hemos estado muy apegados, aunque los dos sabemos que podemos contar con el otro cuando lo necesitamos, y eso es un enorme consuelo.

—Creo que se ha acabado, Vince.

—¿Acabado?

—Lo mío con Jules.

—¿Qué? ¿En…? ¿En serio? Tienes que estar de coña. —Me quedo callado, resoplando con fuerza mientras me detengo en el semáforo en rojo de un paso de peatones. Al otro lado, está Paley Park, uno de los parques más pequeños y desconocidos de la ciudad. El sonido del agua de su cascada me atrae, así que decido sentarme allí para charlar con Vince tranquilamente—. La otra vez que me llamaste, ya me sorprendió un poco escucharte tan… desanimado y… perdido, y supuse que habías tenido algún problema con Jules, pero creí que lo habíais arreglado.

—Ella me ha sido infiel.

—¡¿Qué?! ¡¿Jules?! ¡¿Jules, la doctora?! ¡¿Estamos hablando de la misma persona?!

—Sí. Bueno. Se besó con su exnovio, ex prometido… ex todo, vamos.

—¿Besar?

—Sí.

—¿Se besó con otro?

—Sí, sí, sí.

—¿En qué mundo vives? Eso no es ser infiel.

—¿Perdona?

—Hoy en día, todo el mundo se besa y no pasa absolutamente nada. Eso no significa que te esté poniendo los cuernos.

—Me temo que no tengo una mentalidad tan moderna como la tuya. Y ella parece que sentía algo de remordimientos, porque me lo soltó en mitad de la sesión de terapia de pareja a la que ella insistió que fuéramos.

—Espera, espera. Demasiada información que procesar recién levantado. ¿Jules y tú vais a terapia de pareja? ¿Cómo en las pelis?

—Sí. Bueno, supongo que ya no, porque no hay nada que arreglar.

—No lo puedo creer… ¿Y los niños saben algo? ¿Qué vais a hacer con ellos?

—No lo hemos hablado con ellos. En realidad, no lo hemos ni hablado entre nosotros. Es un desgaste de tiempo. Cada vez estamos más lejos el uno del otro y… supongo que yo no lo quería ver, o que lo achacaba al cansancio acumulado de cada uno, pero parece que ella se ha estado buscando la vida. Pero los niños no son tontos y se dan cuenta de cosas… Incluso Tom. Karen me ha advertido en más de una ocasión de que ha tenido algún comportamiento extraño.

—¿Karen? ¿Quién es Karen?

—La profesora de Tom.

—Qué confianzas, ¿no?

—Ella… Bueno. Últimamente hablamos a menudo. Siempre por temas relacionados con Tom. Pero creo que… Bueno. Puede que me crea que ella siente algo por mí y…

—¿Y vas a tirártela?

—¡¿Qué?! ¡No! ¡No! Ni siquiera me lo había planteado. No ha habido nada entre nosotros.

—Pero no te desagradaría la idea.

—Bueno. Es atractiva, no te lo voy a negar. Y puede que luego nos veamos y… No sé. Sólo quiero hablar con ella. Es muy cercana y me escucha y…

—Y te la quieres tirar.

—Vince, por favor…

—De acuerdo, te doy una tregua por ahora, pero hazte a la idea de que tarde o temprano tendremos una conversación al respecto de esa tal Karen… Por el momento, ahí va mi consejo: búscate un abogado. Hoy mismo.

—¿Abogado? ¿Por qué?

—Porque cuando Jules se entere de lo de esa tal Karen, te va a intentar sacar hasta los ojos. Hazme caso. Sé de lo que hablo. Por partida doble.

—Primero: no existe “lo de esa tal Karen”. No ha habido nada. Y segundo: Jules se ha besado con Graham. No olvides ese dato.

—¿Cuántos años tienes, hermanito? Esto no se trata de quién ha hecho qué antes. No vayas por ese camino, porque saldrás perdiendo. Busca un abogado y cúbrete las espaldas. Que te plantee todos los escenarios posible y atente a lo peor. Un divorcio no es bonito, y os haréis daño. Así que ve prevenido.

—No lo había ni pensado… —susurro, de repente abrumado y algo desanimado—. No creo siquiera que Jules lo haya hecho…

—Te aseguro que sí. Si, como dices, ella lo tiene tan claro, lo habrá buscado. Las mujeres nos llevan siglos de ventaja, Adam. Cuando nosotros vamos, ellas han ido y vuelto diez veces.

—Y… ¿dónde lo busco?

—¿No conoces a nadie con experiencia en divorcios?

—Tú.

—No te sirvo.

—No conozco a nadie más experimentado en el tema.

—Muy gracioso, pero repito: no te sirvo. Debes buscártelo cerca. Colorado te pilla algo lejos.

—El hermano de Jules…

—Error. Estará de su parte, como es lógico.

—¿Existen bandos en esto?

—Por supuesto, amigo mío. Es una guerra. Asúmelo antes de que te pille por sorpresa. Teniendo en cuenta tus pocas referencias, tendrás que encomendarte a San Google. Busca por la red, lee opiniones… ¡Ah! Y prepara el bolsillo.

  

“Ya voy yo a por Tom”

“Ok”

Esos escuetos y fríos mensajes es lo único que hemos intercambiado Jules y yo en todo el día. Sin más. Como si hubiéramos olvidado, de repente, años de felicidad y convivencia. Como si lo único que sintiéramos por el otro es resentimiento.

—Hola. Perdona el retraso. —Karen aparece de repente a mi lado, con una enorme sonrisa dibujada en la cara y las mejillas sonrosadas—. Tenía que recoger un poco el aula. Hoy hemos hecho terapia sensorial y baile y parecía que había pasado un huracán.

Se sienta en el taburete a mi lado, y mira al camarero para pedirle una cerveza con un movimiento de la mano. A él también le sonríe, justo antes de volver a centrarse en mí, que sigo embobado y algo abrumado por su fuerza.

Al principio, estaba algo nervioso. No suelo quedar con otras mujeres a espaldas de Jules. Además, Karen eligió una cervecería lo suficientemente alejada del colegio y de mi casa. Sé que es una tontería, pero es como si me diera a entender que tenemos vía libre, que aquí es poco probable que nos encontremos con algún conocido. Y realmente no sé si quiero tener el camino tan despejado. Es lo que estoy intentando decidir desde que he llegado, hace ya bastantes cervezas de ello.

—¿Estás bien? —me pregunta, buscando mi mirada.

Levanto la cabeza, sin saber bien qué contestar, y cojo aire. Niego y alzo las manos para luego volver a dejarlas caer. Karen entorna los ojos y me mira con preocupación. Posa sus manos en mis antebrazos y aprieta, como si quisiera hacerme sentir su contacto para que me dé cuenta de que está aquí. El alcohol me suelta la lengua, pero también me aturulla los pensamientos, así que es mala combinación. Cuando me atrevo a mirarla a los ojos, los tengo bañados en lágrimas. Es algo que no suelo hacer, pero ahí están. Y no sé cómo evitarlo.

—¿Adam? —El camarero deja la cerveza de Karen en la barra, frente a ella, pero está demasiado ocupada mirándome a mí como para darse cuenta—. Dime algo, por favor.

—Estoy… No sé cómo estoy… —balbuceo, haciendo un esfuerzo inmenso por no dejar escapar las lágrimas y poner orden a todas las palabras que se agolpan en mi cabeza.

Trago saliva y miro hacia otro lado, avergonzado. Karen se pone en pie, agarra su jarra y, agarrándome del brazo, me conduce hacia una mesa apartada, al fondo del local.

—Aquí tendremos más intimidad. —Al instante de haberlo dicho, se sonroja y, nerviosa, intenta aclararlo—: Para hablar. No para… Eso, para hablar. Y ya está. Lo siento. —Carraspea antes de seguir hablando, cruzando las piernas y apoyando los brazos en las rodillas—. Estoy preocupada por ti. ¿Tan mal van las cosas en casa? —Asiento, incapaz aún de hablar. Ella se toma su tiempo antes de volver a hacerlo. No es un tema fácil para hablarlo con el padre de un alumno, menos aún cuando hay cierto nivel de intimidad entre ambos—. Cuando ha venido a buscar a Tom, tenía mala cara. Parecía haber estado llorando… Le pregunté qué tal estaba, de forma cordial, y me contestó que bien, aunque se notaba que estaba forzando la sonrisa. No tengo la suficiente confianza con ella como para preguntarle más, así que no insistí.

—Va todo demasiado rápido —susurro con la cabeza agachada—. Estábamos bien, o yo lo creía, al menos. Y de repente, de la noche a la mañana, ya no nos besamos, ni nos dirigimos prácticamente la palabra. Ella se besa con su antiguo prometido y yo me he tenido que buscar un abogado para pelear por la custodia de mis hijos. ¿Las relaciones se deterioran así de rápido? ¿O es que yo no he sabido verlo venir?

—Bueno… No es que yo sea una experta en el tema… —se excusa, mostrando una tímida sonrisa—, pero no suele ser tan rápido. A ti te lo ha podido parecer, pero las cosas no suceden de la noche a la mañana. Seguramente ha habido un desgaste lento… No creo que sea una decisión que se tome de la noche a la mañana.

Apuro mi cerveza y busco con la mirada al camarero. Levanto la botella y le pido otra, que me trae al momento, cuando aún no habíamos podido romper el silencio que se había formado entre nosotros.

—¿Cuántas llevas? —me pregunta.

—Perdí la cuenta a partir de la cuarta. —Si está horrorizada, lo disimula bastante bien—. Parezco un puto adolescente llorica. Lo siento. Olvídalo todo. Seguro que no es la conversación que esperabas tener conmigo.

—En realidad, no sé realmente qué conversación esperaba tener contigo —añade ella, mirándome de reojo mientras da un trago de su cerveza—. Creo que no tengo claro nada de esto, si te soy sincera. No suelo… quedar con los padres de mis alumnos.

—Pero aquí estamos.

—Sí…

—Somos adultos, ¿no? Ambos sabemos lo que sentimos.

—Me temo que eso no es cierto. Yo sé lo que siento por ti. Creo que es evidente porque siempre se me ha dado muy mal disimular. En cambio, me parece que tú no sientes lo mismo. Creo que me utilizas.

—¿Qué? No entiendo. ¿Para qué crees que te utilizo? ¿Para darle celos a Jules? Ella ni siquiera sabe dónde estoy.

Karen niega con la cabeza. A pesar de la conversación tan incómoda que estamos teniendo, sigue sonriendo, aunque no estoy seguro de si es algo que me consuela o me asusta.

—Me temo que pretendes hacer lo mismo que hizo ella. Creo que no quieres parecer la víctima en todo esto. Me da la sensación de que la quieres tanto, que buscas la manera de justificar lo que hizo, o quizá de intentar averiguar lo que ella sintió al hacerlo.

Sorprendido, la observo con el ceño fruncido, intentando encontrar el sentido a sus palabras. ¿Tendrá ella la respuesta a mis dudas?

Sonrío y me encojo de hombros. La miro y trato de disculparme con la mirada, ya que parece que soy incapaz de hacerlo con palabras. Resoplo y bebo sin parar, al tiempo que niego con la cabeza, cabreado conmigo mismo.

—No estoy enfadada. Al menos, no mucho. —Se frota las manos, una contra la otra, agachando la cabeza con timidez—. No quiero que pienses que me voy a convertir en una de esas mujeres despechadas con sed de venganza. No pretendo obligarte a que sientas lo mismo que yo, que te enamores de mí y olvides a tu mujer.

—¿Sabes qué? —Muevo las manos y miro el techo buscando las palabras adecuadas, ahora que por fin parece que fluyen de mi garganta sin demasiada dificultad—. No sé realmente qué hago aquí. Y me siento atraído por ti, eso te lo puedo asegurar. —Balbuceo palabras sin sentido que sé que le ponen las cosas muy difíciles a Karen, pero la chica parece estar haciendo un esfuerzo por entenderme, así que voy a seguir intentándolo—. Estaba cagado de miedo al entrar porque no sabía qué se suponía que esperabas de mí. Que buscaras un lugar apartado de… todo, me puso muy nervioso. Como si esperaras que hiciéramos algo para lo que yo no estaba preparado. Joder, qué horror. Parezco un capullo. ¿Sueno como un capullo?

Me tapo la cara con las dos manos, ahogando un grito de impotencia. Al rato, ella me las aparta lentamente. La descubro mirándome de forma comprensiva, a escasos centímetros de mi cara.

—No sé a qué te refieres con sonar como un capullo… Los hombres no estáis acostumbrados a hablar acerca de vuestros sentimientos. Seguramente penséis que os hace menos… hombres y más… capullos, como tú dices. En realidad, nos facilitaría las cosas mucho que os expresarais siempre abiertamente.

—Siento que tengas que aguantar todo esto… —vuelvo a disculparme.

—Bueno. Tú decías que no sabías realmente qué hacíamos aquí. ¿Qué te parece hablar? Puede que no fuera nuestra intención inicial pero ¿quién dice que no podemos ser amigos? ¿Qué espero de ti? Que seas totalmente sincero conmigo y puedas desahogarte conmigo. —Sus mejillas vuelven a encenderse de inmediato mientras a mí se me escapa la risa—. Hablando. Desahogarte hablando. ¡No te rías!

Mientras me da algunos manotazos en el brazo, me encojo sin poder parar de reír. De repente, el ambiente se ha relajado y yo ya no siento esa extraña presión en el pecho y en mi conciencia.

—Pensándolo bien, me gusta verte sonreír.

Las risas se calman mientras nos miramos, sonrientes y felices.

—Gracias. Lo necesitaba.

—No he hecho nada, en realidad.

—Más de lo que crees. Me da la sensación de que he jugado con tus sentimientos, que, de algún modo inconsciente, te he estado utilizando.

—En el fondo, ambos sabemos que no podía ser. Así que dejémoslo así. Somos dos amigos que han quedado para tomar una cerveza.

—Y contarse sus penas.

—Eso mismo.

—Me siento aliviado, ¿sabes? No estoy haciendo nada malo, sólo estoy charlando con una amiga, pero no puedo dejar de preguntarme cómo fue capaz Jules de hacerlo. Ya sabes… de besar a otro. Por mucho que lo deseara, no entiendo cómo fue capaz de hacerlo.

—No sabes lo que sintió al hacerlo. Sabes que lo hizo porque ella te lo confesó. Eso dice mucho de ella. Seguro que si lo hizo fue porque la carga de conciencia era insoportable.

—Puede que tengas razón. Pero, aún así… —Apoyo la espalda en la silla y miro el techo. Pensar en ello, acordarme de lo que hizo Jules, de ella y nuestra relación, me da dolor de cabeza, así que opto por no hacerlo—. Vamos a hablar de otra cosa. Necesito… evadirme de la realidad durante un rato.

—De acuerdo. Veamos… ¿Cómo va el cómic de nuestro superhéroe? —me pregunta exultante de felicidad. Está entusiasmada con el proyecto y se palpa tanto en su tono de voz como en sus gestos.

—Lento. No he podido avanzar mucho estos días, pero me gusta cómo está quedando.

—He tenido algunas ideas… si me permites ayudarte. Muchas, en realidad. Tantas, que creo que no te cabrán en un solo tomo. Tendrás que dibujar más.

Se encoje de hombros y se muerde el labio inferior. Coloca una pierna debajo del culo y, al peinarse el pelo detrás de las orejas, deja a la vista el pequeño aro de su oreja. Realmente es una chica preciosa, joven y, encima, siente algo por mí. Debo de ser muy íntegro como para tener la fuerza de voluntad necesaria para no abalanzarme sobre ella. Eso, o es que quiero demasiado a Jules.

Karen se acerca a mí y, sin perder esa chispa, empieza a hablar para contarme todos sus planes e ideas. Así pasamos horas, tan a gusto y relajados. Sin pensar en nada más ni en nadie más.

  

Llevo un buen rato plantado frente a la fachada de casa. Miro la fila de ladrillos rojos, algunos ennegrecidos por culpa de la polución y el paso del tiempo. Observo las escaleras de piedra, enmarcadas por el hierro negro de las barandillas. La puerta está delante de mí, del mismo color amarillo que pintó mi abuela y que enamoró posteriormente a Jules. Decía que la diferenciaba del resto de casas de la calle.

Si muevo la cabeza muy rápido, me mareo un poco y me tambaleo levemente. No puedo decir que esté borracho, pero indiscutiblemente algo achispado. Con el punto justo de sobriedad como para intuir que tendré que enfrentarme a una charla con Jules, y esa sensación de falsa valentía que me otorga la pizca de embriaguez. 

Empiezo a subir los escalones con la llave en la mano. Al abrir, el olor característico a madera, comida, calor, papel e incluso pintura, me invade como siempre, reconfortándome de inmediato. Es como un efecto balsámico. A pesar del estado casi ruinoso de algunas partes de esta casa, es nuestro hogar.

—Hola, papá —me saluda Jonah.

—Hola, colega.

Angie y Jonah se acercan desde la cocina para darme un beso y un abrazo.

—¿Vuestro hermano?

—Arriba. Hace un rato. No sé si se habrá dormido, porque faltabas tú —me informa Angie mientras yo asiento apretando los labios, sintiéndome algo culpable por ello.

—Chicos, a la cama. Va.

La voz de Jules suena seria. Por encima del hombro de Jonah, la veo sentada en la mesa de la cocina, cabizbaja, moviendo el tenedor por el plato con desgana. Los chicos me miran haciendo un mohín con la boca, antes de hacer caso a su madre y subir hacia sus habitaciones. Me quedo inmóvil hasta que escucho las puertas cerrarse. Entonces resoplo y me acerco a la cocina arrastrando los pies.

—¿Te lo has pasado bien? —me pregunta al levantar la cabeza, fulminándome con la mirada.

Perplejo, la miro entornando los ojos.

—¿Perdona? —respondo con una mezcla de sentimientos a punto de explotar dentro de mi pecho.

—¿Has siquiera pensado que, mientras tú estabas ahí fuera… bebiendo o… vete tú a saber qué más, yo estaba aquí haciéndome cargo de nuestros hijos?

No puedo creer lo que dice. No puedo creer que me esté echando en cara que haya pasado algo de tiempo fuera de casa. Que me haya permitido el lujo, al menos durante unas horas, de evadirme de todo. Sonrío mientras giro sobre mí mismo, algo desorientado y sin saber bien qué hacer, tirando de mi pelo con rabia. Estoy a punto de explotar, a punto de soltar tanta mierda por mi boca que, asustado, prefiero alejarme y poner algo de tierra de por medio.

—¿Huyes de nuevo? —me pregunta, alzando cada vez más el tono de voz—. ¿Te has parado a pensar que, para que tú pudieras divertirte por ahí, yo he tenido que pedir favores y atrasar mi turno? ¿Sabes siquiera qué hora es? ¿Eres consciente de que yo tengo pacientes que atender?

Sus palabras se me clavan como puñales en la espalda. Ese dolor, junto con mi leve estado de embriaguez, descorchan el tapón que retenía mi ira. El resentimiento de muchos días, junto con los interminables silencios, aderezados con la falta de empatía hacia el otro, han formado una mezcla explosiva que tarde o temprano iba a hacerlo saltar todo por los aires.

—¡¿Huir?! ¡¿Yo?! ¡¿Estás segura de ello?! Tengo muy presente tu trabajo, créeme. Por culpa de tu maravilloso trabajo que te ocupa tantísimas horas yo tengo que joderme y quedarme en casa, ocupándome de los niños y de todo lo demás, mientras tengo que conformarme con hacer algo que detesto con todas mis fuerzas. ¡Yo soy el que hace siempre sacrificios, Jules! ¡Yo soy el que siempre está aquí! ¡Así que perdóname si me tomo un par de horitas para divertirme con una amiga! ¡Tengo entendido que es algo que sueles hacer tú también!

—¡¿Cómo te atreves?! —grita poniéndose en pie, con el plato en la mano—. ¡¿Cómo puedes ser tan cabrón como para echarme en cara eso?!

—¡Ah, ya veo de qué va todo esto! Quieres hacerte la víctima porque es una estrategia frente a tu abogado.

—¡¿Abogado?! ¡¿De qué demonios hablas?!

—Parecer una pobre desgraciada. ¿Es eso?

—¡¿Pobre desgraciada?! ¡¿Frente a un abogado?! ¡Yo no he buscado ningún abogado, pero, por lo que veo, es lo que debo hacer, ¿no?!

—Pero déjame recordarte que tú escogiste esta vida —continúo—. Tú me elegiste. A mí. Frente a él. Tomaste una decisión. ¡Es tu decisión! ¡Yo no te obligué!

—Esto no es lo que elegí —interviene, poniéndose en pie al tiempo que golpea la mesa con ambas manos—. Esto no se parece en nada a lo que yo elegí.

—Puede que no lo vieras, o no lo quisieras ver, pero esto es lo que había y es lo que hay —digo, abriendo los brazos mientras ella niega con la cabeza. Agotado, dejo caer los brazos y me desinflo, igual que mi tono de voz—. ¿Sabes en lo que no puedo dejar de pensar últimamente? Siempre he creído que, en realidad, cuando me elegiste, no me querías. Siempre pensé que me utilizaste para huir de Graham. Lo que no puedo comprender es por qué vuelves a sus brazos. ¿Acaso has olvidado lo desgraciada que eras a su lado? ¿Tan desgraciada te sientes conmigo?

—¿En serio? ¿De verdad crees que si no te quisiera, me habría venido aquí contigo? —Ahora es ella la que abre los brazos, abarcando todo lo que nos rodea—. ¿A una casa prácticamente en ruinas? ¿Y que habría cometido la locura de criar a unos hijos aquí? ¡No te equivoques!

Tiene la cara mojada por las lágrimas y el pelo, que intuyo que en su momento llevaba recogido en un moño, revuelto y despeinado. Movida por un impulso, agarra el plato y la copa de vino y los lanza dentro del fregadero. Al instante, cientos de fragmentos de porcelana y cristal salen despedidos por los aires, con tan mala suerte que uno de esos fragmentos impacta en el pómulo de Jules, haciéndole un corte.

—Ah —se queja, girando la cara y llevándose los dedos a la herida.

—¿Mamá? ¿Estás bien? —pregunta Jonah, al que descubrimos al pie de la escalera, seguido por su hermana.

Ambos nos miran tan asustados que tardo sólo un segundo en reaccionar y ser consciente de lo que hemos provocado con nuestros gritos. No hemos elegido el mejor momento para decirnos a la cara todos los reproches que llevábamos meses acumulando en nuestro interior. Veo el desconcierto en la cara de Jonah y el miedo reflejado en los ojos de Angie, de los que brotan las lágrimas. Me quedo unos minutos sin saber qué hacer, indeciso entre ir a consolar a mis hijos o preocuparme por el estado de su madre.

—Jules, ¿estás bien? —le pregunto, acercándome a ella por la espalda cuando por fin me decido a actuar.

Ella me esquiva, y veo que presiona la herida con un trapo limpio. Busca el botiquín, lo abre y, con mucha destreza para estar usando sólo una mano, saca las gasas, unas tijeras y el bote de yodo.

Mientras ella se está curando, ayudándose del espejo del recibidor, los demás permanecemos expectantes y sin saber qué hacer.

—Tranquilos. No es nada. Es sólo un rasguño —tranquiliza a Jonah y Angie, mirándolos de reojo.

—¿Quieres que…? —me atrevo a decir, pero ella enseguida me fulmina con la mirada, paralizándome en el sitio.

—Mamá… —Angie la llama con la cara bañada en lágrimas, mientras su hermano la abraza para consolarla, pasando un brazo por encima de sus hombros.

—Estoy bien. No te preocupes, cariño. Es sólo un rasguño, y ahora en el hospital me lo mirarán bien —dice cuando acaba de hacerse la pequeña cura.

Se acerca a ellos. Los mira durante unos segundos y aprieta los labios con fuerza, agarrándoles de las manos.

—¿Va todo bien…? —pregunta Jonah, que nos mira a uno y a otro.

Sin contestarle, Jules le acaricia la cara y justo después se da la vuelta y se marcha de casa. Al instante, los dos me miran, buscando respuestas. ¿Debería decirles la verdad? ¿Confesarles que las cosas no van bien? ¿Decirles que la vida es así a veces? ¿Que el amor, alguna vez, no es como lo esperas y siempre duele? ¿Y explicarles que yo no provoqué nada de esto?

Afortunadamente, un ruido nos distrae y los tres miramos hacia el piso de arriba. Tom, agarrado a la barandilla con una mano, nos mira aterrorizado.

—Pis —dice, justo antes de agachar la cabeza y señalarse el pantalón del pijama—. Aquí.

En ese momento me doy cuenta de que se ha meado encima y que habrá sucedido ese accidente porque, con total seguridad, ha escuchado nuestros gritos desde su cama.

—Eh, tranquilo. No pasa nada —me apresuro para intentar tranquilizarle, subiendo los escalones con prisa, y tropezándome en el roto—. ¡Joder! ¡Mierda de escalera!

Tom rompe a llorar, agarrándose la cabeza y encogiéndose contra la pared del pasillo hasta hacerse un ovillo. Está tan ofuscado que cuando intento tocarle para darle un abrazo, patalea y se remueve para impedirlo. No quiero que se lastime, así que opto por quedarme cerca aunque sin tocarle.

—Tom. Tom, escúchame. No pasa nada —le digo con voz suave y calmada—. ¿Quieres que vaya a buscar la manta y nos tapamos con ella?

Tom parece no escucharme, y sigue gritando durante un rato más. Agotado, me siento frente a él, encogiendo las piernas. Apoyo los brazos en las rodillas y hundo la cara en ellos. Cierro los ojos y espero a que se calme poco a poco. Cuando ya no le oigo, levanto la cabeza y le miro. Mueve la boca, como si estuviera recitando algo, con los ojos mirando hacia el techo mientras mueve los dedos de las manos. Es su mecanismo para intentar tranquilizarse solo.

—¿Estás mejor? ¿Vamos a lavarte?

—No.

—Pero tienes que bañarte, Tom. ¿Quieres que prepare un baño de espuma blanca como los que te gustan?

—Sí. Con mamá. Papá no.

Su negativa golpea mi pecho, aunque intento recomponerme rápidamente y no hacer caso de ello.

—Mamá se ha ido a trabajar —le hablo muy calmado.

—Triste. Llora. No cuidar a mamá. No. No cuidar a mamá —repite, moviendo la cabeza enérgicamente.

Inmóvil, con los hombros caídos, agacho la cabeza, resoplando hasta desinflarme. Me rindo porque a sus palabras no les falta verdad. Porque es totalmente cierto que últimamente no la cuido, que no nos cuidamos mutuamente. 

—Papá… ¿Estáis bien?

Levanto la cabeza y descubro a Jonah y Angie mirándome con gesto compungido.

—¿Os vais a divorciar? —pregunta Angie.

No es la primera vez que alguno de los dos me lo pregunta, aunque sí es la vez que no tengo nada claro qué responder. La primera, lo negué rotundamente, intentando adivinar de dónde habían sacado la idea. La segunda, me esforcé en negarlo de nuevo, quizá con demasiado ímpetu, forzado totalmente. Esta tercera, no estoy tan seguro de mi respuesta.

—No… Bueno, estamos pasando por algún bache… —digo, mirando de reojo a Tom, gesto que sus hermanos entienden perfectamente—. Vamos a hacer una cosa… Te ayudo a cambiarte el pijama y te meto en la cama. Y mañana por la mañana nos bañamos. ¿De acuerdo?

Tom asiente al cabo de un rato, cuando consigo que centre la mirada en mí. Así que me incorporo, le cojo en brazos y le llevo hasta su habitación. Le dejo al lado de la cama, y allí se queda, inmóvil y con la cabeza agachada, mientras yo cojo un pantalón de pijama limpio de su cómoda. Me agacho frente a él y le miro a la cara. Tiene los labios apretados, y eso provoca que aparezcan los hoyuelos en sus mejillas. Parece triste, y sé perfectamente que es por mi culpa. Con una toallita húmeda, le aseo de forma superficial y le cambio el pantalón, aunque él no pone de su parte en ayudarme, y luego aparto la colcha para que se meta en la cama. Cuando lo hace, aún sin cambiar el gesto, me siento a su lado.

—Tom, lo siento… —consigo decir, resoplando—. Siento que estés triste por mi culpa. No era mi intención. ¿Me perdonas? Tom, ¿me perdonas? No volverá a pasar. Lo prometo. ¿Me perdonas?

—No. —Chasco la lengua y me agarro la cabeza con las dos manos, frotándome la cara—. Tú gritar. No bueno.

—Lo siento… Lo sé. Perdóname. Sé que te molesta…

—¡No! —me corta de golpe—. Gritar a mamá. Tú no bueno. Mamá gritar. No bueno. Mañana diré a mamá. Basta.

Boquiabierto, le observo mientras él permanece con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho. A pesar de que esto no es la primera vez que pasa, creer que vive como ausente y luego nos dé una lección a todos, no deja de sorprenderme. Mi pequeño es aún más genio de lo que siempre creemos.

—De acuerdo. Es lo justo. Pero ¿me perdonas?

—No. Tom no contento.

Se me escapa una sonrisa incontrolable. Tan sincero y coherente. A pesar de todo… suspiro.

—Está bien. Es lo justo.

—Vete. Yo bien. Dormir —dice, justo antes de girarse y darme la espalda.

Le observo durante un rato, hasta que me doy cuenta de que realmente va a ser así como acabe nuestra conversación. Sólo entonces me levanto y camino hacia la puerta, cerrándola a mi espalda. Me apoyo en ella mirando el techo, dándome algo de tiempo para tranquilizarme y conseguir acallar el martilleo incesante de los latidos de mi corazón.

Valoro durante unos segundos si meterme en la cama, tapándome con la colcha hasta la cabeza y olvidarme de todo, aunque me temo que, por muy cansado que esté, seré incapaz de pegar ojo. Así pues, opto por arrastrar los pies hasta la cocina y beberme una cerveza bien fría. Pero mis planes se truncan en cuanto llego abajo y veo a Jonah y Angie sentados alrededor de la mesa.

—Deberíais estar en la cama… —susurro, abriendo la nevera. Cuando me doy la vuelta, con la cerveza en una mano y el abridor en la otra, les descubro mirándome con gesto preocupado. Resoplo y me siento junto a ellos—. Siento mucho haberos metido en todo esto. No… no deberíais haber escuchado nada y…

—No es la primera vez —me corta Jonah—. Lo creáis o no, no somos tontos, y hace un tiempo que venimos notando… cosas. Ya no os besáis ni nada por el estilo. Que os agradezco que no seáis tan empalagosos delante nuestro, pero es como raro… No sé si me explico… Antes estabais distintos, todo el día pegados y desde hace un tiempo…

—Es… complicado… —Es lo único que se me ocurre decir. Es un tópico, lo sé, pero, aunque son mayores como para no mentirles, enmascarando la realidad y suavizando el asunto, no dejan de ser mis hijos, y Jules su madre.

—¿Quién es Graham? —me pregunta, muy serio.

—Es… No es nadie, en realidad…

—Antes has dicho que mamá te utilizó para huir de Graham y que ahora… —Carraspea antes de continuar—. Que ahora ha vuelto…

—Chicos, en serio, a la cama —digo, poniéndome en pie y acercándome al cubo de la basura para tirar la botella.

—Papá.

—Esto no es algo que deba hablarlo con vosotros.

—Pero…

—No. En serio.

—¿Mamá se ha enamorado de otro hombre y nos va a abandonar? —pregunta de golpe Angie, que hasta ahora se había mantenido en un segundo plano, cabizbaja y pensativa.

—Eh… —Muevo la cabeza, negando sin demasiada convicción mientras gesticulo con las manos sin saber bien qué responder.

Básicamente, ni yo mismo sé la respuesta. ¿De verdad Jules va a tirar tantos años a la basura para largarse con un tío con el que ya comprobó que no era feliz? ¿Tan desdichada es conmigo como para preferir a ese tío?

—No me lo puedo creer. —Angie, con los ojos llenos de lágrimas, se pone en pie de sopetón, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo—. La odio.

—No digas eso, Angie. No seas injusta con tu madre.

—¡¿Encima la defiendes?!

—Shhh… Baja la voz, por favor. No vayas a despertar a Tom…

—¡No lo puedo creer! ¡Los dos estáis dispuestos a joderlo todo! ¡¿Mamá se va a ir con otro y tú no vas a hacer nada para remediarlo?! ¡¿Así?! ¡¿Ya está?! —Se mueve inquieta en el sitio, muy agitada. No tiene pinta de querer entrar en razón y la conozco como para saber que nada de lo que diga lo hará—. ¡Os odio a los dos!

La miro mientras corre escaleras arriba. Estiro un brazo, como si de ese modo pudiera alcanzarla. Pero no me muevo. Iría tras ella si supiera que eso solucionaría las cosas, pero sé perfectamente que no va a ser así. Además, estoy demasiado triste y herido como para intentar convencerla de que todo va a salir bien.

—¿Es verdad? Lo que dice Angie. ¿Es verdad? —Respiro profundamente con la vista clavada en mi hijo. Me apoyo en los muebles de la cocina, que crujen a mi espalda—. No soy tonto, y, a diferencia de ellos dos —dice mirando arriba, como señalando el piso superior—, tampoco un crío.

—No del todo —me descubro claudicando al cabo de un rato a la vez que siento cómo me desinflo, como si me rindiera—. En realidad, no estoy seguro de nada. No sé qué ha pasado para llegar a esta situación, no sé si he sido el causante, si alguno de los dos lo ha sido. Tampoco sé si es algo irremediable, o si por el contrario podemos arreglarlo. Siento como si… tu madre tuviera todas las respuestas y yo estoy expectante.

Snoop entra en ese momento a través de la trampilla de la puerta que da al jardín, arrastrando una larga rama que debía estar caída en el suelo. Se detiene y nos mira durante unos segundos, como si esperara para ver si le regañamos o no. Al comprobar que no le decimos nada, sigue su camino hasta su cama, en la que se estira, y empieza a roer la rama.

—Hazme un favor, Jonah: ve a ver a tu hermana —susurro, completamente agotado.

—No querrá hablar conmigo.

—Sólo ve a ver cómo está. Seguro que preferirá que vayas tú a que vaya yo…

—¿Y tú? ¿Estarás bien?

—No lo sé, sinceramente. No lo sé…

Capítulo 13

El resentimiento vive del rencor

Estoy tumbada en el sofá de la sala de médicos, tapándome los ojos con el brazo, intentando calmar el dolor de cabeza que tengo desde que salí de casa. Multitud de pensamientos e ideas me asaltan sin parar, no dejo de repetir en mi cabeza los gritos y reproches que nos hemos dedicado, así como tampoco dejo de sorprenderme por el hecho de que se haya buscado un abogado tan rápido, demostrándome que no cree que lo nuestro se vaya a solucionar.

—Eh… Hola. —Separo el brazo de mi cara y veo a April con la cabeza ladeada y gesto compungido, como si estuviera contemplando un cachorrito—. ¿Has tenido mala noche?

—Mala noche, mal día, mala semana… —resoplo, incorporándome—. ¿Qué hora es?

—Casi las ocho. Empiezo el turno en un rato. —Se sienta a mi lado y pasa un brazo por encima de mis hombros—. Pero puedo tomarme un café rápido, si quieres…

Apoyo la cabeza en su hombro, totalmente derrotada.

—Necesito un abogado.

April tarda un rato en reaccionar. La escucho contener el aliento, y seguro que estará buscando las palabras óptimas, esas que reconforten sin doler, que aconsejen sin imponer…

—Me parece que vamos a necesitar algo más fuerte que un café. —Se separa unos pocos centímetros para poder mirarme a los ojos, aunque sin evitar el contacto. Apoya su mano sobre la mía y la aprieta con una firme dulzura que me reconforta hasta el punto de provocarme una tímida sonrisa—. ¿Abogado de divorcio, supongo? —Asiento con la cabeza—. ¿Adam se ha buscado un abogado?

—Eso creo… Me ha acusado de tener una… estrategia recomendada por mi abogado. Y supongo que esa idea la ha sacado de alguien que le ha asesorado de algún modo… —Me peino el pelo hacia atrás con ambas manos, soltando aire por la boca—. Y hemos discutido. A gritos. Delante de los niños.

—Tan mal, ¿eh?

—Peor.

—Pensaba que intentabais… arreglarlo.

—Y yo. Pero me parece que tengo que empezar a prepararme para pelear… Había tanto resentimiento en sus palabras…

—El resentimiento vive del rencor y muere por amor. —La miro entornando los ojos, sorprendida. Ella me mira de reojo, esperando a ver mi reacción. Es plenamente consciente de que este tipo de comentarios no son de su estilo, así que no tarda mucho en escapársele la risa y contagiármela a mí—. Lo leí en un libro de autoayuda, creo.

—No sabía que leías esa clase de libros.

—Quizá fue en una revista. No sé. Pero la cosa es que funciona.

—¿Tú crees? —le pregunto, sorprendida.

—Al menos, te ha hecho sonreír.

—Es más mérito tuyo que de esa frasecita sacada de una galleta de la suerte. No te quites méritos.

Me estrecha entre sus brazos con ternura.

—Ay, amiga… Qué difícil todo, ¿no?

—Pues sí… Creo que demasiado. La vida debería ser más… simple. Más… sencilla. Fluir… Quizá con algún pequeño sobresalto, pero sin tanto drama. Como era antes —confieso con un hilo de voz que, a pesar del tono, no pasa desapercibido para April.

—¿Antes, cuándo? —Chasco la lengua y desvío la mirada hacia otro lado. —No. No te escabullas. Lo has soltado, así que ahora no pretendas que lo pase por alto sin más. ¿Antes, cuándo? ¿Antes de esta mala racha…? ¿Antes de los niños…? ¿Antes de… Adam? ¿Antes, cuando estabas con Graham? —Levanto la vista y la miro, mordiéndome el interior de la mejilla, dándole una pequeña pista de que, efectivamente, es algo que se me ha pasado a menudo por la cabeza últimamente—. Pues, por lo que me has contado, era un capullo integral. Snob, pedante y aburrido. Tremendamente sexy y rico, a la vista está, pero no sé yo si eso compensa lo otro…

—Lo sé. Soy plenamente consciente de todo.

—¿Y bien?

—Si supiera la respuesta, si lo tuviera todo tan claro, ¿crees que estaría en esta situación? Lo único que sé es que siento muchas cosas por distintas personas y que la mayoría de esos sentimientos son contradictorios.

April me mira fijamente, parpadeando cada pocos segundos.

—Bien… —dice al cabo de un buen rato.

—¿Bien? ¿Tú crees?

—Sólo intentaba llenar el silencio mientras pongo orden aquí dentro —contesta tocándose la frente con un dedo—. ¿Por qué no haces una lista para intentar ordenar todos esos sentimientos? Para ponerles cara y ojos…

—No, por Dios. Más listas no. No se me dan demasiado bien.

—Entonces, ¿vas a buscar un abogado y dejar que todo siga su curso? ¿Dejar que pase algo que no estás segura de querer? Se supone que cuando tomas una decisión de este calibre es porque eres muy desgraciada y crees que serás más feliz. En tu caso, y me atrevería a decir que también en el de Adam, tenéis muchas dudas acerca de ello… —La miro, escuchando atentamente su discurso, maravillada de que incluso ella, tan alérgica al compromiso y a las relaciones duraderas, tenga mucha más clarividencia que yo en el tema—. A ver. A lo mejor he tenido una idea muy loca, pero… ¿Y si os sentáis a hablar? Sin terapeutas ni abogados de por medio. Solos tú y él. Sin niños que os puedan interrumpir.

Resoplo mientras me pongo en pie. Miro el reloj de pared y estiro la espalda, apoyando las palmas de las manos en la zona lumbar. April también se pone en pie y, sin necesidad de decirnos nada, salimos de la sala y caminamos hacia el vestuario. Por el pasillo saludamos con la cabeza a varios compañeros con los que nos cruzamos, hasta volver a estar en la intimidad del vestuario, frente a mi taquilla.

—Parece fácil, ¿verdad? —le pregunto mientras me pongo una rebeca de punto sobre el uniforme blanco. Guardo el gorro de quirófano dentro del bolso y me lo cuelgo del hombro.

—En realidad. Es así de fácil. —Entonces se abre la puerta del vestuario y Graham aparece frente a nosotras. Vestido de traje, con un pañuelo dentro del bolsillo delantero de la americana, la camisa perfectamente planchada, el pelo bien peinado, ni muy largo ni muy corto, las gafas que le dan cierto aire de sofisticación y esa sonrisa de medio lado, a juego con la ceja levantada. Tan seguro de sí mismo, tan confiado—. Bueno, reconozco que quizá no tanto.

April me mira sonriendo y aprieta mi antebrazo con la mano antes de dejarnos solos. Mira a Graham de arriba abajo, de forma descarada y, cuando él ya no la ve, se gira hacia mí, mordiéndose el labio inferior de forma lasciva.

—¿Te vas? —me pregunta Graham, plantándose delante de mí, tapando todo mi campo de visión. 

—Sí — contesto yo, escabulléndome y acercándome a la puerta casi a la carrera.

—¿Vas a huir de mí siempre? —lo escucho que me pregunta cuando yo ya estaba agarrando el tirador de la puerta.

—¿Qué…? Yo no huyo… Es que tengo prisa… —intento excusarme.

—¿Por llegar a dónde? ¿A la casa de la que huías cuando viniste a verme? ¿La casa en la que te ahogas? —Sus palabras golpean en lo más profundo de mi pecho, de lleno en el corazón. Agacho la cabeza, mirándome los pies, aún con el tirador de la puerta en la mano—. Julia, vuelve conmigo.

De repente, me siento mareada. Una fuerte presión oprime mi pecho y un nudo en la garganta me impide respirar con normalidad. Siento incluso nauseas, y temo desmayarme aquí mismo. Me niego a montar tal espectáculo, así que abro la puerta y salgo corriendo. Últimamente me da la sensación de que me paso la vida huyendo, aunque esta vez es literal.

  

—Lo que se hace más ahora es custodia compartida. Normalmente, si los progenitores se llevan medianamente bien, es la solución óptima…

Giro la cabeza y pierdo la vista a través del enorme ventanal. El horizonte está plagado de edificios grises llenos de ventanas. Al fondo de la isla de Manhattan, casi tocando al río, se erige el One World Trade Center. Aún recuerdo como si fuera ayer aquel fatídico día en el que cayeron las dos torres que se levantaban ahí. Ese día, en medio de todo el caos, ese chico de mirada penetrante y sonrisa de medio lado con el que había soñado durante meses, se apareció de nuevo ante ella. Su corazón empezó a latir con más fuerza, su estómago dio un triple salto mortal con tirabuzón y sus manos temblaban sin control. Aquel día descubrió que él tampoco había podido quitársela de la cabeza. Aquel día, ella tomó una decisión que cambiaría el resto de su vida. Si ella hubiera decidido tomar otro camino, ¿qué habría pasado? ¿Sería feliz? ¿Viviría en el enorme apartamento de Graham o se habrían mudado de Nueva York? ¿Habrían tenido hijos? ¿Serían como Tom?

—…A partir de los doce años, pueden elegir con quién vivir…

Muchas veces me he preguntado qué me llevó a tomar la decisión que tomé. ¿Por qué dejé a Graham, con quien tenía la vida resuelta, y me lancé a la aventura con Adam, que me podía ofrecer poco más que una casa en ruinas? Una vez leí que cuando nos enamoramos, nuestro cerebro libera unas sustancias llamadas serotonina y dopamina. Su liberación nos genera un sentimiento de placer y felicidad y nos vuelve “adictos” a esa otra persona, ya que nos genera euforia y bienestar. Muchos describen la etapa de enamoramiento como una etapa en la que idealizamos a la otra persona y nos cuesta un mundo ser objetivos. ¿Fue eso lo que me pasó? ¿Idealicé a Adam y no fui capaz de ver sus posibles defectos?

—…Se debe estipular en el convenio el dinero que cada progenitor aporte, y cuanto antes mejor. De ese modo se evitan problemas y discusiones a posteriori… 

¿Estuve alguna vez enamorada de Graham? No recuerdo haberle idealizado nunca. Creo que, en el fondo, siempre supe que era demasiado estirado para mi gusto, y puede que algo déspota con los demás. Si fui capaz de ver sus defectos, quizá se debía a que no estaba enamorada de él, ¿no?

—Lo ha entendido, ¿señora Rushton? —Giro la cabeza y miro al abogado que, sentado al otro lado de la mesa, frente a mí, me observa expectante. Se incorpora en su enorme silla y, juntando las manos sobre el escritorio—. ¿Señora Rushton…?

Agacho la mirada hacia mi regazo y entonces mi vista se empieza a nublar por culpa de las lágrimas que se agolpan para salir. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Es realmente lo que quiero? ¿Es necesario pelearme con él?

—Sé que es mucha información de golpe, muchas decisiones que quizá no quiera tomar, pero créame cuando le digo que después será todo más fácil —insiste el abogado, con voz calmada y suave.

—Es que… yo no sé qué quiero… No sé qué hago aquí…

Se levanta, rodea el enorme escritorio de caoba y se sienta en la butaca contigua a la mía.

—Está aquí para luchar por lo que le pertenece. Usted misma me ha dicho que su marido ya se ha puesto en contacto con un abogado…

—Eso creo… —susurro—. No lo sé seguro, pero…

—Señora Rushton, un divorcio es una guerra.

—Pero yo no quiero pelear…

—Pues lo tendrá que hacer. En esta guerra hay dos bandos y cada uno peleará por lo que le interesa, aunque eso conlleve, si me permite la expresión, joder al otro.

—No lo creo… Adam no es así…

—Olvídese del Adam que conocía. Todo eso que sentía por usted, se ha esfumado. —Al escuchar sus palabras, abro los ojos de par en par. Es como un golpe de realidad. Una bofetada que me despierta del letargo. ¿Adam ya no me quiere? ¿Le quiero yo a él? ¿El amor se acaba? ¿Se puede tener todo y nada a la vez? ¿Se puede querer un día y no sentir nada al día siguiente? Puede que esa sea una de las grandes paradojas del amor: parece eterno, pero termina. Termina, pero jamás muere—. Señora Rushton… ¿sabe por qué le han recomendado que me contrate? Se lo diré yo: porque soy el mejor. No me avergüenza decir que peleo sin concesiones por los intereses de mis clientes. Sin piedad. Lo admito. Y está bien. Si no quiere luchar, yo lo haré por usted. Dígame qué quiere y yo lucharé por sus hijos, por su casa… por lo que necesite.

Sigo sin poderme creer que nuestra historia vaya a terminar de esta manera, peleados y lanzándonos reproches a través de nuestros abogados.

—Señora Rushton, ¿quiere estar con sus hijos?

—¿Qué? —Su pregunta me pilla desprevenida, totalmente sumida en mis pensamientos.

—Que si quiere a sus hijos.

Dudo aún unos segundos, antes de responder. ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Qué madre no quiere a sus hijos?

—Por supuesto que sí. Claro.

—Pues, si no luchamos por ello, su marido se los quitará.

—¿Qué? ¡No! ¡Claro que no lo hará! —respondo, incluso cabreada.

—Señora Rushton, créame. Llevo más de veinte años siendo abogado de divorcios, y he visto de todo. La gente cambia, mucho. He visto parejas separarse después de más de treinta años de matrimonio y “amor” —dice, entrecomillando la palabra con los dedos para darle más énfasis—. Hombres y mujeres que pensaban como usted, que su pareja nunca les haría eso, y al final han pagado su candidez. Buena gente a la que le han arrebatado la custodia de sus hijos o se han visto obligados a mal vender sus propiedades para poder pagar las pagas compensatorias.

Después de sus palabras, se forma un silencio tenso que me aplasta. Me siento como si me estuviera forzando a tomar una decisión crucial en mi vida, contradiciendo todo lo que había creído hasta ahora. Es como si, de repente, alguien te dijera en la cara que has vivido engañada durante todos estos años, que lo que conocías de tu pareja era una mentira, que sería capaz de hacerte daño, mucho, y que para evitarlo tendrías que hacérselo tú a él.

—No hace falta que me dé una respuesta ahora mismo. Piénselo y mañana me llama…

Nada más escucharlo, me levanto de la mullida butaca tan rápido como si tuviera un resorte en el trasero y, sin abrir la boca, corro hacia la puerta bolso en mano, como si tratara de huir. Otra vez.

  

Tom está tumbado boca arriba en el columpio giratorio, con la vista fija en el cielo. Se puede tirar así horas, inmóvil, mirando un punto cualquiera. De vez en cuando, yo lo empujo para darle algo de impulso, aunque no demasiado fuerte. Su pelo rubio, y demasiado largo ya, se mece por la inercia, tapándole la frente por completo y también parte de los ojos. Deberíamos cortarle el pelo, pienso, aunque esa es una tarea complicada cuando se trata de Tom. Nunca hemos conseguido que dejara que un peluquero lo hiciera, así que nos hemos tenido que apañar nosotros. Además, es algo que tenemos que hacer juntos. Mientras Adam le entretiene e intenta que se centre en él durante algo más de los habituales diez segundos, todo eso sin agarrarle con fuerza ni tocarle las orejas, por ejemplo, yo sostengo las tijeras y busco el momento indicado para hacerlo sin cortarle. El resultado nunca ha sido perfecto, y siempre ha quedado algo desigual, aunque aceptable. El motivo por el que ahora lo tiene tan largo es porque ha sido bastante complicado encontrar un momento con Adam para coincidir. Así ha sido nuestra vida siempre. Me siento como si estuviéramos participando en una carrera de relevos y nos fuéramos pasando el testigo, que en nuestro caso es Tom. Hace un tiempo, esto siempre nos cabreaba e intentábamos hacer malabares para coincidir los cinco juntos aunque fueran sólo unos minutos. De un tiempo a esta parte, creo que ambos lo agradecemos y que hacemos lo posible por no coincidir en casa ni un segundo.

—A este punto hemos llegado…— pienso con una tristeza inmensa oprimiéndome el pecho.

Recuerdo las primeras semanas juntos. De repente, sentía que mi vida tenía sentido. Desde que se cruzó en mi vida, mi relación con Graham había cambiado. Desde ese momento en el parque, cada vez que Graham me besaba, me abrazaba o cuando hacíamos el amor, notaba que me faltaba algo. Y fue volver a verle frente a mí en el pasillo del hospital, y algo en mi mente hizo clic. Entonces supe que estaba enamorada de ese chico de pelo pelirrojo, ojos azules y sonrisa pícara. Y creí que esa vez no me equivocaba, que ese sentimiento duraría toda la vida. Estaba convencida de ello. No podía imaginarme cómo podría cambiar esa forma de amarle. En ese estado de casi locura, perdí, sin proponérmelo, el sentido de las proporciones. Fui incapaz de ver que vivíamos en una casa que se caía a pedazos, o quizá si lo veía, pero no me importaba. Sabía que nuestro ritmo de vida frenético no era sano, pero creía que podríamos soportarlo. Sabía que él trabajaba en algo que odiaba para poder pagar las facturas médicas y demás terapias de Tom, pero nunca le creí capaz de echármelo en cara. Supongo que le sucede a muchas parejas, por eso prometemos y juramos que nuestro amor será para siempre. De esas expectativas sobredimensionadas es de donde provienen las desilusiones, porque amar es un sentimiento que no anula nuestras miserias, mezquindades y limitaciones. Tarde o temprano afloran todas esas realidades que destruyen el ideal romántico que antes nos habíamos forjado. Vamos, que el cuento de hadas desaparece y la cruda realidad nos aplasta.

El reloj me avisa de que he recibido un mensaje de Angie, así que abro el bolso y lo cojo. Al abrir la conversación con ella, veo una foto de unas zapatillas blancas e impolutas, con plataforma, como ella las quería.

“¿A que son geniales?”

Pero ¿qué…?

“Parecen unos zapatos ortopédicos, Angie. Son horribles”

“No tienes ni idea. Papá tiene mejor gusto que tú. Dice que molan mucho”

“¿A tu padre le gustan?”

“Sí”

“¿Estás con él?”

“Claro. Me las ha comprado él”

Sostengo el teléfono en la mano durante varios segundos, quizá minutos. No puedo creer que haya accedido a comprarle esas zapatillas cuando hemos hablado muchas veces que no las necesita y que tienen un precio exorbitado. Por no hablar de que una niña de trece años no tiene porqué llevar plataformas en los pies, ni la incongruencia que supone que unas zapatillas de deporte tengan una incómoda suela de casi diez centímetros.

Aunque, en realidad, puede que Adam lo haya hecho a propósito para meterse a Angie en el bolsillo y así arrebatármela de mi lado. ¿Estará intentando ponerla de su parte como me advirtió mi abogado? No se me ocurre otro motivo por el que lo haya hecho, así que, intentando no ponerme demasiado nerviosa, sintiendo el calor en mis mejillas, seguro que encendidas por la rabia, busco en la agenda el número de mi abogado.

—Lo quiero todo —digo en cuanto escucho que descuelgan, aunque al otro lado no escucho nada.

—Bresser, Winkle and Goy… ¿dígame? —contesta segundos después una voz de mujer, seguramente la secretaria del despacho.

—Sí. Eh… ¿Podría ponerme con el señor Bresser? —pregunto, intentando que no note mi vergüenza y que las lágrimas que asoman en mis ojos no entorpezcan mi tono sereno de voz—. Soy Julia Rushton, una clienta.

—Por supuesto.

Mientras escucho una suave melodía al poner la llamada en espera, intento respirar profundamente y tranquilizarme, aunque no puedo evitar imaginarme mi vida sin mis hijos. Pensar que no los voy a poder ver todos los días me hace sentir tanta tristeza, que creo que sería incapaz de salir siquiera de la cama y afrontar mi día a día sin ver sus caras. Incluso la de Angie, que últimamente me pone a prueba cada segundo que estamos juntas.

—¿Señora Rushton?

Esta vez, me aseguro de escuchar la voz de mi abogado antes de volver a hablar sin ningún tipo de filtro.

—Lo quiero todo. Absolutamente todo. Mis hijos, mi casa, mi coche… —digo de forma apresurada, ya sin poder contener las lágrimas.

—De acuerdo, señora Rushton. Eso haremos. Redactaré un borrador del convenio para que usted lo lea y dé el visto bueno antes de presentárselo a la otra parte. ¿De acuerdo?

—Sí —contesto sollozando y temblando sin parar.

—Déjelo en mis manos, señora Rushton. La llamo mañana mismo.

—De acuerdo.

—¿Está usted bien?

—No.

—Pero ha tomado la decisión correcta —dice, supongo que para intentar calmarme.

—Vale.

—Hasta mañana.

—Adiós.

Cuando se cuelga la llamada, sostengo el teléfono en la palma de mi mano. Las lágrimas empañan mi visión, pero siento el calor de una manita agarrándome. Al agachar la vista, descubro a Tom mirándome fijamente, con sus enormes ojos azules clavados en mí y la boca abierta. Su expresión es de pura preocupación. Me doy cuenta de que el columpio está completamente detenido y él se ha puesto en pie sobre la plataforma. Tira de mi jersey para obligarme a agacharme frente a él. Cuando lo hago, intento secarme las lágrimas y hacer ver que estoy bien, pero él agarra mi cara con sus dos manos y, con su nariz casi pegada a la mía, veo sus ojos moverse, como si intentara memorizar cada poro de mi piel. Sus dedos empiezan entonces a moverse, acariciándome a la vez que secando mis mejillas. No abre la boca, pero le entiendo como si estuviera gritando lo que siente. Entonces hunde la cara en mi cuello y le escucho inhalar con fuerza, aspirando el olor de mi colonia y mi champú. Con sus brazos rodeándome, le cojo en brazos y cargo con él hasta sentarme en un banco cercano. Le estrecho contra mí con fuerza. Sus abrazos tienen propiedades curativas, estoy segura de ello, como los que me daba su padre. Recuerdo pasar horas tumbada sobre él en el sofá, sintiéndome la mujer más afortunada del mundo. Últimamente, voy algo falta de ellos, así que voy a aferrarme a Tom todo lo que pueda.

  

Llevo un rato encerrada en el baño de la habitación. De hecho, desde que llegamos Tom y yo a casa, he hecho lo posible por evitar a Adam. En realidad, creo que los dos lo hemos hecho. Él ha estado trabajando un rato con los auriculares puestos y cuando ha llegado el momento en el que yo he empezado a prepararme para ir a trabajar, él me ha cogido el relevo con el baño de espuma de Tom y preparando la cena. En realidad, si lo pienso fríamente, tampoco es que hayamos hemos hecho nada fuera de lo habitual.

En ese momento, mientras miro mi reflejo en el espejo del baño, escucho que llaman a la puerta.

—¿Mamá? —Es Jonah.

—¿Sí?

—¿Puedo pasar?

—Claro.

La puerta se abre y él entra con gesto preocupado. Cierra con cuidado y se acerca con tiento mientras yo salgo del baño con la mejor de las sonrisas que puedo poner teniendo en cuenta las circunstancias.

Se queda de pie en medio de la habitación, juntando los manos y con los labios apretados formando una fina línea. Preocupada, me acerco hasta él. Hace ya un tiempo que es más alto que yo, pero aún me cuesta acostumbrarme a ello, así que le agarro de la mano y le hago sentarse en la cama, a mi lado.

—¿Estás bien? —preguntamos los dos a la vez y sonreímos.

—Estoy preocupado por ti, mamá. Bueno, por los dos. Es evidente que no estáis bien… Y creo que intentáis hacer ver que no pasa nada por nosotros y os tengo que decir que se os da fatal. Los tres nos damos cuenta de ello, incluso Tom.

Chasco la lengua y me froto la frente con los dedos.

—Lo siento, cariño. Lo último que quiero es que esto os afecte de algún modo…

—¿Es cierto que estás…? —Mueve las manos intentando hacerse entender. Es evidente que se siente incómodo—. ¿Quién es Graham? —Nerviosa, abro mucho los ojos y me peino el pelo con ambas manos—. ¿Vas a dejar a papá para largarte con él?

—¿Qué? ¡No!

—Mamá, por favor. No me mientas más.

Me deja muda. De repente soy plenamente consciente de lo mucho que ha crecido, de que mi niño pequeño se está convirtiendo en un hombre sensible y comprometido.

—Graham es… alguien con quien estuve antes de tu padre. De hecho, nos íbamos a casar, pero entonces, tu padre se cruzó en mi vida y…

Agacho la cabeza y miro mi regazo. Trago saliva varias veces antes de continuar, pero él me interrumpe.

—¿Te has acostado con él?

—No, Jonah. No —contesto cuando me repongo del estupor. Por más que haya crecido, son temas algo complicados para tratar con él—. Ahora es un amigo…

—Papá dijo que…

—Jonah —le corto de forma tajante antes de que siga hablando, dispuesta a contarle la verdad y a quitarle ideas falsas de la cabeza—. Graham es un amigo, y es cierto que estuve en su casa en un momento algo… complicado en el que me sentía bastante vulnerable y estuve a punto de cometer una tontería, pero no. Tienes que creerme.

—Te creo —contesta, aunque no muy convencido.

—A veces, sólo necesitas alejarte y ver las cosas desde otra perspectiva.

—¿Y por qué me da la sensación de que alejarte no está sirviéndote de mucho?

—En realidad, sí me está sirviendo, aunque no te voy a negar que duele mucho.

—Pero… alejarte significa apartarte de nosotros también.

Puede que tenga razón, y que últimamente me haya distanciado de mis hijos, pero si de algo me he dado cuenta hoy es que no voy a permitir que nadie me quite a mis hijos. Ni siquiera su padre.

—Lo sé, y lo siento. No volverá a pasar. Y voy a luchar por manteneros a mi lado.

Jonah entorna los ojos y me mira extrañado. Sé que ha entendido el significado de mis palabras, y yo trago saliva a la espera de su respuesta.

—¿No hay vuelta atrás? —me pregunta al cabo de unos segundos que se me antojan eternos.

—Yo lo he intentado…

—Pero ¿os habéis sentado a hablarlo?

—Sí. Yo quería arreglarlo, pero tu padre…

Jonah se pone en pie casi de un salto, apartándose de mi lado y mirándome con cara de asco.

—No. Sé lo que intentas, y no lo voy a hacer. No intentes hacer que decida entre los dos porque no lo voy a hacer. No. —Niega con la cabeza a la vez, cada vez más nervioso. Si pretendéis convertir esta mierda en una guerra de bandos, no contéis conmigo. Y tampoco con Angie y Tom, porque te aseguro que voy a protegerles todo lo que pueda para que esto no les afecte. Pelead tanto como os dé la gana entre vosotros, pero no pretendáis usarnos como armas.

La puerta se cierra con fuerza a su espalda, y escucho sus pisadas bajando la escalera. Habla un rato con su padre y, poco después, sus gritos. Adam intenta calmarle, pero el caos ya se ha desatado.

—¡¿Entonces, me has comprado las zapatillas para comprarme?! —oigo a Angie gritarle a su padre cuando abro la puerta del dormitorio.

—No. Angie, yo…

—¡Por supuesto que lo ha hecho! ¡¿Acaso no te das cuenta?! —interviene Jonah.

—¡Pues ya no las quiero! ¡Te odio! —Me la cruzo en la escalera, por la que sube descalza—. ¡Y a ti también! ¡A todos! ¡Voy a pedir irme a vivir con el tío Randy!

Al llegar al piso de abajo, veo a Tom debajo de la mesa de la cocina, sentado en el suelo, agarrándose el gorro de lana y tirando de él hacia abajo, como si quisiera cubrirse la cabeza por completo. Corro hacia él y me siento a su lado. Le rodeo con los brazos pero él se remueve de forma brusca, a la vez que empieza a gritar.

—Soy mamá. Cariño, tranquilo. Soy mamá.

Mis palabras no consiguen calmarle, y eso me pone aún más nerviosa. Afortunadamente, Jonah reacciona con rapidez. Se agacha y aparta a Tom de mi lado. Le coge en volandas y sube con él en brazos al piso de arriba. Está haciendo lo que me dijo antes: proteger a sus hermanos, y no le puedo estar más agradecida por ello.

Al rato, los gritos se apagan y la casa se queda en silencio. Yo sigo sentada en el suelo, debajo de la mesa de la cocina y Adam en el salón, con los brazos inertes a ambos lados del cuerpo y la vista perdida en las escaleras. Cuando gira la cabeza para mirarme, su expresión me hiela la sangre.

—¿Pretendes hacerles elegir? ¿Intentas quedártelos…, como si fueran simples objetos de tu propiedad? —Se mueve muy despacio, como si estuviera en shock—. Dime una cosa: ¿en serio me crees capaz de arrebatarte a tus hijos? No me conoces para nada…

Y, sin más, camina hasta el perchero del recibidor, coge su cazadora y se marcha de casa. Rompo a llorar al instante, sintiéndome la peor persona del mundo, metida en un pozo en el que me ahogo y del que no puedo escapar por más que lo intente.

No sé ni el tiempo que me tiro ahí. Cuando desentierro la cara de mis brazos, por las ventanas sólo entra la luz de las farolas de la calle. A lo lejos escucho el sonido de mi teléfono, aún dentro del bolso, al que me acerco con torpeza.

—Mierda… —digo al ver el número del hospital en la pantalla. Se me ha olvidado por completo llamar para dar una excusa para no ir. Adam no ha vuelto desde que se fue, y no puedo dejar a mis hijos solos—. ¿Hola?

—¿Julia? —Reconozco la voz de la directora del hospital al otro lado.

—Sí. Hola. Lo siento… —me excuso antes de que vuelva a abrir la boca—. Me ha surgido un problema familiar… Siento no haber avisado…

—No es propio de ti. Por eso me he preocupado. Tenemos algo de lío porque ha muerto un chico negro cuando le estaban arrestando… Imagínate cómo está esto de policía y periodistas… —Soy consciente de que debo haber provocado el caos en el departamento de urgencias de uno de los hospitales más grandes de la ciudad. Por eso cierro los ojos y los aprieto con fuerza, a la vez que aguanto la respiración a la espera de la reprimenda, pero, en lugar de eso, lo que escucho a continuación me deja con la boca abierta—: ¿Todo bien con Tom?

—Sí… —contesto mientras se me escapan las lágrimas, sintiéndome culpable por usarle de excusa a la vez que aliviada.

—Tranquila. Tómate un par de días libres, Julia. Te los mereces.

—No, no. Necesito… trabajar —contesto entre sollozos—. Iré mañana por la mañana, después de dejar a Tom en el colegio. Encárgate de cambiarme el turno con alguien…

—¿Segura?

—Del todo —contesto, aunque soy consciente de que mi tono de voz no es demasiado convincente.

Y entonces, justo después de colgar, arrastrando los pies y agarrándome a la barandilla, subo hacia mi dormitorio con la intención de meterme en la cama y el deseo de cerrar los ojos y olvidar toda esta pesadilla.

Capítulo 14

Los abrazos que no te di

Con los antebrazos apoyados en la barra de madera oscura y la cabeza agachada mirando el suelo, acaricio con las yemas de los dedos mi cuarto vaso de whisky. No suelo ser un gran bebedor y, cuando lo hago, no suelo beber nada más fuerte que una cerveza. No sé realmente lo que me ha impulsado a meterme en este garito que no había pisado antes, cuando llevaba cerca de una hora vagando sin rumbo por las calles. Necesitaba tiempo para respirar, para coger aire. Tiempo para valorar muchas cosas, demasiadas, quizá…

No puedo apagar las voces de mi cabeza que me atormentan con pensamientos como que mi vida ha sido una mentira, como si hubiera estado viviendo la vida de otra persona. Nada era de color de rosa, pero, a pesar de todos los problemas, creía que éramos felices. Creía que Jules me amaba, que me quería, que, aunque ya no estuviera enamorada de mí como el primer día, seguiría sintiendo algo fuerte por mí.

—Perdone… —Levanto la cabeza y descubro al tipo que me ha servido los wiskis con las manos apoyadas en la barra, en actitud intimidatoria, mirándome a los ojos—. Vamos a cerrar. Son veinticuatro dólares.

Siento la boca pastosa y soy consciente de que mis movimientos son lentos y torpes. Cuando saco los billetes de mi cartera, me cuesta enfocar la vista, así que acabo dejándolos sobre la barra y confío en la honestidad del tipo. Parece apiadarse de mí porque, después de mirarme durante un rato, chasca la lengua, coge un par de ellos y vuelve con el cambio, que deja sobre la madera. Asiento con la cabeza a modo de agradecimiento y me bajo del taburete. Aún agarrado a la barra, valoro mi equilibrio antes de soltarme y caminar hacia la salida. Plantado en mitad de la acera, levanto la cara al sentir las gotas de lluvia cayendo sobre mí. ¿Estaba lloviendo cuando entré? Puede que sí, pero estaba demasiado ofuscado como para darme cuenta.

—Váyase a casa, amigo —dice el tipo del bar, justo después de bajar la persiana con gran estruendo.

A casa, pienso. ¿Realmente quiero volver a vivir una mentira? ¿Volver junto a esa persona que parece no conocerme? ¿La que me cree tan mezquino como para quitarle a sus hijos sólo para hacerle daño? Si me cree capaz de hacerlo, ¿será porque es lo que ella pretende hacer?

De repente, me siento totalmente abatido, como si una losa pesada hubiera caído sobre mí, aplastándome a mí y mi ánimo, destrozando mi vida por completo. Perdido y desorientado, sin saber qué dirección tomar, un escalofrío recorre mi cuerpo. Entonces me acuerdo de esa persona que siempre tiene una sonrisa para mí, con la que me siento tan bien, y saco el teléfono del bolsillo para llamarla.

Soy plenamente consciente de la hora que es cuando ella descuelga al cabo de varios tonos con voz soñolienta y tono asustado.

—¿Adam? ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?

—No.

Nos sumimos en un largo silencio, sólo roto por el sonido de las gotas de lluvia sobre el cemento y nuestras respiraciones.

—Me estás asustando… —insiste ella al cabo de unos segundos. Yo sigo callado. Realmente no sé qué pretendía llamándola—. ¿Dónde estás? —Levanto la cabeza y miro alrededor. Tampoco estoy seguro de la respuesta, así que cierro la boca poco después de haberla abierto—. ¿Adam? Adam, por favor. Dime algo. De acuerdo. Te voy a dar mi dirección. ¿Me escuchas? Ven a casa, por favor. Estaré despierta, esperándote. Así que ven. Si no vienes, llamaré a la policía, ¿vale? Estoy preocupada.

  

Ven a casa son las palabras que me convencieron para empezar a dar un paso, y luego otro, y otro… Han sido veinte minutos escasos de paso lento y algo errático hasta que me he plantado delante de la fachada de un bloque de pisos de ladrillos color rojo oscuro y ventanas de madera negra. Me fijo en una bicicleta de color rojo atada con un candado a la verja de forja negra que rodea un pequeño patio donde están situados los contenedores de basura. Cerca de ellos, en lo que parece ser el sótano del edificio, se abre entonces una puerta. Karen asoma por ella, protegiéndose del frío con una bata y con gesto preocupado. Nos observamos durante un buen rato, inmóviles. Ella con las manos frente a la boca e inmóvil bajo la lluvia, con la ropa empapada y las gotas resbalando por mi pelo.

Entonces, descalza, corre hacia mí, encogiéndose bajo la lluvia. Se planta delante de mí, a escasos centímetros. Agacho la vista dibujando un camino sinuoso, desde sus ojos, llenos de preocupación y compasión, pasando por sus labios, carnosos y apetecibles, y bajando hacia sus pechos, que se empiezan a intuir debajo de la bata y el fino pijama por culpa de la lluvia. Siento sus manos agarrando las mías, su suave tacto. Abre la boca y deja escapar un largo suspiro, justo antes de empezar a tirar de mí hacia su casa, caminando de espaldas, sin dejar de mirarme. Me dejo llevar como un títere, sin fuerzas ni ganas de oponer resistencia. Me dejo arrastrar aunque sé que no es una buena idea.

Nada más traspasar la puerta, siento el calor hogareño en mis mejillas. Esa sensación de calidez que se consigue con la inconfundible mezcla de aromas. En este caso, percibo el olor de algo cocinado al horno mezclado con el de las flores naturales que adornan el recibidor.

Karen, descalza, camina con delicadeza sobre la alfombra de ratán que protege la tarima de madera y cierra la puerta. La observo acercarse de nuevo hasta plantarse frente a mí. Expectantes, nos observamos detenidamente, como si ambos fuéramos conscientes del error que estamos cometiendo, pero sin poder ni querer separarnos. Escucho el sonido de las gotas de lluvia cayendo sobre la madera desde mi cuerpo y agacho la cabeza, intentando pedir disculpas, pero sus manos me obligan a levantarla de nuevo. Cuando nuestros ojos se encuentran de nuevo, ella niega con la cabeza y se le empieza a dibujar una sonrisa cándida. Trago saliva al ver sus labios acercándose a los míos lentamente. Sé lo que ella siente por mí. Es una mujer hermosa, inteligente, dulce y está interesada en mí. Jules no tuvo reparos en besarse con Graham, alguien que es imposible que la haga feliz. Alguien que no soy yo. ¿Por qué no voy a poder hacer yo lo mismo?

Así que, intentando acallar las voces de mi cabeza, tanto las que me empujan a hacerlo como las que no, cierro los ojos con fuerza y, agarrando a Karen por los brazos, la muevo hasta pegar su espalda contra la pared y aprieto mi cuerpo contra el suyo. Hundo la cara en su cuello, lo beso y lo lamo mientras ella hunde los dedos en mi pelo mojado y ladea la cabeza para darme vía libre, dejando escapar varios jadeos que me ponen muy cachondo. La agarro del trasero y la levanto en volandas. Karen enrosca las piernas alrededor de mi cintura y yo presiono mi abultada entrepierna contra el pantalón de su pijama.

La cabeza me da vueltas y cada vez soy menos consciente de mis actos. El estado de excitación tampoco ayuda, y empiezo a tener serios problemas para mantener la verticalidad, así que la dejo de nuevo en el suelo y me separo unos centímetros para intentar coger aire. Ella me mira abrazándose el cuerpo con un brazo y tocándose los labios, rojos e hinchados con los dedos de la otra mano. Tiene el pelo despeinado, la bata abierta y los botones de la parte de arriba del pijama a medio desabotonar. No llevo ni cinco minutos con ella y ya la he convertido en alguien que no es, pienso, mientras una arcada me sobreviene. Me tapo la boca mientras doy vueltas sobre mí mismo, desesperado en busca de un baño. Al final, opto por la vía más fácil y meto la cabeza en el paragüero, vomitando dentro hasta la primera papilla.

—Joder… Lo siento… —consigo decir al rato, cuando parece que las nauseas se han pasado y me siento en el suelo, apoyando la espalda en la pared.

Siento las manos de Karen sobre mis rodillas, así que, lentamente, levanto la cabeza para mirarla, muy avergonzado. Ella, en cambio, me dedica una mirada llena de comprensión.

—No pasa nada. ¿Estás mejor?

—¿Quién sabe…? —contesto.

—Voy a por una toalla.

Vuelve con un par. Una algo húmeda con la que me limpia la cara con cuidado y otra más grande con la que me seca el pelo y los hombros, aún mojados por la lluvia.

—Puedo hacerlo yo… —susurro casi sin fuerzas, intentando quitarle las toallas con movimientos torpes e imprecisos.

—Es evidente que no.

Así que al final me resigno y me dejo hacer, siguiendo sus movimientos atentamente.

—Lo siento mucho —digo buscando su mirada, aunque ella parece estar huyendo de esa confrontación—. Te compraré otro paragüero. Y otro paraguas —insisto, aunque aún sin lograr que me mire. Así que agarro una de sus manos y la obligo así a detenerse y prestarme atención—. Lo siento…

—No pasa nada.

Intenta esbozar una sonrisa, pero es una persona demasiado íntegra como para mentir, así que el intento se queda en una expresión entre tétrica y de pena, así que me veo obligado a seguir hablando. No pretendo hacerle daño. Al contrario. Aunque, si lo pienso detenidamente, parece que últimamente es lo único que se me da bien.

—Me refiero a… haberte llamado y a… presentarme de esta manera y… —con una mano temblorosa, intento señalar la otra pared del pasillo, donde hace escasos minutos la he besado. Lo siento de veras. No debí…

—¿Sabes qué? —me corta—. Empiezo a estar un poco cansada de tus continuas disculpas en este tema.

Se pone en pie y me lanza la toalla grande a la cara. Se aleja por el pasillo, y a mí me lleva un rato ordenar mis ideas y decidir cuál va a ser mi siguiente movimiento. ¿Debería ponerme en pie, coger el maltrecho paragüero y largarme? ¿O sería mejor hacerlo después de intentar disculparme? De nuevo. Finalmente opto por la segunda opción, a riesgo de ganarme un tortazo, así que me pongo en pie y recorro el pasillo ayudándome de las manos para mantener la verticalidad. Llego a una pequeña estancia que hace las veces de cocina, salón y comedor. Está lleno de libros, fotografías antiguas enmarcadas y plantas, todas vivas para mi asombro. Todo está muy recogido y resulta acogedor. También huele muy bien, como a… salvia o alguna planta del estilo. Ella me observa con un vaso de agua en la mano y una ceja enarcada, expectante, así que me veo obligado a decir algo, aunque no sé realmente cómo empezar para no hacerla enfadar. Aún más de lo que está.

—Karen, yo… Lo siento. —Vale, no empiezo bien. Ella chasca la lengua y me da la espalda. Estoy a punto de ser expulsado a patadas de aquí, lo presiento—. Puede parecer que te estoy utilizando, pero, en realidad, yo no…

—¿Puede? ¿En serio? —Muevo la cabeza, como si intentara disculparme, aunque no me salen las palabras—. Adam, me utilizas. Punto. Me atraes hacia ti y luego me apartas. Me pides que quedemos y luego sales huyendo. Me besas y te apartas.

—En mi favor diré que me he apartado para no… ya sabes… vomitarte encima —me disculpo, interrumpiéndole con un dedo levantado.

—¿Me estás diciendo que habrías llegado hasta el final? —Me mira con las cejas levantadas y los brazos cruzados sobre el pecho—. Lo dudo. En realidad, no tengo claro si me habrías llamado de no estar borracho como una cuba.

—Karen. Te necesito —digo, dando un paso al frente, aunque su actitud me impide dar ninguno más y me paro en seco—. Es cierto que he bebido, pero te llamé totalmente consciente de lo que hacía.

—¿Y también me habrías besado si no hubieras estado ebrio? —Me quedo mudo porque ni yo mismo sé qué habría hecho. Es evidente que entre Karen y yo hay cierta conexión, pero cuando estoy cerca de ella, me siento culpable y no puedo dejar de pensar en Jules. Es como si me sintiera atraído y a la vez repelido por ella. ¿Cómo voy a hacerme entender si ni yo mismo lo hago? —. En realidad, la culpa es mía. Estaba advertida. Las cosas quedaron bastante claras en aquella conversación. Quedó claro que yo me sentía atraída por ti y que tú estabas enamorado de tu mujer. Punto.

—No debería haberte llamado… —susurro.

—Pues no. No deberías haberlo hecho. Porque me preocupo por ti. Y tú te plantas ahí delante, tan herido… vulnerable… y mojado, y yo… —Karen resopla agotada, desinflándose poco a poco, como si se estuviera rindiendo—. Adam, tu sabes lo que siento por ti. Lo hemos hablado abiertamente. Cometí la… imprudencia, la locura, de decírtelo a la cara. Y también hablamos de lo que aún sientes por tu mujer. Y yo nunca, jamás, me interpondría entre los dos. Más aún teniendo en cuenta que tenéis tres hijos en común. Cuando me has llamado y te he pedido que vinieras, lo he hecho porque me preocupo por ti como amiga, aunque tengo que reconocerte que una parte de mí saltaba de alegría al imaginar que tus sentimientos hacia mí habían cambiado. Es esa misma parte que me ha convencido para besarte después. Y lo he hecho a pesar de que sé que no soy correspondida. Incluso cuando me lo has devuelto, en el fondo, sabía que no era un sentimiento verídico, que era un acto por despecho. 

—Joder… —susurro más para mí mismo que para ella, sintiéndome como un puto desgraciado por haber jugado de esa manera con sus sentimientos. He pagado mi confusión con ella, sin contar que mis actos tendrían una evidente consecuencia.

—Te pido una cosa muy simple: habla con tu mujer e intenta arreglar las cosas con ella. Lo antes posible. Deja de engañarte y deja de jugar conmigo, porque yo voy a poner todo de mi parte para alejarme de ti. Necesito que dejes de llamarme.

—Pero me gustaría seguir haciéndolo —digo, casi con tono de súplica—. Te… necesito.

—No de la manera que yo querría. Así que, hasta que no lo supere, necesito alejarme de ti. Hasta que tú no seas capaz de verme sin confundir tus sentimientos hacia mí, necesito alejarme de ti. Hasta que podamos ser solamente amigos, necesito alejarme de ti. Me encantaría ayudarte, pero no puedo hacerlo. Sólo hay una persona capaz de ayudarte, y ambos sabemos quién es.

—Lo he hecho fatal, ¿no? —pregunto, hundiendo las manos en el pelo y luego dejándolas caer a ambos lados del cuerpo, totalmente hundido—. Joder. Lo siento. Mierda. Me sale sólo. No paro de pedirte disculpas pero son sinceras… ¿Sabes qué? Déjalo. Me voy. Voy a hacer lo que me pides y ponerte las cosas fáciles.

Cuando me doy la vuelta, siento el agarre de su mano en mi brazo. Al detenerme, giro la cabeza y la miro.

—No voy a permitir que te vayas en tu estado y con la que está cayendo —dice, justo antes de apartar unos libros y el mando de la televisión de encima del sofá. Luego se acerca a un cesto de mimbre, de donde saca una enorme manta de pelo blanca—. No tengo otra cama, pero sí tengo este sofá. Es algo pequeño para tu tamaño, quizá, pero es bastante cómodo—. Me lanza la manta, que cojo con ambas manos, estrechándola contra mi pecho mientras la observo con la boca abierta—. Esa puerta de ahí es el baño.

—Gracias… —consigo decir al final, cuando ella ya estaba dándose la vuelta para dirigirse hacia la puerta contigua al baño, que doy por hecho que será la de su dormitorio. El piso no tiene más habitaciones. Me humedezco la lengua, justo antes de verme obligado a decir—: Lo…

—No —me corta con firmeza—. Te lo prohíbo. No lo digas más.

  

He dormido inesperadamente bien, profundo y del tirón. Cuando abro los ojos, me lleva un rato acostumbrarme a la luz y claridad que entra por el gran ventanal que da al pequeño jardín, lleno de verde, de plantas y hierbas aromáticas dispuestas en un huerto vertical lleno de pequeñas macetas colgantes.

Me siento en el sofá, inmóvil, atento a los sonidos de mi alrededor. Aparte del tráfico de la calle y algún que otro pájaro, no oigo nada más, así que doy por hecho que estoy solo. Miro alrededor, en busca del teléfono, que acabo encontrando tirado en el suelo, al lado del sofá. Al ver la hora, me reafirmo en mi teoría: estoy solo porque Karen debe estar en el colegio. Abro el programa de mensajes para comprobar que no tengo ninguno nuevo. En el fondo, me siento algo dolido por ello, aunque, pensándolo bien, yo tampoco le escribí a ella.

Algo incómodo, me pongo en pie y giro sobre mí mismo, inspeccionando el lugar aunque sin atreverme a curiosear más de cerca, hasta que veo una nota pegada a la nevera con un imán. La nota llama mi atención porque tiene mi nombre escrito en grande.

“Adam, hay café recién hecho (dependiendo de la hora a la que despiertes) y en el armario de encima de la cafetera hay galletas”.

No me lleva demasiado tiempo encontrar una taza donde servirme ese café que, aunque no está demasiado caliente, está delicioso. Apoyando el trasero en la pequeña encimera, hago un repaso visual a mi alrededor. El apartamento es un fiel reflejo de Karen, pequeño y acogedor, con mucha personalidad. Tiene la justa medida de todo, y huele espectacularmente bien. Contrariado, chasco la lengua, apuro el café de un trago y camino por el pasillo hacia la puerta principal, cerrándola a mi espalda suavemente.

“Gracias”

Decido escribirle ese simple y escueto mensaje a Karen. No pretendo ser descortés, pero siento que tengo que hacer lo que me pidió: alejarme un poco de ella. Quizá cometí un error al acercarme a ella tanto, porque hice que confundiera mis intenciones. No estoy culpándola, soy consciente de que soy el máximo responsable. Creo que, aunque de forma inconsciente, quise hacerlo. Necesitaba sentirme querido, saber que ella se sentía atraída por mí, aunque sin pensar en las repercusiones que eso tendría.

Ahora mismo, me arrepiento de haber hecho caso a todo el mundo menos a mi corazón. No tenía que haber buscado un abogado, porque eso la acabó de romper. ¿Por qué hice caso a mi hermano? ¿Por qué pensé que lo que Jules y yo tenemos, o teníamos, no era lo suficientemente fuerte como para soportar estos baches? Además, no necesitaba un abogado porque, si me lo pidiera, se lo daría todo, sin rechistar. Incluso a mis hijos. Me dolería perderles, pero sé que estarían en las mejores manos posibles.

Vuelvo a la realidad cuando siento mi teléfono vibrar en el bolsillo. Me apresuro a sacarlo, con la esperanza de ver el nombre de Jules en la pantalla, y siento algo de desánimo al ver que es Karen. Eso es bueno, ¿no? Al corazón no se le puede engañar, ¿verdad?

“A pesar de lo que dije anoche, me gustaría seguir ayudándote, así que acepta mi consejo: arréglalo. No eres el único que está sufriendo”

Tardo sólo unos quince minutos en llegar a casa. Y lo hago dándome cuenta de que no he pensado qué pasará en cuanto traspase esta puerta. Qué me espera, o qué espero encontrar. No he dejado de darle vueltas a la conversación de ayer con Karen y, sobre todo, a una de sus últimas frases: “sólo hay una persona capaz de ayudarte, y ambos sabemos quién es”.

Sí lo sé. Por supuesto que lo sé. Desde el día que nuestras miradas se cruzaron por primera vez en Washington Square Park. Supe que era ella incluso cuando no la podía tener, así como también ahora, que la he perdido.

Traspaso la puerta amarilla de casa, cogiendo aire hasta llenar por completo mis pulmones, y lo retengo ahí hasta que siento la paz y el silencio que reina en casa, y lo dejo ir poco a poco. Entonces caigo en que, debido a mi estampida de anoche, habrá tenido que cambiar el turno en el hospital y, por lo tanto, no hay nadie en casa. Enseguida me invaden multitud de esos olores tan característicos que me recuerdan que estoy en casa. El de la madera vieja, el del aceite esencial que usamos para relajar a Tom por las noches, el de mis pinturas, el de las mimosas del jardín, el del perfume de Jules…

El suelo cruje bajo las suelas de mis zapatos mientras deambulo por el salón. Como si fuera la primera vez que entro, admiro las decenas de fotografías que adornan cada rincón, desde las paredes hasta las estanterías atestadas de libros. También acaricio con la yema de los dedos las hojas de papel llenas de dibujos de los niños que cuelgan en otra de las paredes del salón, junto a mi escritorio de trabajo. Allí también tiene un sitio destacado el retrato que le hice a Jules y que llevé durante años en mi billetera. Ella se empeñó en enmarcarlo y colgarlo.

—Como recuerdo de lo que nos unió. Gracias a eso nos conocimos —dijo.

Me siento en el taburete alto, frente a mi mesa de dibujo. Aparto los bocetos en los que estoy trabajando: una reforma integral de un ático de la Quinta Avenida, frente al parque, y saco la carpeta donde guardo como un tesoro mi proyecto especial. Tengo ya muy avanzado mi cómic, la historia de nuestro pequeño superhéroe, que empezó siendo un pequeño proyecto para convertirse en algo que ocupa la mayor parte de mis pensamientos cuando me siento frente a mi escritorio. Hojeo las viñetas, desde el principio, desde la primera página.

Empecé contando cómo nos sentimos Jules y yo cuando los médicos nos confirmaron que nuestro hijo era un superhéroe. Intenté plasmar primero la confusión, incluso la negación de algunos momentos. También los miedos y las miles de preguntas que nos hicimos. Pero enseguida empecé a contar momentos de superación y éxitos. Al principio, fueron avances pequeños, aunque para nosotros significaran el mundo, como cuando empezamos a poder comunicarnos con él mediante pictogramas en los paneles de anticipación[10] o cuando aprendimos que sus rabietas no se calmaban con gritos. Más adelante, nos dimos cuenta de que había aprendido a hablar un poco de japonés al obsesionarse con una película manga. O que, contra todo pronóstico, aprendió a seguir una melodía en el piano. O cuando aprendió a expresar sus sentimientos con un alto y claro “te quiero” que hizo saltar las lágrimas de su madre. Hemos aprendido a ser felices cuando nos dimos cuenta de que no teníamos que esperar que sucediera algo, si no a disfrutar de lo que estaba sucediendo día a día.

He contado momentos complicados, como cuando le invitaron por primera vez a una fiesta de cumpleaños y el resto de niños empezaron a explotar los cientos de globos esparcidos por el parque. Aterrorizado, lloró, gritó, se hizo pis encima y arremetió contra todo aquel que intentaba acercarse para calmarse, no demasiados, en realidad. O como aquella vez que se perdió en el centro comercial y tuvieron que cerrar todos los accesos porque Tom aún no atendía cuando le llamábamos por su nombre.

Hay momentos divertidos, otros no tanto. Hay rabietas y lágrimas, aunque también infinidad de abrazos. En todas las páginas, se palpa una enorme capacidad de aprendizaje por parte de todos, de entenderse los unos a los otros, de aceptarse, y de superación. Sobre todo, superación. Tom nos enseña algo nuevo cada día, a veces es una simple sonrisa de complicidad, otras una respuesta a una pregunta tan simple como ¿tienes sed?. Quiero que el cómic sirva a otras familias a comprender y a aceptar, tanto si tienen la suerte de tener a un superhéroe en la familia como si no.

Arrastro los pies hasta el sofá, en el que me dejo caer. Me estiro, tapándome los ojos con un brazo mientras dejo el otro colgando, con los dedos rozando el suelo. De repente me siento tan solo y deprimido… Sé que puede que haya tirado a la basura todo esto que hemos construido con tanto esfuerzo por el simple hecho de no haber dejado de mirarme el ombligo, de pensar que no soy el único agotado ni agobiado por el trabajo. ¿Por qué no nos paramos en seco y nos sentamos a hablar? ¿Por qué no, simplemente, la abracé cuando supe que lo necesitaba?

Entonces siento algo mojado que me toca la mano. Al apartar el brazo de mis ojos, veo a Snoop apostado a mi lado, mirándome con sus enormes ojos saltones, tan desproporcionados con respecto al tamaño de su cuerpo. Acaricio su pequeña cabeza y entonces se apresura a coger una bola de papel arrugada que parece que traía en la boca, como si temiera que se la fuera a quitar.

—¿Qué es eso? ¿Ya has robado? ¿No será uno de mis bocetos, verdad, pequeña criatura del infierno?

Forcejeo con él un rato, llegando a romper una parte del arrugado papel, hasta que recuerdo que la diferencia de tamaño entre ambos es considerable a mi favor, y me valgo de ello. Le cojo con una mano y le obligo a abrir la boca, en la que sobresalen unos colmillos también desproporcionados. Siempre he creído que Snoop es el producto de una noche de pasión desenfrenada entre un Pitbull y un Yorkshire Terrier. Cuando por fin consigo quitárselo, le dejo en el suelo y él me demuestra su disconformidad mordiéndome el pie.

—¡Pero serás…! —me quejo mientras zarandeo la piernas hasta conseguir desembarazarme de su agarre—. ¡Ojito que te echo de nuevo a la calle!

Me mira desafiante durante unos segundos. Parece incluso que esté valorando seriamente mis palabras y sus opciones, y parece haberse dado cuenta de que esta batalla la ha perdido y, con mucha dignidad, todo sea dicho, se aleja hacia la manta raída que hace las veces de cama. Antes de eso me empeñé en gastarme cerca de cien dólares en tres camas que se limitó a morder y destrozar, sin llegar a usarlas jamás.

Aún mirándole, empiezo a abrir la bola de papel, hasta que bajo la mirada y reconozco la caligrafía de Jules. Frunciendo el ceño, empiezo a leer…

“Me hace reír incluso cuando estoy enfadada”

“Rara vez se desmorona. Sé que siempre está ahí cuando le necesito, aunque a veces me cueste buscarle… como ahora”

“Le encanta ser padre y se le da realmente bien. Hasta un punto casi irritante. Los niños le adoran y él a ellos. Y no le importa hacer el ridículo para hacerles felices. Es capaz de cantar en el supermercado, acompañarlos al concierto del grupo coreano que les gusta o pasar horas animando en las gradas de las pistas de hockey. Supongo que no debería sentir envidia, si no orgullo por haber sabido elegir bien al padre de mis hijos (incluso cuando intenta rapear para hacer reír a Tom), y tranquilidad, porque sé que les dejo en buenas manos cuando yo no estoy”

Trago saliva para intentar deshacerme del nudo que se ha formado en mi garganta y que me impide respirar. Me siento algo abrumado e incómodo al darme cuenta de que es la lista de cosas buenas de mí que le pidió la doctora Burke que escribiera. Supongo que la tiró a la basura, de donde Snoop, en su afán de revolverla en busca de comida, la rescató. Y si la ha tirado es porque no tiene esperanzas de volver a ver a la doctora… ni de arreglar lo nuestro.

“Ha aguantado todos mis cambios de humor, mi malhumor por la falta de sueño, mis lágrimas cuando un turno ha sido demasiado duro de sobrellevar”

“Da los mejores abrazos del mundo. Si hubiera un campeonato del mundo de abrazos, él sería el campeón vitalicio. Recuerdo esos días en los que nos estirábamos en el sofá y, simplemente, dejaba que me abrazara. Era mi lugar favorito en el mundo… Lo echo de menos”

“No rellena mis silencios. Sabe cuánto los aprecio y necesito. Adam no necesita hablar para hacerme saber que está ahí”

“Sus ojos… su mirada… Realmente, no sé cómo explicarlo. La primera vez que nos vimos, sentí como si me traspasara, como si pudiera ver dentro de mí. Me conoce más que nadie en el mundo desde ese mismo instante. Quizá por eso me duele tanto que ahora no sea capaz de verme”

“Por eso me duele tanto que ahora no sea capaz de verme”, repito una y otra. No es verdad. La veo, siempre. Está presente en todos mis pensamientos. Lo dejaría todo por verla feliz, por verla sonreír de nuevo entre mis brazos, por volver a cantar y bailar sin ningún pudor ni vergüenza en mitad del salón, como hacíamos antes. ¿Cómo he dejado que llegue a pensar que no me importa? ¿Cómo he permitido que sucediera? ¿Qué he hecho?

Capítulo 15

Yo sí te veo

—Adam no ha dormido en casa… —le confieso a April, mientras nos tomamos el café al lado de la máquina. Ella, soplando para enfriarlo un poco, me mira fijamente—. Di algo, por favor.

—Es que no sé qué decir… O, mejor dicho, no sé qué te gustaría escuchar…

—Que se habrá metido en un bar y habrá vuelto a casa cuando ya nos habíamos ido todos, por ejemplo.

—¿Eso te consolaría? —me pregunta levantando las cejas, sorprendida, mientras yo asiento, mirando a un lado y a otro—. Y si eso te consuela, ¿qué es lo que no lo haría? ¿Qué estás pensando que hizo en realidad que no quieres pensar y pretendes que yo te quite de la cabeza?

Avergonzada, agacho la cabeza y fijo la vista en el humeante líquido marrón. Siento los ojos interrogantes de April clavados en mí. Me conoce lo suficiente como para haber hecho la pregunta clave, a su manera, y saber que en mi cabeza ronda una teoría complicada de confesar en voz alta.

—¿Julia? Me estás asustando. ¿Qué sabes?

—En realidad, nada. Pero… —Me muerdo el labio inferior y luego respiro profundamente, justo antes de volver a hablar—. Hace un tiempo que vengo pensando que Adam… siente algo por… alguien…

—¿Por… alguien que no eres… tú?

—Por… la profesora de Tom —Incluso a mí me suena descabellado, y quizá por eso agacho la cabeza y miro a un lado y a otro, por si alguien hubiera oído semejante tontería.

—¿Con…? Espera. ¿Qué te hace pensar eso?

—Porque… ella es guapa y… él la tutea. Y se encontraron en el supermercado y se sonreían mucho. Y le dijo que vivía a dos manzanas de casa. —Cuando me decido a enfrentarme a su reacción, varios segundos llenos de silencio después, la descubro con una expresión desencajada, como si estuviera frente a una loca de remate—. Suena descabellado, pero sé lo que me digo.

—No. No tienes ni puñetera idea de lo que dices. Necesitas ayuda, amiga. Ayuda profesional. Alguien a quién contarle todas estas chorradas y que sepa cómo contestarte sin decirte que estás majara. —Chasco la lengua, mostrando mi disgusto—. ¿Qué me dices de la terapeuta? ¿La has vuelto a ver desde…? Ya sabes…

—No. No he tenido el valor de volver. Y no creo que a Adam le apetezca ir después de… lo que pasó. —Tiro el vaso de plástico a la papelera y cruzo los brazos sobre el pecho, apoyándome en la máquina—. No tengo derecho a pensar esas cosas, ¿verdad? —le pregunto, sin esperar respuesta—. O sea… fui yo la que besé a otro… Soy yo la que tiene una historia pasada con la persona con la que me besé. Fui yo la que fue en su busca, huyendo de algo de lo que ni siquiera quería huir. Pero él no tiene por qué sentir celos de Graham, porque él no significa nada para mí. Nunca lo ha significado, en realidad, y no tiene nada que hacer…

—¿Y por qué crees que tú sí debes sentir celos de esa profesora? Olvidemos el hecho de que ni siquiera sabes si ha habido algo entre ellos, porque, permíteme un inciso, yo me cruzo con muchos hombres en el supermercado pero no significa que me los haya tirado. Y que conste que, con alguno, no me habría importado. Pongamos que, aunque no lo sabes, se hayan besado. Vamos a poneros al mismo nivel de… “infidelidad” —dice, entrecomillando la palabra con los dedos—. ¿Por qué él no debe sentir celos y tú sí? ¿Quién te ha dicho que esa profesora signifique algo para Adam? Aunque se hubiera besado con ella. Que no lo sabemos. Quiero que quede claro ese dato.

Me quedo callada, encogiéndome de hombros. Como cuando eres pequeña y tus padres te pegan la charla y sabes que tienen razón, y te limitas a hacer ese gesto, como si te exculpase de todo. A April no parece bastarle, porque busca mi mirada con insistencia, así que me veo obligada a hablar.

—No lo sé…

—¿Sabe Adam que Graham no tiene “nada que hacer”? ¿Se lo has dicho?

—No… —contesto, con la voz tomada por la emoción—. Últimamente, no nos hemos hablado demasiado.

—Pues hacedlo. Lo antes posible. Antes de que sea tarde.

—¿Y si ya lo es?

—¿Alguna vez lo es? ¿Crees que alguna vez será tarde entre tú y Adam?

Y entonces, sin más, me da un largo abrazo. No imaginaba cuánto lo necesitaba y, aunque no es comparable a los de Adam, me reconforta al instante. Se separa y, sonriendo, se aleja caminando de espaldas mientras, por señas, me pide que le llame.

Frunzo el ceño durante unos segundos y luego se me empieza a formar una sonrisa llena de esperanza. Prácticamente corro hacia el vestuario, apurando los pocos minutos que me deben quedar de descanso. Abro mi taquilla y busco dentro de mi bolso hasta dar con el teléfono. Cuando lo saco, el corazón me da un vuelco al ver que tengo una llamada perdida. Con manos temblorosas, lo desbloqueo y compruebo que la llamada es de la terapeuta. No era con ella con la que tenía intención de hablar, pero entonces me acuerdo de las palabras de April, y quizá sea cierto que me vendría bien hablar con alguien acerca de… todo esto, y quién mejor que ella, que ya conoce nuestros problemas.

—¿Julia? —la escucho decir al otro lado de la línea, después de algunos tonos de llamada.

—Hola, doctora Burke. No sé si la pillo en buen momento…

—Por supuesto. No te preocupes. De hecho, te he llamado yo antes…

—Sí, estoy trabajando y acabo de verla ahora… —Carraspeo antes de continuar hablando—. ¿Para qué… me habías llamado…?

—Bueno, la última vez que nos vimos, la sesión acabó de forma abrupta y te fuiste muy compungida. ¿Recuerdas que dijimos que intentarías darle un tiempo prudencial a Adam pero que hablarías con él? Te llamaba para saber cómo ha ido, y si habíais hablado de continuar con las sesiones, para consultar mi agenda…

—Me temo que lo de las sesiones va a quedar aparcado… indefinidamente. En realidad, tampoco hemos hablado, aunque sí nos hemos gritado bastante. ¿Eso cuenta? —Se me escapa una risa nerviosa, aunque se va apagando lentamente conforme la triste realidad de mis palabras cae sobre mí como una losa—. Una amiga me ha recomendado que hablara con alguien, porque yo… lo veo todo bastante mal, ¿sabe? Con Adam, me refiero. O sea, yo le sigo queriendo, pero creo que no lo sabe. Creo que no nos lo hemos recordado mucho últimamente, y temo que lo haya olvidado y busque… consuelo en los brazos de otra mujer. Por eso le decía que no creo que vayamos a hacer más… sesiones en pareja. ¿Sabe? Cuando venía hacia aquí, para coger el teléfono después de haber hablado con mi amiga, venía tan convencida de hacer algo… Estaba dispuesta a llamarle y decirle que le quiero y que siempre le querré, y que aquel beso con Graham fue un error del que sé que me voy a arrepentir toda la vida, pero que no significó nada. Pero ahora… no sé si estoy a tiempo. Creo que han sido muchos meses… separados, aunque viviéramos bajo el mismo techo. Puede que me lo merezca, ¿sabe?

Cuando me quedo callada al fin, las lágrimas vuelven a mis ojos, así como ese peso que me oprime el pecho con fuerza. Empiezo a respirar de forma atropellada y a ponerme nerviosa por si a alguien se le ocurre entrar y me ve de esta guisa.

—Julia, si me lo permites, te voy a enviar una fotografía de algo que creo que te ayudará a disipar tus dudas. ¿De acuerdo?

—¿Una… foto? No lo entiendo…

—Lo harás. Confía en mí. Cuelgo y te la envío. ¿De acuerdo?

—Sí… Está bien.

Tardo aún unos segundos en reaccionar y en apartarme el teléfono de la oreja. No entiendo su respuesta. Esperaba quizá algo mucho más profesional, una frase de esas que parece sacada de un libro de autoayuda, que te hacen pensar durante horas y plantearte hasta el origen del universo.

La foto no tarda en llegarme, y me lleva otro buen rato darme cuenta de que es la foto de un papel algo arrugado en el que creo reconocer la caligrafía de Adam. Selecciono la foto y la amplío para poder leer.

“Por muy cansada que esté, siempre tiene una sonrisa para nuestros hijos”.

“Llora con la mayoría de películas que vemos. Siempre. Y no intenta disimularlo”.

“Sus caricias tienen un efecto curativo. Estoy convencido de ello”.

“Hace regalos geniales a todo el mundo. Los piensa detenidamente, se toma su tiempo para comprarlos y siempre los envuelve en casa, con esmero, con papel y lazos que compra para la ocasión. Y acierta. Siempre”.

“Es tan exigente consigo misma, que a menudo no se da cuenta de lo realmente increíble que es”.

Estas son las frases que me leyó en la consulta, antes de que el sentimiento de culpa explotara dentro de mi pecho e hiciera volar todo por los aires, obligándome a confesar que había besado a Graham.

“Me lo puso muy fácil con Tom. Siempre digo que ella hizo todo el trabajo cuando nos dieron el diagnóstico. Ella pasó por todas las fases del duelo que los padres sufrimos al enterarnos de la noticia, sola, sin ninguna ayuda por mi parte porque, después del shock inicial, yo me instalé durante demasiado tiempo en la negación. Ella, simplemente, no se permitió esos momentos porque sólo pensaba en el bien de nuestro hijo. Ella fue la heroína en todo eso”.

“Juega con los niños y nunca les ha dejado ganar. Ella siempre ha dicho que es una especie de lección para la vida, y creo que tiene razón. Aunque lo que más me gusta es su cara cuando alguno de ellos gana, porque no se enfada. Al contrario. Siente un orgullo infinito, y se nota”.

“Cuando la conocí, me enamoré al segundo. Vi pasión en sus ojos, aunque estaban apagados. Y su pasión es contagiosa y ver a alguien emocionarse por algo es la cualidad más hermosa que puedes encontrar en una persona”.

“Es siempre el centro de atención. Sin ella siquiera proponérselo. Es un imán”.

“Tiene esa cosa especial… Eso que llevo tiempo pensando cómo describirlo, pero he sido incapaz. Y no he podido porque nunca la había visto antes. Y me gusta no poder hacerlo, porque así es algo que sólo sé yo. Sólo para mí. Sólo mía”.

“Lo que hemos creado juntos, nuestros hijos, nuestro hogar, aunque desde fuera pueden parecer imperfectos, para mí es lo más maravilloso del mundo. ¿Te acuerdas? Nuestra imperfecta historia de amor”.

“Muero lentamente cada vez que la veo llorar, cada vez que veo su cara desencajada, porque sé que, últimamente, yo soy el culpable de todo ello. Intenta hacer ver que no sufre, pero sé que lo hace. La conozco demasiado, y a mí no puede ocultarme sus sentimientos. Y no sé qué hacer para remediarlo. No sé qué espera de mí. ¿Me tengo que alejar? ¿Darle su espacio? ¿O tengo que insistir hasta dar de nuevo con eso que antes la hacía feliz? Supongo que me estarás escuchando leer todo esto, así que, ahí voy: ¿qué hago, Jules? ¿Qué quieres que haga? Dímelo y lo haré. Dejemos de hacernos daño, por favor. Te necesito tanto... más de lo que seguro que te estoy demostrando. Necesito que me mires, necesito tus sonrisas, tus abrazos… Te quiero, Jules. Necesito que no lo olvides nunca, y nada de lo que hagas cambiará mis sentimientos hacia ti”

Las lágrimas han inundado mis ojos y bañado por completo mis mejillas, complicándome la lectura de las últimas líneas del escrito. Él sí me veía. Me ha visto siempre, aunque yo fuera incapaz de creerlo.

Doy vueltas sobre mí misma, incapaz de centrarme y pensar con claridad.

—¿Doctora Rushton? —Me doy la vuelta de sopetón al escuchar a alguien llamarme. Me topo con una enfermera que me mira preocupada—. ¿Está bien?

Sin contestarle, muevo las manos y me vuelvo a fijar en la pantalla de mi teléfono, dónde la foto de la lista de Adam sigue apareciendo. Y en realidad me doy cuenta de que estoy realmente bien, de que, por primera vez en muchos meses, sé lo que quiero y con quién lo quiero. Así que agarro mi bolso y salgo del vestuario, dispuesta a ir en busca de Adam para decirle que mis sentimientos hacia él tampoco han cambiado e intentar empezar de nuevo.

Me planto frente a los ascensores, mirando el panel luminoso para ver en qué planta están, pero me doy cuenta de que no quiero perder unos minutos tan valiosos, y entonces corro hacia las escaleras. Entonces también me doy cuenta de que no me puedo ir sin avisar, y llamo al despacho de la directora Holt.

—¿Sí?

—¿Directora Holt? Soy Julia Rushton.

—Hola. Sí. Dime…

—¿Se acuerda de los días libres que me ofreció y que yo rechacé?

Mientras hablo con ella, esquivo a mucha gente por las escaleras que me miran asustados. Supongo que ver a un médico correr dentro del hospital no augura nada bueno, pero me da igual lo que piensen.

—Sí. Claro…

—Pues ahora sí los quiero —resoplo cuando ya llego a la planta baja y me dispongo a correr por el pasillo para conseguir salir.

—Está bien. ¿Desde cuándo…?

—¿Jules?

Al escuchar la voz de Adam, me detengo en seco y levanto la vista al frente. Le descubro al otro lado del pasillo, mirándome entre asombrado y preocupado. Frunce el ceño, esperando una reacción por mi parte, pero soy incapaz de hacerlo. No puedo creer que esté ahí delante, mirándome y… Es como aquella vez, como aquel día que se plantó frente a mí. Incluso lleva un papel en la mano, como entonces, que sacó mi retrato, que llevaba siempre consigo, en el bolsillo. ¿Qué hace aquí? ¿Qué…?

—¿Julia? —La voz de la directora Holt interrumpe mis pensamientos.

—Desde ahora mismo —contesto, justo antes de colgar la llamada, sin darle opción a réplica, y guardar el teléfono dentro del bolso.

Adam abre la boca y hace el ademán de acercarse, pero parece incapaz de moverse. Se remueve inquieto hasta que alza el brazo y me enseña el papel.

—Sí soy capaz de verte… —susurra con la lista en alto— Siempre.

A mí se me escapa una sonrisa mientras intento secarme las lágrimas, que siguen brotando sin control. Me siento como si no fuera dueña de mi propio cuerpo, como si fuera incapaz de controlar nada. Tiemblo, lloro, río, hablo, y mi cerebro es incapaz de tomar las riendas, aunque no me preocupa lo más mínimo. En lugar de eso, corro. Corro hacia él dando rienda suelta a todo lo que siento estallar en mi interior. Y me lanzo a sus brazos, entre los que él me acoge enseguida. Y hundo la cara en su cuello, que baño de lágrimas sin poder dejar de sollozar. Y luego le miro a los ojos cuando él agarra mi cara entre sus manos, intentando descifrar qué me sucede. Y sé que lo ha averiguado al verle sonreír. Y nos besamos como hace tiempo que no hacemos, sin importarnos estar montando un espectáculo digno de una de esas comedias románticas que yo solía insistir en ver y que él odiaba.

—Llévame a casa… —le pido, agarrándome de su chaqueta, con la frente apoyada en su pecho.

  

Hacía tiempo que no hablábamos como lo hemos hecho. Sin reproches, mirándonos como si nos venerásemos, sin intentar ocultar lo que sentimos el uno por el otro.

Hacía tiempo que no reíamos como lo hemos hecho. Sin tapujos, sin miedos. A carcajadas.

Hacía mucho tiempo que no nos besábamos como lo hemos hecho, sin prisa, a veces con delicadeza y otras con brusquedad. Como si nos hubiéramos echado mucho de menos. Demasiado.

Hacía mucho tiempo que no hacíamos el amor como lo hemos hecho. Tocándonos con prisa, como si nuestra piel quemara. Quitándonos la ropa nada más traspasar la puerta de entrada, con prisa por estar desnudos uno frente al otro y revolvernos entre las sábanas, pero tomándonos todo el tiempo del mundo en darnos el máximo placer. Siempre me han fascinado sus expresiones o gestos, su manera de mirarme mientras beso su cuerpo, o la manera de morderse el labio inferior, agarrándose a las sábanas hasta retorcerlas. Me encanta cuando toma el control y se sienta encima de mí, llevando ella el ritmo, mandando, mientras se revuelve el pelo con ambas manos. Es un espectáculo, y sólo para mis ojos, sólo para mi uso y disfrute. Y no me puedo sentir más jodidamente afortunado.

—Te he echado tanto de menos… —susurro, hundiendo los dedos de ambas manos en su pelo, retirándoselo de la cara, mientras ella se acomoda sobre mi pecho.

—Pues estaba aquí mismo —me dice—, pero no te culpo por no verme. A mí me pasaba igual contigo. Adam yo…

—No —la corto, poniendo un dedo sobre sus labios—. No me han hecho falta explicaciones antes, y tampoco te las voy a pedir ahora. Creo que ambos… buscamos una excusa para… escapar. Tenías razón. Creo que buscábamos la complicidad que no encontrábamos en casa. No te culpo por haber besado a Graham. Al contrario. Me culpo a mí mismo por haberte… obligado a ello. No te quiero engañar. Yo creí encontrar en Karen algo que creía haber perdido contigo. Y no era cierto. Seguía estando ahí, delante de mis narices, sólo que me negaba a verlo.

—No sé si tengo derecho a preguntártelo, pero… ¿pasó algo entre tú y Karen?

Primero niego con la cabeza. Luego asiento. Finalmente, al ver su sonrisa apagarse, me atrevo a aclararle:

—Nos besamos, pero fue un acto… inconsciente. Fue como una especie de… desahogo en el que no sentí absolutamente nada. Y no te voy a engañar… Estaba tan perdido, y borracho, todo sea dicho de paso, que deseé sentir algo. Sabía que ella sentía algo por mí porque lo habíamos hablado abiertamente, y quise, de algún modo, corresponderla, pero no sentí nada. Y ella se dio cuenta de ello y, al final, ha sido la que se apartó de mí y me exigió que arreglara las cosas contigo.

La observo digerir mis palabras y, aunque puedo sentir su dolor, estoy convencido de haber hecho bien contándole la verdad.

—Joder… Cómo duele… —balbucea, casi susurrando, intentando esconder la cara para que no pueda ver su rubor. Yo se lo impido agarrándola con fuerza y obligándola así a mirarme a los ojos—. No estoy enfadada, te lo prometo. No tengo derecho a estarlo, pero no te voy a negar que duele mucho.

—Lo sé —digo, mirándola a los ojos fijamente, antes de acercar su cara a la mía y besar sus labios con toda la delicadeza que soy capaz de demostrar.

—La doctora Burke me comentó que hay muchos casos de infidelidad entre parejas que tienen hijos con discapacidad intelectual. Que era una manera de... huir de los... problemas que existen en la mayoría de los hogares con... niños como Tom. —Se levanta y se sienta a mi lado en la cama, encogiendo las piernas y rodeando su cuerpo con la sábana. Es difícil no quedarse prendado de ella, la verdad, tanto por su belleza como por la delicadeza al hablar—. Y me sentí tan mal. Me sentí tan mala madre. Qué extraño, ¿no? Estaba hablando abiertamente de mi infidelidad, y en vez de sentirme mala esposa, me sentí mala madre.

—Porque nunca has querido huir de Tom. Nunca.

—Pero ¿y si lo hice de forma inconsciente? ¿Y si ambos fuimos infieles al otro para huir de Tom?

—No lo creo. Creo que huimos de una situación que no supimos controlar, que nos vino grande. Nos centramos tanto en Tom, que nos olvidamos de Jonah y Angie, y de nosotros dos. Y se hizo una bola tan grande, que ya no supimos cómo pararla.

—Con lo fácil que hubiera sido sentarnos a hablar… —interviene ella.

—O follar —añado, recibiendo un manotazo por su parte de inmediato, aunque ambos acabamos riendo segundos después.

Me incorporo hasta quedar sentado sobre el colchón y me arrimo para abrazarla. Hundo la nariz en su pelo e inspiro con fuerza, casi como un adicto.

—Prometo no perderte de vista nunca más —susurro sin apartarme de ella ni un milímetro mientras ella se agarra de mi antebrazo con fuerza—. ¿Me crees? Porque necesito que lo hagas. Necesito… saber que lo sabes.

Ella me mira, con una sonrisa franca, apretando los labios. Al rato, asiente con la cabeza y me acaricia las mejillas con una mano. No hace falta que me diga nada. Sé que lo sabe.

  

Entramos en el colegio agarrados de la mano, mirándonos de reojo y con una sonrisa de medio lado. Lo hacemos como si fuera algo novedoso, porque, en realidad, no recuerdo la última vez que vinimos los dos a buscar a Tom. Algunos alumnos rezagados corren a toda prisa por el pasillo. Ellos salen los últimos para intentar que todo esté más calmado y relajado. Más controlado.

—Jane, Beth… Con cuidado… No corráis por los pasillos… —les reprende Karen, apostada en la puerta del aula de Tom, atendiendo a los padres de sus alumnos.

Mientras se despide de uno de ellos y de su madre, nos ve acercarnos por el pasillo y se le dibuja una sonrisa de medio lado.

—Hasta luego, Wyatt —me despido del chico, al que recuerdo de cuando vine a la clase de Arte Terapia.

Su madre me mira y me dedica una tímida sonrisa, gesto que yo devuelvo. Ninguno esperábamos ninguna muestra por parte de Wyatt, es algo que todos los padres tenemos bastante asumido, incluso en el caso de Tom, cuyo nivel de autismo es mucho menos profundo que el de Wyatt y la mayoría de sus compañeros.

—Tom —le avisa Karen justo antes de volver a mirarnos y sonreír apretando los labios.

Sabe que Tom se llevará una enorme sorpresa, y no quiere chafársela, aún a riesgo de que no se tome a bien el cambio de planes. Somos conscientes de esa posibilidad, pero estábamos tan a gusto e ilusionados, que no queríamos separarnos y queríamos hacer partícipes a los niños de nuestra reconciliación. Incluso a Tom.

Cuando se planta al lado de ella, con la mochila colgada de los hombros y con los pies muy juntos y la postura muy erguida, nos mira fijamente durante unos segundos. Abre la boca y frunce el ceño. Casi podemos escuchar los engranajes de su cabeza funcionar, mientras aguardamos, prácticamente aguantando la respiración. De repente, aletea con los dedos y se dibuja una sonrisa tan grande, con la boca tan abierta, que parece que se le vaya a desencajar la mandíbula. Se remueve en el sitio, nervioso, como si algo estuviera hirviendo en su interior y estuviera a punto de explotar. Son sus emociones, que a él tanto le cuesta expresar. Jules, Karen y yo sonreímos y yo me agacho, abriendo los brazos, como si le estuviera mostrando qué hacer, cómo actuar.

—¿Estás contento? —le pregunto un par de veces, mientras él asiente con la cabeza y sus ojos se mueven alrededor, incapaz de centrarse en mí—. Tom, mírame —repito con paciencia—. ¿Estás contento?

—Sí —me contesta al final, traspasándome con sus preciosos ojos azules.

—¿Ha ido bien el día? —sigo preguntándole, envalentonado al verle tan receptivo.

—No.

Su respuesta desata las risas de los tres, y Karen se ve obligada a aclarar.

—Hoy no tocaba matemáticas, y ha tenido que mancharse las manos de barro.

—Así de dura es la vida, colega —digo, poniéndome en pie sin soltarle la mano.

Se forma un silencio algo incómodo mientras Karen nos mira. Es evidente que se ha percatado de nuestra reconciliación, y soy consciente de que ambas se deben sentir extrañas. A pesar de ello, nuestra sonrisas son sinceras. La de ella también. Estoy convencido de ello.

—Gracias —dice finalmente Jules, apretando el antebrazo de Karen con cariño, justo antes de girarnos y caminar hacia la salida con Tom entre los dos.

  

—¿Está bueno, Tom? ¿Te gustan los Nuggets de pollo? —le pregunta Tess en tono cariñoso. Espera pacientemente y, al ver que no la mira, insiste—: Tom, ¿están buenos los Nuggets?

Milagrosamente, Tom tarda sólo un par de segundos en mirarla. A pesar de no ser alguien habitual en su círculo de confianza, parece haberla acogido francamente bien.

—Francamente deliciosos —contesta, dejándonos a todos con la boca abierta, mientras Angie ríe sospechosamente.

—¿Sabes algo de eso? —le pregunta Jules.

—Es un anuncio de la tele. Está imitando lo que dice una tipa pija estirada en un anuncio de bombones…

Nos quedamos con la boca abierta. Tom nunca ha parecido prestar atención a la televisión. Demasiados contenidos diferentes que procesar, pensábamos. Prefiere elegir qué ver en su tablet, y normalmente repetir los vídeos hasta memorizarlos.

—Es muy bueno. Y aprende muy rápido —vuelve a hablar Angie—. ¿Queréis ver una cosa? ¿Tom, me dejas tu tablet para poner el baile?

Esperamos la negativa de Tom, que normalmente se pone frenético cuando alguien toca sus cosas y las cambia de sitio. Para nuestro asombro, asiente con la cabeza.

Angie la trastea con agilidad, y la coloca sobre la mesa, agachándose después al lado de Tom.

—¿Se lo enseñamos, Tom? ¿Les enseñamos lo que sabemos hacer?

No dice nada, pero se apresura a levantarse de la silla y colocarse al lado de Angie. Se mira los pies y luego los de Angie. Parece que no está muy de acuerdo con su posición y la corrige medio centímetro a su izquierda, como si hubiera una marca en el suelo, sólo visible para él, claro está.

—Oh, no. ¿Otra vez los chinos esos? —se queja Jonah al ver la pantalla de la tablet, al que Angie le dedica una mirada asesina.

—Coreanos —se apresura a aclararle Tom—. No igual. Países diferentes. Corea península. Cincuenta y un millones de habitantes. China no península. Mil trescientos millones de personas.

A Tess se le escapa la risa mientras mira a Jonah como diciéndole: “¿te ha quedado claro?” A nosotros no nos asombra tanto. Estamos algo más acostumbrados a la infinidad de datos que su cabeza puede retener.

—Tom, no hagas caso a Jonah —se impacienta Angie—. Hazme caso a mí. ¿Listo?

En cuanto Angie pulsa para reproducir el vídeo, empieza a sonar una canción de su grupo favorito, y parece que el de miles y miles de adolescentes en todo el mundo, BTS. Aún se me ponen los pelos de punta al recordar el dolor de oídos con el que salí del concierto a la que la acompañé por culpa de los gritos histéricos de las más de veinte mil chicas que abarrotaban el Madison Square Garden.

Aunque enseguida lo olvido, tan pronto como veo que Tom se empieza a mover, bailando con mucho estilo. Angie hace exactamente los mismos pasos, aunque de ella no me asombra, ya que se debe de saber el baile de memoria. Ambos se mueven a la vez y, por lo que veo, imitando casi a la perfección los movimientos de los integrantes del grupo.

Tess no tarda en ponerse de pie y dar palmas al ritmo de la canción, moviendo a la vez las caderas.

—¿No me digas que te gusta? —le pregunta Jonah, aunque ella no le responde, si no que le tiende la mano. Él, enamorado hasta las trancas como está, no tarda en aceptar el ofrecimiento y se pone en pie, para acabar bailando con una sonrisa en los labios.

Yo no tardo en unirme a la fiesta, al igual que Jules. Ninguno tenemos ni idea de cómo se baila este tipo de música, tampoco conocemos la letra, pero todos conocen mi afición a hacer el ridículo cantando. Menos Tess, quizá, aunque va siendo hora de que se acostumbre a ello, ya que parece que su relación con Jonah va por buen camino.

Angie, exultante de felicidad al mirar alrededor y vernos a todos bailando, se coloca frente a Tom y ambos se mueven de forma acompasada, clavando los pasos y los movimientos de las manos.

—¡Eso es, Tom! ¡Con todo el flow! —grita, incapaz de contenerse y, para nuestro asombro de nuevo, Tom no parece inmutarse, concentradísimo en sus pasos de baile.

Incluso Snoop parece super contento, sobre todo cuando se ha dado cuenta de la cantidad de comida que hemos dejado abandonada sobre la mesa y ha conseguido subirse a ella para comérsela. Jules le ve, pero está tan feliz, que le deja hacer y Snoop se queda quieto, mirándola también, como si se reconciliaran por fin.

Cuando la canción acaba, se empieza a reproducir la siguiente de la lista de reproducción de Angie, y resulta ser una de principios de los noventa que a Jules y mí nos encantaba y que cantábamos a pleno pulmón por casa, cuando ellos eran bastante pequeños: Mr. Jones, de Counting Crows. Jules y yo miramos a Angie, ya que no es para nada el estilo de música que ella suele escuchar. Se encoge de hombros y, algo sonrojada, confiesa:

—Me gusta… Me recuerda a… tiempos felices.

La miro orgulloso y entonces, dispuesto a devolverle a mi hija esos momento felices, empiezo a cantar las primeras frases de la canción, bailando alrededor de Jules, que enseguida me sigue el rollo. Tess y Jonah no tardan en imitarnos, al igual que Angie, con los ojos llenos de emoción. Mientras yo canto y demuestro mi poco sentido del ritmo, los demás bailan, dejándose llevar, cada uno a su aire. A veces en pareja, agarrándose de las manos, otras en solitario. Si algo hacemos todos, sin excepción, es controlar a Tom por el rabillo del ojo. Le gusta verme cantar y está acostumbrado. A pesar de lo mal que lo hago, es mi mayor fan, y esta vez no es una excepción. Mueve los pies y da palmas, siguiendo el ritmo con bastante facilidad hasta que, de repente, aprieta los puños con fuerza y estira los brazos a ambos lados del cuerpo. Levanta la cabeza y mira el techo durante unos segundos, hasta que le vemos mover las piernas como si corriera, aunque sin moverse del sitio. Grita durante unos segundos y entonces se calla y vuelve a agachar la cabeza para mirarnos a todos, haciendo un lento pero amplio barrido visual, fijándose en todos. Mirándonos a todos como nunca había hecho, como si nos descubriera a todos por primera vez. Jules se lleva las manos a la boca, emocionada y con los ojos llenos de lágrimas. Sus hermanos le miran con una sonrisa de oreja a oreja, esperanzados por el sustancial cambio. Y yo dejo de cantar y le miro fijamente, dejando en la estacada al cantante del grupo. El pecho de Tom sube y baja con rapidez. Parece nervioso y excitado, pero justo cuando podríamos empezar a preocuparnos…

—Tom feliz. Corazón. —Se golpea el pecho con el puño y entonces empieza a llorar—. Tom llorar. Tom contento.

Y entonces Jules se abalanza sobre él y le coge en brazos. Y él se deja hacer mientras ella empieza a bailar cargando con él.

—¿Algún día me enseñarás a bailar, colega? —le pregunta Jonah cuando la cena se había convertido en una fiesta de las épicas.

—Difícil. Jonah no saber —contesta con su habitual sinceridad, sin inmutarse un ápice, desatando las carcajadas de los demás, Jonah incluido.

Jules se cuelga entonces de mi cuello, como si bailáramos una canción lenta, aunque ninguno de los dos es capaz de prestar atención al ritmo de la canción.

—Yo también estoy feliz. Aquí dentro —me dice, imitando en parte las palabras de Tom, incluyendo unos suaves golpes en el pecho—. En nuestra casa imperfecta, con nuestra familia imperfecta.

—Nuestra imperfecta historia de amor.

Capítulo 16

Te veo

Abro los ojos con una sensación extraña y… reconfortante. No se oye nada excepto el cantar de algunos pájaros y de las ruedas de algún coche contra el asfalto. Es de día, pero no entra demasiada claridad por las ventanas, así que doy por hecho que debe de ser muy temprano aún. Y eso es lo extraño: por primera vez en muchos meses, abro los ojos y me siento descansada. Me remuevo, desperezándome, sintiendo la tela de las sábanas blancas contra mi piel. Ronroneo de forma perezosa, incapaz de dejar de sonreír, y me doy la vuelta hasta colocarme de lado. Observo a Adam, aún dormido a mi lado, de cara a mí. El paso de los años y las preocupaciones han hecho mella en su rostro, igual que en el mío, pero sigo pensando que tomé la decisión correcta. Elegirle es la mejor elección que tomé en mi vida. Recuerdo la conversación con mi madre cuando le conté que había roto mi compromiso con Graham y había roto con él.

—Madre mía, Julia. ¿Ya te lo has pensado bien? Con Graham tendrías la vida resuelta…

Pues no, la verdad es que no me había parado a pensarlo demasiado… Esa mirada removió mis entrañas hacía unos años, sentí que podía ver dentro de mí, que me conocía aun sin haber intercambiado una palabra. Me sentí desnuda frente a él y, al contrario de lo que pudiera imaginar, estaba cómoda con ello. No me importó “mostrarme” ante él, que leyera mis sueños, mis miedos… mi infelicidad.

—¿Qué vida, mamá? —me atreví a contestar, casi susurrando, con la voz tomada por la emoción.

Con Graham seguramente me esperaba una vida llena de comodidades, de viajes, de coches con calefacción en el asiento, de pijamas de raso y de áticos lujosos. Pero yo no quería eso. No quería… un ático lleno de… litografías impersonales en las paredes y mármol frío en el suelo. Yo quería una casa que oliera a galletas de chocolate, un suelo que crujiera bajo mis pies, camisetas viejas a modo de pijama y unas paredes llenas de fotografías. Justo lo que tengo.

En ese momento, Adam abre los ojos. Al verme, sonríe de forma soñolienta, parpadeando cada pocos segundos, como si estuviera luchando por mantenerse despierto. Coloco la palma de mi mano con suavidad sobre su mejilla. Él gira la cara y me la besa. Cojo la sábana y nos tapo con ella, como si pusiera una barrera protectora para mantenernos aislados. Él mira hacia arriba mientras lo hago, con aire divertido, hasta que vuelve a clavar su mirada en mí. Es como un sueño: sus ojos azules, su pelo castaño rojizo, su tez pálida, esa barba de pocos días…

—Buenos días —me dice—. ¿Llevas mucho tiempo despierta?

—Un poco.

—¿Has dormido mal?

—Al contrario.

—¿Y entonces…?

—Estaba pensando en lo afortunada que soy —digo mientras me arrastro sobre el colchón hasta pegarme a él—. Siento haber estado tanto tiempo sin darme cuenta… Sin saber que esto es lo que quiero.

—A mí tampoco me van a dar el premio a marido del año, así que olvidémoslo.

—De acuerdo.

—Ahora prefiero que nos centremos en esto… ¿Qué oyes?

Los dos nos quedamos muy quietos, aún abrazados, incluso aguantando la respiración.

—¿Nada? —acabo contestando al cabo de un rato.

—Exacto.

Adam, moviendo las cejas arriba y abajo, me hace rodar hasta dejarme boca arriba, colocándose él encima de mí. Pone una rodilla entre las mías y me obliga a abrir las piernas, colocándose él entre ellas. Quizá usar la palabra obligación sea demasiado severo ya que, en realidad, yo no he opuesto nada de resistencia. Empieza a acariciarme la piel de las mejillas con la punta de su nariz, moviendo las caderas de una forma tan lenta y sensual que muero por arrancarnos la ropa. Sus caricias se desplazan lentamente hacia mi oreja y mi cuello, mis puntos débiles, haciéndome enloquecer. Se me escapa un largo jadeo al tiempo que arqueo la espalda cuando siento los labios de Adam en mi cuello, dibujando un camino descendente por él.

Con prisa, empiezo a tirar hacia arriba de su camiseta para quitársela. Cuando lo logro, la dejo a un lado de forma despreocupada. Mis manos descienden por su espalda desnuda, arañándola suavemente, hasta que llego a su trasero y lo agarro con fuerza, empujándolo hacia mi entrepierna. Él separa su cara de mi piel y me mira con picardía, sonriendo de medio lado. Entonces, sin dejar de mirarme, me quita la camiseta y sigue ese camino imaginario a través de mi piel. Me besa, me chupa y me muerde de forma indistinta mientras yo le observo con la respiración acelerada, retorciendo la sábana en mis manos.

—¡¿Pero qué hacéis, por el amor de Dios?! —El grito de Angie nos sobresalta a los dos, que nos quedamos inmóviles, sin saber qué hacer—. ¡Joder, qué asco! ¡Es una imagen que no me voy a poder quitar de la cabeza!

Al final, me decido a asomar la cabeza, a pesar de ser consciente del aspecto desastroso que tengo, con el pelo despeinado y el sofoco reflejado en mis mejillas.

—¿No deberías llamar antes de entrar? Hago yo esto mismo en tu habitación y me crucificas durante dos meses.

—¡He llamado! Pero parece que estabais… demasiado ocupados como para hacerme caso.

—¿Y eso no te ha dado una pista? —interviene Adam, emergiendo también de debajo de la sábana—. Te creía más lista, hija. Además, técnicamente hablando, no has visto nada.

—¡Oh, por favor! —grita ella, tapándose los ojos—. ¡¿Queréis vestiros?!

—¿Qué querías, Angie? —le pregunto, dejando ir un largo suspiro lleno de paciencia mientras me subo la sábana hasta las axilas.

—Tengo hambre. ¿Puedo hacer tortitas?

Adam la mira con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas. Yo no sé si reír o llorar al conocer la emergencia que me ha dejado sin esos besos y caricias que prometían acabar con una sesión de sexo matinal.

—¿Ahora que he aprendido lo que es el kale, quieres tortitas? ¿Te recuerdo el sermón que me pegaste?

—Y me sigue gustando, papá, pero hoy me apetecen tortitas.

—Haz lo que quieras, Angie… —resoplo, deseando que se marche y nos deje seguir disfrutando de nuestra tan merecida intimidad.

—Vale.

—Cierra —le pide Adam, leyéndome el pensamiento.

—¿Pero es que acaso vais a seguir…? Ya sabéis… —dice, señalándonos a ambos.

Y justo cuando los dos íbamos a asentir, aparece Jonah por la puerta.

—¿Se puede saber a qué venían tantos gritos?

—A que estaban… Ya sabes… —le contesta Angie.

—¿Y? Madre mía, Angie…

—¿Cómo que y? ¿Tú sabes el trauma que esa imagen me puede causar?

—Trauma el que me causan a mí tus gritos, que me despiertan media hora antes de que me suene el despertador.

—Chicos, chicos… —les interrumpe Adam—. ¿Os importa seguir discutiendo abajo?

Angie nos mira con una mueca de asco en la cara. Jonah, por su parte, sonríe de medio lado, asintiendo a la vez con la cabeza. Y entonces aparece Tom por detrás de ellos, totalmente vestido, gorro incluido.

—Eh, eh, eh… Caballero —le llamo—. Tom, cariño. ¿A dónde vas?

Tom, que parecía no tener intención de detenerse para interesarse por el motivo de la improvisada reunión frente a nuestra puerta, se detiene en seco.

—¿Ya te has levantado? —le pregunta Angie.

—¿Y te extraña? —dice a su vez Jonah, mirándola, enarcando una ceja.

—¿A dónde vas, Tom? —repito, ya con la camiseta puesta, saliendo de la cama.

—Desayunar —contesta—. Levantarse, camiseta, calcetines, pantalón, jersey, botas, lavarse la cara, peinarse, ponerse el gorro y desayunar. Falta desayunar.

—Está bien —resoplo rindiéndome, mientras por el rabillo del ojo veo a Adam dejarse caer de espaldas sobre el colchón.

Giro la cabeza para mirarle y le sonrío a modo de disculpa. Sé que no está enfadado, aunque quizá necesite de la ayuda de una ducha fría antes de bajar a desayunar.

—¿Sabes qué podéis hacer para recompensarme, mamá? —me pregunta Angie mientras bajamos por las escaleras.

—¿Recompensarte, por?

—Ya sabes… —Gira la cabeza para mirarme mientras señala con un dedo hacia el piso de arriba—. Para superar el trauma y eso.

—A ver, sorpréndeme —contesto, resignada.

—Dejar que me haga un tatuaje.

—Ni hablar.

—¿Por qué no? Son totalmente indoloros. Y el estudio de tatuajes al que iría cumple con todas las normas de sanidad. Me he informado porque sé que te preocupa mucho ese tema. Y…

—Buen intento. No.

—¡Pero, mamá…! Me haría algo pequeño y con gusto… —A Jonah se le escapa la risa mientras ayuda a preparar el desayuno de Tom, que ya lo espera sentado a la mesa con la vista fija en la pantalla de su IPad—. ¿De qué te ríes, so idiota?

—De ti —le contesta este, sin tapujos, retándola con la mirada.

—Haya paz, por favor. Angie, ¿entonces kale o tortitas?

—No me cambies de tema, mamá.

—Ahora mismo, es del único tema del que quiero hablar.

—¡Joder! —La amenazo con la espumadera en la mano, señalándola, y ella enseguida rebaja el tono—. Tortitas.

—¿Jonah?

—Igual. Gracias, mamá.

—De nada, cielo.

—Pelota —escucho a Angie susurrar. Seguro que Jonah le habrá contestado, pero a veces prefiero pasar algunos gestos por alto para que no me hierva la sangre—. Y entonces, mamá, ¿cuándo me podré hacer un tatuaje?

—Cuando tengas un trabajo estable y a tus jefes no les importe que parezcas un papiro.

—El primer papiro fue descubierto en la tumba de un funcionario en Saqqara, en el año 3035 antes de Cristo. Estaba en blanco. El primer papiro escrito conservado data del año 2500 antes de Cristo y contiene la contabilidad del Templo de El-Gebelein durante el reinado de Neferirkara-Kakai —recita Tom sin despegar la vista de su tableta, sin inmutarse siquiera, dejándonos a los tres totalmente paralizados y sin habla.

—¿Qué…? ¿Cómo…? —balbuceo, incapaz de ordenar todos los pensamientos de mi cabeza.

Y entonces Tom se levanta de la silla, camina hacia un lado del salón, dónde él dejó unos libros abiertos, y nos acerca uno de ellos. Es una pequeña enciclopedia sobre Egipto. La coloca sobre la mesa y, con su pequeño dedo, señala un fragmento. Cuando lo leo, compruebo que es exactamente tal cual lo ha recitado Tom. Levanto la vista y le miro embobada cuando Adam aparece en la cocina, ya duchado y vestido. Se coloca a mi espalda y, agarrándome por la cintura, besa mi nuca.

—Por favor. Iros a un hotel —se queja Angie.

—¿En serio? ¿Podemos? —le pregunta Adam. Ella le saca la lengua y él le responde con el mismo gesto, justo antes de preguntarme—: ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan callada? 

—Estábamos charlando y… comentamos algo de un papiro y… él recitó esto. Exactamente esto. Con todas y cada una de las palabras. —Adam mira a Tom frunciendo el ceño a la vez que sonríe—. Con todas, Adam. Sin ser tan… literal como siempre. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

Adam asiente, justo antes de acercarse a Tom y darle un abrazo por la espalda, besando su cabeza.

—Papá, en cuanto a mi tatuaje…

—Lo que diga tu madre —le corta él con rapidez poniendo su puño en alto para que yo se lo choque.

—Cuando tengas un trabajo estable y a tus jefes no les importe que parezcas un papiro —repite entonces Tom, aunque no se queda ahí—: El primer papiro fue descubierto en la tumba de un funcionario en Saqqara, en el año 3035 antes de Cristo. Estaba en blanco. El primer papiro escrito conservado data del año 2500 antes de Cristo y contiene la contabilidad del Templo de El-Gebelein durante el reinado de Neferirkara-Kakai.

Jonah es el primero en empezar a reír, seguido por Adam. A Angie y a mí se nos acaba contagiando poco después. Y entonces, Tom empieza a reír también a carcajadas, aunque no sabe bien porqué.

  

—¿Qué te parece si, cuando le dejemos en el colegio, volvemos y…? —Sentada de costado en el asiento del copiloto, le miro de arriba abajo, mordiéndome el labio inferior.

—Me encantaría, pero tengo que ir a la oficina para que Amanda me dé los detalles del siguiente proyecto… —contesta, de repente algo más deprimido y cabizbajo.

—¿Y no puedes… cogerte fiesta?

Adam suelta aire por la nariz, encogiendo los hombros. Sé lo mucho que odia ese trabajo y, aunque nos ayuda a pagar las facturas de Tom, un pensamiento cruza mi mente.

—Adam… ¿y si…? No sé… ¿Y si lo dejas?

—¿Dejarlo? —Adam ríe aunque sus ojos están tristes—. Sabes que no es posible. Hay algunas cosas de las que no podemos prescindir.

—Lo sé. Sé que muchos de los avances que está haciendo Tom son gracias a esas terapias, y que no son baratas, pero… podría hablar con la directora Holt y…

—No. No quiero que te cargues con más horas. Te necesito. Necesito verte y… —Deja ahí la frase, negando con la cabeza, justo antes de mirar por el espejo interior del coche para comprobar cómo está Tom, que mantiene la vista fija a través de la ventanilla, sonriendo feliz.

—Oye… ¿Y si, al salir del despacho de Amanda, vienes a casa y vamos a dar una vuelta? —le pregunto, de repente con una idea rondando mi cabeza.

—¿A pasear? —me pregunta, extrañado.

—Sí. Es algo que hace mucho que no hacemos…

A Adam se le contagia mi sonrisa y se le suaviza el gesto. Mirándome de reojo, al final asiente con la cabeza.

Conseguimos aparcar el coche a un par de manzanas del colegio. Ayudo a Tom a bajar. En cuanto pone los pies en la acera, mira a un lado y a otro, entre asustado y expectante. Supongo que estará valorando si hay algo a lo que temer, aunque, en realidad, muchos son difíciles de predecir. Le pongo bien la mochila sobre los hombros y le aparto de los ojos el flequillo que sobresale por debajo del gorro, mirándole. Sus ojos se posan en mí durante unos segundos, algo más de lo habitual, y me sonríe.

—Te quiero mucho, cariño. No lo olvides nunca. Jamás. ¿De acuerdo?

Sin dejar de mirarme, sin dejar de sonreír, se acerca a mí y rodea mi cuello con sus brazos.

—Tom no olvida nada. Nunca —susurra en mi oreja.

Con el corazón retumbando en mi pecho, exultante de felicidad, camino hacia el colegio agarrando la mano de mi hijo. Adam camina a su otro lado, hablándole muy animado, gesticulando con las manos y, a pesar de que Tom no le mira, sonríe de oreja a oreja.

Subimos las escaleras del colegio y recorremos el pasillo que lleva hasta su clase cuando una niña, tirando de la mano de su madre, corre hacia nosotros de frente. La madre tiene serios problemas para seguirle el ritmo, pero ambas parecen muy contentas. Adam y yo las miramos con recelo hasta que la niña se planta frente a Tom.

—Hola, Tom —le saluda en un tono suave, levantando la mano a la vez, guardando una distancia prudencial, sin intentar tocarle.

—Hola, Michelle —la saluda él.

Asistimos a la escena entre expectantes e ilusionados, sin saber bien a qué atenernos, mirándonos de reojo.

—Soy Sandra, la madre de Michelle —nos saluda la madre—. Este fin de semana celebra su cumpleaños y quiere que Tom venga. —Adam y yo, con los ojos muy abiertos, las miramos alucinados, incapaces de creer lo que está sucediendo—. Él la ha ayudado mucho en matemáticas y han hecho muy buenas migas y… le haría mucha ilusión que viniera.

Michelle nos mira muy ilusionada, asintiendo con la cabeza.

—No habrá payasos.

—No payasos. Tom no gustan —interviene Tom.

—Lo sé —le dice ella, dirigiéndose a él mientras saca un papel del bolsillo y empieza a leer—: Tampoco te gusta la nata, ni los globos porque pueden explotar, ni la mantequilla de cacahuete, ni los matasuegras. No habrá nada de eso. Te lo prometo. Pero sí habrá galletas de chocolate, y batidos, y pompas de jabón, y tengo una colchoneta en el jardín y podrás saltar todo lo que quieras. Y también un columpio, y mi padre me ha dicho que se subirá contigo si quieres. Y los invitados no van a gritar y cantaremos el cumpleaños feliz muy bajito. Te lo prometo. ¿Vendrás?

La madre de Michelle nos mira y se encoge de hombros, señalando a su hija, sin dejar de sonreír. Tom agacha la vista al suelo y se balancea mientras mueve los dedos de las manos. Adam y yo tenemos que hacer verdaderos esfuerzos para no echarnos a llorar, aunque a mí me cuesta mucho más reaccionar a tiempo. Él, por su lado, se agacha al lado de Tom y Michelle.

—Vaya, pues… no veo ningún impedimento para que vaya. Tom, ¿qué me dices? ¿Quieres ir a la fiesta de cumpleaños de Michelle?

—¡Sí! ¡Sí, sí, sí! —dice de inmediato, repitiéndolo una y otra vez.

—Vosotros podéis venir también —interviene la madre de Michelle—, y quedaros, si os quedáis más tranquilos, pero quiero que sepáis que hemos estado… estudiando el tema a conciencia para que Tom esté a gusto y vosotros tranquilos.

—Aquí tienes la invitación —dice Michelle, tendiéndosela a Tom, que la coge muy ilusionado.

—De verdad, muchas gracias —digo al fin, cuando me recupero un poco del shock.

—Al contrario. Gracias a Tom.

—Es un genio —añade Michelle—. Me voy a clase, que no quiero llegar tarde. Nos vemos luego, colega.

—Hasta luego, enano —se despide él, desatando las carcajadas de la niña, que se aleja corriendo.

—En la invitación tenéis la dirección y mi teléfono, por si tenéis cualquier duda —dice Sandra, justo antes de despedirse y alejarse también por el pasillo.

Cuando nos quedamos los tres solos, Adam y yo nos miramos y reímos, aún algo asombrados. Entonces vemos a Karen, que nos observa desde la puerta del aula, secándose las lágrimas con un pañuelo. Se intenta dar la vuelta, avergonzada, pero nosotros ya estamos frente a ella y Tom reclama su atención, mostrándole la invitación.

—Ya lo he visto, Tom. Michelle te ha invitado a su fiesta —le dice, realmente contenta—. Es amiga tuya, ¿verdad? Tú la ayudas con las matemáticas y ella te ayuda a ti en el recreo. ¿A que sí?

Tom asiente contento, justo antes de despedirse de nosotros, de mí con un abrazo y de su padre con un choque de puño, y meterse en su clase con la invitación en la mano.

—No la va a soltar en todo el día… —comenta Karen—. Si veo que peligra, se la guardaré en la mochila.

—Genial —dice Adam, apretando los labios y compartiendo una mirada cómplice con ella.

Soy consciente de lo que ha habido entre ellos, y quizá siento un poco de celos. Pero también sé que ella le hizo abrir los ojos con respecto a nuestra relación.

—Muchas gracias, Karen. Por todo —digo yo. Y sé que entiende a qué me refiero.

  

Estoy sola en casa, sentada en una esquina del sofá con un libro en el regazo y un disco girando en el tocadiscos. Adam ya me ha avisado de que ha salido del despacho y viene para casa. Entonces Snoop, al que le había perdido la pista desde que llegué a casa y me gruñó, se pone a correr alrededor del escritorio de Adam.

—Para, criatura del demonio. Deja de correr. Como tires algo… —le amenazo, poniéndome en pie y acercándome a la zona de trabajo de Adam.

Entonces veo unos dibujos que sobresalen de una carpeta. Es como una viñeta en la que se ve a un niño con una capa de superhéroe anudada al cuello. Tiro de esa punta de papel y sostengo entre mis manos lo que parece un cómic, con su cubierta, sus viñetas, sus diálogos dentro de los típicos bocadillos[11]. El personaje principal, el pequeño superhéroe, es Tom, sin lugar a duda. Con su gorro de lana en la cabeza y el flequillo asomando por debajo, y sus enormes ojos azules. También sale Snoop, peludo y pequeño, acompañando a Tom en sus aventuras. También salen sus hermanos en alguna viñeta, incluso él. Aunque la otra protagonista de gran parte de las viñetas es una mujer con otra capa anudada al cuello. Una mujer que, incansable, acompaña y ayuda al pequeño en sus retos. Y ese personaje soy yo. Me reconozco porque, a pesar de ser un cómic y no un retrato, ha sabido captar la luz en mis ojos, como aquella vez.

La puerta se abre y Adam aparece entonces por ella.

—¡Hola…! —saluda cansado, cuando me ve con los folios en la mano. Le miro y se lo enseño, aún con la boca abierta—. No es nada… Son… ideas. Sin más. Cuando estaba algo agobiado, me ponía a dibujar, sin nada planeado y… salió eso.

Mientras habla, no dejo de pensar que, a pesar de que nuestra relación estaba pasando por el peor momento, él me dibujó como una heroína que siempre estaba al lado de Tom. Y no me siento así para nada.

—¿Jules…? —insiste él, buscando mi mirada. Cuando lo hago, las lágrimas se agolpan en mis ojos y él, asustado, se apresura a intentar consolarme—: Eh… Jules… No llores…

—Esto es… increíble, Adam. Es maravilloso. —Aliviado, me estrecha entre sus brazos con firmeza, posando sus labios en mi pelo—. Pero no me lo merezco. Yo no soy esa heroína. No me merezco esa capa.

—Por supuesto que sí. Jules, la llevas puesta desde el mismo momento en el que nos dieron el diagnostico de Tom. —Me agarra la cara entre sus manos y me obliga a mirarle a los ojos. Sus ojos se pasean por mi rostro, memorizándome a conciencia—. Créelo. Eres el motor de todo esto, la que da sentido a mi vida. Te dibujaría una y mil veces.

Y entonces se me ocurre una idea loca. Me aparto de él y cojo uno de sus blocs de dibujo del escritorio y uno de sus lápices. Agarro su mano y tiro de él hacia la puerta.

—¿Qué…? ¿Qué haces? ¿A dónde…?

—Calla y sígueme —digo, después de cerrar la puerta de casa y acariciar la madera amarilla con cariño.

Empiezo a correr sin poder dejar de sonreír, ilusionada. Viva por primera vez en muchos meses.

—¡Jules! ¡¿Qué haces?!

—¡Calla y corre! ¡Sígueme! —grito, echando rápidos vistazos hacia atrás mientras me pongo la chaqueta a la carrera, ya cerca de la parada de metro.

—¿A dónde me llevas? —insiste cuando me da alcance.

—Ya lo verás —le contesto, envuelta de misterio.

Dentro del convoy, nos miramos sonriendo con picardía, como si hubiéramos vuelto a nuestras primeras veces. Él intenta adivinar mis intenciones, pero yo estoy dispuesta a no desvelarlas aún.

Una vez salimos a la superficie, sigo corriendo, esquivando a los demás transeúntes, mientras él me sigue.

—¡Jules! ¡Eh, Jules! ¿A dónde vamos?

—A donde todo empezó —le digo al fin, deteniéndome frente al enorme arco de Washington Square Park—. Quiero que me vuelvas a dibujar. Quiero que me vuelvas a… ver.

Al llegar al parque, él levanta la cabeza y se da cuenta de mis intenciones. Camino de espaldas, tirando de él hasta que llegamos a la fuente. Entonces me siento en el borde de esta y le tiendo el bloc y el lápiz. Adam tarda unos segundos en reaccionar, sin dejar de sonreír, mirándome totalmente embobado. Lentamente, coge el bloc y el lápiz y se sienta a mi lado. Me mira con timidez, mordiéndose el labio inferior, moviendo el lápiz con indecisión sin posarlo sobre el papel aún.

—¿Sabes? Recuerdo esa tarde como si hubiera sucedido ayer —le digo.

Él asiente con la cabeza, agachando la vista.

—Soñé contigo todas las noches. Desplegaba el papel y te miraba, deseando volver a cruzarme contigo. Te imaginé mil vidas distintas, pero nunca me di por vencido. —Empieza a dibujar mientras habla, concentrado en el folio en blanco—. Y entonces, durante uno de los peores días de mi vida, te apareciste frente a mí, detrás de esa cortina. Y me lancé. Y tú me aceptaste, a pesar de lo imperfecto que era… De lo que aún soy. ¿Cómo puedes pensar que no eres mi heroína? Te dibujaría una y mil veces, Jules, aunque no me hace falta tenerte delante para hacerlo, porque conozco de memoria todas tus facciones y tus gestos, todas las líneas de tu rostro…

Entonces da la vuelta al boceto, de trazos limpios y seguros, poniendo especial énfasis en mis ojos. Es perfecto. Como aquel primero que me hizo, sólo que en este hay una frase escrita debajo de su puño y letra: Te veo.

FIN

Epílogo

No soy normal

—¡Vamos a ver, chicos! Atentos todos, por favor. Martin, por favor… —La profesora da unos suaves golpes con la tiza sobre la pizarra para intentar llamar la atención de los alumnos y hacerlos callar—. ¿Estamos?

En ese momento, Shawn Hudson y Michelle Payne abren la puerta de golpe, interrumpiendo la clase. No puedo evitar dar un bote en mi silla, aunque me llevo una mano al corazón e intento respirar de forma pausada. Michelle es mi mejor amiga desde el colegio, y Shawn es su novio. Personalmente, creo que se merece a alguien más listo. Angie siempre dice que las mujeres se sienten atraídas por los tipos malos. Supongo que Michelle se debe sentir atraída por los tipos tontos.

—¿En serio? ¿En serio, chicos? ¿Ahora os dignáis a venir? Hace casi diez minutos que ha empezado la clase.

—Si quiere, nos volvemos a ir, señora D —contesta Shawn. Me costó unos días adivinar que la llamaba así porque se llama Denise Dawson. Podría llamarla también señora Doble D, pero creo que es mejor que advierta de ello a Shawn. Creo que no le caigo demasiado bien.

La profesora los mira fijamente, justo antes de cerrar los ojos y agarrarse el puente de la nariz con dos dedos. Parece cansada. O puede que esté enfadada con ellos por llegar tarde. Sí, seguramente sea eso…

—Siéntate, Shawn, antes de que me arrepienta.

Los dos caminan hacia sus sitios. El de Shawn está al final de la clase y el de Michelle en la tercera fila, justo al lado de la ventana, a mi lado.

—¿Por dónde íbamos…?

—Es una pregunta retórica… —se apresura a decirme Michelle al ver que yo empezaba a levantar el brazo para ayudar a la profesora—. Ni se te ocurra contestar.

No acabo de entender las preguntas retóricas, así como también me cuesta comprender el sentido del sarcasmo. Por no hablar de los dobles sentidos. Creo que varios compañeros se ríen de mí por ello, pero no estoy seguro.  

Así, me apresuro a bajar el brazo mientras Michelle me mira de reojo, sacando el libro de matemáticas y la libreta de apuntes de su mochila. Michelle ahora tiene el pelo de color rosa, pero “no es suyo”. Eso fue lo que me contestó cuando le dije que no recordaba que lo tuviera de ese color. Se lo conté a Angie, y me dijo que quería decir que se teñía el pelo. También se tiñe los labios de un color rojo sangre y los párpados de color negro. Tampoco viste igual que cuando iba al colegio. Al principio pensé que sus padres se habían quedado sin trabajo y no tenían dinero, porque ahora viste con ropa rota y muy vieja, pero se ve que compra la ropa así. A pesar de todos esos adornos extraños, sigue siendo guapa. Y mi mejor amiga. Aunque creo que eso ya lo he dicho.

—Un jugador recibe una cierta cantidad de dinero por cada jugada ganada y ha de pagar una cantidad diferente si pierde. —Giro la cabeza hacia la profesora, que empieza a escribir en la pizarra—. Si gana cinco jugadas y pierde tres, recibe doce dólares. Pero si gana tres y pierde nuevo, no gana nada ni pierde nada.

Mientras ella iba escribiendo los conceptos en la pizarra, yo ya estaba haciendo lo mismo en el cuaderno, yo ya estaba definiendo las incógnitas, despejando las x, buscando el mínimo común múltiplo… Así, en menos de dos minutos, ya había escrito el resultado en mi cuaderno.

A Michelle, que ha estado atenta a lo que yo hacía, se le escapa la risa, aunque nunca se sorprende de que lo resuelva tan rápido. Como la profesora sigue aún escribiendo la operación inicial en la pizarra, yo espero. Es algo que he aprendido a hacer. Angie me recomendó “pasar desapercibido para no llevarme una tunda” y, aunque me costó más de un empujón y algún que otro puñetazo, acabé por entenderlo. Así, dejo el lápiz perpendicular a la libre y recuesto la espalda en la silla del pupitre.

—¿Alguien sabe decirme cuánto gana y pierde en cada jugada?

Miro alrededor para ver si algún alumno quiere contestar. Algunos escriben en la libreta, otros miran la pizarra fijamente, unos pocos no parecen estar interesados en resolver el problema, como Shawn. Mi compañero de atrás debería matricularse en Bellas Artes, porque ha dibujado muy bien a la profesora Dawson, aunque quizá le ha hecho demasiado pecho.

—Creo que ahora sí deberías contestar —me susurra Michelle. Indeciso, vuelvo a mirar alrededor, así que ella vuelve a hablar, esta vez dirigiéndose a la profesora—: Señorita Dawson, Tom sabe la respuesta.

—Cómo no…

—Ya me extrañaba a mí…

Se empiezan a escuchar voces y quejas de los demás mientras yo agacho la cabeza.

—A ver, pringados —salta Michelle, poniéndose en pie para hacerles callar—. Lo que os jode es que os pasa la mano por la cara a todos. —Yo no les paso las manos a nadie por… ningún sitio, pienso. No lo he entendido, así que supongo que será sarcasmo, una frase hecha o tendrá un doble sentido—. ¿Queréis dejarle y quizá, aprender un poco?

Ella es una de las chicas populares de clase. En realidad, de todo el instituto. Así que todos los murmullos se apagan de golpe.

—Habla, Tom —asevera con seriedad. Sé que no está enfadada conmigo pero, aún así, su tono me da algo de miedo.

—Gracias, Michelle. Pero la próxima vez, deja que me encargue yo. Tom, ¿sabes la respuesta?

—Sí.

Nos quedamos un rato mirándonos, hasta que ella chasca la lengua y, enarcando las cejas, insiste:

—¿Y nos la quieres decir?

—Por supuesto. Por cada jugada ganada recibe tres dólares y por cada jugada perdida tiene que pagar un dólar.

—Así es. Bravo, Tom —me felicita, justo antes de darse la vuelta para resolver el ejercicio en la pizarra.

—¿Me lo explicas tú luego? —me pregunta Michelle. Dice que yo lo explico mejor—. ¿Cuándo volvamos a casa?

Vivimos cerca, casi siempre venimos y volvemos a casa juntos. Cuando no está con Shawn, claro. Entonces hago el trayecto solo, porque a él no le caigo bien. Creo que ya lo he dicho antes.

—Claro.

  

Michelle y yo caminamos uno al lado del otro, en silencio. Ella mantiene la vista fija en su teléfono móvil, y sus dedos se mueven muy rápido por la pantalla. Habla con mucha gente del instituto. No lo entiendo. ¿Qué tendrán que decirse que no se hayan dicho ya? Además, se acaban de ver…

Llegamos a un paso de peatones con el semáforo en rojo. Yo me detengo, pero ella no, y tengo que agarrarla de la mochila para detenerla. Cuando se da cuenta, resopla y guarda el móvil en el bolsillo.

—¿Quedamos luego y me explicas lo de matemáticas de hoy?

—Hoy es martes.

—Gracias por la información. Entonces, ¿quedamos?

—Es martes —repito.

—¿Y…? —me pregunta, moviendo las manos para que siga hablando. A veces olvido que muchas de las cosas que pienso, se quedan en mi cabeza, y la gente necesita más explicaciones.

—Los martes, Shawn tiene entrenamiento de fútbol, así que sí puedes quedar conmigo.

Michelle chasca la lengua, pero no me replica. Me mira ladeando la cabeza. Tengo razón y ella lo sabe. Sé que a Michelle le caigo bien, y que somos mejores amigos desde primaria, pero a veces creo que Shawn no le deja pasar tiempo conmigo.

—Entonces, ¿me acogerás en tu casa? —insiste, haciendo un mohín con la boca y pasando un brazo por encima de mis hombros—. Prometo llevarte galletas de chocolate que ha hecho mi madre.

—Sí.

—Gracias —dice, agarrándose de mi brazo y apoyando la cabeza en mi hombro—. ¿Qué haría yo sin ti?

—Suspender matemáticas y morir atropellada.

Michelle estalla en carcajadas y se tira así un buen rato. Yo no le veo la gracia a suspender una asignatura ni a morir atropellado, aunque, en el fondo, que Michelle ría por algo que he dicho me hace sentir realmente bien. Y no sé por qué.

—¿Qué tal ha ido hoy? —me pregunta cuando se calma, aún agarrada de mi brazo.

—Bien y mal.

—¿Por igual? Sabes tan bien como yo que eso es prácticamente imposible.

—Tú lo sabes porque yo te he explicado muy bien los porcentajes.

—Lo que sea, pero no puede ser. Desembucha.

Miro al cielo, frunciendo el ceño.

—Desembucha… Yo no tengo buche. Las aves tienen buche. ¿Me estás comparando con un pájaro?

—No pretendía compararte con Piolín. Es una forma coloquial de decir “habla”.

—Curioso. —Michelle me mira con una ceja levantada y sé lo que significa: se le está agotando la paciencia conmigo. Así que me apresuro en explicarle las cosas malas o… complicadas que me han pasado hoy. Contárselas me ayuda, porque ella siempre sabe qué hacer—. En literatura, el profesor ha repartido unas fotocopias que estaban borrosas.

Michelle chasca la lengua y yo la imito, haciéndola sonreír.

—Lo sé. Se leían fatal. El profesor Wallace lleva usando las mismas fotocopias desde hace años. Ni que las pagara él… ¿Y qué has hecho?

—Ponerme nervioso, enfadarme, ponerme a sudar, ser incapaz de responder nada…

—¿Sabes qué haré? La reescribiré en el ordenador y te la imprimiré. ¿Te parece bien?

—Me ayudaría. Sí. —Ella mueve las manos para instarme a decir algo más. La miro fijamente, pensando, hasta que lo recuerdo—. Gracias.

—De nada, Tom —contesta, satisfecha—. Primera crisis resuelta. Vamos con la siguiente.

—Estaba en el baño a la hora del recreo, y unos chicos han entrado gritando y escupiéndose. Me he puesto algo nervioso, tapándome los oídos y… retrocediendo, asustado, y me han encerrado en uno de los cubículos.

—¡Con razón no te encontraba…!

—Pues no me habrás buscado bien —contesto enfadado.

—¡Oye, Tom! ¡No me pegues la bronca! ¡No tengo por qué ser tu sombra! ¡Ni tú tampoco tienes que estar pegado a mí todo el puñetero día! —dice alzando la voz, con gesto enfadado, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Seguro que estarías… besándote con Shawn.

—¡¿Y qué si lo estaba haciendo?! ¡Cuando te pones así de controlador, en plan… novio celoso, no me molas nada!

—Yo no soy tu novio.

—¡Más quisieras!

Está enfadada, y lo demuestra aumentando el ritmo del paso. Intento seguirla, aumentando el ritmo yo también. Si empieza a correr, estoy perdido.

—Michelle. Espera. Por favor. Michelle.

—¡Estoy cabreada contigo!

—Lo sé, pero aún no he acabado de contarte mi día.

—¡Aaaaaaaah! —grita, deteniéndose de golpe y dándose la vuelta. Su mirada me da miedo, y me obliga a detenerme—. ¡A veces no te soporto! ¡Eres muy… egoísta! ¡Y no eres el único que tiene problemas, ¿sabes?! ¡Vete a casa, Tom!

Me quedo quieto, agarrando las asas de mi mochila, observándola alejarse hacia su casa. No sé si entiendo su enfado, pero me parece que ahora mismo no le apetece acompañarme a casa, como hace siempre.

Cuando gira la esquina y ya no la veo, me doy la vuelta y empiezo a caminar con la cabeza agachada. Tiro de mi gorro para cubrir bien mis orejas y camino a paso ligero para llegar cuanto antes a casa. Es un trayecto de apenas cinco minutos, pero caminar solo me pone un poco nervioso. Empiezo a sudar, escucho mi respiración e incluso los latidos de mi corazón. De hecho, creo que incluso escucho los diálogos de la gente con la que me cruzo, sus risotadas, sus pisadas sobre el asfalto… Nervioso, empiezo a correr. No se me da nada bien, y no tardo en caer de rodillas. Pongo las manos para no hacerme daño en la cara y me rasco las palmas de las manos.

—¿Estás bien? —me pregunta alguien, demasiado cerca de mí.

Me arrastro para apartarme, aterrado, y me pongo en pie rápidamente para seguir corriendo hasta casa. Cuando llego, lo hago empapado en sudor. Cierro la puerta y apoyo la espalda en ella. Mi pecho sube y baja muy rápido, intentando recuperar el aliento.

—Hola —me saluda mi padre desde la cocina. Yo no le respondo, y me limito a mirarle con los ojos muy abiertos. Él me observa detenidamente, con la sartén en una mano y la espumadera en la otra—. Patatas fritas. ¿Te apetecen? —Después de unos segundos, asiento con la cabeza—. ¿Has venido solo? —Vuelvo a asentir—. ¿Michelle estaba con Shawn? —Esta vez niego con la cabeza, y mi padre me mira con el ceño fruncido.

—Se ha… enfadado.

Asiente apretando los labios, pensativo.

—Ven. Siéntate. La comida está lista.

—¿Y Jonah? ¿Y Angie? ¿Y mamá?

—Jonah come en la universidad, Angie come en el trabajo y mamá llegará en una hora más o menos. Así que me temo que te vas a tener que conformar con mi compañía. —En ese momento, se escucha un golpe en la puerta que da al jardín. Segundos después, Snoop entra a través de la trampilla de la puerta. Hace un par de años que se quedó casi ciego, y no deja de chocarse con todo. Su olfato se ha desarrollado mucho desde entonces, y es capaz de oler comida a kilómetros—. Y la de Snoop, por supuesto.

Papá sirve tres platos y deja uno bajo la mesa. Yo dejo la mochila sobre el sofá y arrastro los pies hasta la cocina. Me siento en una de las sillas y papá coloca un plato frente a mí.

—Tom, se le pasará —me dice al cabo de un rato, al ver que no devoro la comida, como es habitual, y me dedica a removerla de un lado a otro.

—¿Y si no se le pasa?

—Pues le pides perdón.

—Pero yo no he hecho nada.

—¿Michelle te importa? ¿Es tu amiga?

—Sí.

—Puede que pienses que no has hecho nada por lo que debas pedir perdón, pero es preferible tragarse el orgullo a perder a esa persona, ¿no crees? Si una persona merece la pena, no deberías perderla.

  

—¿Te mola? —me pregunta Angie, enseñándome el tatuaje nuevo que se ha hecho en el brazo.

—Está mal —digo cuando levanto la vista del libro que estoy leyendo—. El símbolo de Superman es una S grande.

—Lo sé, pero yo prefiero una T, de Tom.

Tardo unos segundos en darme cuenta del paralelismo mientras ella espera con paciencia. Cuando lo consigo, sonrío con timidez. Todos dicen que soy un superhéroe, pero a mí me da un poco de vergüenza porque los superhéroes son perfectos, fuertes y valientes, y yo disto mucho de serlo.

—¿Otro, Angie? ¿En serio? —le pregunta mamá.

—Espera… ¿Qué fue lo que dijiste?  “Cuando tengas un trabajo y a tus jefes no les importe”. —Abre los brazos, en los que realmente queda poca piel sin tatuar—. Trabajo en un estudio de tatuajes y es mi jefe el que me los hace. Creo que he cumplido con todos los requisitos. Y hablando del tema, ¿cuándo me dejarás hacerte uno?

—Jamás.

—¿Qué tal ha ido hoy en el instituto, Tom? —me pregunta entonces mamá.

—Prefiero no hablar del tema —respondo sin levantar la vista del libro.

—Ah. Vale. Está bien… Pero, si hubiera ocurrido algo destacable, quizá podrías contárnoslo e intentaríamos…

—Siempre me pasan cosas, mamá. Pero no me apetece hablarlo ahora.

—Vale —contesta. Se levanta y se aleja hacia la cocina. Creo que está molesta—. No. No vale —dice, volviéndose a dar la vuelta y demostrándome que sí está molesta—. Necesito saber qué te pasa. Y sé que te pasa algo porque tu padre me lo ha contado.

—Jules —se queja papá, abriendo los brazos y dejándolos caer de golpe.

—Sé que la adolescencia es una etapa convulsa —prosigue, sin hacer caso de la queja de papá—. Créeme, tengo experiencia previa. Sentís cosas y todo se os hace un mundo, y os da vergüenza explicarlo, pero créeme, es mejor hacerlo porque tus padres hemos pasado por ello y podemos ayudarte. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondo mirándola, justo antes de volver a centrar mi atención en el libro.

Escucho risas mientras mamá resopla. Me parece que he hecho algo que la ha desesperado, pero realmente he entendido lo que me decía y sigue sin apetecerme hablar de lo que ha pasado hoy en el instituto.

En ese momento, llaman a la puerta y Jonah va a abrir.

—Hola, Michelle. Me parece que estaban hablando de ti —dice, mirando hacia el salón con una sonrisa de medio lado.

Me pongo en pie de un salto y siento mucho calor en la cara. No sé porqué, pero estoy nervioso. Camino hacia la puerta al tiempo que Michelle entra en casa. Mira alrededor con timidez, hasta que me ve acercarme y entonces sonríe.

—¿Qué haces aquí?

—Traerte galletas de mi madre —dice con una sonrisa, levantando el brazo para mostrarme una bolsa—. Además. me dijiste que podría venir a estudiar matemáticas…

—Pero yo te dije que no habías estado conmigo en el recreo porque estarías besándote con Shawn. Tú me dijiste que parecía un novio controlador, yo te dije que no era tu novio y tú que más quisiera yo serlo. Y en todo momento parecías muy enfadada.

Ella mira más allá de mi espalda, roja como un tomate. A mi espalda escucho susurros. Entonces, Michelle me coge de la mano y tira de mí hacia el piso de arriba.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —le pregunto una vez entramos en mi dormitorio y ella cierra la puerta—. ¿Ya no estás enfadada conmigo?

Michelle resopla y se frota la sien con los dedos. Se mueve por la habitación, nerviosa.

—¿Michelle? ¿Estás enfadada? —insisto.

—No. Ya no —contesta dejándose caer en mi cama—. Me pasé, ¿vale? Me pasé contigo y… no te lo mereces porque tú no… A veces dices cosas que pueden doler, Tom, pero yo sé que no las dices para hacerme daño.

—¿Hacerte daño? —le pregunto, sentándome a su lado. Es cierto que a veces me meto en problemas cuando hablo, así que tengo que hacer un enorme esfuerzo para intentar que eso no suceda.  Intento pensar y a la vez busco las palabras indicadas que decir, y cuando eso pasa, empiezo a mirar al techo y a mecerme. Es algo que no controlo, que hago, simplemente, porque sí—. Yo no… hago daño a nadie. Y menos a ti.

—Lo sé. Lo sé. Escúchame, Tom —dice, arrodillándose en el suelo, frente a mí, cogiéndome la cara entre sus manos para obligarme a mirarla—. Perdóname por gritarte, ¿vale?

Entonces me acuerdo del consejo de mi padre cuando comíamos.

—¿Crees que merezco la pena?

Ella me mira frunciendo el ceño.

—¿Bromeas? Eres mi mejor amigo. Te elegí mejor amigo en primaria, y déjame decirte algo, colega, Michelle Payne nunca se equivoca.

—A veces sí. A veces…

—Eligiendo mejores amigos —me corta, poniendo un dedo sobre mis labios.

Nos miramos a los ojos durante largo rato. Ella desliza los dedos por mis labios y luego me acaricia la mejilla. Está muy cerca, y seria, hasta que parece acordarse de algo, y entonces se separa de golpe y, de repente muy animada, coge su mochila y saca la libreta de apuntes.

—¿Me explicas el problema de “mates” de hoy?

  

Cojo el libro de mi taquilla y me dirijo al patio. De camino, procuro esquivar al resto de alumnos. Muchos de ellos gritan y montan jaleo, otros ríen a carcajadas o incluso juegan con un balón sin ningún cuidado. Para mí es bastante estresante concentrarme en caminar y salir lo más rápido posible, mirando de reojo en todas direcciones para esquivar cualquier cosa que pueda molestarme. No quiero tener ninguna crisis porque hacer el ridículo en el instituto es algo muy malo.

Cuando estoy en el exterior, aunque puedo relajarme un poco, busco el punto más alejado de todo el mundo. Normalmente me siento al pie de un árbol en una de las esquinas. La única compañía que puedo llegar a tener son algunas chicas que vayan allí a hablar.

Me siento en el suelo, buscando la sombra. Coloco el libro a mi izquierda mientras saco mi desayuno de la bolsa de papel: dos galletas de chocolate de las que hizo la madre de Michelle y un batido de chocolate. Coloco la caña en el envase y doy un largo sorbo, justo antes de comerme la primera galleta. Sólo cuando acabo con todo abro el libro y, cruzando las piernas, lo coloco encima con sumo cuidado y acaricio la cubierta con los dedos. Me lo regalaron Jonah y Tess. Es un atlas lleno de mapas muy detallados.

—La necesidad de hacer un mapa proviene de la necesidad de entender el mundo y las intrincadas fuerzas que le dan forma. Hacer mapas es hacer conexiones —leo el prefacio del libro, maravillado.

Muy concentrado, acerco la cara a las primeras páginas, donde se encuentra el primer mapa para leer los nombres de ciudades, ríos y montañas. Mis ojos vuelan por él, ávido por verlo todo. Y entonces, algo me golpea con fuerza en la cara. El libro sale despedido de mis manos al tiempo que yo caigo de espaldas. Cuando mi cabeza golpea contra el suelo, con los brazos extendidos en cruz, miro el cielo.

Estoy mareado.

Tengo ganas de vomitar.

Me cuesta respirar.

—¡¿Se puede saber qué haces, Shawn?! ¡Le has dado! —escucho la voz de Michelle acercándose hasta que su cara aparece en mi campo de visión.

—¡Ha sido sin querer! —escucho que Shawn le contesta. Luego escucho también risas.

—¡Y una mierda! —le grita mientras me ayuda a sentarme—. Tom, ¿estás bien? Oh, joder… Tienes sangre…

Sigo muy mareado, siento la sangre saliendo de mi nariz y veo cómo gotea en mi regazo. Y entonces, una arcada sube desde mi estómago y vomito encima de Michelle.

—¡Qué asco! —gritan unos.

—¡Me cago en…! —gritan otros.

Escucho risas y siento cientos de pares de ojos mirándome. Michelle me observa inmóvil, con las manos extendidas, mirándose los pantalones con cara de asco. Y yo no puedo hacer otra cosa que encogerme en un ovillo y llorar desconsoladamente.

  

—Vamos a calentar un poco… —dice Angie, entrando en mi habitación bailando mientras camina. En su mano lleva su móvil y entonces pone una de las canciones que más nos gusta: “Somebody Else’s Guy” de Jocelyn Brown. A ella le encanta imitar a la cantante. Me hace sonreír—. ¿Dónde está mi bailarín favorito?

Y entonces empezamos a bailar los dos a la vez. Moviendo las caderas sin movernos del sitio. Con todo el flow, como ella suele decir. Hay un momento de la canción en la que la música se detiene y sólo se escuchan las voces de la cantante y un coro góspel. Me encanta cerrar los ojos y hacer chascar los dedos.

Cuando acaba la canción, me abraza y luego, sin soltarme las manos, se aparta para mirarme de arriba abajo.

—Madre del amor hermoso, ¿qué quieres, matar a todas las chicas de un infarto?

—¿Qué? ¡No, no, no!

—Es una forma de hablar —dice, riendo—. Vas tan guapo, que estoy segura de que muchas de las chicas que vayan van a alucinar. Y se suele decir que morirán de un ataque al corazón al verte.

—Pero no lo harán, ¿verdad?

—Esperemos que no —contesta ella con una mueca en los labios.

—¿Estás listo? —pregunta entonces mi padre, apoyándose en el quicio de la puerta.

—No. No sé si es buena idea ir.

—Claro que sí. Colega, los bailes del instituto suelen ser memorables —dice, pasando un brazo por encima de mis hombros, conduciéndome fuera de mi habitación y a través del pasillo—. Tú sólo… intenta pasarlo bien, ¿vale? Yo estaré esperando fuera, en el coche. Cuando quieras irte, sales y ahí estaré.

—Madre mía… Déjame que te vea bien… —dice mi madre cuando llegamos al piso de abajo. Se lleva una mano a la boca y los ojos se le llenan de lágrimas. Corre hasta mí y me estruja entre sus brazos.

—Vale, nos vamos antes de que esto se convierta en un drama innecesario —dice mi padre, dándole un beso a mi madre antes de que salgamos a la calle.

Sentado ya en el asiento del copiloto, froto las palmas de mis manos en el pantalón mientras susurro palabras inconexas, sólo para tranquilizarme.

—¿Estás nervioso?

—Sí.

—Cuando lleves un rato, verás que no es para tanto. La música está alta, pero la música te gusta. —Asiento repetidamente—. Habla con los demás chicos, baila, bébete un refresco… Y si no, busca a Michelle.

—Ella estará con Shawn.

—Bueno, pero sois amigos, ¿no? Podéis hablar un rato.

—A Shawn le caigo mal. Si está con él, Michelle no se acerca a mí para no molestarle…

Giro la cabeza para mirar por la ventana y nos quedamos en silencio hasta que llegamos al colegio. Mi padre aparca en el aparcamiento y espera con paciencia a que yo me decida a salir.

—¿Estarás aquí?

—¿Cuándo te he mentido?

Sonrío agachando la cabeza. Respiro profundamente durante unos segundos y entonces salgo del coche. Camino hacia la puerta principal, dando rápidos vistazos hacia atrás. Mi padre levanta los dos pulgares para darme ánimos. Para ellos es sencillo, no eran los raritos del instituto. Yo me siento totalmente fuera de lugar. No tengo demasiados amigos, la mayoría hacen ver que no existo, así que no creo que esta noche sea distinto.

Cuando empujo la puerta del gimnasio, las luces del techo me ciegan. Me tapo los ojos con la mano, girándome de espaldas. Estoy tentado en salir huyendo, pero respiro hondo y vuelvo a intentarlo pasados unos segundos. Entornando los ojos, miro alrededor. La música está alta, pero no me molesta. En la pista de baile no hay mucha gente. La mayoría se arremolina alrededor de la mesa de las bebidas o están sentados en las gradas. Enseguida veo a Michelle. Está con Shawn, cómo no. Pero este parece hacerle más caso a sus amigos que a ella. Parece aburrida, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Entonces nuestros ojos se encuentran y sonríe. Levanta la mano para saludarme, gesto que yo imito.

—Hola, Tom —me saluda la profesora Dawson.

—Hola, señorita Dawson.

—¿Has venido a divertirte?

—En realidad, dudo que lo haga, pero quiero vivirlo en primera persona para hacerme una idea.

—Ajá… —contesta, aunque me mira de reojo y enseguida se aleja. Creo que la desconcierto un poco. Como a todos, supongo.

Respiro hondo de nuevo y, bordeando todo el recinto, me acerco a la mesa de las bebidas. No me gustan los refrescos, así que sólo me queda una opción.

—¿Qué te sirvo, Tom? —me pregunta el señor Rogers, profesor de Física.

—Una botella de agua con pajita.

—Eh… Vale… —Le veo buscar la pajita, con la botella ya en la mano. Cuando me la tiende, me escurro hacia un lado y me coloco lejos de la pista de baile, con la espalda apoyada en la pared.

No está tan mal. Lo que llevo peor es el ruido, pero parece controlable. La música alta amortigua el resto de ruidos, y la música no me asusta. De hecho, me hace gracia ver a la gente mover los labios y no poder oírlos, así puedo inventarme lo que dicen. Resulta divertido, hasta que me fijo en Michelle. Parece aburrida. Shawn ríe junto a sus amigos, olvidándose de ella por completo.

Entonces empiezo a caminar hacia ella. Esquivo a la gente, con la vista fija en mi objetivo. Cuando estoy cerca, extiendo la mano para que ella me la coja y arrastrarla lejos de Shawn. Soy consciente de que eso no le va a gustar nada a él. Michelle mira un momento a su novio y luego alarga su brazo y se coge de mi mano. Cuando empieza a caminar hacia mí, Shawn se da la vuelta.

—¿Pero qué cojones…? ¿Se puede saber qué haces, subnormal?

—Pues iba a sacarla a bailar.

—Es mi novia, capullo. A ver si te entra en la cabeza.

—Sé que es tu novia. Sólo voy a sacarla a bailar.

—¿Estás de coña?

—No.

Entonces Shawn se acerca con actitud violenta, hasta que su pecho toca el mío y su nariz roza la mía. A pesar de que tengo mucho miedo, no me muevo del sitio. Aguanto estoicamente y, no contento con ello, digo:

—Sólo quiero bailar con ella. Luego te la devuelvo para que puedas seguir pasando de ella.

Y sin más, me doy la vuelta y tiro de Michelle hacia la pista. Se me da bien seguir el ritmo, pero nadie me debía creer capaz de ello, porque nos miran con la boca abierta. Michelle parece contenta, porque ríe sin parar, bailando desinhibida.

—Eres el rey de la pista, colega —me susurra al oído, sin dejar de bailar. Miro alrededor y de repente me doy cuenta de que soy uno más. Estoy haciendo lo mismo que los demás. Incluso estoy bailando con una chica—. Y ya he visto a alguna chica babeando por ti.

—¿No babean de verdad, no? Quiere decir otra cosa, ¿verdad?

Michelle ríe a carcajadas, rodeando mi cuello con sus brazos.

—Eres único, Tom Rushton. Y algún día harás muy feliz a una chica.

—Nunca habrá una chica…

—Te equivocas. Algún día se cruzará en tu vida una chica que verá en ti lo que yo veo.

—¿Y tú? Esa chica, ¿no eres tú? —Mi pregunta la deja totalmente inmóvil, y se le congela la sonrisa. Creo que ahora mismo no es muy feliz. Y es mi culpa—. Lo siento. He dicho algo que no debía.

—Tom, no estás enamorado de mí.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Lo sabes tú? —Lo pienso durante unos segundos, pero soy incapaz de averiguar la respuesta—. Si lo estuvieras, lo sabrías. Esa persona pondrá tu mundo patas arriba y, aunque sea un cretino, el corazón te dará un vuelvo cuando te mire. Yo no soy esa chica, Tom.

Asiento con la cabeza, agachándola.

—He tenido bastante por hoy —digo.

—¿Te vas ya?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí. Estoy… abrumado, pero me siento bien.

—¿Te vienen a buscar?

—Mi padre está fuera. Él imaginaba que no aguantaría mucho —digo mientras empiezo a caminar de espaldas.

—¡Pero mírate, has bailado y todo! —grita ella para hacerse oír por encima de la música

—¡Sí! —contesto, mirando alrededor, abriendo los brazos—. ¡Parezco… normal!

—¡No eres normal! ¡Eres un superhéroe!

Agradecimientos

¡Qué bonito ha sido esta aventura! ¡Cuánto he aprendido! ¡Cuánto ha cambiado mi percepción de algunas cosas! He disfrutado tanto escribiendo esta historia que, cuando la acabé y se la pasé a mis lectoras 0, no les costó nada convencerme para regalarle su propia historia a Tom, un personaje que me robó el corazón cuando aún lo tenía en mi cabeza.

Durante el proceso, he tenido la inestimable ayuda de mi amiga Mayte. Gracias a los cientos de videos y fotos, explicaciones anécdotas y consejos, que compartimos en nuestras conversaciones y que hicieron posible este libro. Desde que conocí a Tomás supe que tenía que escribirle un libro, y esto no es más que esa promesa cumplida. Mayte, Tomás y el resto de su familia son los héroes de carne y hueso de esta historia.

Gracias a Sara y Carmen por ser mis lectoras 0 de confianza. Sara, mi gurú con su friky libreta. Te pido disculpas por las ojeras que te provoqué. Carmen, gracias por convencerme para hacer protagonista a Tom y por esos audios en los que nombrabas a Graham con ese acento tuyo que tanto me gusta.

Ili, Luce, Meg, Sonn, gracias por vuestro apoyo incondicional. Ha sido divertidísimo leer vuestras reacciones a cada capítulo que os enviaba.

A mis amigas, que me han mantenido cuerda durante estos meses tan duros.

A mis tres chicos, porque habéis conseguido que esos meses de confinamiento en casa fueran menos duros. Vuestras risas han sido una fuente de energía constante. No sé qué haría sin vosotros.

A Connor, mi hijo peludo de cuatro patas, que ha estado literalmente a mi lado durante todo el proceso de creación de estos libros.

A ti, que has leído este libro y aún sigues aquí, hasta el final. Espero haber provocado ese pellizquito en el corazón y que ahora estés sonriendo.

[1] Cursos obligatorios de pre-medicina que se estudian en Estados Unidos.

[2] Movimientos, posturas o sonidos repetitivos o ritualizados sin un fin determinado.

[3] Condición médica en la que la persona afectada percibe como insoportables ciertos sonidos o ruidos.

[4] Fitzwilliam Darcy es un personaje ficticio creado en 1813 por Jane Austen en la novela Orgullo y prejuicio. Es considerado uno de los principales personajes de la literatura romántica

[5] Luther es una serie de televisión británica del género policíaco estrenada el 4 de mayo del 2010 en la cadena BBC One y que se puede ver en plataformas como Netflix.

[6] “Muchas gracias, doctora” en italiano

[7] “En mi restaurante cocinamos la mejor pasta a la siciliana de la ciudad. Están invitados, usted y toda su familia” en italiano

[8] “Venid cuando queráis” en italiano.

[9] Un leprechaun es un tipo de duende que habita en la isla de Irlanda.

[10] Los tableros de anticipación ayudan a prepararse para la realización de una actividad que se va a realizar próximamente y cuya falta de información puede ocasionar una situación disruptiva no prevista.

[11] En grabados, dibujos, caricaturas, chistes gráficos, tebeos, etc., espacio circundado por una línea en el que se contienen las palabras o pensamientos de un personaje.