Una nueva generación de mujeres mayores comienza a asomar: son las hijas del «rock & roll» y del feminismo, que hoy tienen sesenta, setenta y ochenta años. Han roto muchos moldes, son independientes, activas y exigentes, y los estereotipos de la vieja modosita no le sirven.

En este libro renovador y necesario, la autora pone nombre a un sinfín de temas y situaciones inéditas que experimentan las mujeres maduras de hoy.

Anna Freixas Farré

Tan frescas

Las nuevas mujeres mayores del siglo XXI

ePub r1.0

Titivillus 17-09-2020

Título original: Tan frescas

Anna Freixas Farré, 2013

Diseño cubierta: Judit G. Barcina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanas de sangre y de elección.

Agradecida y deudora

Una tupida red de personas desde diversos ángulos y situaciones ha contribuido a hacer posible este trabajo que se ha nutrido de las aportaciones de un buen número de personas que me han ido surtiendo de ideas, anécdotas y vivencias que he ido guardando cuidadosamente durante años y que impregnan el texto y mi pensamiento a modo de intercambio generoso. Mi primer agradecimiento es para ellas, y también para las mujeres y hombres con quienes he ido conversando, aprendiendo y dudando durante tantos años; con quienes he construido mi pensamiento, siempre en relación. Trataré de nombrarlas a todas.

Como puede comprobarse a lo largo del texto, me siento deudora de la obra de algunas mujeres cuyos pensamientos, reflexiones y propuestas han sido un estímulo y un placer durante muchos años. Martha Holstein, Germaine Greer, Carolyn Heilbrun, Betty Friedan, Margaret Gullette y Toni Calasanti, entre otras, me han ayudado a mirar la complejidad del envejecer desde múltiples ángulos.

Por encima de todo me siento afortunada, porque he dispuesto de una amplia comunidad de seres empáticos, próximos y dialogantes que me han facilitado día a día seguir en la brecha. El hecho de vivir entremezclada con flores de todas las edades es lo que me ha permitido «mirar hacia atrás» y «pensar hacia adelante» y, sobre todo, valorar la genealogía como fuente de conocimiento. Por una parte, la actitud crítica y la realidad cotidiana de mi peña de amigas mayores me confirma que mis utopías no lo son tanto; por otra, mi relación personal y profesional con mujeres más jóvenes que ensayan otras vidas me invita a imaginar que «otra vejez es posible».

Durante el proceso de escritura, y para perfilar esto y aquello, he dado la lata a muchas personas de las que me fío, con llamaditas intempestivas, e-mails apresurados preguntando, corroborando, recabando sugerencias que han sido un soporte excelente y un generoso regalo. Mis principales «víctimas» han sido, en este caso, mis compañeras de las «veladas feministas»[1]. Mis amigas Marisa Calero —diccionario ambulante del español urgente—, Marina Fuentes-Guerra —la mirada estructural y certera— y Heide Braun —la prueba del algodón— han leído atentamente, con dedicación, sabiduría y espíritu crítico los borradores finales. Más que amigas. Ahí también han estado Nati Povedano, Montse Moix y Dolores Juliano dándome pistas y ánimos. El trayecto recorrido con Carmen Alborch me dio el impulso de la recta final. Y, sobrevolándolo todo, la comunidad de cuidados con Caleli Sequeiros y Cristina Blanco. Qué hondas las ventajas de las redes.

Juana Castro ha escrito expresamente el poema que enmarca el libro. Me siento agradecida y dichosa por los años de nuestra mutua complicidad feminista. Un auténtico regalo.

Agradezco a Rosa Regàs su generosidad y confianza al escribir el prólogo. Cuando aceptó mi propuesta mi corazón de cronopia bailaba «tregua y catala».

El acogimiento y entusiasmo de Carme Castells, editora y amiga, me ha dado una tranquilidad enorme, la sensación de seguir ahí con el espíritu de otros tiempos envolviéndolo todo.

He estado bastante monotemática en los últimos meses, ciertamente. Los paseos diarios con Juan Serrano han sido una oportunidad para ir desgranando dudas y estrategias. Su lectura y opinión acerca de algunos capítulos me ha permitido comprobar el interés del tema, más allá del objetivo esperado. Él y Bruno —mi pequeña comunidad familiar— son el sustrato sobre el que el libro ha podido ser una realidad. Mis hermanas —Mamen, Bei y Lali— son mi más entusiasta club de fans y mi esquema de pertenencia básico.

Rafi Cano lleva más de veinte años facilitándome tiempo para mis trabajos y haciendo ligera mi vida. En esto también he sido afortunada… ¡ah! y, por supuesto, cantar en el coro de la Universidad de Córdoba, ver crecer a Gonzalo y los ratos con Olga ladrando y reclamando mi atención han supuesto un imprescindible amarre a la cordura.

Prólogo

Durante siglos y aún ahora por más que presumamos de que todo ha cambiado, las mujeres hemos tenido que sufrir al final de nuestra vida una última marginación. Como si la vida, no contenta con ofrecernos a cada paso una nueva forma de hacernos sentir inferiores o, por decirlo así, de colateralidad (es decir, de marginalidad), en la última etapa de la vida, por si todavía no nos habíamos enterado, se nos impone la marginación de la edad. Sí, es cierto, frente a las abuelitas llenas de virtudes que envueltas en una mañanita permanecen en casa haciendo pasteles para los nietos o, cada vez más, cuidándolos como si estuvieran obligadas a una nueva maternidad, los hombres van por la vida contentos de seducir a muchachas a las que cuadruplican la edad sin que a la sociedad le parezca tan deshonroso o ridículo como le parecería el comportamiento de la mujer que hiciera lo mismo. No solo este prestigio amoroso o sexual le está negado a la mujer, sino también el prestigio social para ignorar lo que de ella hablan los rumores y, más aún el prestigio profesional, el político o el de cualquier otra actividad que la vejez otorga al hombre, reconociéndole la experiencia, el conocimiento y sentido común que ha sabido acumular con la edad.

Observando en un breve recorrido las distintas situaciones e instancias en que se encuentran las mujeres del mundo, a grandes rasgos así es la vejez para la mujer, como tan despiadadamente nos cuenta Anna Freixas en este hermoso libro que, curiosamente, lleva por título Tan frescas. Porque tras haber hecho un examen pormenorizado de las mil desventajas que se nos acumulan con la edad, en un giro extremadamente bello y de gran agilidad, pasa a continuación a explicarnos que ninguna de esas desventajas es real, como lo demuestran los cientos de casos de mujeres que se han puesto el mundo por montera y que, tras analizar su situación social, deciden mantener en alto su autoestima, no como consuelo, sino como un sentimiento personal, no social, que responde a la verdad.

Belleza, inteligencia, fortaleza, criterio y compromiso vienen tratados sin el más mínimo prejuicio, del mismo modo que se nos cuenta hasta qué punto la mayoría de las creencias sociales actuales responden, como no podía ser de otro modo, a la voluntad de los mandatarios y a las creencias de todas las épocas que perpetúan una estructura social que los beneficia a ellos y al orden social que desean mantener, para poder controlarlo con mucha mayor facilidad.

Una mujer sin miedo es consciente de sus cualidades y posibilidades, es capaz de mantener y desarrollar sus facultades mentales e incluso físicas, así como su influencia en la sociedad y su capacidad de lucha, no solo para afianzarse en el lugar de la sociedad que cree que le corresponde, sino para ayudar a otros miles de mujeres que, por haber nacido en lugares donde su libertad está mucho más constreñida, o por no haber podido acceder a los ámbitos culturales y de conocimiento de las más privilegiadas, viven más apocadas, más atemorizadas, más engañadas y, en consecuencia, más esclavizadas.

Sorprende la capacidad de análisis de la autora antes de llegar a la conclusión de que solo comprendiendo lo que somos alcanzaremos un nivel superior de identidad y, en consecuencia, de plenitud y de felicidad. El recorrido por los elementos que la mujer ha tomado tradicionalmente como pretextos para no moverse de una situación de sometimiento y no tener que reunir el valor necesario para superar dicha situación —o la ignorancia que tan difícil es abandonar—, como son la salud, el dinero, la soledad, la competencia y tantos otros, se nos expone con claridad meridiana haciendo caso omiso de las amenazas que conllevan cuando se nos quiere hacer creer que solo la sumisión a las reglas impuestas por los hombres desde el principio de los siglos y hasta hoy por las religiones y las creencias más retrógradas (es decir, la sumisión al orden establecido), nos puede librar de sus peligros y acechanzas.

Ser mujer, ser mujer anciana y seguir viviendo la vida con intensidad y curiosidad es lo mejor que nos puede ocurrir para aprovechar del todo este bien que es la vida. Y para convencernos de ello y prescindir de eternos prejuicios nos viene muy bien leer Tan frescas, este hermoso libro que nos introduce en el análisis de los errores en los que generaciones de mujeres han bebido y muchas de ellas nos han transmitido, del mismo modo que el mismo número de generaciones lo han hecho convirtiéndolos en incontrovertibles leyes y preceptos que nos han impuesto como verdades eternas.

Un libro profundo en su amenidad y útil en su necesidad, bien escrito, expuestos los argumentos con claridad y con una dosis de optimismo que en la situación en que nos ha tocado vivir es importante. Tal vez su lectura no nos ayude a salir de la crisis financiera y de valores ni detenga el retroceso de las ideas renovadoras en que nos han metido precisamente creencias obsoletas y hombres corruptos, pero es muy probable que actúe como estímulo para nosotras, las mujeres mayores, ancianas o simplemente viejas que no nos conformamos con ver la edad como la espera de la muerte, sino como continuación de una vida de la que estamos dispuestas a aprovechar hasta la última gota. Que así sea.

ROSA REGÀS

Contraluz

Heredó los pendientes

chorrito de la abuela,

un enjambre de moscas cantarinas,

el olor a azafrán

y el hambre huracanada de los libros.

Lo tuvo todo en contra:

colegio con dos puertas,

un cine de verano y el rosario a las cinco,

un brasero en la piel y aquel desnudo

declinación pureza y hermosura.

Casó de azul celeste

y en las calles de gris y mansedumbre

floreció el primer par

de sus zapatos rojos.

Luego vino la cuna repetida

y el reloj cada día

machacando las horas.

Maquí-llate, maquí-llate, maquí-llate…

Por las sienes, llovieron

la Guerra de los Cien Años,

los Pasos del Estrecho Inacabable,

el tren, un mar de fábulas…

Ha llegado hasta aquí como sin darse cuenta,

y ahora mide la arena en compañía

de todas las mujeres que izaron, junto al mar,

la vela de su nombre. Ese misterio.

JUANA CASTRO[2]

CAPÍTULO 1

Principio y fin

Hay algo deliciosamente escandaloso en la frase «mujer mayor fresca y esplendorosa».

JEAN SHINODA BOLEN[3]

Tan frescas. Estas dos palabras definen en gran medida el espíritu de este libro que escribo desde mis 60, situada más allá de algunas batallas, con la mirada cautelosa que otorgan los años y las vidas vividas hasta el momento —oteando, curiosa, las que me quedan por vivir—, ahora que he llegado a algunas conclusiones, aunque tengo pocas certezas, muy pocas, y muchos interrogantes. Lo hago tan fresca, sin ira ni rencor, con ánimo de iniciar una conversación que haga grande el mundo para las mujeres en la edad mayor, que contribuya a desvanecer los miedos con que nos acercamos a la vejez e iluminar un día a día por construir.

En gran medida el objetivo de este libro se basa en la convicción de que las mujeres mayores carecemos de una carta de navegar que nos indique cómo manejarnos con el tiempo recibido —treinta años más de vida que nuestras madres— o, al menos, la carta que se nos ha dado no nos sirve, porque limita nuestras posibilidades de movernos con libertad, o simplemente porque no ofrece modelos para vivirlos como lo que son: un regalo, no una condena. En este libro trato de iniciar una reflexión sobre el legado recibido, que en buena parte nos invita a la discreción y la máscara.

Llevo largo tiempo dándole vueltas al tema de encontrar una explicación liberadora al hecho triunfante de vivir muchos años, que es lo que caracterizará la vida de las personas en el siglo XXI. Es cierto: vivimos ahora muchos más años que antes, pero ¿cómo vamos a vivirlos? Por el momento, si atendemos al argumentario en uso no resulta fácil plantearlos como una aventura gozosa, como un logro del que podemos disfrutar, sino más bien parece un camino oscuro. Este imaginario tiñe nuestro pensamiento desde muy temprano de manera que, ancladas en la idea de la eterna juventud como único valor, nos pasamos casi la mitad de nuestra vida añorándola, sin encontrar a nuestro alrededor una imagen validada de mujer mayor que nos permita saber que vamos por un camino interesante y significativo.

Nacer es iniciar una senda que tiene un fin: morir. Nacer y morir no son más que el principio y el fin de un recorrido vital del que cada quien dispone de un capital de partida. Por delante nos espera más o menos tiempo, más o menos salud y cantidades variables de otros elementos que constituirán nuestro yo individual, nuestra vida. Por suerte, diríamos, porque resultaría difícil otorgar significado y proyecto a una vida sin etapas, sin tareas evolutivas que cumplir, carente de diversas fases de desarrollo, de nudos que resolver y sortear. Es esta condición de finitud la que nos permite sentir el imperativo de aprovechar el tiempo, de disfrutar la vida, que se agudiza justamente con la edad; sin ella, probablemente caeríamos en el desinterés de la falta de metas y objetivos.

Un hecho es cierto: vivimos muchos más años que antes y no disponemos de modelos para saber qué podemos sentir, cómo podemos estar, de qué manera relacionarnos, a qué tenemos derecho y a qué no, ¿quién dice cómo, qué, cuánto? Se trata, pues, de repensar, reinventar, ampliar, esponjar nuestra propia vida, porque los años de los que disfrutaremos la mayoría no vienen con libro de instrucciones. Antes a los 40 estábamos ya para el arrastre; por tanto, nos resulta impensable imaginarnos con 90 años y tan campantes. ¿Cómo viviremos estos treinta o cuarenta años de más en los que apenas podemos volver la mirada hacia nuestras madres y abuelas, porque ellas no los vivieron y, en todo caso, quienes sí lo hicieron se encontraron con un mundo pequeño y limitador, del que no fueron protagonistas? ¿Cómo seremos, ahora que sabemos leer, escribir, producir, ahora que llevamos ya muchos años hablando entre nosotras para darnos la palabra, reconocer nuestra voz y legitimar nuestros deseos? Ahora que sabemos, más que nada, lo que no queremos, dónde y cómo no queremos estar, ser, vivir, y tratamos de descifrar las claves del trayecto.

Me planteo hacer un esfuerzo para poner en solfa pensamientos e ideas que he elaborado con ayuda del trabajo de otras muchas mujeres, estudiosas feministas, de las cuales soy deudora, que llevan también años pensando sobre el envejecer o sobre determinados aspectos de él. Me apoyo en el trabajo de un buen número de pensadoras que se han parado a reflexionar, escribir y discutir sobre el tema y han tratado de crear un corpus teórico que haga el mundo grande a la vejez, mirándola como un camino al que, si tenemos suerte, llegaremos y que no forzosamente tiene que ser un camino de tinieblas. He tenido la fortuna de contar con una amplia red de amigas y compañeras que han mirado su edad con respeto y se han hecho cargo de sus vidas con valentía. Con ellas he podido contrastar reflexiones y confirmar teorías y suposiciones. Pero ha sido, sin duda, la relación de amistad con otras mujeres más mayores la que me ha aportado la seguridad de que podemos andar hacia lugares ignotos y que hay un camino más allá de los 60, de los 70, de los 80, que puede tener piedras, charcos, subidas y bajadas, pero es un camino y lleva a alguna parte. Trataremos de recorrerlo.

Serán muy numerosos los temas a abordar en este libro si pretendo ofrecer una mirada crítica a la multitud de aspectos que configuran y determinan nuestro camino hacia el envejecer como mujeres. La definición, el análisis y la detección del edadismo ocuparán una parte importante de este trabajo, porque cuando hablamos de vejez —en nuestra sociedad y en nuestro pensamiento— en gran medida hablamos de temor, rechazo, inseguridad y exclusión. Si envejecer fuera un camino de rosas, gran parte de la argumentación central de este libro no sería necesaria. Por las mismas razones, otra buena parte la ocupará la reflexión sobre el cuerpo y la belleza, que recoge el meollo de la consideración del valor de las mujeres y en gran medida la esencia de la identidad de la vejez.

Escribo desde mi condición de mujer, mayor y feminista. He querido situar este texto en la diversidad que nos caracteriza. Somos gente con pareja y sin pareja, lesbianas, heterosexuales y todo lo demás, con y sin hijas e hijos, con salud de hierro y de barro, con melenas y rapadas, gorditas y flacas en cuerpos variopintos, por lo que he tratado de mirar un poco desde todas partes. Somos muchas y diversas y lo único que nos igualará a lo largo de la vida es el ser mayores, ahora o más adelante. Espero haber sabido eliminar de mi pluma cualquier presunción de homogeneidad; los vestigios que se me hayan colado son muestra de que, a pesar de la firme resolución de mi corazón, algunos sedimentos por ahí adheridos asoman sutilmente. Disculpadme.

CAPÍTULO 2

Vivimos muchos años

Envejecer es cosa de todo el mundo, no solo de algunas personas.

CAROLA WARREN[4]

Quizás uno de los hechos más significativos y reiteradamente comentados del siglo XX ha sido el envejecimiento progresivo de la población mundial, especialmente en los países desarrollados, donde la esperanza de vida ha aumentado de una forma espectacular. Dos son las causas más inmediatas de este proceso: por una parte, el declive de la tasa de natalidad y, por otra, el aumento de la esperanza de vida —debido en gran medida a la disminución de la tasa de mortalidad en las edades avanzadas—. Nos encontramos con un hecho de gran calado social que no tiene precedentes en la historia y que supone una conquista de la humanidad. Un fenómeno demográfico que es duradero y general, ya que afecta a toda la población. Estamos, pues, asistiendo a un cambio estructural, en la medida en que se está produciendo el «envejecimiento de las personas viejas»; es decir, cada vez hay más personas octogenarias, nonagenarias y centenarias, lo cual plantea un reto social, cultural, sanitario y también una responsabilidad de investigación. Este es el grupo de edad que más crece en los países llamados desarrollados. De hecho, ahora tenemos por delante muchos años de esperanza de vida sin discapacidad, y las personas de mayor edad, las mayores/mayores, suponen una nueva frontera, un desafío para el conocimiento y para nuestra propia vivencia. La edad muy avanzada sí que es un mapa desconocido[5]. Esta vida de muchos años con relativa buena salud supone también la posibilidad de disfrutar de nuevos derechos que anteriormente eran inimaginables. Para ello tenemos que hablar entre nosotras para conocerlos, validarlos y exigirlos; mostrarlos a la sociedad. Derechos que nos sorprenden hoy, pero que con el tiempo disfrutarán quienes ahora los miran con sospecha. Somos la generación que nos hemos encontrado con ese aumento espectacular de esperanza de vida a través del envejecimiento de los mayores: por lo tanto, somos quienes tenemos la obligación de poner en pie este tema, de reflexionar sobre sus consecuencias individuales y sociales. Ahí nos ha colocado el tiempo y la historia.

A pesar de que, al nacer, los niños son más numerosos que las niñas, esta tendencia se invierte más tarde, en todas las edades. En el caso de las mujeres de los países del primer mundo, su esperanza de vida se sitúa entre cinco y ocho años por encima de la de los hombres. Esta ventaja es menor en los países en vías de desarrollo. Concretamente, en nuestro país la esperanza de vida de las mujeres es de 84,82 años, superando en seis años la de los hombres, que está en los 78,87 años, según datos de Instituto Nacional de Estadística hechos públicos en enero de 2012. Esta diferencia en la longevidad en función del sexo determina la feminización del envejecimiento y ha sido argumentada desde diversos puntos de vista. Por ejemplo, algunas explicaciones de tipo biológico aseguran que las mujeres disponemos, por naturaleza, de unas condiciones de privilegio que nos permiten superar desde el nacimiento algunas enfermedades que para el sexo masculino son con mayor frecuencia mortales: infecciones, enfermedades coronarias. Sin embargo, en los últimos años han ido tomando fuerza otras explicaciones que se centran en los estilos de vida o en causas de carácter psicosocial y relacional. La argumentación que ofrece Betty Friedan[6] pone en el centro de la longevidad nuestra capacidad para la intimidad y la conexión, y valora el papel de los vínculos afectivos como amortiguadores de las pérdidas de la edad. Nuestra mayor esperanza de vida es un fenómeno multicausal y tiene que ver con que, por norma general, nos implicamos en menos conductas de riesgo (guerras, suicidio, peleas), evitamos las drogas duras, el alcohol, el tabaco y los comportamientos sexuales de alto riesgo. Al menos por ahora.

De todas maneras, ninguna teoría otorga una explicación cabal y única, por lo que podemos suponer que se trata de una conjunción de factores, entre los que la biología, el estilo de vida y los vínculos interpersonales pueden asociarse para ofrecernos una vida más larga. Ello no significa que disfrutemos de un envejecimiento más satisfactorio que nuestros compañeros: a la luz de diversos indicadores de bienestar psicosocial, nos situamos en clara desventaja. Es bastante probable que esta longevidad nos lleve a sufrir más enfermedades crónicas y a experimentar acontecimientos vitales dolorosos y pérdidas afectivas; sin olvidar el estrés y el agotamiento que sobre nuestro cuerpo aportan los múltiples roles desempeñados durante tantos años.

La longevidad es indudablemente un logro de nuestra civilización que, sin embargo, mirado desde la perspectiva del capital, puede convertirse en un «riesgo económico». Al menos esa parece ser la opinión del Fondo Monetario Internacional cuando propone que se rebajen las pensiones o que se recorten las prestaciones por el «riesgo de que la gente viva más de lo esperado». A ver si al disponer de menos dinero y menor asistencia sanitaria nos morimos antes y salimos más baratas. La longevidad supone desde esta perspectiva una amenaza para la sostenibilidad del sistema. ¡Ah, si les preocupara tanto la sostenibilidad de la vida y las tareas de cuidado que conlleva y para ello propusieran medidas de carácter general y obligatorio! Pero no, al menos por ahora las propuestas que se barajan —retrasar la edad de jubilación, que la gente contrate planes de pensiones privados y lo que se conoce como las «hipotecas inversas» (que se quedan con tu casa en cuanto falleces, a cambio de una renta mensual que has ido percibiendo)—, muestran la perversidad de un sistema al que le interesa el dinero y no las vidas y su calidad.

LAS ETAPAS DEL CICLO VITAL

La longevidad es un arte de vivir, un estilo, una filosofía.

ROSNAY Y OTROS[7]

La iconografía popular sobre «las edades de la vida», que surgió entre los siglos XVI y XIX, planteó el curso de la vida como una secuencia de tareas y roles que se consideraban apropiados en cada momento, marcando ciclos claramente definidos por edad y también por sexo. Sin embargo, el hecho de que hoy vivamos muchos más años ha obligado a redefinir las etapas tradicionales, dando nombre a nuevos periodos que alargan lo que anteriormente se definía exclusivamente como «edad adulta» y «vejez» —esta última se iniciaba a los 65 años, algo que hoy nos parece muy temprano—. A partir de la mediana edad se abre, pues, un amplio periodo de tiempo —más de treinta años— en el que se pueden experimentar vivencias significativas y numerosos cambios vitales. Precisamente el hecho de que el número de personas que tienen actualmente más de 80 años haya aumentado de manera considerable ha hecho que el antiguo concepto de «tercera edad» haya quedado obsoleto, en la medida en que no refleja la realidad y diversidad de las personas que en teoría la constituyen. Una gran parte de quienes actualmente se sitúan entre los 65 y los 80 años se encuentran en buena forma física y mental, viven integradas social y culturalmente y son activas consumidoras de bienes y servicios. También una buena parte de quienes se sitúan en la «cuarta edad» —integrada por personas de más de 80 años y en mayor medida por las de más de 90 años— disfrutan de una salud física y mental más que aceptable, aunque es bastante probable que en este colectivo se encuentren personas con una autonomía funcional reducida que dependan de recursos exteriores. Una parte importante de ellas son mujeres.

Hoy, hemos tenido que buscar nuevos términos para designar las diferentes etapas que definen la edad adulta y la vejez. A la edad adulta joven (20-35 años) le seguirían la segunda edad adulta (35-50 años), la mediana edad (50-65 años), la edad mayor o tercera edad (65-80 años) y la edad mayor/mayor o cuarta edad (+ de 80 años). Otras clasificaciones hablan de los «mayores jóvenes» entre 65-74 años; los «mayores/mayores» entre 75-84 años y finalmente los «más mayores» o «ancianos mayores» de más de 85 años. En la gerontología hay una corriente que trata de diferenciar lo que se entiende por la «edad mayor relativa» de lo que comprende la «vejez/vejez». Según esta, llega un momento en que somos ya «de verdad» mayores, que puede suponer una ruptura respecto al periodo anterior en el que se llevaba una vida cotidiana normalizada; una edad en la que se produce forzosamente una exclusión de esa vida habitual[8].

Hasta ahora habíamos visualizado el ciclo vital como una carrera lineal que en un momento determinado alcanza su máximo y a partir de ahí todo es visto como pérdida y deterioro. Este planteamiento presupone una corta etapa inicial en la que todo son ganancias, progresos, logros, a partir de la cual se inicia el declive que, si bien en un principio no es pronunciado, al llegar a la mediana edad se precipita inexorablemente hacia un espacio temido llamado vejez. A ello han contribuido algunas teorías psicológicas acerca del desarrollo de la inteligencia que situaban en los 30 años el inicio de la cristalización de las capacidades mentales y la pérdida irremisible de montones de neuronas todos los días, neuronas que, por cierto, no encontrábamos en la almohada ni en el desagüe de la ducha. Esta configuración mental del ciclo vital supone una socialización «anticipatoria» que nos advierte sobre una gran cantidad de males derivados de la edad que pueden convertirse en profecías de autocumplimiento. Enturbia nuestra mirada hacia la edad mayor, mina la confianza en nosotras mismas y nos entristece. Nos impide vivir con felicidad y tranquilidad este largo periodo de tiempo regalado.

Afortunadamente y gracias a la pluralidad de las vidas que vivimos, el ciclo vital se ha desestandarizado. Frente al pensamiento estereotipado de que las personas mayores son todas iguales, o tienen necesidades similares, se puede comprobar que cuanto más aumenta su número, más visible es su diversidad[9]. Esta población llega a estas edades en diferentes estados de salud, con mayor o menor independencia y autonomía física, económica y cultural, lo cual pone en jaque muchos de los presupuestos con que nos hemos movido hasta ahora. La realidad de esta población requiere nuevos enfoques que permitan reconocer su heterogeneidad, sus características, sus hábitos de salud y consumo, así como un estudio respetuoso y atento.

Las personas mayores suponen, pues, un grupo diverso y heterodoxo, con diferencias importantes en sus hábitos, actitudes y valores, y también en las condiciones de vida en que se encuentran, en la salud y en los recursos económicos y de todo tipo de que disponen. A pesar de la heterogeneidad que caracteriza a esta población, se está produciendo un cambio en el ciclo vital según el cual las personas nos hacemos más «uni/edad» y los papeles de hombres y mujeres ya no están tan marcados por una cronología esperable —estudiar, trabajar, vincularse afectivamente, tener descendencia— presentándose ahora en un desorden progresivo; desorden que es el nuevo orden del siglo XXI. Hoy hay menos barreras para las edades cronológicas. Los límites se hacen más flexibles para las tareas vitales y se pueden romper con facilidad (estudiantes de edad avanzada, madres precoces o tardías, trabajadoras intermitentes[10]). Uno de los retos de la gerontología moderna será, pues, la comprensión del ciclo vital como un largo recorrido caracterizado por la ruptura de las normas tradicionales de edad y sexo, en una sociedad para la que la edad es algo cada vez más irrelevante.

EL CICLO VITAL DE LAS MUJERES

Qué lujo estar libre de tener que ser encantadora.

JOYCE CAROL OATES[11]

Un elemento de gran importancia para la reflexión acerca de la vida de las mujeres en la edad mayor tiene que ver con las características y peculiaridades de nuestro ciclo vital y la gran variabilidad interindividual que hace difícil el análisis de nuestras vidas en términos de las etapas clásicas, dado que muchos de los temas que configuran nuestra experiencia de vida no pueden asignarse a un periodo concreto. A las mujeres a partir de la mediana edad se nos ha mirado como un colectivo unitario, daba igual que tuviéramos 50 años o que nos acercáramos ya a los 90: las necesidades personales y psicológicas se suponían idénticas. Como si a los 50 años nos rondaran las mismas dudas que a los 90, como si los temores no cambiaran en un lapso de treinta o cuarenta años. Los diferentes estudios y teorías no han tenido en cuenta las importantes diferencias que se producen entre la tercera y la cuarta edad, en términos de las necesidades y posibilidades de cada una de ellas. Bien pensado, tampoco queda muy claro de qué hablamos cuando hablamos de mujeres mayores, porque nos movemos en un amplísimo rango de edad que va de los 65 a los 90 o más años. En este arco distinguimos generaciones muy diferentes, tanto en lo que se refiere a la construcción de la familia como a la identidad laboral, situaciones ambas que reflejan nuestras diferentes experiencias vitales y emocionales. En nuestro país las mujeres mayores de 65 años —todas ellas nacidas antes de 1946— suponen el 10 % de la población. Nacieron en un país sumergido en la pobreza, con unas difíciles circunstancias políticas y sociales, y han sido protagonistas de una profunda transformación social, política y económica que en gran medida se ha fundamentado en su esfuerzo y su buen hacer. El entorno sociocultural en el que fueron socializadas ha marcado en gran medida las enormes brechas entre hombres y mujeres de la misma edad. Los indicadores educativos son un espejo de esa realidad social y cultural: de cada cuatro personas analfabetas mayores de 65 años, tres son mujeres[12]. Los mismos datos nos informan de que 358.000 mujeres mayores de 70 años son analfabetas, frente a 127.600 hombres.

Está muy bien. Los años «extra» con que nos encontramos nos los tendremos que inventar; para ello no tenemos referencias de cara al futuro, ni tampoco en el presente. Por lo tanto, para nosotras, el argumento crucial puede ser el de encontrar, imaginar, crear, potenciar imágenes que alimenten la necesidad humana de significado que se convierte en una de las principales tareas en la vejez. La búsqueda de un significado que permita una vida centrada en los valores y la coherencia interna; es decir, sentir que hay una consistencia entre nuestros objetivos y nuestras acciones, con la necesaria aceptación de las circunstancias inmutables que la vida nos va ofreciendo. Todo ello, con un mínimo de optimismo. La búsqueda de significado para una vida con objetivos nos plantea la exigencia de la dignidad personal. ¿Cómo otorgar significado cuando se produce una devaluación estructural por sexo, clase, opción sexual, pero sobre todo por edad? Porque en nuestra sociedad tanto la edad como el sexo —además de la etnia, la clase social, la cultura y la orientación sexual— suponen principios básicos en las relaciones de poder, un sistema de clasificación que determina la posición de una persona en el mapa social, en términos de autoridad, estatus y acceso a los recursos[13].

No hemos sido socializadas en la idea de que nuestra vida iba a ser larga y que, por lo tanto, debíamos revisar determinados conceptos culturales claramente limitadores y realizar algunas previsiones para desplazarnos en armonía por este nuevo largo periodo de tiempo con que la vida nos ha obsequiado. Cuando nos jubilamos tenemos por delante aún un tercio de nuestra vida por vivir y no parece que debamos hacerlo enfadadas con nuestro cuerpo, pobres por falta de planificación económica en la juventud y alejadas de nuestros deseos por nuestra educación como seres-para-los-otros. Entonces, ¿cómo vamos a vivir todos esos años, cómo vamos a otorgarles significado? ¿Cómo podemos despejar de nuestra mente tantas ideas limitadoras con las que hemos crecido? ¿Cómo haremos para permitir a nuestro cuerpo disfrutar de los diversos atributos de la edad? ¿Cómo pondremos en valor la sabiduría, la intimidad, el cuerpo, la ira, el deseo de las personas mayores? ¿Cómo haremos espacio a la existencia libre de las mujeres viejas?

De hecho, no nos damos cuenta de que envejecemos hasta que un día realmente somos mayores o muy mayores. Alguien nos devuelve esa imagen con una palabra, un gesto de atención en el autobús, en la ventanilla del banco o en el semáforo, que nos indica que estamos en el otro lado. No nos hemos preparado emocionalmente para manejar nuestra vida de personas realmente mayores, para el impacto emocional de tener hijas e hijos sexagenarios, jubilados; nietas que ya son madres y nos hacen bisabuelas —porque ahora las familias de cuatro generaciones ya no son una excepción—. Ser bisabuela entra hoy en el programa, a pesar de que la edad de la maternidad se ha retrasado de manera muy importante. Una expansión de la vida en el tiempo que nunca imaginamos.

Después de la jubilación nuestro deseo suele ser «seguir», mantenernos en un estilo de vida que suponga una continuidad respecto al ritmo anterior, incorporando actividades y experiencias que estaban ahí, esperando. Sin embargo, entradas ya en una edad más importante —cruzados los 80—, la preocupación central suele girar en torno al cuidado de la salud y la preservación de la independencia, tratando de mantener una forma física suficiente y alejarnos de la fragilidad. No queremos ser una carga para la sociedad o para nuestra familia. Nosotras, siempre tan atentas.

Por muchas razones —entre las que algunas autoras destacan el hecho de que al ir avanzando en el ciclo vital las mujeres ya no tenemos que representar determinados rasgos de la feminidad que circunscriben nuestra libertad— ahora entramos en un periodo de mayor autenticidad, en el que podemos mostrarnos de manera más veraz. Sentimos una mayor libertad interior y que no necesitamos enmascararnos para ser nosotras mismas. Tenemos una mayor autoconciencia y vamos desplazándonos con elegancia hacia una vida más auténtica. Entramos en unas edades en las que nos podemos permitir sacar los pies del plato sin que cunda el pánico; podemos arriesgarnos más porque nos sentimos más seguras. Valores, hechos, situaciones que nos parecían trascendentales se tornan nimios y la vida aparece con una luz distinta, otros tonos iluminan nuestra existencia. Sabemos que el tiempo que nos queda es largo, pero escaso, y en esta reinvención de nosotras mismas podemos desarrollar formas de estar y relacionarnos que en otros tiempos no parecían posibles, porque estábamos ocupadas tratando de aparecer, de ser visibles, reconocidas, y nos sentíamos superestresadas cumpliendo con todos los mandatos; sin embargo, ahora han cambiado las prioridades y podemos mostrarnos ecuánimes en las situaciones difíciles, pacificadoras, porque hemos podido reordenar nuestras expectativas y los valores[14].

CAPÍTULO 3

El feminismo, una carta de navegar

Las luchas por la liberación no buscan la asimilación sino afirmar la diferencia, dignificarla, darle prestigio y reivindicarla como condición para la autodefinición y la autodeterminación.

GERMAINE G REER[15]

Escribo este libro desde mi pensamiento de mujer feminista, para quien este marco de pensamiento ha supuesto un elemento clave para la comprensión e interpretación del ciclo vital, reconociendo lo mucho que ha significado en mi vida particular y en mi posición en el mundo. El feminismo, al poner palabras a lo que hasta el momento era innombrado, me ha permitido comprender e interpretar mis vivencias, y escribir desde la experiencia me hace más consciente de mis propios sentimientos y contradicciones. Ahora, camino de la vejez, este marco teórico es también mi carta de navegar para los tiempos que se avecinan, si bien es cierto que desde el feminismo no se ha llevado a cabo una reflexión importante acerca de las mujeres mayores. Incluso cuando en la agenda de los estudios de las mujeres se hace balance de los temas clave, los asuntos relativos a la vejez apenas se han incluido, al menos hasta ahora. Abundan sobre todo los estudios sobre la mediana edad y el proceso de envejecimiento, pero nos van haciendo falta palabras para afrontar la vejez, ahora que empezamos a vislumbrar en el horizonte límites de diversos tipos.

Los grandes cambios sociales que han marcado la segunda mitad del siglo XX han afectado, sin duda, a la configuración de la vida de hombres y mujeres de todas las edades. Una buena parte de los logros conseguidos a partir de ahí tienen su origen en el movimiento y el pensamiento feministas y han sentado las bases para la transformación de la vida privada y pública de las mujeres, a través de la superación de los numerosos límites sociales y culturales que circunscribían nuestra vida al ámbito de la reproducción y el mundo privado. El feminismo, como perspectiva teórica y como movimiento social, ha iluminado la comprensión de las relaciones de poder en la vida familiar y afectiva y ha desvelado el sistema de mantenimiento y reproducción de tales ideas. El eslogan feminista «lo personal es político» supuso un cambio estructural; al afirmar que las relaciones que rigen la vida privada son relaciones de poder, reconoce que muchos de los problemas considerados «personales» tienen su origen en la sociedad y, por lo tanto, requieren un cambio social y político. A partir de ahí, se generó una conciencia colectiva que movilizó a las mujeres en la búsqueda de objetivos y cambios que han modificado el sentido del envejecer, situándonos en posiciones vitales e intelectuales muy diferentes a las de nuestras madres y abuelas. Las hijas de mayo del 68 hemos retado las imágenes culturales que recibimos de la viejecita modosa, asexual, sacrificada, carente de opinión, deseos y necesidades, disponible, desvalorizada y débil, dando paso a modelos de mujer mayor que pone en juego su poder y ocupa una nueva posición en la sociedad, la familia, los vínculos y las relaciones[16]. Envejecemos desde la experiencia del trabajo remunerado y de unas relaciones familiares, de estatus y de poder, muy diferentes a las de nuestras predecesoras y, por lo tanto, seguramente disfrutaremos de mayores recursos financieros, sociales e intelectuales.

A pesar de que la investigación feminista plantea como uno de sus objetivos validar la experiencia de las mujeres en su propia voz, encontramos pocos trabajos que la recojan, especialmente cuando se trata de mujeres que han traspasado la barrera de los 80 años. La dificultad que tenemos para nombrar todo lo que se refiere a la vejez nos debería llevar a pensar qué hay de innombrable en esa palabra, en ese momento de la vida, que hace tan difícil profundizar en ella y nos lleva a actuar como si con nosotras no fuera la cosa[17]. Parece como si las pensadoras feministas hubieran estado demasiado centradas en los problemas de su propia existencia y ahora que ya somos todas mayores de verdad se empezara a reconocer la necesidad de reflexionar y teorizar acerca de la nueva realidad vital que nos implica a todas. Lo cierto es que estaba todo por hacer y hemos ido estudiando y planteando temas a medida que ha ido surgiendo la necesidad. Podemos decir que los estudios de las mujeres han seguido nuestro ritmo de desarrollo y abordan los asuntos que en cada momento nos afectan.

Se han priorizado los aspectos llamativos de la tercera edad, como la belleza, las canas, el cuerpo envejeciendo, las arrugas, el cuidado de las madres y padres mayores; también tenemos interesantes trabajos sobre la opresión de la edad y las sutiles formas sociales de exclusión y discriminación que sufrimos al hacernos mayores. En cambio, tenemos muy pocos estudios sobre la vejez, sobre las relaciones de poder en esa edad y sobre las vidas en los cuerpos viejos y sus complejas condiciones[18]. Como si hasta el momento el interés de las pensadoras feministas se hubiera centrado en la tercera edad y sobre todo en la vivencia del cuerpo envejeciendo, y la cuarta edad ya no cupiera o no se situara en el espectro de las necesidades reconocidas. Como si no supiéramos qué hacer y qué decir después del cúmulo de escritos de los últimos veinte años sosteniendo que «no pasa nada», que podemos seguir como siempre y que basta con un poco de taichí, frutas y verduras, senderismo y buenas amigas para conjurar la edad y sus límites. Quizás lo cierto es que no sabemos cómo manejar la última etapa de la vida, cuando ya no podemos cantar las loas de estar todavía on the road, como si nada. Enfrentadas a la realidad de la cuarta edad, momento en el que podemos encontrarnos con limitaciones importantes, no sabemos cómo abordarla «desde dentro», con una narración subjetiva e íntima, y elaboramos un discurso distante en el que reclamamos políticas de intervención, marcando una distancia con ellas, «las viejas». Nosotras no (aún).

Por otra parte, desde el feminismo tampoco se ha teorizado acerca del sistema de relaciones de edad, sobre las desigualdades que originan y lo que estas suponen en nuestra vida de ancianas. Las opresiones que deberemos soportar por el mero hecho de estar en el último tramo de nuestra vida. Una de ellas, sobre la que más adelante me extenderé, se refiere al hecho de que se haya decidido que la mejor manera de tener a raya los alifafes de la edad es estando en actividad constante, de acuerdo con los mandatos de las teorías del envejecimiento activo, que se han convertido en una exigencia más en la edad mayor. Se nos prohíbe ser viejas, tener pocas ganas de complicarnos la vida y desear el disfrute tranquilo de la conversación y el silencio. Durante años habíamos sido víctimas de las teorías superwomen —guapas, sexys, trabajadoras, esposas, madres, hijas—, ahora parece que tenemos que ser unas viejas supermarchosas, activas e infatigables. De hecho, aceptar la prohibición de envejecer y el pánico a mostrar los signos de la edad suponen formas de edadismo.

Necesitamos investigaciones que reflejen la diversidad en la vejez, las múltiples formas de vida y las importantes contribuciones de las personas mayores. Trabajos en los que se haga grande el mundo, en el que quepan quienes quieren envejecer activas y marchosas, quienes prefieren la contemplación y el silencio, quienes desean vivir su sexualidad con naturalidad hasta el final y quienes desean aparcarla en un punto cualquiera del ciclo vital. Y sobre todo, estudios que no denigren la vejez, que no nos impelan a parecer jóvenes y nos permitan sentirnos libres para elegir la forma de vida que más acorde esté con nuestros deseos, que nos permitan sentirnos en paz. Trabajos que planteen temas que nos importan, que sean originales y sugerentes, en los que se analicen las nuevas realidades de las mujeres. La rueda ya se inventó hace tiempo. La reflexión de las pensadoras feministas nos puede invitar también a reconocer las vidas y trayectorias de mujeres mayores cuya obra y pensamiento son importantes fuentes de información y conocimiento, contribuyendo a crear una genealogía necesaria y liberadora para todas en el camino de la vejez.

CAPÍTULO 4

¿Espacios de liberación u opresión?

Frente a los discursos clásicos sobre el envejecer, que lo presentaban como un camino inexorable hacia la decrepitud, la discapacidad y el deterioro, en las últimas décadas del siglo pasado fueron apareciendo diversas formulaciones que trataban de ofrecer una visión alternativa, menos deprimente y más optimista, que planteaban el papel de la actividad como promotora de un envejecer saludable, satisfactorio y positivo.

Desarrolladas por Rowe y Kahn[19], a partir de los años noventa del siglo XX, las teorías del envejecimiento satisfactorio han gozado de una aceptación y entusiasmo admirables, en gran medida por su aportación a la distinción entre vejez y enfermedad. Con conceptualizaciones que difieren en pequeños matices, este paradigma toma nombres diversos, como envejecimiento activo, productivo, saludable, positivo, competente. En el fondo, todos apelan al papel de la actividad y la implicación como las varitas mágicas que permitirán que tengamos muchos años sin que lo parezca y, sobre todo, disminuirán el gasto que supone a la sociedad una población progresivamente numerosa, llena de achaques. Tres serían las características básicas del envejecimiento satisfactorio: la ausencia de enfermedad y discapacidad; el mantenimiento de una buena capacidad funcional, tanto física como cognitiva, y la implicación activa en la vida —aspecto al que cada vez se le ha dado mayor importancia—.

En general, los modelos del envejecimiento llamado «satisfactorio» se centran en aspectos fundamentalmente clínicos y de salud —ausencia de enfermedad, dependencia y discapacidad—, prestando menos atención al papel de otros elementos de carácter psicosocial, interno, relacional e incluso espiritual, que son claves en el bienestar en la vejez y que contribuyen en gran medida a la evaluación subjetiva de la satisfacción vital. En ellos no se tienen en cuenta los aspectos contextuales que configuran nuestro bienestar a todas las edades y más aún en la vejez: la capacidad de control y gestión de la propia vida, la posibilidad de manejar las situaciones adversas con que nos encontramos, las habilidades para afrontar los cambios —las pérdidas y ganancias— en las últimas etapas del ciclo vital, que nos permiten sentirnos bien, más allá de las dificultades objetivas con que podamos encontrarnos. Estas teorías consideran que la actividad —física y social— es en sí misma un bien cuasi universal y el camino para evitar las temidas enfermedades, la discapacidad y la soledad en la vejez. Hasta tal punto que la «actividad» se ha convertido en una palabra clave de carácter ético y conceptual para la gerontología[20].

Las instancias políticas, la clase médica, la gerontología en masa y las personas de todas las edades han acogido este paradigma como la nueva biblia del envejecer, la panacea contra todas las penurias que rodean la idea de la vejez como ineludible enfermedad, decadencia y decrepitud. La vacuna contra el horror. Las teorías del envejecimiento activo son víctimas de un imaginario dirigido a las clases medias, blancas, educadas, con recursos materiales y espirituales y tiempo libre para implicarse en múltiples actividades, pero no tienen en cuenta el amplio espectro de mujeres mayores que no pueden o no desean mantener estos niveles, sin que ello signifique, forzosamente, que vayan a precipitarse por el hueco de la ancianidad más deprimente.

Estas teorías se han planteado como un antídoto frente a las ideas pesimistas y estereotipadas acerca de la vejez, con la intención de convencer al gran número de personas que alcanzarán la edad mayor de que el logro de la longevidad puede vivirse como tal, no como una catástrofe. Las atribuciones negativas que se vinculaban a la tercera edad, se posponen a la edad mayor/mayor, de manera que entre los 50 y los 80 y tantos años se extiende ante nosotras una larga etapa de continuo crecimiento y satisfacción —si nos aplicamos bien—. Las teorías del envejecimiento satisfactorio ciertamente han dado un empujón al edadismo subyacente a la gerontología clásica, ofreciendo nuevas lecturas y propuestas sobre el envejecer y, a la vez, han promovido una visión más optimista y tranquilizadora para las personas que vamos cumpliendo años. A través de la promoción de estilos de vida saludables, una alimentación equilibrada y adecuada y una buena dosis de actividad tanto física como mental se vaticina una sociedad de personas mayores y muy mayores con vidas envidiables. Entre los méritos que pueden atribuirse a estas teorías estaría el haber separado conceptos que estaban indefectiblemente asociados, como envejecer y enfermedad; el posponer la edad de la auténtica vejez hasta más allá de los 90 años, y el énfasis en la responsabilidad individual en el envejecer. Es decir, la decrepitud que nos vaticinaron se puede controlar a través de ciertas conductas individuales de autocuidado en términos de salud física y mental; todo ello gracias a la varita mágica de la actividad, en combinación con un estilo de vida saludable en una sociedad con avances y servicios médicos punteros.

Sin embargo, la salud y la actividad no pueden resumir el secreto del buen envejecer. Estas teorías, al transformar lo universal en particular, eximen a la sociedad y a las instituciones de su responsabilidad en cuanto al bienestar real de la ciudadanía mayor[21]. El énfasis en el compromiso individual minimiza el peso que determinadas condiciones y variables pueden tener —el sexo, la edad, la opción sexual, la cultura y el dinero—, como condicionantes de la salud, el bienestar y la posibilidad de vivir un tipo de vida u otro en la edad mayor. Estas variables han determinado muchos elementos claves del ciclo vital y una vez llegadas a la vejez se convierten en algo difícil de modificar.

Ahora bien, en este empeño por combatir los estereotipos, encontramos representaciones de la edad que resultan patéticas, mentirosas y molestas. Representaciones que son en sí mismas nuevas formas de edadismo al adular la juventud y la productividad de la edad adulta como el modelo ideal de vejez, sin conseguir otorgar significado a la edad mayor. Esta sigue siendo la gran tarea pendiente. ¿Qué imágenes de la vejez podemos validar en las que no tengamos que negar los signos de la edad, ni nuestros cuerpos mayores, sin ofrecer una imagen decrépita que no corresponde a nuestro momento vital y al de nuestras compañeras? Sí, sí, envejecer es un proceso ambiguo y paradójico sobre el que seguimos sin tener ideas demasiado claras; aunque sabemos lo que no queremos: ni imágenes azucaradas, ni imágenes borrosas. ¿Cómo presentar la verdad sin dramatismo, lo evidente sin jacarandeo? Desde luego, no con las imágenes que muestran objetivos inalcanzables. Una especie de «misión imposible» que oscila entre el ideal de una vejez buena —aquella que en realidad no lo parece— y una vejez mala, la que tenemos adherida a la parte de atrás del cerebro[22]. La no/edad, además, nos priva de uno de nuestros bienes más preciados: la edad[23]. Germaine Greer lo resume con contundencia: «Tengo la edad que tengo, respetadla»[24]. Pues eso, nos debatimos en este murmullo de contradicciones.

LA DISCIPLINA DE LA ACTIVIDAD

¿De qué hablamos cuando hablamos de actividad? La verdad es que tampoco tenemos una idea muy clara. No existe una definición que convenza a todo el mundo y de hecho nos podemos estar refiriendo a cosas diferentes: participación social, movimiento físico, actividad mental, creatividad y un largo etcétera, normalmente en relación con el «hacer», no con el «ser». El dilema entre las culturas del «hacer» y las del «ser» plantea la oposición entre dos maneras diferentes de estar en el mundo y de vivir el hacernos mayores con significado. El énfasis de estas teorías sobre el hacer —la actividad, la presencia— por encima del ser —la vivencia interior que nos acerca a nosotras mismas— nos impele a la acción, a tratar de vivir como jóvenes y, sobre todo, nos impide que aceptemos lo que no podemos cambiar: la huella del paso del tiempo en nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Esta ética de la ocupación continua a partir de la jubilación se rige de acuerdo con los principios de la ética del trabajo, pero ¿es precisamente esta posición en el mundo la que deseamos? Esta concentración en el «hacer» impide que se valoren otros aspectos de la vida moral, como las tareas de sostenibilidad que llevan a cabo las mujeres. Los trabajos de la amistad, del amor, del cuidado y del activismo social son cruciales y suponen tareas de civilización que mantienen la vida y la moral de la tropa. Trabajos impagables que no son valorados social y públicamente, y por lo tanto no contribuyen a mejorar el bienestar y la autoestima de las mujeres que los llevan a cabo. No se consideran productivas actividades como el cuidado de otras personas, el voluntariado o la participación social y política[25], lo único que importa es la contribución de las personas mayores a la economía como consumidoras. La preocupación por diseñar cómo envejecer bien ha creado una potente industria sobre el «elixir de la juventud» en la que proliferan los consejos, los tratamientos, los tratados, las terapias y los milagros. Dirigida a una clientela nada despreciable. Lo cierto es que constituimos un mercado cada vez más numeroso —en mejores condiciones físicas, mentales y sobre todo económicas— que, para alcanzar esa prometida «vejez sin edad», consumimos cremas hidratantes, vitaminas, hacemos ejercicio y meditación, compramos ropas con glamour y viajamos a lugares extravagantes. En la película El exótico hotel Marigold de John Madden (2011) queda perfectamente clara la relación entre los intereses comerciales y la necesidad de emociones que nos permitan sentir que aún estamos vivas.

Al analizar las actividades que se proponen como convenientes para las personas mayores, se puede constatar que estas responden a un catálogo de virtudes bastante tradicionales. No vemos que se sugieran actividades «menos morales», como el juego, el sexo o la bebida, no, solo se aconsejan aquellas que son acordes con la filosofía familiar tradicional, con las buenas costumbres. No vaya a ser que nuestras viejecitas saquen los pies del plato. Así, se programan actividades que van en este sentido moral —viajes, cursos, paseos— y siempre en la línea del «hacer». Sin tener en cuenta la necesidad de crecimiento que pueden experimentar las personas a todas las edades, como me comentó una amiga de más de 80 años que rechazaba algunas actividades diseñadas para mayores porque «quiero aprender, no que me entretengan». Lo cierto es que se implican sin necesidad de «consejo» en multitud de actividades que no constan en el catálogo del médico de familia, ni del centro de mayores, pero que suponen una magnífica muestra de su vinculación a la vida (huerto, cocina, universidad de mayores, senderismo, coro, flamenco, baile, exposiciones, club de lectura, pintura, taichí, meditación, yoga, masajes, amigas, cine, tomar el sol, hacer jabones, pan, mermelada, tricotar, tejer, cuidar —amigas, hermanos, parejas, hijas, madres, nietas y nietos—, participación en asociaciones de todo tipo —culturales, políticas, feministas, ciudadanas— y tantas otras que sostienen y civilizan el mundo).

Pues sí, las teorías del envejecimiento activo, satisfactorio, positivo, se han convertido en un principio cuasi moral para «envejecer bien»; por lo tanto, en un mandato. Insisten en la importancia del control personal sobre el envejecer. Una responsabilidad más. Para cumplir el programa que nos plantea este tipo de envejecimiento nos vemos abocadas a no ser viejas, ni parecerlo. Desde esta perspectiva, el cuerpo se convierte en el eje central de la identidad y, en consecuencia, estar en forma supone un capital social muy cotizado. Parecer joven es un proyecto de vida que requiere bastante tiempo, trabajo y dinero. Estar delgada, sexy, con apariencia saludable, activa, relacionada y con autonomía, supone una inversión material y anímica importante que no todas las mujeres quieren o pueden llevar a cabo, sin que ello implique una muestra de fracaso personal o una imagen de abandono y descuido[26]. Los «cuerpos ocupados», plagados de esfuerzos, como diría Stephen Katz[27].

Estas teorías —a pesar de que pueden ayudar a deconstruir la idea de que las mujeres mayores son inútiles y enfermas— tienen un fondo edadista en su rechazo a los cuerpos que envejecen. Nos invitan a tratar de pasar por jóvenes y someter nuestros cuerpos y vidas a la disciplina de la actividad, de manera que a quienes no quieren o no pueden hacerlo se las considera un problema. Quienes se mantienen activas no son viejas y quienes son poco activas lo son y, por lo tanto, son menos valiosas. Una disciplina más que se añade a las ya existentes sobre el cuerpo: la belleza, la delgadez y ahora la apariencia de juventud. ¡Ay! Además, en esta lucha por mantener una vida joven, no se enfatizan las ventajas de vivir la propia edad. No podemos vivir contra la edad que tenemos, sumergidas en la actividad constante. Necesitamos aceptar lo que no podemos cambiar, poder enfadarnos cuando sea necesario y adoptar nuevas formas de vida[28].

Centradas en la salud y en la participación activa en la vida, estas teorías depositan en las personas la responsabilidad individual del éxito de su correcto envejecer. Se considera que la vejez satisfactoria, saludable e implicada es la clave para oponerse a la vejez decadente y penosa que imaginamos. Sin embargo, estos planteamientos pueden suponer una afrenta o una limitación mayor en la vida de las personas que no disponen de las herramientas económicas, personales, genéticas y sociales para hacerlo. Esta corriente no tiene en cuenta las características individuales, la biografía, las coyunturas sociales y culturales y los recursos institucionales de que se puede disfrutar o carecer en una sociedad concreta. La inactividad es interpretada negativamente, de tal manera que no queda margen para la aceptación de quienes no pueden estar activas. Supone una visión descontextualizada de la vejez que culpa de su fracaso a quienes no envejecen bien, como si fuera un demérito personal, excusando a las instituciones y a la sociedad de su responsabilidad.

En realidad, solo una pequeña parte privilegiada de la población mayor puede aplicarse estos modelos de éxito y salud. Por lo tanto, al proponer unos niveles inalcanzables para un buen número de personas, se crea una división entre los grupos que disponen de recursos para llevar este tipo de vida y los que no —por discapacidad, exclusión social y económica, enfermedad o bajo nivel cultural—, dejando fuera de juego a una gran parte de la población que envejece según los modos tradicionales. Una visión del envejecer que lo considera algo indeseable y evitable, un planteamiento que carga la responsabilidad sobre el individuo, sin respetar su circunstancia y su programa evolutivo[29]. Estas teorías dividen a la población en dos grupos: las personas que envejecen satisfactoriamente porque ponen suficiente empeño en ello y las que no, las que tienen enfermedades, carencias y problemas, como si ellas mismas las hubieran elegido o no se hubieran esforzado suficientemente en evitarlas. Muchas de estas teorías sostienen que podemos ser felices si nos empeñamos a fondo y, sobre todo, si lo hacemos bien. Somos las únicas responsables de nuestra vejez y, francamente, tampoco es eso. No podemos ser felices y estar saludables solo porque es nuestro deseo. No podemos ser responsables únicas de cómo envejecemos, sin tener en cuenta los múltiples factores que hacen del envejecer un trayecto confortable o un camino pedregoso que normalmente no dependen de nosotras, y menos aún cuando ya no tienen vuelta atrás. Preferimos un envejecer confortable, en el que primen otros valores menos estresantes.

CAPÍTULO 5

La edad sienta bien

Hacerse mayor no es para flojos —Growing old is not for sissies—, reza el título de un interesante libro de fotografías sobre atletas mayores, cuando sus cuerpos —anteriormente puro músculo— muestran la belleza descarnada del paso del tiempo[30]. Cierto. Tal como está nuestra sociedad, envejecer no es un asunto menor. Requiere fortaleza y empeño. Envejecer es un proceso dinámico que tiene la virtud de que nos iguala a todos —mujeres y hombres, ricos y pobres— y difumina los colores, las formas y los tamaños. En él están implicados numerosos factores sociales, históricos, culturales y simbólicos. Estamos hablando de un proceso natural y, por lo tanto, no tendría por qué suponer la desaparición social de las personas —las mujeres a partir de la menopausia y los hombres después de la jubilación—. Porque lo cierto es que no envejecemos de repente, la vida nos va poniendo diversos indicadores sociales y corporales que nos van recordando que vamos avanzando en el tiempo.

Lo que hacemos durante el largo periodo de tiempo que constituye la edad adulta es envejecer. Envejecer no es estar enferma o muriendo. Sin negar la realidad de que puede haber enfermedad, discapacidad y dependencia en la edad avanzada, lo cierto es que la mayoría de los retos y ajustes que las personas afrontamos en este momento de la vida no se refieren a la enfermedad o a la discapacidad, sino que tienen mucho que ver con los cambios en los papeles sociales, en la apariencia física, en las expectativas culturales y personales y, por supuesto, en los recursos económicos o las oportunidades de que disponemos. A lo largo de la vida tenemos que enfrentarnos con pérdidas diversas, con cambios de salud, laborales y relacionales, pero lo importante es cómo podemos negociar estos cambios, cómo pueden ser minimizados o, al contrario, pueden agravarse en un determinado contexto. La verdad es que con los años aprendemos a convivir de manera desdramatizada con las pequeñas limitaciones de la edad, de manera que cada vez más personas viven de forma independiente en sus propias casas hasta que alcanzan una edad bastante avanzada. Se produce poco a poco un «descenso compensado», en la medida en que nuestro cerebro nos permite hacer cambios para mejorar nuestra vida y compensar pérdidas y, sobre todo, llevar a cabo conductas de salud que retrasan la discapacidad y disminuyen la necesidad de cuidados de larga duración.

El envejecimiento no es un proceso que pueda mirarse desde el único prisma de la edad. Tiene otros matices de gran relevancia colectiva e individual. No es lo mismo envejecer siendo mujer que siendo hombre, como tampoco tiene el mismo significado hacerlo siendo miembro de un país desarrollado o no desarrollado, o habiendo disfrutado de una buena educación, con acceso a la cultura y a los sistemas de salud, con actividad profesional y relaciones afectivas e interpersonales, que hacerse vieja o viejo desde los límites del sistema. Envejecer lleva implícito una variación en la mayoría de los ámbitos de nuestro cuerpo y nuestra vida. Los cambios en las condiciones físicas evidencian una evolución que es natural y habitualmente progresiva, que suele ser tan sutil y dilatada en el tiempo que muchas veces la detectamos solo cuando nos vemos en una fotografía y en ella constatamos cuánto hemos cambiado en relación con la imagen que tenemos de nosotras mismas. El envejecimiento lleva también asociada una evolución en los intereses y motivaciones, en la medida en que las necesidades, la realidad cotidiana y lo conseguido hasta el momento van indicando la conveniencia de nuevas adaptaciones y formas de vida.

Ante el proceso de envejecimiento hay de todo: personas que no aceptan los cambios que se van produciendo en su cuerpo y en la sociedad, que los viven con un sentimiento demoledor de pérdida y decrepitud, y personas que —reconociendo los componentes de cambio y evolución que puede haber tanto en el cuerpo como en el contexto social y cultural— aceptan que determinadas cosas van siendo diferentes. Solo eso, diferentes; no forzosamente mejores ni peores. Saben que hay cambios en los modelos de épocas anteriores, detectan algunas limitaciones en relación con lo que podían hacer antes, pero valoran también los aspectos más favorecedores de su evolución corporal y psicológica —ser más comprensivas, más flexibles, más receptivas, menos dramáticas, y la delicia de tener una manga más ancha—. Han ido aprendiendo a usar una libertad disponible que nadie ha dicho que no se pudiera usar, a partir de la cual van poniendo en práctica sus deseos. Deseos que habían quedado en el tintero.

La mayoría de los mitos que rodean la vejez constituyen ideas falsas y se refieren fundamentalmente al deterioro progresivo físico y mental, el aislamiento social, la ausencia de sexualidad, el ser una carga para la familia y la sociedad, la pobreza, la falta de creatividad y actividad y la inexorable dependencia. La visión que la sociedad tiene de las personas mayores está llena de tópicos que se convierten en limitadores de su posible margen de acción. Se las suele ver como receptoras de ayuda económica y de cuidados y se pasa por alto su importante aportación a las tareas de sostenibilidad de la vida, la entrega de su tiempo en el cuidado de otras personas, su aportación en términos de energía, conocimiento, apoyo incondicional, afectivo, material y económico a la familia y a la sociedad —especialmente en este momento de crisis en que tantas familias viven de las pensiones de los mayores—. Cuando pensamos en la vejez, en nuestro interior se despliega un abanico de imágenes, ideas y creencias negativas que la vida nos demuestra cada día que no son forzosamente ciertas. Fantasmas que nos acompañan y enturbian nuestro andar cotidiano, ideas que no se sustentan en la realidad. Pensamos que una gama de problemas mentales forman parte sine qua non de la vejez: menos del 10 % de las personas ancianas sufren Alzheimer. O que la soledad es ineludible: las mujeres mayores crean potentes redes de amistad y relación. Creemos que la enfermedad es inherente a la vejez: los cambios físicos son solo eso, evolución, no enfermedad. O que vejez es igual a pobreza o asexualidad, y tantos otros mitos que nos impiden ver otros paisajes en los que la vejez muestra sus fortalezas, porque no, no viajamos hacia un destino fijo. Tenemos numerosos caminos.

Diversas teorías psicológicas tratan de explicar cómo envejecemos. En concreto, la teoría de la continuidad afirma que envejecemos como vivimos, lo cual no significa que no cambiemos a lo largo del tiempo; claro que lo hacemos y mucho, pero de una manera coherente con nuestro pasado individual. Esta teoría afirma que la vida que hemos vivido se convierte en la base de nuestra experiencia y nuestras expectativas en la vejez[31]. Envejecemos en una continuidad de nosotras mismas, no nos convertimos en «otra». «La vejez es como una cuenta bancaria, extraes lo que habías depositado», podemos leer en uno de esos mensajes que nos envían por e-mail y que tratan de darnos pistas para reconciliarnos con ella, indicándonos el valor del pasado en nuestro presente. Continuidad que puede interpretarse erróneamente si pensamos que el cambio o la mejora no son posibles. Nada más lejos de lo cierto: como al buen vino, los años nos dan calidad. Emprendemos el camino hacia el envejecer de acuerdo con la vida que hemos vivido anteriormente. Para bien y para mal, muchas de las decisiones que tomamos cuando nos hacemos mayores tienen su fundamento y su predicción de éxito o fracaso en trayectorias del pasado. No es fácil poner en marcha planes de vida que no forman parte de nuestro bagaje anterior. Tiene que haber unas condiciones previas que hagan posibles determinadas elecciones que requieren conocimientos, habilidades y experiencia previa[32]. Que no sea fácil no significa que sea inalcanzable. Nunca es tarde. Sabemos de dónde venimos, conocemos los límites que nos ha puesto la vida, pero también reconocemos en nosotras una fuerza individual y colectiva que nos dice, como Obama, Yes, we can. Nosotras podemos. Por supuesto.

Somos muchas, pero somos diferentes. Nuestra experiencia del envejecer y de cada una de las transiciones que vivimos al respecto es única y particular. La multiplicidad de experiencias personales hace imposible definir un modelo de envejecer, una pauta, un objetivo que encierre las claves de la felicidad, la salud y la calidad de vida. No existe y tampoco lo queremos. Es en el jardín de la diferencia donde podemos encontrar un camino personal para envejecer en paz. Cada una tendrá que encontrar las diferentes formas de habitar y vivir su propia vejez, partiendo de las elecciones que vayamos haciendo y de cómo se comporte la vida y el cuerpo en cada momento.

MUJER Y ENVEJECER

Mira, te voy a decir una cosa: esto de envejecer no está tan mal… Cuando uno es joven, se come la fruta verde, ¡y da unos cólicos! Y cuando se llega a mi edad, se la come uno en sazón. Y está muy bien.

ANA MARÍA MATUTE[33]

Sobre el envejecimiento de las mujeres —como si ellos no envejecieran— se escribe, habla y opina mucho últimamente en tertulias, foros especializados y legos, como si se tratara de un hecho novedoso. Hablar de «mujer y envejecimiento» nos puede llevar a pensar que solo nosotras envejecemos. Lo que sí es novedoso es que envejezcamos como personas visibles, ejerciendo como ciudadanas, opinando, participando de un mundo que históricamente nos ha ignorado apenas cumplidos los 40 años. Esta es la gran diferencia con referencia a otros tiempos, no tan lejanos, de nuestras contemporáneas que nacieron en los primeros años del siglo XX y no tuvieron acceso a la universidad, que estando incorporadas al mercado laboral, al casarse se vieron de nuevo recluidas en casa por obra y gracia del franquismo y, en general, para la gran mayoría de mujeres que cuando apenas sobrepasaban la cuarentena se hacían invisibles para la sociedad, para el mundo público, para el mercado del amor y la sexualidad.

Para las mujeres, el envejecimiento supone un reto de gran alcance en la medida en que debemos mirar de frente nuestra coyuntura personal y vital, que en muchos casos nos ha situado en la dependencia y la pobreza y, además, tenemos que desenmascarar los mandatos socioculturales que nos han anclado en modelos profundamente limitadores, vinculados a un concepto de belleza y juventud que no respeta el proceso natural del desarrollo humano. A las pérdidas que experimenta todo el mundo a medida que se hace mayor, en el caso de las mujeres hay que sumar las que afectan a la propia identidad, porque en nuestra sociedad envejecer supone para nosotras la pérdida de uno de los elementos claves de identidad sexual y de género: la feminidad, que se evapora al no cumplir con las prescripciones de la belleza: juventud y delgadez. En realidad, el tema fundamental no es vivir más años, sino cómo queremos y podemos vivirlos, en términos de salud, economía, bienestar, inserción social, significado personal, cultural y político.

Hacerse mayor supone, sin duda, un logro. Nos indica que afortunadamente estamos vivas, que hemos ido acumulando experiencia, que disponemos de un tiempo por delante. A su vez, supone una oportunidad para realizar un balance, una evaluación de lo vivido y del tiempo que queda por vivir. A pesar de que todo esto lo sabemos perfectamente, gracias a nuestras lecturas, a nuestras amigas y a los grupos de autoconocimiento que tanto han hecho por nosotras, las mujeres solemos vivir constreñidas mental y físicamente por el imaginario de la vejez. Desde niñas hemos interiorizado la idea de la exclusión, de lo efímero de nuestro valor, que está vinculado a un cuerpo que pierde estimación día a día. El tiempo que se nos ofrece por delante se transforma entonces en una lucha sin descanso contra nosotras mismas en lugar de un regalo, un disfrute posible. Ha llegado el momento de librarnos de la visión biologicista de la vida y poner en valor los diversos campos en los que actuamos como mantenedoras de todas las formas de vida, contribuyendo a la cohesión social y apoyando a las personas de cualquier edad que requieren una mirada atenta. Se trata, en gran medida, de explorar nuestra contribución a la sociedad, identificar y hacer visible nuestra capacidad para las relaciones, nuestra pertenencia a la comunidad, nuestra ciudadanía y compromiso moral.

Envejecer supone un cambio en diversos ámbitos, que nos enfrenta a la necesidad de mantener la dignidad y transformar antiguos compromisos en espacios de libertad, identificando nuestros recursos al respecto —nada fácil, por cierto—. Como señala Margaret Urban Walker[34], hay procesos que nos fortalecen, como el reconocimiento que recibimos de otras personas, las responsabilidades que asumimos y el sentirnos valoradas y respetadas, y otros que nos desvalorizan —la violencia, la explotación, la negligencia— y generan un sentimiento de exclusión social y minusvaloración. La asignación de un único valor en las mujeres, asociado a un cuerpo joven, prescinde de todo interés por la aportación que podamos hacer a los diversos ámbitos del conocimiento, y este pensamiento bloquea la puesta en práctica de todo lo que tan bien conocemos en teoría. Sin embargo, las mujeres desde siempre hemos sabido crear las condiciones «entre nosotras» para hacernos mayores con sabiduría, y en esto hemos demostrado un conocimiento experto, pese a que históricamente hemos creído poco en el valor profundo de nuestros saberes, habilidades y valores que ahora aprendemos a re/conocer. Necesitamos negociar dentro de nosotras una nueva imagen de la vejez que nos permita desplazarnos por ese camino con seguridad y sin perturbar nuestro ánimo.

FORTALEZAS DEL ENVEJECER

Las mujeres, cuando tienen suficiente edad para tratar cuestiones de mujeres con independencia, son las criaturas más poderosas del mundo.

ISAK DINESEN[35]

La edad cuenta. Nos sitúa en un lugar en el mundo de las relaciones, los afectos, la profesión, y también frente a nosotras mismas. La edad conlleva un estatus, una posición social y, por la misma regla de tres, cumplir años supone una pérdida de poder en este sentido; es bastante más que un número que nos hace más o menos felices y traspasar algunos «ceros» cuesta. No es fácil, pues, envejecer en una sociedad como la nuestra, y cruzar algunas fronteras de edad nos atemoriza.

Vivimos en una sociedad hostil con las mujeres —especialmente en la edad mayor— y esto ha supuesto una fuente de sabiduría para nosotras. Hemos tenido que afilar nuestra mente y en ese proceso uno de nuestros logros ha sido aprender a poner en valor lo que la cultura rechaza. La necesidad agudiza el ingenio. Determinadas prácticas en nuestro hacer cotidiano nos han ayudado a ser más libres, a mirar con cierta relatividad los mandatos y las exclusiones prescritas. Ejemplos de estas fortalezas serían, claramente, nuestra capacidad para el maternaje, con las criaturas propias y entre nosotras mismas. También las numerosas prácticas de relación que nos han facilitado crear redes, hacer amistades de larga duración, así como otros saberes que nos han permitido sobrevivir al ritmo capitalista y materialista del trabajo agotador. Como dice Margaret Gullette[36], con los años nos hemos hecho mejor gente y a través de nuestro propio esfuerzo hemos ido encontrando soluciones a los problemas diversos con que nos hemos tropezado. Sobre todo, somos una generación de esforzadas, constantes, inasequibles al desaliento. Estamos perpetuamente reinventándonos, siempre aprendiendo unas de otras, de las mujeres de aquí y de las de allá. Este constante «hacernos» nos permite sobreponernos a los fracasos. Somos unas perfectas resilientes. Frente al rechazo de nuestra sociedad, nosotras respetamos nuestra edad, porque es nuestra y nos la hemos ganado y, afortunadamente, hemos empezado a gustarnos mucho más de lo que nunca hubiéramos pensado.

Curiosamente, la sociedad ve a las personas mayores como un problema, sin tener en cuenta los problemas que la sociedad les plantea a ellas. No se consideran las ventajas que la edad proporciona en otros ámbitos, que no se nombran y, por lo tanto, no existen. A saber de dónde viene ese empeño en hacer una lectura exclusivamente negativa de la edad, porque en la experiencia de las mujeres mayores no todo son desventajas. No costaría nada hacer una lista de las mejoras que nos ofrece el paso de los años. Veamos unas pocas:

Tenemos más confianza en nosotras mismas: conocemos nuestros recursos y su eficacia a lo largo del tiempo, lo cual aumenta nuestra seguridad personal, nuestra autoestima.

Somos más realistas: podemos reconocer lo que no está a nuestro alcance, lo que no podemos hacer y no lo miramos forzosamente con envidia.

Somos más benevolentes y compasivas con nosotras mismas, nos juzgamos con menos exigencia que en otros tiempos. Aplicamos la vara de relativizar. Tenemos menos ira y más compasión.

Diferenciamos los pequeños accidentes del día a día de las catástrofes verdaderas que se nos cruzan de vez en cuando. Sabemos aceptar lo que la vida nos va trayendo, acogemos lo bueno y tratamos de digerir lo malo, minimizándolo.

Vamos aprendiendo el verbo «gestionar» y lo aplicamos a nuestra propia vida, al dinero, a las relaciones, a la sexualidad, al tiempo, al espacio, a los límites que podemos empezar a poner, a la validación de nuestros deseos.

Ponemos en práctica nuestra libertad disponible: nuestra mano derecha no sabe lo que hace la izquierda.

Tenemos la mente más abierta y menos prejuicios.

Tenemos ilusiones, miramos la novedad con interés: no estamos de vuelta.

Nos atrevemos a ser unas viejas «raritas», diferentes. Ofrecemos nuevos modelos a las futuras generaciones. Glamurosas.

Sabemos encontrar los huecos donde queremos situarnos: nuestro lugar en el mundo.

Y un largo etcétera que entre todas podemos ir construyendo.

LA EDAD, UNA TARJETA DE PRESENTACIÓN

La edad nos implica a todas, usemos el término que usemos para referirnos al proceso de envejecer. En sí misma, como indicadora de que vamos avanzando en el tiempo, se ha convertido en nuestra enemiga. El fantasma que alimenta nuestros miedos, la madre de todas las batallas. Conscientes de que la sociedad nos expulsa por la edad, hemos luchado contra esta discriminación con una nueva forma de edadismo: la lucha sin cuartel contra ella. Nos esforzamos por construir una sociedad sin edad o alcanzar el imposible de una «vejez joven», tratando de vivir liberadas de los signos del envejecer. El mensaje que recibimos de la sociedad es que podemos y debemos situarnos más allá de la edad, como si la vejez no existiera. Curiosamente, no leemos por ahí textos que planteen la necesidad de que la infancia o la adolescencia, ni siquiera la edad adulta, como etapas del ciclo vital deban modificarse o desaparecer. Sin embargo, la vejez no recibe el mismo tratamiento: posee algo que debemos ocultar. Sorprendentemente, supone haber llegado a un punto vergonzante del desarrollo. Suprimir las palabras «vejez», «ancianidad» no nos va a liberar de la exclusión que a ellas subyace.

Un tema interesante tiene que ver con el miedo a decir la edad que tenemos. El hecho de que en nuestra cultura se considere de mala educación preguntar a una mujer cuántos años tiene nos da una pista acerca de la magnitud del temor al rechazo social. Ese dato no supone una fuente de orgullo personal. Dice Gloria Steinem[37] que si todas las personas dijeran su edad tranquilamente, la idea que la sociedad tiene sobre lo que es tener 60, 70 u 80 años cambiaría. Sería como una «tarjeta de presentación» en sociedad que contribuiría a disminuir el miedo a mostrar la edad y a la edad misma. La cosa no es fácil, porque incluso cuando tratamos de hablar positivamente de ella, caemos en formas sutiles de edadismo, ya que este hablar positivo se sustenta en la negación de la vejez, en la exaltación de lo joven y en la consideración de que envejecer bien es igual a no envejecer, o al menos minimizar al máximo su visibilidad. Sobre todo, parecer joven.

Algunas personas —mayores, de color, con determinadas características étnicas o físicas— que se sienten incluidas en una categoría que consideran inferior, o menos valorada socialmente, tratan de modificar los elementos distintivos de esta categoría y se hacen «pasar por» más jóvenes, menos oscuras, sin determinados rasgos étnicos, con el objetivo de ser incluidas en un grupo de mayor prestigio, o menos estigmatizado. Estas estrategias, denominadas passing —hacerse «pasar por»—, tienen un precio alto. Con ellas, lo único que deseamos es no formar parte de una categoría que nos horroriza; queremos pertenecer al grupo que tiene más poder. En el caso de la edad, cuando tratamos de ocultarla y nos hacemos pasar por jovencitas, estamos difuminando nuestra identidad. ¿Cómo podemos respetar la edad si hacemos todo lo que podemos para negarla[38]? ¿Cuánto tiempo podemos pasar por jóvenes? Llega un momento en que la edad auténtica aparece y las caras y cuerpos presentan una versión patética y grotesca. Algunas transformaciones nos hacen irreconocibles[39].

Mientras miremos el envejecer solo desde la perspectiva de la pérdida, la edad será un problema. La interiorización de la mística de la juventud nos destruye. Sobre este tema podemos encontrar las reflexiones de diversas autoras cuyo pensamiento crítico y compasivo hacia las mujeres nos dan pistas. Betty Friedan[40] piensa que la adhesión a los modelos juveniles refuerza nuestra propia dependencia, falta de poder, aislamiento y senilidad, y Carolyn Heilbrun[41] nos invita a pensar que deberíamos ver el envejecimiento más como una ganancia que como una pérdida, porque hacernos pasar por jóvenes es poco probable que nos proporcione significado y objetivos en la segunda etapa de nuestra vida. Amén de que nos negamos a ver otras posibilidades y cualidades que aparecen ahora, que son distintas a las que teníamos en la edad joven.

Algunas informaciones y datos acerca de nuestra edad nos llegan del exterior. Unas nos las ofrecen determinadas imágenes reflejadas en el espejo que, ya desde los tiempos inmemoriales de la madrastra de Blancanieves, se ha convertido en nuestro enemigo, enviándonos exactamente el mismo mensaje que a ella: no eres la más bella —claro que tampoco lo pretendíamos—. En realidad, siempre hemos pensado que cabemos todas, a pesar del intento continuado de nuestra cultura por enfatizar la competencia entre nosotras, como si aún tuviésemos que luchar por el macho como ganador de pan. Hace ya muchos años que nos mantenemos a nosotras mismas y pescar un hombre no es la carrera profesional de las mujeres. Nuestra relación con ellos ha cambiado. Los queremos para compartir, para disfrutar, para caminar uno al lado de la otra, no como un seguro para la vejez. Las zonas de rivalidad que mantenemos —entre nosotras y también con los varones— se sitúan en otras esferas y en muchos casos son muestra de la incorporación al mundo público, donde la cosa no está precisamente fácil.

Otra fuente de conciencia súbita de que ya vamos siendo más mayores puede darse cuando nos ceden el asiento en el autobús, aunque ya no pasa muy a menudo, por mucho que nuestra piel se haya convertido en un mapa de carreteras y las manos indiquen que la artrosis campa por sus respetos. Este suele ser el único caso en el que se nos reconoce una juventud, fortaleza e igualdad encomiables. Otra advertencia externa de la edad es el tratamiento que se otorga a una persona: que te hablen de «usted» o, para algunas personas, que las llamen «señora». Ahora bien, por un extraño salto semántico en nuestro país ambos tratamientos reciben connotaciones diferentes cuando se dirigen a las mujeres o a los hombres. Para ellas supone una indicación clara de que ya no es joven; algo que, curiosamente, cuando se aplica a los varones es una señal de reconocimiento y valoración.

HAGAMOS DE LA EDAD NUESTRA ALIADA

La gente mayor nos parecen miembros de otra especie y no seres de la nuestra en una etapa distinta.

NANCY MITFORD[42]

Hijas de la generación forever young —de nuestro adorado Bob Dylan— creemos que podemos desafiar la edad año tras año, transformarnos sin fin, ya que cuando empezamos a pensar en ella como problema —pasados los 45 años—, no nos parecíamos en nada a la generación de nuestras madres y abuelas. Nosotras seguimos sintiéndonos jóvenes, activas y atractivas. Pensamos en la edad y el envejecer como algo que está en nuestras manos atajar; que el envejecimiento es una experiencia controlable, siempre que le dediquemos el suficiente esfuerzo y apliquemos los saberes que empiezan a estar a nuestro alcance.

En el New York Times del 30 de diciembre de 2010, Susan Jacoby argumenta que la edad es más que un número y que la tarea no consiste en hacer de los 90 «los nuevos 50», sino que el reto que tenemos por delante será hacer de los 90, los mejores 90; de los 80, los mejores 80; de los 70, los mejores 70. Negar la edad nos perturba demasiado. Además, no basta con nuestra «firme resolución» de mantenernos estupendas, tenemos que contar con el cuerpo y su programa biológico, que no nos pide permiso para cumplir con su destino. Hemos interiorizado un rechazo hacia el envejecimiento propio y ajeno que nos impide aceptarlo como algo natural y esperable. No tenemos que seguir siendo jóvenes toda la vida: menudo cansancio. Ya nos lo dijo Simone de Beauvoir: «Si ignoramos lo que seremos, no podemos saber quiénes somos»[43]. El rechazo que sentimos hacia la edad se fundamenta en la resistencia a considerar la vejez como un proceso que estructura todas las dimensiones de la vida, nuestra identidad y nuestra posición en la sociedad como mujeres mayores.

La vejez es un estadio inevitable y en realidad deseable, porque la única manera de no llegar a ella es a través de la muerte —creo que fue Woody Allen quien dijo que no había encontrado otra forma mejor que la vejez para no morir joven—. ¿Cómo nos adaptaremos a algo que rechazamos? ¿Cómo nos moveremos en unos cuerpos que ofrecen de nosotras imágenes que no deseamos? Son nuestra nueva identidad. Éramos niñas, éramos jovencitas, éramos mujeres adultas, somos mujeres mayores, ancianas. No podemos vivir como si la existencia no tuviera límites. Necesitamos llegar al final con un sentimiento de haber hecho lo que hemos podido, dentro de los límites que nos ha marcado la vida, la sociedad y nuestro propio desconcierto, sintiendo que hemos vivido una vida plena. No vamos a llegar a la meta despeinadas y enfadadas. Podemos tratar de hacer balance, perdonar, poner orden en nuestras emociones y pensamientos.

Por otra parte, la negación sistemática del envejecer nos pone en una situación difícil para hacer de este proceso vital una experiencia significativa. Para que la vejez se convierta en una época de dignidad y poder hará falta un movimiento de personas mayores, un movimiento social de presencia, en el que escuchemos la voz de las pioneras y nos atrevamos a serlo nosotras mismas. Hagamos de la edad una fuente de celebración y fortaleza como propone Carolyn Heilbrun[44], de manera que la coyuntura de los 50 suponga un hito tan importante en la vida de una mujer como la graduación, la promoción, el matrimonio, o el nacimiento o la adopción de una criatura. No se trata de vivir mucho o poco tiempo, sino de hacerlo con significado, con sentido, con la convicción de que esa vida es importante. A medida que envejecemos ocurren hechos que nos enfrentan con el sentido de nuestra vida, nos asustan, chocan en nuestra estructura personal articulada durante tantos años con metas externas a nuestro yo. La información sobre cómo vivir durante el último tercio de la vida de una manera significativa la encontraremos en la asunción del hecho de que dejaremos de vivir, tomando conciencia de ello y, a partir de ahí, buscando un sentido más allá de lo externo que nos aleja, nos aliena. Mirar hacia dentro, hacer una transición hacia una orientación interna que dará sentido a nuestra vida. Sentirnos una, no fragmentada. Cuando lo externo deja de tener ese sentido central que ha tenido durante tantos años, lo interno tiene la oportunidad de aparecer.

ACTOS DE RESISTENCIA

Tal vez solo a una edad avanzada y ciertamente solo después de los 50 años, las mujeres pueden dejar de hacerse pasar por mujeres, pueden aprovechar la oportunidad de desmontar sus más queridos principios acerca de la feminidad.

CAROLYN HEILBRUN[45]

Una de nuestras tareas más constantes en este andar por la edad mayor trata sobre lo que denominaré «actos de resistencia»; es decir, esos actos de oposición que realizamos frente a un buen número de modelos, maneras y presiones que tratan de circunscribirnos a una imagen y una realidad que no deseamos representar. Formamos parte de una cultura y una sociedad que prima determinados valores, cuerpos y actitudes. Estas normas culturales nos han construido tal como somos, no podemos disentir fácilmente de ellas; para ello necesitamos fortaleza interior, conocimiento de lo que queremos —sobre todo de lo que no queremos—, redes y amigas. Solo para empezar.

Cada día un importante número de mujeres en todo el mundo llevan a cabo diversas resistencias con las que tratan de oponerse a diversos mandatos, como el de mantener los patrones de actividad y consumo propios de nuestra sociedad o el de ocultar la edad y sus signos. Resistencias que se concretan, también, en pequeños actos como implicarse en una vida más sencilla y natural, más lenta, menos ocupada, dejarse las canas, dedicar tiempo a estar con las personas queridas, aceptar palabras para autonombrarse como mayor —en las que no se utilizan eufemismos patéticos— y otros pequeños pasos con el objetivo de mantener la autoestima y la seguridad en nosotras mismas y en nuestra estética, frente a unas normas culturales desmoralizantes.

La resistencia se presenta, también, validando otros modelos de envejecer, reconociendo otros valores alternativos a los mostrados por las normas de feminidad. Eligiendo las cualidades internas frente a la apariencia externa, promoviendo la vida interior, la dignidad y la vinculación. Actos llevados a cabo en la vida cotidiana, con naturalidad y frescura por mujeres que, con el fin de hacer grande y diverso el mundo para todas, no creen necesario negar la edad y flagelarse por ella, sugiriendo que la cosa no es tan grave.

Las estrategias de afrontamiento desarrolladas por mujeres mayores de todo el mundo se muestran muchas veces a través del humor crítico y amable que despliegan entre ellas, riéndose de sus cuerpos cambiados. Estos momentos de broma colectiva son una forma de contestación ante la falta de aceptación social de unos cuerpos que ahora no muestran los atributos de delgadez, tersura y juventud. Esta forma de humor se burla de las expectativas sociales poco realistas de que permanezcamos siempre como iconos de juventud, belleza y sexualidad, y nos permite desdramatizar lo que nos preocupa y desagrada. Nos invita a mirar con otros ojos la inevitabilidad del envejecer y, con ello, sonreír.

Las mujeres mayores se ríen, ¿de qué?, piensan algunos. ¿Cómo es posible que aún les queden ganas de reír? Carolyn Heilbrun considera que las mujeres nos divertimos juntas a partir del reconocimiento del sentimiento de independencia y del valor que otorgamos a los lazos femeninos. Nuestras risas provienen del descubrimiento de una nueva revelación acerca de nuestra vida, de la valoración que hacemos del pasado y de la perspectiva con que miramos el futuro. Ahora hemos aprendido las nuevas seguridades de la vejez, y la veteranía adquirida en tantas batallas nos permite empezar a disfrutar asumiendo riesgos, haciendo ruido social, siendo valientes, incluso hasta el punto de hacernos impopulares, si así lo deseamos[46].

Los chistes forman parte de nuestra cultura oral. El humor supone una inteligente vía de escape a las facetas absurdas del día a día y una pequeña venganza de los oprimidos; una muestra de lucidez y desparpajo que minimiza las frustraciones y nos sitúa al otro lado del espejo. Muchos chistes permiten comunicar, decir, lo que no somos capaces de nombrar por ser «políticamente incorrecto».

Internet ha servido para el envío masivo de historias más o menos graciosas, más o menos ofensivas —algunas con un importante nivel de agresión subyacente—. Los chistes sobre la vejez suelen ser una forma a veces sutil, a veces burda, de mostrar desprecio hacia las personas de edad. Transmiten estereotipos bastante negativos acerca de los mayores, centrándose especialmente en el supuesto deterioro sexual y sobre todo mostrándolos con deterioro mental y físico. Sin embargo, a medida que en los últimos años más personas han ido reflexionando sobre la edad, disponemos de un buen número de contrahistorias elaboradas por las propias mujeres que tratan de desdramatizar, a través del humor, los elementos «difíciles» del hacerse mayor. En ellas se plantea una visión amable y en muchos casos empoderadora de los diversos problemas. Situándonos más allá de cualquier posición victimista, nos permitimos reírnos y hacer broma de lo que nos ocurre ahora o incluso sobre asuntos que nos dan miedo —no es lo mismo que nosotras minimicemos los problemas del envejecer a que se nos ridiculice desde fuera—.

El humor, la broma, la risa son claves en nuestra vida y cada vez más. Somos más guasonas, menos dramáticas; bajamos un poco la guardia y podemos reírnos de cosas a las que antes no les veíamos el lado cómico, sumergidas como estábamos en ordenar el mundo. Como si la sabiduría de la edad se plasmara ahora en esta capacidad para mirar sin drama lo que antes nos horrorizaba, en detectar con ironía el lado ridículo y positivo de cada momento, transformándolo y dándole un giro. Aunque cuando la situación es sencillamente intolerable y no admite humor alguno, su contraparte, la ira, la rabia, hace aflorar la dignidad que puede transformar esta situación inaceptable.

TODAS VIEJAS, MENOS YO

Hasta que no llega una misma a la madurez, la vejez es algo ajeno.

NANCY MITFORD[47]

Ahora que somos mayores percibimos algunas cosas de manera diferente. Por una parte, nos vemos más jóvenes de lo que realmente somos —aunque nos parece que a nuestro alrededor nuestras coetáneas y coetáneos, esos sí que envejecen— y, por otra, el tiempo curiosamente pasa más deprisa que nunca. Nos parece que las horas se deslizan mucho más rápido que en otras épocas anteriores y ahora los días se convierten en un continuum entre el cepillado de dientes de la mañana y el de la noche. Se acabaron los días interminables de nuestra infancia, en los que las horas transcurrían con lentitud para impaciencia nuestra. Ha cambiado nuestra relación con el tiempo, ahora los días pasan deprisa y se hace necesaria una planificación diaria para atrapar el tiempo. Los días y las noches con sus rituales se suceden a gran velocidad, a pesar de que nuestra vida esté menos estructurada por las obligaciones.

Uno de los cambios importantes en nuestro devenir por el ciclo vital se refiere a la percepción y vivencia de la edad. Normalmente, la edad cronológica y la edad que sentimos como propia —la edad subjetiva— no suelen coincidir. Casi todo el mundo se siente más joven de lo que cronológicamente es y mucho más joven de cómo es percibido por la sociedad. En concreto, el 70 % de las personas entre 40 y 85 años se perciben entre diez y quince años más jóvenes que su edad cronológica. Este es un hecho tan común que lo extraño es no sentirse más joven de lo que marca el carné de identidad[48]. Vivimos una situación paradójica: por un lado tenemos nuestro cuerpo, que de acuerdo con su programa evolutivo, envejece —y se muestra en nuestra apariencia física— y, por otro, está nuestro espíritu que se mantiene joven. Ahí tenemos un conflicto, una tensión de identidad. «No encuentro una imagen de la vejez que me permita identificar la persona que soy hoy», dice Betty Friedan[49], y tiene razón. Se produce una distancia entre la apariencia externa y el sentimiento subjetivo de identidad que se agudiza con el tiempo. Nuestro «yo real» se mantiene joven, digan lo que digan los documentos y la apariencia corporal. Sobre esta idea se sostiene gran parte de la industria cosmética que nos promete conciliar esta distancia entre el cuerpo y el espíritu —transformando el cuerpo, claro—. La batalla entre el cuerpo y el alma, diría Molly Andrews[50]. Sin embargo, en la medida en que somos seres encarnados, el cuerpo tiene mucho que decir en la edad mayor y nosotras deberíamos escucharlo, no negarlo o torturarlo.

Hacemos una distinción entre ser y sentirse mayor. Podemos parecer mayores, pero no lo somos, no nos sentimos así —o al menos con las implicaciones que este término evoca en nosotras—. No nos describimos como mayores, porque no nos sentimos «viejas». Tenemos actitudes positivas, por lo tanto no parecemos mayores. Las personas mayores no están intelectualmente activas como nosotras, que seguimos en la brecha. El dilema reside entre cómo nos vemos y cómo nos ven las demás personas. Si envejecer es un estado de la mente, entonces no tenemos por qué sentirnos mayores, mientras mantengamos el espíritu atento a la vida. Esta identidad positiva que tiene un número importante de personas mayores puede suponer un elemento clave para enfrentarse colectiva y personalmente a la exclusión marcada por la sociedad. Vale, somos mayores, pero podemos vivir con proyectos y con significado.

Tenemos una extraña capacidad para ver la vejez como algo ajeno, no como una proyección de nuestro futuro, sino como algo que no tiene que ver con nosotras. La edad es un espacio de la subjetividad. ¿Qué entendemos por viejo/vieja? ¿Qué nos evoca esta palabra para que tratemos de huir de ella? Probablemente tememos la pérdida de poder que genera la vejez. El hecho de que las personas mayores unánimemente afirmen que ellas no se sienten mayores, viejas, nos indica el significado profundamente contaminado de estas palabras por ideas de enfermedad, pobreza, fealdad, marginación, soledad, incapacidad, en las que hemos sido educadas. La creencia de que no somos viejas porque nos sentimos jóvenes presupone que en realidad, si nos aplicamos bien, podemos situarnos más allá de la edad, que es lo que la sociedad quiere hacernos creer: que la edad debe ser superada, obviada, ocultada en una máscara de juventud. Necesitamos otra manera de aprender a vivir la vejez.

Con frecuencia encontramos afirmaciones de autoexclusión respecto a la edad que pretenden salvar a una pequeña y escogida población de los males y desventuras que aquejan a la mayoría, no elegida por las diosas. Muchas personas mayores tienen profundamente interiorizados los prejuicios contra la vejez y tratan de distanciarse del grupo de las personas ancianas señalando su excepcionalidad: todas son viejas y están hechas una calamidad, menos yo, que soy un producto único, raro. Ideas que confirman que la vejez es ciertamente el lugar del desastre, del que solo unas pocas personas se salvan. Las viejas son «las otras». Nos distanciamos de la vejez a través de un mecanismo psicológico según el cual «ellas» no somos «nosotras». Las ancianas no tienen que ver con nuestra identidad eternamente joven. Nos habían convencido de que ser mayor era sentarse vestida de negro a esperar la muerte y ahora que tenemos una experiencia de la vejez de primera mano, distinta a la prevista, no sentimos que seamos mayores, nos consideramos jóvenes.

Así, a la afirmación de que una persona no aparenta los años que tiene, que está muy bien para su edad, puede subyacer una consideración negativa de la vejez, un pensamiento que señala que el deterioro es algo que se cumple de forma inexorable en todas las demás personas y que, singularmente, en este caso, no se da —te libraste—. Ahí también nos encontramos ante una situación algo compleja, porque a todo el mundo le agrada el halago y en muchos casos esta es una fórmula de amabilidad y acercamiento. Al respecto, Gloria Steinem[51] nos invita a estar vigilantes para no situarnos en una posición de excepcionalidad que reconoce que el resto de mujeres de nuestra edad sí están viejas. Algo que se evidencia también cuando vemos a otras personas más decrépitas, menos flexibles, activas e interesantes que nosotras y que un pequeño reducto de elegidas nuestras —«mi madre no es la típica mujer mayor»— , cuando nos autoexcluimos del pelotón de las personas que tienen características que no nos agradan, y de las que deseamos desmarcarnos. Es el temor al envejecer lo que nos lleva a negarlo y proyectarlo hacia las otras.

Tratamos de definirnos como diferentes, porque nos resulta muy difícil admitir que vamos para mayores —lo cual no es sorprendente dados los estereotipos sociales al respecto—. Intentamos marcar una distancia respecto de las personas que percibimos como viejas con frases como «no soy tan mayor como parezco» o «por dentro me siento joven» y tantas otras que con un poco de atención podemos ir detectando en el día a día. Utilizamos el pronombre «ellas» cuando nos referimos a determinadas descripciones y aspectos negativos, y el «yo» o «nosotras» para los positivos, en los que nos incluimos, contentas, elegidas. Cuando hablamos de las «otras» utilizamos términos y adjetivos más negativos que cuando nos referimos a nosotras mismas, que nos vemos fantásticas. Tenemos una disonancia entre cómo las vemos y cómo nos vemos.

VICIO Y VIRTUD

La literatura gerontológica está plagada de tratados en los que se ofrece un catálogo de virtudes que deben practicar las personas mayores, principalmente las mujeres. Pero, ¿poseen las personas mayores una facultad específica para afrontar con elegancia los tropiezos de la vida, para manejar el último tramo con especial arte? Es decir, ¿poseen una capacidad virtuosa específica? Las virtudes o cualidades morales que con frecuencia se suponen o se proponen para las personas de edad, suelen reflejar los valores edadistas de nuestra sociedad y se sitúan en la línea de la actividad agotadora. Cuando decimos que las personas mayores deben ser saludables, implicadas, productivas, sexualmente activas, reflejamos la creencia de que, justamente porque tienen una determinada edad, son enfermas, asexuadas, pobres y desimplicadas. Se valoran en la vejez cualidades como la fuerza, la alegría y la independencia, y no se deja espacio a otros elementos que forman parte natural de la vida de las personas de cualquier edad, como la vulnerabilidad o la dependencia[52]. Los valores de la vida en la edad mayor cambian. Empezamos a encontrarle gusto a determinadas formas de estar en el mundo, como la lentitud, la sobriedad, la disponibilidad, que se oponen a los valores que han regido nuestra vida anteriormente en los que se exaltaba la rapidez, la fuerza y el consumo como virtudes cívicas. Ahora tenemos otro ritmo y otros valores.

El concepto de virtud en la vejez, entendida como el esfuerzo por afrontar las dificultades de la vida, puede suponer un mandato más, tan restrictivo como cualquier otro. Así, cuando definimos la productividad como una virtud dominante para un envejecimiento satisfactorio, podemos estar invisibilizando el trabajo de cuidado que predominantemente realizan las mujeres —precisamente por el hecho de que no es remunerado—, y con ello ocultar la validez de su reclamo de un mayor apoyo social y comunitario. Además, se puede pensar que si las ancianas son buenas, virtuosas, es decir, si son productivas, cuidarán de sí mismas y de los demás, sin pedir nada a cambio. Contentas. No plantearán reivindicaciones y demandas molestas.

Las mujeres mayores, gracias a una socialización tradicional, tratamos de actuar virtuosamente, ser independientes y atractivas. Estos ideales pueden ejercer una presión moral en términos de un «deber ser» especialmente perjudicial en la medida en que son metas progresivamente inalcanzables que nos obligan a correr contra la corriente del curso de la vida en una carrera fatigante, abocada al fracaso, alienante. El catálogo de virtudes que se asignan a las mujeres mayores es una antología del imaginario de la viejecita idílica y entrañable. ¿Qué debe caracterizarla?: la curiosidad, la habilidad para el placer y el deleite, un incansable interés por las personas próximas y lejanas, su capacidad de perdonar y dejar pasar, de hacer ver que no se entera, que no siente, no padece; de adaptarse, de aceptar cualquier hecho que ocurre a su alrededor, casi sin opinar. Debe, además, tener una «independencia sabia» que incluye no solo la habilidad de planear y controlar la propia vida, sino también la de reconocer las limitaciones y aceptarlas sin quejarse. En definitiva, se supone que las mujeres de edad debemos ser capaces de manejar el dolor, integrar las pérdidas de los seres queridos, no mostrar amargura frente a las posibles discapacidades y prepararnos para la muerte. Y sobre todo: hacer la vida fácil a quienes nos rodean y, más que nada, no molestar. Idea, esta, que tenemos muy interiorizada y supone uno de nuestros discursos más frecuentes y bien argumentados.

Otras virtudes, cualidades, valores altamente cotizados en la edad mayor tienen que ver con la autonomía y la actividad. Pero ¿de qué hablamos cuando hacemos hincapié en la importancia de la autonomía en la vida de las mujeres y, especialmente, en la de las mujeres mayores? Históricamente hemos reivindicado la autonomía en oposición a la dependencia —fundamentalmente la económica con que se encontraron nuestras madres y antecesoras—. Posteriormente hemos revisado este concepto e introducido algunos correctores que nos han sido muy útiles, de manera que hoy hablamos de interdependencia como una parte integral de la vida humana y nos sentimos mejor. Ahora que somos ya mayorcitas creemos que es necesario revisar la excesiva valoración que de la autonomía se realiza en los tratados de gerontología, en la medida en que este puede ser un requisito que se vuelva contra las personas mayores, como un mandato de actividad y de sostenimiento de las tareas de cuidado, que no nos deja aflojarnos, mostrar la debilidad. Estamos de acuerdo, la autonomía ha sido un valor crucial para las mujeres en términos de relación, al situarnos en una posición distinta respecto al dinero, a la vivienda y a numerosos aspectos, y que nos ha librado del paternalismo ambulante. La autonomía es una aspiración ética y política de los seres humanos, pero ¿es esa forzosamente una meta para la vejez? Puede que este no sea el deseo de todo el mundo o su posibilidad.

En su repaso a las virtudes de la edad, Sara Ruddick[53] nos invita a identificar las virtudes que son no-opresivas y relacionales, que están siempre en proceso, haciéndose, y quizás nunca completamente alcanzadas. El concepto de autonomía se ha sustentado en criterios masculinos de asertividad, independencia, falta de vínculos, todos ellos opuestos a los valores femeninos de vinculación, relación, mutualidad, confianza mutua, interdependencia, basados en la ética del cuidado, de la responsabilidad, de la relación que nos hace responsables de las necesidades propias y de los demás. ¿Dónde queda en el concepto masculino de autonomía la responsabilidad del «hacerse cargo» que nos ha caracterizado y que permite la sostenibilidad de la vida? La autonomía para nosotras, como valor en la edad mayor, está íntimamente relacionada con el respeto, la dignidad, la posibilidad de tomar decisiones sobre la propia vida —y la muerte, si es necesario—. Necesitamos encontrar un equilibrio entre el deseo de independencia y el respeto propio para asegurarnos una vida significativa, en la que el descanso y el tiempo libre se reconozcan como legítimos.

La actividad es una virtud asignada a la vejez como la madre de todas las bondades. Ya hemos hablado anteriormente de lo poco que nos gusta la exaltación de la actividad en la que está sumergida la gerontología actual. Cuando lo único que cuenta es la productividad, la actividad se tiene por la virtud principal, un mérito, un requisito para el buen envejecer. La fe en que estar activa es estar viva es una trampa del pensamiento que se vincula al mandato social de estar siempre haciendo algo, que nos tuvo alienadas durante toda la edad adulta y en la vejez seguimos empeñadas en ella. Pensamos que hacer cosas, participar, estar en relación, es un indicativo de seguir estando ahí, y a él nos aferramos, sin darnos cuenta de que nos aleja del proceso en el que estamos felizmente enredadas, nos aparta de la evaluación, la integración, la comprensión de nuestra trayectoria, de nuestro interesante caminar en esta etapa de la vida.

Además, la miopía de la productividad ignora la enorme contribución de las personas mayores al sostenimiento de la sociedad, a través de sus redes, del apoyo emocional, práctico, estratégico e incluso económico que proporcionan a la familia y a la comunidad. Y, desde luego, a través del impagable trabajo voluntario que realizan y que supone un alivio inconmensurable para el Estado, en la medida en que suple muchos servicios que no ofrecen las instituciones pertinentes. Algo similar al valor del trabajo de las mujeres en la casa, aunque este sí ha sido —afortunadamente— cuantificado por las economistas y sociólogas feministas que han puesto números al silencio histórico sobre el trabajo de las mujeres. La mano invisible que permite que la vida siga sobre la Tierra[54].

En la narrativa del ciclo vital, en la literatura acerca de la edad, deberemos buscar caminos alternativos de experimentar la vejez a través de los sentimientos y las vivencias de la interdependencia y la coparticipación, con ritmos y tiempos diferentes, ni mejores ni peores, porque en esta época necesitamos encontrar un ritmo propio para llevar la vida que deseamos. Prepararnos para envejecer requiere pensar en nosotras. Aprender a ser egoístas. Esta palabra no nos gusta, nos da miedo, porque atenta contra la esencia de la feminidad: la entrega generosa, sin límites, el sacrificio, hacer felices a los demás —para ser felices nosotras mismas, paradójicamente—. Esto nos impide mirar por nuestros intereses, cuidarnos, sentirnos legitimadas para hacer lo que deseamos, comer lo que necesitamos, descansar. Nos cuesta poner límites, porque dentro de nosotras anida una presión interior que nos lleva a trabajar sin cesar. Conviene aprender a resistir esta fuerte tendencia. Disponemos de libertad para descubrir nuestras propias sendas, sin necesidad de seguir las que nos han trazado o las que sugieren o requieren quienes nos rodean. Afortunadamente, empezamos a ser menos amables, más irritables, menos disponibles para los demás, menos inquietas por el aspecto físico desde la perspectiva del «gustar-le» y más desde el «gustar-nos», menos preocupadas por los buenos modales, por ser la vaselina de todos los roces. Necesitamos silencio. Tiempo de silencio y tranquilidad, para ir hacia adentro. Una poquita de soledad.

Más vicio, menos virtud

Al mirar las virtudes como un proceso de relación no se suelen incluir las que tienen un carácter negativo, los vicios inconfesables como la ira y la rabia que resultan socialmente inquietantes —¡uno de los pecados capitales!—. Muchos elementos que constituyen nuestra personalidad los teníamos reprimidos, los desconocíamos, en gran medida porque nuestra socialización como seres-para-los-otros nos invitó a tratar de ser siempre amables, educadas, de eliminar lo desagradable, lo poco femenino. Llegadas a la madurez, nos damos permiso para mostrarnos y marcar nuestros límites. En este momento, cuando ya hemos cumplido muchos de los mandatos sociales y culturales que definieron nuestra edad adulta —familia, trabajo, relaciones— y entramos en una nueva etapa de integración del yo y de búsqueda de plenitud interna, nos atrevemos a mirar el mundo con un talante menos sumiso y amable, y mostramos algunas facetas que antes no nos permitíamos, como la ira, el enfado, la exigencia, el «no». En definitiva: nuestros deseos.

Es un hecho. Sentimos rabia. Llevamos muchos años, muchas generaciones de mujeres sintiéndola, ocultándola, desconcertadas ante la magnitud y la insistencia de este sentimiento, que finalmente empieza a ser nombrado y validado. Una de las tareas importantes en las que estamos inmersas es la de aceptar y nombrar sin temor las emociones, incluso las que nos han dicho que eran «malas» porque lo cierto es que en muchos casos nos orientan, nos guían cuando aprendemos a escucharlas. Entendemos la ira, la rabia, como un don, una señal que nos indica que hay algo en nuestra vida que tenemos que investigar, algo que nos está dañando[55]. Sentimos ira, claro, cuando nos sentimos explotadas, cuando la relación en que estamos inmersas se funda en la injusticia, pero difícilmente nos damos permiso para ella, nos da miedo porque tememos la reprobación de los demás. No está bonita. No nos la permitimos. No nos la permiten. Son sentimientos que individual y colectivamente tenemos que revisar, redefinir, otorgarle un nuevo valor y significado, señalar sus elementos sanadores y positivos para nuestras vidas.

A cualquier edad, y en multitud de situaciones, es necesario protestar contra las injusticias que padecemos si queremos mantener un sentimiento de respeto propio. «Ha llegado el momento de recuperar la indignación», dice Germaine Greer para concluir el prólogo de su magnífico La mujer completa[56]. La ira ha sido históricamente un elemento clave para el cambio social y personal, frente a la prohibición cultural de mostrarla, especialmente en el caso de las mujeres mayores. Una forma de sabiduría. Una «ira sabia» —en algunos momentos la hemos llamado «santa ira»— imprescindible para no aceptar las agresiones sociales que sufrimos debido a la edad. La ira, la rabia, no suelen ser aceptadas, menos aún cuando son expresadas por mujeres mayores. Entonces se atribuye de forma desvalorizadora a la «irritabilidad propia de la edad», y se nos tilda de «brujas», en el más amable de los casos. Bruja quiere decir, en este caso, que no nos atenemos al papel amable y atractivo del imaginario de la feminidad. La ira y la capacidad de protesta son necesarias para el respeto propio, aunque a veces puede ser difícil reconocer la ira apropiada y útil, cuando se mezcla con la queja.

La rabia es un sentimiento con atribuciones suficientemente negativas como para que, cuando la sentimos, podamos oír una vocecita interior que nos la censura, que nos advierte de que podemos estar pasándonos, que quizás no sea para tanto. La rabia y el amor son emociones, aunque para las personas que no tienen poder social lo único aceptable es que expresen el amor, mientras que se censura el mostrar la rabia. Esto también lo tenemos interiorizado. Por eso, la falta de ira que manifestamos ante determinadas agresiones no es más que la asunción interna de los mandatos de la feminidad, el miedo a ser tachadas de viejas insoportables, el miedo al abandono que nos ha acompañado toda la vida. En realidad, la ira nos cura. Socializadas en la sumisión y en el sacrificio, difícilmente podemos dar salida a los conflictos, por lo que nuestra respuesta histórica ha sido la depresión —por algo somos las reinas del consumo de psicofármacos—. Sin embargo, ahora podemos decir no, poner límites, decir basta[57] y, si conviene, incluso enfadarnos, que esto nos sienta estupendamente. Nos sana y además empiezan a respetarnos. Nuestro enfado es una luz para otras que divisan ahí un camino[58].

Podemos albergar dentro de nosotras sentimientos opuestos y no pasa nada. No somos contradictorias, somos así de completas. Amamos la soledad en este tiempo de silencio y disfrutamos con fruición de la vida social y la conversación; podemos sentirnos llenas de furia y también de ternura, de amor y de distancia, de melancolía y de felicidad. Disponemos de registros que se complementan. La atracción de los contrarios. Podemos acoger dentro de nosotras la luz y la sombra.

CAPÍTULO 6

Envejecer no cotiza

Un año atrás, al ingresar en la clínica, la señorita Taylor se había sentido mortificada al oír que la llamaban «abuela Taylor», y había pensado que prefería morir en una zanja a vivir en esas condiciones.

MURIEL SPARK[59]

El edadismo —la discriminación por edad— se fundamenta en las categorías en las que nuestra sociedad nos sitúa en función de la edad. El término edadismo (ageism) fue acuñado por Robert Butler en 1969[60] y lo vinculó a otras formas de discriminación como el racismo o el sexismo. Lo definió como un prejuicio sistemático y una discriminación contra las personas por el simple hecho de ser mayores. Se entiende como edadista cualquier actitud o estructura social o institucional que subordina a una persona o grupo en función de su edad, así como la asignación de papeles sociales basándose en ella. En nuestra sociedad, hacerse mayor conlleva una pérdida de poder, de autoridad, que se acentúa a raíz de la jubilación, pero que se produce básicamente por el mero hecho de ir sumando años. Aunque con la edad también se obtienen ganancias y ventajas que no se suelen nombrar y, curiosamente, tampoco sirven para mejorar la posición social de las personas mayores. En nuestra cultura las personas consideradas «viejas» son marginadas, sufren violencia y explotación, desigualdad en la distribución de la autoridad y el dinero. Inequidades que se asumen como «naturales al proceso de envejecer» y por lo tanto no se cuestionan. El edadismo se ha hecho social y culturalmente más evidente a medida que hemos ido viviendo más años; antes, simplemente nos moríamos. Hemos necesitado disponer de una palabra para explicar la exclusión de las personas mayores que, como tantos otros hechos sociales, ha empezado a tomarse en cuenta a partir del momento en que ha sido nombrada, definida, cuando se ha puesto en evidencia algo que estaba ahí, pero que era invisible.

El edadismo impregna nuestras vidas y está en la base de muchos de los problemas con que las personas nos enfrentamos al hacernos mayores. Se encuentra profundamente enraizado en nuestro pensamiento, en las prácticas sociales y en las políticas públicas. En él subyace el hecho de que no se considere a las personas mayores como ciudadanas con derechos y responsabilidades, con las mismas necesidades e intereses que las personas de cualquier otra edad. La discriminación por edad es algo con lo que nos encontraremos si vivimos lo suficiente. Afecta a toda la población —mujeres y hombres—, porque es la única condición evolutiva que todas las personas debemos vivir. Lo aprendemos desde que nacemos y lo interiorizamos incluso sobre nosotras mismas, lo cual daña nuestra autoestima y autoconfianza. Cuando somos jóvenes no nos planteamos que la vejez —si no nos morimos antes— formará ineludiblemente parte de nuestra vida.

El edadismo es difícil de detectar. Supone un pensamiento subyacente negativo, despectivo, que se muestra en conductas abusivas perpetradas por personas o instituciones. Son formas sutiles, tan correctas que parecen «atenciones», cuando en realidad son marginaciones, devaluaciones. Podemos encontrar numerosas prácticas sociales edadistas que tienen que ver con el acceso al entorno, la interacción social cotidiana, la dificultad para encontrar trabajo a partir de una edad, las pensiones; también en aspectos como dejar de ser elegida, solicitada, reconocida. Cuando se pregunta a las personas mayores si creen que han sufrido alguna discriminación por su edad les cuesta detectarlas —algo similar ocurre cuando las jóvenes aseguran que no han vivido ninguna situación de sexismo, hasta que empiezan a atar cabos y recuerdan: el trato, la mirada, la violencia soterrada o manifiesta, las palabras que se dijeron solo y exclusivamente porque eran mujeres—. Las personas mayores también reconocen en su experiencia momentos de invisibilidad, negación, ignorancia, marginación, por su condición de ser mayores. Por ejemplo, cuando una amiga de más de 70 años decidió perfeccionar sus escasas habilidades natatorias, se encontró con que en su club de natación los cursos tenían un límite de edad que se situaba en los 64 años: «Actividades acuáticas. Adultos. Cursos de 18-64 años», reza el pasquín con los horarios. ¿Por qué 64 y no 67 u 87? Misterios del edadismo.

Querámoslo o no, nos resulta difícil distanciarnos de determinadas representaciones y prácticas peyorativas. Sin ir más lejos, nosotras mismas solemos también caer en prácticas y lenguajes degradantes cuando tratamos a las personas mayores o cuando nos referimos a ellas; por ejemplo, usamos términos como «nuestros mayores» o llamamos «abuela» a una persona por el simple hecho de ser mayor —borrando su identidad para subsumirla en un colectivo a través del salto semántico—. Ahí reside la diferencia entre ser vista como mayor —que incluso puede ser motivo de orgullo y respeto— o ser tratada como mayor —que suele implicar un tratamiento infantilizante y desempoderador—. Nuestra sociedad utiliza numerosos términos, expresiones y refranes que muestran claramente una consideración despectiva de la vejez. Se usa con las personas mayores un tono comunicativo que las infantiliza y minusvalora, un lenguaje diferente al que se emplea con las personas que no lo son, una sintaxis más simple, con más repeticiones y preguntas —que presuponen una capacidad intelectual disminuida—.

Este pensamiento prejuicioso y limitador también se muestra en la práctica cotidiana en otras situaciones, por ejemplo, cuando la edad se utiliza en el sistema de salud para determinar qué tratamientos pueden darse o cuando supone una barrera para utilizar o recibir determinados servicios. El edadismo laboral es asimismo taimado y se muestra en la selección del personal, en la estructura de mando de la empresa, en las políticas de jubilación, con lo que se pierde un enorme capital humano, profesional e intelectual. El edadismo divide nuestra sociedad en dos: la juventud, que ocupa todo el espacio social y representacional, y la vejez, que también ocupa un gran espacio, pero sin significación pública ni reconocimiento social. Práctica que priva a la propia sociedad de la contribución de una parte de la población que dispone de una formación y unos conocimientos de gran riqueza para la comunidad.

Sin embargo, no es un fenómeno universal. En otras culturas podemos encontrar una gran diferencia en el tratamiento que se otorga a las personas mayores, a las que se respeta, valora y consulta. Las actitudes hacia ellas son más favorables en las culturas primitivas y empeoran a medida que las sociedades se van modernizando[61]. El estatus de las mujeres en determinadas culturas aumenta a partir de la menopausia, también las viudas tienen mucho poder en la familia japonesa y en las pequeñas sociedades en las que la muerte se considera una parte natural del ciclo vital y la juventud no es el valor central.

En nuestra sociedad a las personas mayores se las mantiene sobrevigiladas, de manera que cualquier hecho que ocurre se explica en términos de la edad. Esta atención cuasi excesiva puede ser una muestra de cuidado y cariño o una protección que se convierte en una limitación. Hay amores que matan. Incluso nosotras mismas, cuando tenemos un olvido, una confusión u otro hecho que podría darse en cualquier edad, que supone un lapsus momentáneo, lo interpretamos como muestra de un incipiente deterioro. Este efecto de halo nos desmoraliza un poco, nos pone en sobrealerta. El edadismo crea miedos innecesarios. Necesitamos examinar con detalle nuestras actitudes hacia el envejecer y retar los mitos y estereotipos más comunes. Solo un pensamiento crítico atento nos permitirá deconstruir las ideas edadistas y las actitudes de rechazo y negación subsiguientes. No es cosa fácil cambiar la mirada social: cómo nos ven, cómo nos vemos y sobre todo, cómo queremos que nos vean. Requiere mucho trabajo interno y también en la sociedad.

La construcción social de la vejez como decadencia y la prevalencia del edadismo en nuestra cultura es una realidad. Para la definición de esta etapa de la vida se insiste en conceptos como el aislamiento, la dependencia, la enfermedad, sin tener en cuenta otros elementos que también definen la edad mayor como la mayor autonomía emocional y personal, la integridad moral, el control sobre la propia salud, la capacidad generosa de hacer espacio a las nuevas generaciones que supone la participación en una comunidad de cuidados de alto significado. Los prejuicios sobre la vejez suelen ser negativos, pero también algunos contienen atribuciones positivas, como la idea generalizada de asignar a las personas mayores sabiduría, experiencia o prestigio. Todos estos elementos nos parecen especialmente interesantes en la medida en que promueven una idea de progreso, de avance, de desarrollo, que forman parte de los grandes procesos de la mediana edad, frente al pensamiento del deterioro, la pérdida y la fealdad irremisibles. Desde esta perspectiva, muchas de las pérdidas de la edad podrían compensarse diseñando nuevos paradigmas para la explicación de la vejez, menos dependientes del poder de la moda y la medicina para definir y valorar el cuerpo que envejece, y destacando en qué medida podemos contribuir a la sociedad con nuestra sabiduría, inteligencia profunda y la experiencia acumulada. Menos mal que no todo es malo. La consideración social de que las personas mayores son sabias puede suponer una vertiente positiva para nuestra propia imagen y un estímulo para afrontar la vida cotidiana con mayor seguridad y confianza.

INVISIBILIDAD SOCIAL Y JUVENILISMO

Si me hubieran secuestrado cinco minutos más tarde, cuando un policía le enseñara una foto mía, el chico de la caja del supermercado le habría dicho que no me había visto en la vida.

KJERSTI ANNESDOTTER SKOMSVOLD[62]

Un elemento que sin duda tiene un gran peso en la visión discriminatoria de la edad es la veneración de nuestra sociedad por todo lo que es joven y la exclusión de las personas mayores de los emplazamientos que suponen una visibilidad social. Así ocurre en los medios de comunicación y, por supuesto, en los cargos de responsabilidad política, social y pública. Esta ocultación determina también la imagen que las propias personas mayores tienen de sí mismas, que las lleva a tratar de mantenerse en un discreto segundo o tercer plano, que no estropee la imagen juvenil de conjunto. Sin embargo, los valores que se asocian a la juventud no solo pertenecen a ella.

El peso de estos estereotipos negativos hace comprensible, natural y casi necesario que las personas traten de separarse de la identidad del colectivo mayor, presentándose como jóvenes, activas e independientes. En estas circunstancias de presión social y emocional, el acercamiento a la vejez como proceso vital inexorable se vive con el miedo de ser incluida en el grupo de personas mayores, dada la invisibilidad social que lleva asociada. La práctica cotidiana está plagada de conductas en las que se sobrevalora la edad joven. Admitámoslo: nosotras mismas, que no estamos precisamente en el primer vuelo, tenemos una relación paternalista con las personas que consideramos mayores, fruto evidente de la ideología juvenilista que nos invade. Limitamos su vida con frases como «no hagas esto», «eres demasiado mayor para lo otro»; también nos parece que esa maestra ya no tiene edad para estar con criaturas de 6 años o no votamos a una persona para un cargo porque nos parece mayor. En fin, podríamos encontrar un buen número de exclusiones que están tan instauradas en nuestra cultura que ni las vemos.

Si envejecer es el proceso de desaparecer progresivamente de la vista, las mujeres somos las reinas de la invisibilidad. Cierto es que nosotras mismas hemos interiorizado los valores edadistas que se convierten en profecías de autocumplimiento, pero también resulta sorprendente que los cambios reales de posición y poder de las mujeres en los últimos ciento cincuenta años no hayan producido un cambio real en determinados núcleos duros y resistentes que tratan de invisibilizarnos. De cualquier modo, de acuerdo con el bello principio feminista que afirma que «hay mucha libertad disponible», podemos aprovechar esa misma invisibilidad social para conseguir una identidad diferente a la asignada, para definirnos de manera más libre, de acuerdo con nuestros deseos y proyectos personales. Como diría Gloria Steinem[63], he aquí una oportunidad para ser nosotras mismas sin tener que dar explicaciones. Las mismas estrategias que han permitido reducir el sexismo y el racismo en nuestra sociedad pueden servirnos para darle la vuelta al edadismo: la educación, la persuasión, la protesta, la organización, la legislación y las demandas civiles. Sobre todo nos podemos valer —como veremos más adelante— de los ejemplos personales de un envejecer suficientemente ingenioso, amable y elegante que nos muestre otras posibilidades.

Tenemos un lenguaje edadista. El lenguaje gerontológico está profundamente contaminado por el estigma de la vejez. Las asignaciones verbales poseen potentes significados simbólicos y nos informan acerca del papel social y el estatus de las personas etiquetadas con tales términos. En nuestra cultura, la palabra «vejez» tiene una serie de connotaciones negativas que la hacen difícil de aceptar con naturalidad. Cuando hablamos de «envejecer» parece que nos situamos en una posición de cambio y fluidez, algo no cristalizado y definitivo, mientras que cuando hablamos de «vejez» en nuestra mente vemos algo más estable y definitivo, tanto personal como biológico y social. El término «vieja» resulta impactante por las ideas negativas que lleva asociadas; por esto, cuando se habla de las personas mayores se suelen utilizar diferentes palabras, como ancianas, personas mayores, personas de tercera edad y, menos frecuentemente, viejas. Todos estos vocablos tienen un contenido simbólico con el que nos sentimos mejor o peor, en función de la valoración sociocultural que les otorgamos. Decimos «mayores», mejor que «viejas»; preferimos nombrar con el término «mediana edad» a usar el de «anciana», todo para evitar la negatividad de los términos. Escaramuzas lingüísticas que ofrecen una moratoria mental, pero no cuestionan el estigma otorgado a la vejez. En un estudio hecho en la Unión Europea sobre el término con que prefieren ser denominadas las personas de edad mayor, estas mostraron preferencia por los términos «personas mayores» y/o «ciudadanas de tercera edad», evidenciando que otras palabras como «anciana» o «anciano», «vieja» o «viejo» son términos rechazados por las personas a quienes designan[64]. En general, nos cuesta mucho aceptar estas palabras porque no nos consideramos a nosotras mismas mayores o nos sentimos maltratadas por ellas. Vieja es lo contrario de joven, pero el estigma atribuido a la vejez nos impide utilizar el contrario de joven sin sufrimiento.

El lenguaje no es inocente, de manera que borramos, mistificamos, cualquier término que se refiera a la vejez. Algunas formas eufemísticas del lenguaje resultan patéticas. Para referirse a la ancianidad se promueven palabras que detienen el desarrollo en el limbo indefinido de la «madurez» —y a las personas mayores, ancianas, se las nombra como «adultos maduros», por ejemplo—, de manera que el envejecer como proceso desaparece del ciclo vital; asumiendo la madurez como un concepto neutral que evoca estilos de vida positivos y nos tranquiliza —seguimos siendo jóvenes—.[65] Incluso se deja de hablar de la «medicina del envejecimiento» para hablar de la «medicina de la longevidad», tratando de suprimir la vejez del panorama de las especialidades clínicas. Otras formas del lenguaje políticamente correcto también tienen mandanga: el pelo gris se convierte en «hebras de plata», las arrugas en «líneas de la edad», y demás.

Ya tenemos experiencia. Anteriormente hemos conseguido introducir en el lenguaje cotidiano palabras que resultaban chocantes: presidenta, ingeniera, miembra. Palabras que también a nosotras nos han costado, pero su uso cotidiano nos ha permitido superar su rareza y con ellas hemos «movido el lenguaje», nos hemos hecho visibles. De igual forma podemos inventar y poner en circulación términos que nos definen y nos permiten identificarnos en nuestro tiempo y espacio, como los de «mujeres sin cargas maritales», «mujeres de edad», «vivir a solas» y tantos otros que se nos pueden ocurrir y que, gracias a nuestra libertad disponible, podemos poner en circulación. Nombremos a las cosas por su nombre, seguramente perderemos el miedo. ¿Cómo queremos nombrar, nombrarnos y ser nombradas?

VIOLENCIAS

La familiaridad hiriente con que la trataban las enfermeras coincidió con la artritis, y ella toleraba ambas cosas sin quejarse.

MURIEL SPARK[66]

Las relaciones de poder basadas en la edad hacen que las personas que socialmente son consideradas viejas sean marginadas y puedan ser víctimas de violencia. El abuso a que se somete a las personas mayores tiene su origen en la falta de poder y en la dependencia económica, más frecuentes en el caso de las mujeres que de los hombres. Hay muchas formas de relación que implican violencia, sutil o manifiesta, pero violencia al fin y al cabo. Por ejemplo, la violencia psíquica que se produce cuando dejamos de tener autoridad para ser objeto de disciplina y obediencia; la toma de decisiones de vida sin ser consultadas; la falta de oportunidades de crecimiento intelectual; el control económico —cuando no el abuso, robo, fraude directo o indirecto—; el lenguaje infantilizante; la impaciencia con que tratamos a las personas mayores; los límites sociales y familiares a la sexualidad de las personas mayores a quienes se considera asexuales por decreto y obscenas cuando sacan los pies del plato; pero sobre todo, el robo de una vida propia y con sentido que se produce cuando nos convertimos en una madre ambulante de casa en casa, sin recuerdos ni espacio propio, privadas de toda autoridad, sin libertad para hacer y decidir y, lo que es peor, con una vida sin sentido propio. Ojalá algún día esta forma de «cuidado» sea considerada una modalidad de descuido por parte de hijos e hijas y socialmente censurada. En la actualidad, estas prácticas de desigualdad en la distribución de la autoridad, el poder y el dinero se consideran tan «naturales» —e incluso como «formas de cuidado»— que no son percibidas como violencia o explotación por las personas que las ejercen.

La mirada errante de la clase médica que se produce a medida que vamos haciéndonos mayores —esa atención distraída, algo desinteresada y con frecuencia estereotipada con que los y las profesionales de la salud nos atienden cuando la vida nos define como «no jóvenes»— constituye asimismo una forma de pérdida de poder y control sobre nuestra vida de mayores. Pasamos a ser tratadas como «pacientes no importantes» a quienes no se les consultan las decisiones clave. Se supone que podemos soportar el dolor y la incomodidad sin rechistar, y no se nos ofrece una información compleja y prolija sobre el diagnóstico, ni se nos informa de los motivos, las dificultades y las molestias de las pruebas y los tratamientos prescritos y sus contraindicaciones. Tampoco se nos permite elegir entre las diversas posibilidades existentes en el servicio de salud, a fin de que cada cual pueda, en función de sus características y manías personales, preferir una a otra. Las decisiones se toman por nosotras —siempre «por nuestro propio bien»[67], aquel viejo conocido que tanto nos ha hecho sufrir históricamente—; no podemos elegir qué tratamiento preferimos, si es que queremos alguno.

Las interacciones sociales son muy importantes y reveladoras de actitudes. Con frecuencia recibimos agresiones burdas cuando vamos conduciendo. A ellas estamos habituadas desde jóvenes, porque a pesar de que nuestra conducta al volante muestra equilibrio, sabiduría y habilidad —matamos y nos matamos mucho menos que nuestros colegas varones—, hemos sufrido un desprestigio continuado que en la vejez no hace más que aumentar y al que ahora la sociedad incorpora también a los varones mayores: «¿Dónde va este vejestorio al volante?». El trato con impaciencia, los empujones, la indiferencia, la exclusión de determinados espacios y actividades no son más que algunas de las numerosas muestras de edadismo que recibimos al hacernos mayores —aquí podríamos considerar que la variable sexo tiende a difuminarse y hombres y mujeres formamos un pelotón unitario—. Todo ello afecta a la autoestima y al ánimo para sobreponernos a las dificultades del día a día. Frente a estas conductas, las personas mayores a menudo tratan de no darse por enteradas e ignorar las palabras, actitudes y formas poco agradables con que son tratadas. Un muestra más de sabiduría.

EDADISMO Y MUJER MAYOR

El estudio del edadismo es un tema central para comprender la experiencia del envejecer de las mujeres. Las actitudes negativas basadas en la edad son una faceta de la opresión y se muestran en una amplia gama de formas en nuestra sociedad: en el vocabulario que utilizamos, en la imaginería visual, en las políticas institucionales. En el caso de las mujeres interactúa, además, con el sexismo[68]. La marginación de las personas mayores de la toma de decisiones en las políticas públicas y la no consideración de sus necesidades particulares supone una forma de exclusión que afecta de manera especialmente grave a las mujeres durante una gran cantidad de años. Los prejuicios sobre las mujeres mayores se sostienen en gran medida por el bajo conocimiento de los y las profesionales de todos los ámbitos —sociales, culturales, educativos, sanitarios, políticos, económicos—, que les lleva a moverse en un mundo de estereotipos acerca de la vida, las necesidades y los deseos de estas, que nada tienen que ver con su realidad. En nuestro caso concreto, el edadismo se muestra en innumerables situaciones y prácticas sociales aceptadas que fueron nombradas por Susan Sontag[69] en los lejanos años setenta del siglo pasado como el «doble estándar del envejecimiento». El término indica que para las mujeres envejecer supone un estrechamiento en los límites de sus oportunidades de estar y situarse libremente en el mundo, de ser consideradas atractivas y sexualmente elegibles, mientras que para los hombres el diseño patriarcal incluye un mayor margen de tolerancia en cuanto a la edad, la belleza y la posibilidad de encontrar una pareja afectiva y sexual. El edadismo también se sostiene a través del doble código de la belleza cuya argumentación básica debemos a Naomí Wolf[70]. Con todo ello, no nos puede extrañar que nosotras tengamos una percepción más negativa de la vejez que los hombres. Algunas evidencias —como la peor salud percibida y la falta de pensiones de jubilación propias— nos pueden influir en la asimilación de estos estereotipos. Sin embargo, parece también claro que nuestra tendencia al optimismo y la firme resolución de ser felices son antídotos y realidades que los contrarrestan.

Otras formas de discriminación por edad pueden ser más sutiles y difíciles de detectar y están tan asumidas por nuestra sociedad que forman parte del pensamiento de las propias personas mayores, por lo que cuesta identificarlas como tales. A menudo, el edadismo que ejercemos durante la juventud tiene un efecto bumerán que, al envejecer, se vuelve contra nosotras, de modo que no podemos conciliar la percepción de nosotras mismas como mujeres mayores con la nueva forma degradante con que nos sentimos percibidas socialmente; por ello tratamos de cultivar formas, estilos e imágenes asociadas a la juventud, negándonos a definirnos como una persona de edad.

MIRES POR DONDE MIRES, NO LAS VERÁS

Las diferentes artes figurativas ofrecen un retrato bastante negativo de las mujeres mayores, mostrándonos como seres carentes de encanto y atractivo sexual. Me centraré en el poder de los medios de comunicación que, como intérpretes de la realidad, modelan la opinión pública y la imagen social de las personas, por lo que poseen un enorme poder en la construcción y mantenimiento de estas imágenes. Las personas que aparecen en ellos representan la vida y lo que tiene un valor en la sociedad. No aparecemos en ellos porque nuestra imagen está devaluada socialmente. La relación de los medios de comunicación con las personas mayores se caracteriza por la invisibilidad y la distorsión. En nuestro país las personas de más de 65 años representamos el 16,8 % de la población, de las que el 9,6 % somos mujeres —según los datos del INE de marzo de 2011—; en cambio, el valor demográfico de esta población no se refleja en las imágenes de las revistas, los periódicos y la televisión. Esta ausencia evidencia una de las múltiples facetas del edadismo: las personas mayores no son estéticas, no quedan bien, hay que ocultarlas. Se trata de un mercado potencial importante, pero no suficientemente atractivo, por lo visto.

En los medios de comunicación, los varones disfrutan de una vida más prolongada que las mujeres y, curiosamente, mientras los hombres mayores existen en los medios en un mundo con mujeres jóvenes, las mujeres mayores se encuentran en un mundo sin hombres[71]. Diversos estudios coinciden en que los personajes femeninos que se presentan son más jóvenes que los masculinos, en un margen de edad entre los 18-34 años para ellas y hasta los 50 para ellos —quince años de propina, no está mal—. Además, los varones ocupan espacios laborales de mayor poder que las mujeres en la publicidad televisiva. El valor de las presentadoras de televisión reside en su apariencia, mientras que en los presentadores reside en su autoridad y experiencia. Ellos pueden mostrar los signos de la edad —canas y arrugas— que contribuyen a su caché, mientras que lo más importante para una mujer, en la misma situación, es que se incluya en las normas de apariencia que resaltan la juventud[72]. En el estudio de Wendy Hajjar[73] sobre publicidad, la proporción de hombres mayores en los anuncios era del 70 %, frente al 30 % de mujeres de las mismas edades —proporción exactamente idéntica a la que encontré en el estudio realizado en esos mismos años sobre la imagen de las personas mayores en la publicidad televisiva en nuestro país—.[74] Además, en ambos estudios queda claro que las mujeres son retratadas como menos amistosas, menos inteligentes, menos saludables y menos atractivas que sus contrapartes masculinos. En fin.

La manera como se representa a las mujeres mayores en los medios de comunicación nos da una medida de hasta qué punto el edadismo —al que hay que añadir el sexismo— impregna la vida social. Hay en nuestra sociedad un edadismo incrustado que invade una gran parte de nuestra cultura cotidiana. Para muestra, un botón. En el suplemento semanal del periódico de más tirada de nuestro país de hace unos años, podemos leer dos entrevistas. La primera a Susan George, de 70 años, que es descrita en los siguientes términos: «Susan George es muy alta y delgada, guapa a pesar de su edad. Con su melena soleada y una piel bien cuidada, su caminar erguido y elegante, y vista de lejos, pasaría por la abanderada de un grupo de atletas olímpicos en pleno desfile. De cerca sigue siendo hermosa, pero aparece un poco distante, y de vez en cuando una sombra de hastío le cruza la mirada, como si no pudiera evitarlo, de pronto le caen todos los años encima». No salimos de nuestro asombro. Más aún cuando un par de semanas después en el mismo semanario se entrevista a Tom Sharpe, de 76 años. Se nos ofrece una foto de él en la que se aprecian importantes arrugas, canas, gordura, calvicie, ojos lacrimógenos y uno de ellos entrecerrado, uñas largas y manchas en las manos. Sin embargo, no encontramos en la entrevista ni una sola referencia a su físico, a si aparenta la edad que tiene, o si parece mucho mayor, que por cierto sí lo parece.

Las imágenes son una proyección moral de las ideas y creencias sobre el envejecer, lo que nos parece aceptable o no en términos de apariencia. Los roles sexuales y de edad que se representan en la televisión suelen ser tradicionales y no permiten ni sugieren opciones alternativas que ofrezcan un abanico de imágenes sobre diferentes maneras posibles de envejecer. Se muestra la vejez como un tiempo oscuro y no como un tiempo de orgullo y conquista del día a día. No se refleja la realidad de las mujeres mayores de hoy que viven vidas significativas y relacionadas, guiadas por motivaciones propias e independientes, haciendo uso de su capacidad para la interdependencia que les permite vivir una vejez confortable. Lo cierto es que no nos identificamos con las imágenes que se ofrecen de nosotras, no sentimos que nos representen. La ocultación de las mayores en los medios de comunicación crea un silencio y una invisibilidad que se convierte en una forma de opresión. ¿Cómo es posible que con nuestro dinero sostengamos revistas de moda y otros medios que pasan olímpicamente de nosotras, ignorando nuestra existencia, cuando sin nosotras a duras penas sobrevivirían?

Los medios de comunicación son una importante fuente de estereotipos que afectan a cómo se trata a las personas mayores, cómo las ve la sociedad y también cómo las personas mayores se ven a sí mismas. Entre la imagen ideal de una juventud dinámica, ágil, tiposa, emprendedora y divertida, y la imagen de las personas mayores, sobre todo de las mujeres que vemos reflejadas en la mayoría de los anuncios de televisión, hay un abismo. Las imágenes publicitarias en las que aparecen las personas mayores están muy estereotipadas, anuncian productos deprimentes para el control de esfínteres, la dentadura postiza y el insomnio. En las películas representan papeles limitados y tópicos, se enamoran cuando ya nadie lo espera, son sabias o resabiadas, o simplemente gruñonas. Si las personas mayores casi no aparecen y cuando lo hacen es para publicitar pañales, pegamento dental y residencias de ancianos, o cuando la imagen que se ofrece de ellas es la de personas aisladas, confusas y discapacitadas, no podemos esperar que la sociedad se prende y sienta una motivación especial hacia ellas. En la publicidad no aparecen personas claramente mayores que lleven vidas activas y útiles, a pesar de que hoy disponemos de un buen número de ejemplos. De la imagen de la vejez como decadencia y deterioro no emana nada atractivo ni deseable. Son imágenes desfavorables que se ven como una amenaza de la que hay que huir.

Aunque con el tiempo vamos encontrando ya algunas imágenes más positivas de la vejez en los medios de comunicación —personas activas, felices y saludables—. El mercado sabe que hay una población progresivamente mayor y con mejores niveles económicos y pensiones a la que desea acceder. Hasta el momento, este grupo ha sido ignorado por la publicidad porque eran personas con pocos recursos —especialmente las mujeres— que no suponían un plus para sus cuentas. Las cosas han cambiado. ¿Cómo acceder a este mercado potencial, satisfaciendo sus necesidades, ofreciendo imágenes atractivas, pero reales, con las que puedan identificarse? No es fácil vender algo moderno, nuevo, dirigido a una clientela que claramente no es joven en una sociedad obsesionada con la juventud.

Para ofrecer un reflejo suficientemente verdadero de la vida actual, son necesarios modelos adecuados y diversos que sirvan de ejemplos posibles de vida y eviten el miedo que jóvenes y mayores puedan sentir ante la vejez. Sería interesante que los medios de comunicación ofrecieran imágenes con las que las mujeres y los hombres pudieran identificarse y sentir una proyección en el tiempo reconfortante[75]. Se podrían anunciar muchos productos para el consumo de la edad mayor que muestran la realidad de la vida significativa que muchas personas llevan y esperamos llevar, si tenemos la suerte de durar lo suficiente: cremas hiperhidratantes, gafas multifunción, sombreros que protegen del sol, camas articuladas para dormir mejor, maletas hiperligeras para viajar, bastones extensibles y otros que se convierten en cómodos asientos y muchas otras cosas que contribuyen a nuestra vejez confortable, facilitando el ir más seguras por la vida, sin dejar atrás el glamour.

Las pensadoras feministas —siguiendo a Foucault[76] cuando afirma que las instituciones disciplinan el cuerpo— sostienen que los medios de comunicación disciplinan los cuerpos de las mujeres mayores a través de imágenes y textos que patrocinan la juventud y presentan la vejez como algo sin atractivo. A través de ellos aprenden que su valor —especialmente con relación a los hombres— se vincula a su apariencia física y que la vejez inexorablemente las devalúa, porque las cotas de belleza son mandatos imposibles de alcanzar. Las representaciones ofrecidas por los medios de comunicación producen un efecto devastador en el alma de las mayores, generan inseguridad y aseguran la subordinación. Necesitamos imágenes que reflejen la diversidad de las vidas de las mujeres de edad. ¿Por qué los modelos de los medios de comunicación no han cambiado a medida que tantas mujeres muestran otras formas de ser mayor? Si queremos cambiar la invisibilidad y la distorsión actual es imprescindible que los medios de comunicación ofrezcan otras imágenes de la vejez que contrarresten las ideas edadistas. Imágenes que reflejen las contribuciones, luchas y fortalezas que las mujeres mayores han puesto en práctica en las últimas décadas; que creen nuevas presencias que respeten la dignidad, la verdad de la historia y la vida. Imágenes que nos representen tal como somos: de múltiples tamaños, formas y colores. Como somos ahora y cómo podemos ser en el futuro. Pero cuidado, sabemos que no es fácil y a poco que nos despistemos podemos ofrecer una imagen patética, penosa, o cómica, porque las nuevas imágenes de viejas y viejos felices, deportistas, sanos y sonrientes que se utilizan para anunciar residencias y prótesis suelen reforzar los estereotipos que quieren combatir.

En el siglo XX las imágenes de las personas mayores eran predominantemente decrépitas, un cúmulo de pensionistas grises, pero en la primera década del siglo XXI ya se presentan imágenes de ancianas con encanto, con ese estilo «sin edad» que a veces incluso resulta un poco molesto en la medida en que se presentan unas ancianas acarameladas y bastante inciertas, haciendo énfasis en la actividad, el deporte y la visión positiva del envejecer —aquí no pasa nada—. Ni tanto, ni tan calvo. Hay de todo en la viña de la vejez y eso es precisamente lo que reivindico. Unas glamurosas, otras menos. Cabemos todas. Algunas autoras han mostrado las imágenes rupturistas de mujeres viejas —como Anca Cristofovici[77]— y también son conocidas las reflexiones de Kathleen Woodward[78] sobre el trabajo de artistas como Louise Bourgeois y Donigan Cumming, entre otras, que nos sitúan más allá de las imágenes convencionales sobre el cuerpo de las mujeres mayores. En la representación de la edad mayor, ¿seremos capaces de escapar de los dualismos habituales que nos sitúan en alguno de los opuestos: bruja/abuelita; sexy/pasita asexual; marchosa/desganada; heroína sin edad/cuerpo desmoronado, que al ocultar la naturaleza compleja del envejecer no dejan espacio a una representación plural y diversa como la vida misma?

Esta nueva imaginería de la tercera edad estilosa oculta por completo la imagen de las personas de la cuarta edad, de las personas que han atravesado la línea de los 80 años y cuyo cuerpo nos ofrece un retrato del paso de los muchos años. Las personas de la edad mayor/mayor, esas sí que no aparecen en los medios de comunicación, aunque una buena parte de ellas mantienen interesantes discursos y pensamientos. Entre ellas hemos tenido a Rita Levi Montalcini como la más notable y, entre ellos, a José Luis Sampedro, y también hasta hace poco a Saramago.

CAPÍTULO 7

Hacer balance, un ejercicio virtuoso

La verdad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer.

JOAN DIDION[79]

Envejecer supone un buen momento para la evaluación del tiempo transcurrido, de los logros alcanzados y de las asignaturas pendientes. Mirar lo vivido y encarar lo que queda por vivir es una necesidad cuasi universal. Llega un día en que empezamos a hacer un cierto balance de vida, en el que los logros obtenidos compiten con el peso de lo que no hemos conseguido o, simplemente, no hemos querido conseguir en un momento en el que hemos dado prioridad a otras opciones. Nos encontramos ante un tiempo complicado en el que un largo pasado se confronta con un futuro corto e incierto. Aquí viene aquello del color del cristal con que se mira, de modo que el talante individual hace que unas personas evalúen la vida a través del filtro oscuro de lo no conseguido, mientras que otras la miran con la esperanza de alcanzar algunos deseos aplazados. Lo importante es el lugar donde colocamos el pasado que nos pertenece —nos guste más o menos— y del que no podemos desprendernos, cómo hacemos las paces con él, situándolo para que no constituya un lastre, de qué manera pasamos página. Realizamos un balance no para quedarnos enganchadas en él, sino para identificar los mimbres con que contamos para caminar hacia el futuro, en una tarea de recogida y reconstrucción de los pedacitos sueltos que hemos ido dejando aquí y allá. Tratamos de reencontrar deseos, emociones y sentimientos que habíamos dejado aparcados, esperando que llegara su momento, que parecía que no iba a arribar nunca. Reconciliarnos con nuestra historia.

Aunque nos cueste creerlo, determinamos nuestra situación en la vejez muchas décadas antes, cuando somos jóvenes y tomamos decisiones que con el tiempo van mostrando su lado complicado, en un momento en que disponemos de menos recursos y redes. La imprevisión económica con que nos lanzamos en brazos del amor, la maternidad y el cuidado universal son botones de muestra y suponen elementos de gran calado en el balance de la mediana edad. Especialmente ahora, cuando tenemos que renegociar algunas de nuestras identidades y adquirir otras nuevas porque ya no somos casi nada de lo que antes nos identificaba —casi no somos madres, ni parejas, ni profesionales y además empezamos a ser invisibles—. Urge redefinirnos, reinventarnos.

Este es un buen momento para realizar un «trabajo de memoria»[80], ahora que tenemos una visión de la complejidad de lo vivido. Disponemos de más datos y experiencias para juzgar el pasado, para perdonar y perdonarnos, para relativizarlo o comprenderlo con la clarividencia que otorga el estar más libres de componendas sociales. Ahora podemos aceptar lo que anteriormente negamos, podemos dejar pasar lo que en otros momentos nos llenó de ira y deseos de venganza. Ser más benevolentes con personas a las que en otro momento juzgamos con mayor dureza y, por el contrario, descubrir trampas y manipulaciones que vivimos con actitud complaciente. El balance implica un ejercicio virtuoso, tanto por arrepentirnos del dolor que hemos podido causar, como por la oportunidad de perdonar determinados agravios y superar algunas pérdidas. Es cierto que algunas fuentes de dolor son imposibles de olvidar y también sabemos que ningún cambio futuro puede compensar determinados hechos, pero mantener la amargura nos impide disfrutar de otros placeres y nos iguala a nuestros enemigos. Superarlas, aceptarlas y enviarlas al fondo del armario nos sana y nos permite la reconciliación interior. Miramos con otros ojos, más sabios, menos doloridos[81].

ALEJADAS Y PERPLEJAS

El diseño que la sociedad hizo de la vida de las mujeres ha sido puro distanciamiento de nuestros deseos y nos ha llevado a alejarnos de nosotras mismas, hasta tal punto que llega un momento en que no sabemos qué deseamos. La divergencia entre las aspiraciones de partida y los logros conseguidos puede ser un elemento de insatisfacción e inquietud, especialmente en la vida de las mujeres socializadas en el modelo clásico de renuncia y sacrificio, a quienes las cuentas no salen de ninguna manera. Lo veo con claridad cuando al preguntar a las mujeres mayores cuál es su deseo, obtengo respuestas como que su hijo encuentre trabajo o que a su marido se le arregle la próstata, deseos ciertamente loables, pero alejados de ellas, como siempre. Hemos vivido desconectadas de nuestra vida interior, sin tomarnos en serio, estando siempre demasiado disponibles[82], perdidas en la generosidad del sostenimiento de la vida —sin poder compartir, en un «país de madres solteras»—. A medida que nos vamos haciendo mayores y disminuyen los mandatos externos, podemos restablecer progresivamente la conexión con nuestros deseos, escuchar la voz de los sentimientos, las emociones y los anhelos. Posiblemente este sea uno de los cambios importantes de los nuevos tiempos: que las mujeres que hoy empiezan a ser mayores consigan darle la vuelta al modelo al ser capaces de identificar sus deseos, validarlos y ponerlos en práctica.

El objetivo central de este balance es la integración del pasado y el futuro, de manera que encontremos un significado personal, propio, a nuestra vida. Esta es la tarea evolutiva más importante de este momento del ciclo vital: definir los valores que marcan nuestra carta de navegar. Sentir que nuestros pensamientos son coherentes con nuestras acciones y aceptar todo aquello que no podemos modificar. Mirar con compasión y humor la vida, sus sorpresas y traiciones, servirnos de los sentimientos de trascendencia para no amarrarnos a lo fatídico y echar mano de las nuevas espiritualidades que nos han permitido ir sorteando tantos disgustos en los últimos tiempos. Sentir que la vida propia es importante y tiene sentido.

No vamos a sobrecargar nuestro disco duro con las penas del pasado, mejor nos centramos en el presente y en el futuro, convencidas de que nos quedan por delante muchos y buenos años. Miramos el porvenir con el convencimiento de que seguimos teniendo logros que conseguir, metas que alcanzar, proyectos que llevar a cabo y una enorme curiosidad por las cosas que deseamos conocer. Hemos dado la vuelta al calcetín de la vida, tantas luchas e incertidumbres han valido la pena. Ha sido una labor colectiva; entre todas hemos conquistado el derecho a ser y estar y no queremos perder ahora las oportunidades de crecimiento que con tanto esfuerzo hemos alcanzado. El trayecto que nos queda es desconocido, tiene sus riesgos, pero somos muchas y estamos cada vez mejor preparadas. Es el momento de tomar decisiones, de exponernos buscando una nueva armonía a nuestro alrededor y en las relaciones. En realidad estamos hablando de un proceso personal, agentes como pretendemos ser de nuestro propio destino. Necesitamos llevar a cabo un trabajo individual, único, de cada una de nosotras, espiritual, emocional, que nos devuelva a nosotras mismas, a la niña que fuimos antes de que el velo de las hormonas hiciera estragos en nuestros deseos[83], que nos devuelva una voz propia. Nadie va a hacerlo por nosotras. Vivir tantos años nos pone delante de la tesitura de cuestionarlo casi todo —antes no vivíamos para contarlo—, de plantearnos cómo queremos vivir, cómo vislumbramos las relaciones y sobre todo nuestra propia imagen. Nos hacemos muchas preguntas y tenemos pocas certezas[84]. No es fácil desmontar todo el tinglado. Somos pura paradoja, fuertes y débiles, tiernas e iracundas. Perplejas ante la magnitud de la tarea.

LOS SABERES DE LAS MUJERES MAYORES

Las personas mayores sabemos hacer lo que se necesita. Somos habilidosas.

CRISTINA ALMEIDA[85]

A pesar de las numerosas e importantes limitaciones con que nos encontramos cuando llegamos a mayores, cabe destacar que disponemos de diversos recursos personales que suponen una clara ventaja para la adaptación y el bienestar en el último tramo del ciclo vital, saberes que se concretan en un cúmulo de buenas prácticas, que nos convierten en interesantes modelos para las jóvenes generaciones. Veamos.

Las mujeres creamos potentes redes de apoyo, relaciones de amistad y solidaridad que dan sentido a nuestro proyecto de vida. Somos expertas en la creación y el mantenimiento de vínculos de amistad, vecindad y comunidad. Estos suponen un apoyo inestimable en las situaciones difíciles y en las pérdidas y proporcionan un sentimiento de pertenencia que resulta fundamental en la vejez. Además, las mujeres somos consumidoras de cultura: compramos y leemos libros, vamos al cine y al teatro, asistimos a conferencias y debates y de ahí extraemos una fuente importante de implicación, conversación y comunicación. Este acceso silencioso e imparable de las mujeres mayores a una vida pública y cultural supone una ruptura respecto a nuestra anterior circunscripción al mundo privado y solitario del hogar. Otro elemento favorecedor hay que buscarlo en la implicación en las relaciones intergeneracionales, a través de las cuales descubrimos nuevas perspectivas que adoptamos sin temor, que nos enriquecen y nos hacen más flexibles, tolerantes y diversas. Además, las mujeres, a pesar de que somos víctimas de una historia de alienación social y cultural con nuestro cuerpo, mostramos una actitud activa frente a la salud que se convierte en un elemento fundamental. Hacemos ejercicio físico, cuidamos la alimentación, nos intercambiamos informaciones y advertencias contra los engaños. Creamos redes de salud. También me parece fundamental destacar un elemento claro indicador del bienestar y de la salud mental: las mujeres mayores nos reímos. La risa es la clave que nos indica que hemos aprendido a situarnos en equilibrio entre el pasado y el futuro, que reconocemos el valor de nuestra vida pasada y que miramos el futuro con perspectiva. Nos reímos reconociéndonos libres y vinculadas. En definitiva, empezamos a tomarnos en serio.

Si una persona de 30 años y otra de 70 salen de casa con el mismo objetivo y vuelven ambas sin haberlo cumplido, la de 30 años ha tenido un olvido, mientras que la de 70 empieza a estar senil. Más o menos de este modo catalogamos a las personas, porque tenemos tanto miedo al deterioro cognitivo que leemos como tal cualquier signo, por pequeño que sea, que se convierte en una profecía de autocumplimiento. Pensamos que estamos perdiendo control sobre nuestra vida y sentimos temor e inseguridad. Una idea desmoralizante invade nuestro pensamiento y subyace a cualquier pequeño fallo que cometemos: el «inevitable» deterioro cognitivo producido por la edad. Sin embargo, sabemos hoy de la continua plasticidad y regeneración celular del cerebro que nos permite seguir construyendo nuevos caminos para el pensamiento. Curiosamente, el cerebro se hace progresivamente más complejo y nos permite captar la idea central del asunto que estamos tratando y encontrar las soluciones mucho más rápidamente que antes, al disponer de una comprensión más profunda. La ciencia confirma que el cerebro continúa desarrollándose más allá de la mediana edad —frente a la teoría largamente sostenida de que el 40 % de las células cerebrales se perdían a partir de esa edad—, y seguir aprendiendo es el elemento clave para establecer nuevas conexiones cerebrales.

Necesitamos saber cosas, retar nuestro conocimiento adentrándonos en lo desconocido, conocer y comprender ideas que son contrarias a las nuestras, reflexionar críticamente sobre nuestra concepción del mundo. Lo que mantiene «a tono» el cerebro es apartarlo de la zona de confort, de lo conocido y aventurarnos a aprender algo nuevo —tricotar, conocer nuevas teorías, hacer pan, aprender un idioma, una danza— y sobre todo romper las rutinas diarias, hacer cosas diferentes, innovar. Hacer espacio a la diferencia y lo desconocido, para ello el estilo de vida y la actitud alerta y curiosa son fundamentales[86]. Sin embargo, la sociedad desalienta la conducta autónoma, activa y competente de las personas mayores. Se produce un círculo vicioso: la gente no espera nada de ellas y ellas empiezan a dejar de confiar en sí mismas, pierden la costumbre de pensar y resolver sus cosas; empiezan a dejar que se las resuelvan, que las cuiden, hasta que terminan siendo incapaces de cuidarse solas.

No está tan claro esto de los límites del desarrollo. Hay aspectos en los que seguimos creciendo. Vamos adquiriendo capacidad para relativizar, como si las diversas vivencias nos permitieran tomar las cosas con más calma. Vamos capitalizando las experiencias vividas y miramos con menos dramatismo lo que ocurre a nuestro alrededor; la experiencia es fuente de sabiduría y estabilidad. Rita Levi Montalcini, neuróloga y premio Nobel de Medicina, experta en el funcionamiento cerebral, planteaba la importancia que para el mantenimiento del cerebro tiene la ilusión, la curiosidad, el empeño por realizar cosas, las pasiones. Nos deja un magnífico legado, sobre todo si tenemos en cuenta que ella, con más de 100 años, siguió en la brecha de la investigación y el conocimiento. Su vida y su obra contradicen la avalancha de mensajes negativos y deprimentes y suponen una excepción a la evidencia de que las mujeres mayores ocupan en nuestra sociedad un papel marginal en la ciencia y en el discurso público.

Cuando hablamos de aprendizaje y formación en la edad mayor, no podemos pasar por alto las circunstancias generacionales de las mujeres mayores de hoy que en su infancia tuvieron importantes dificultades para el acceso a la educación, gracias a la conjunción de la pobreza, el machismo y el retraso económico, social y educativo de la devastadora dictadura franquista. El avance espectacular de las mujeres de nuestro país en los últimos cincuenta años nos ha situado en otro punto, de manera que actualmente convivimos en armonía todo tipo de mujeres mayores con niveles culturales y educativos muy diferentes. No importa. Somos así de diversas. Lo cierto es que nos hemos incorporado con auténtica dedicación a espacios educativos tanto de formación reglada, donde hemos obtenido los títulos que no teníamos y que ahora son nuestro orgullo, como a espacios de formación no reglada, a los que llegamos buscando inicialmente distracción y donde descubrimos la pasión por el conocimiento. Aulas de educación de personas adultas donde aprender a leer y escribir ha sido la gran ventana. Asociaciones vecinales donde hemos podido iniciarnos en la lectura de buenas novelas y hacer pinitos de escritura literaria, aprender a mirar un cuadro, conocer nuestra ciudad, adquirir rudimentos de economía, ecología y política que facilitan la conversación. Espacios diversos en los que conseguimos disfrutar del saber y encontrar interlocutoras lúcidas y amables con las que intercambiar dudas y saberes recién adquiridos.

Un tema central en el ámbito del conocimiento en los últimos años lo constituye el dominio de las llamadas nuevas tecnologías. Son numerosos los cursos que se llevan a cabo para favorecer la incorporación de mujeres y hombres a su utilización en la vida cotidiana. Los estereotipos sugieren que las personas mayores las temen y que se resisten a aprenderlas y utilizarlas. En realidad lo que les preocupa es en qué medida pueden serles útiles para su vida y si su uso es demasiado complicado; también las echa para atrás su costo. Lo cierto es que poco a poco hemos ido incorporando el ordenador a nuestra vida y ya no sabemos escribir en otro espacio. Hemos descubierto lo fantástico que es Internet, tenemos una cuenta de correo electrónico y ahora también utilizamos teléfonos listillos, tabletas e incluso ebooks, ¡ay! Hacemos fotos con el teléfono y las mandamos a nuestras amigas, escribimos mensajes y ahora también whatsapps y ponemos el despertador casi sin equivocarnos. Con ayuda del ordenador sacamos billetes de tren y avión —aunque nos pone un poco nerviosas—, leemos los periódicos, miramos el tiempo que va a hacer el fin de semana y lo hacemos todo bastante bien —algunas requetebién—, pero por dentro sentimos una mezcla de miedo y respeto. Nos viene bien tener más o menos a mano una experta que nos resuelva los atranques.

Uno de los lugares de mayor participación educativa —fruto también del progreso experimentado por las nuevas generaciones— es la Universidad de Mayores, en la que en estos momentos en el conjunto del estado español hay matriculadas casi 50.000 personas de más de 50 años, de las cuales casi el 70 % son mujeres. Ellas son la inmensa mayoría, entusiastas, firmes, constantes. Mujeres y hombres que no pudieron estudiar en su momento y aprovechan la oportunidad que se les ofrece para tener una formación de la que carecieron —no desean sentirse analfabetas en un mundo que cambia constantemente—. También es cierto que una buena parte tiene titulación universitaria, pero desean profundizar en otras áreas del conocimiento, desean ser más cultas, saber algo más de música, arte, filosofía, literatura, historia; conocer las claves del pensamiento, la psicología y la ciencia; manejarse en Internet, viajar para conocer in situ el objeto de su estudio. Placeres sin fin de los que han decidido no privarse. Es un público entregado, pero exigente, que va a aprender.

Todos estos y otros más constituyen espacios múltiples y diversos, progresos abismales que no abandonaríamos por nada del mundo. Lugares donde hemos conseguido logros impensables, mejorado nuestra autoestima y valoración, compartido conocimientos que casi ignorábamos que tuviéramos. Espacios donde hemos experimentado el placer de aprender y encontrado un espacio de relación interpersonal, una insospechada red de apoyo y reconocimiento. Imparables.

CAPÍTULO 8

La salud, libertad personal y destino

El tema de nuestra salud ocuparía de por sí varios tratados y de hecho disponemos ya de un buen número de publicaciones en las que mujeres autorizadas abordan todos y cada uno de los temas que nos afectan. La salud importa y mucho, porque supone una condición sine qua non para poder pensar en cualquier otro asunto; sin ella, el sentido de la vida cambia. Este «estado gozoso de bienestar» —como lo definió la OMS— lo podemos entender como un proceso en el que la libertad individual desempeña un papel importante, aunque no olvidemos que la genética supone una lotería —en la que a veces toca el gordo—. Quiero centrarme en esa percepción subjetiva de bienestar que supone la esencia de la salud y, sobre todo, en la necesidad de poner en juego nuestras posibilidades de manejar el cuerpo, las relaciones y los diferentes elementos que tienen que ver con la salud. Cuerpo y alma nos constituyen, nos curan y nos enferman.

Vivir más años es un lujo, pero a ver cómo conseguimos llegar hasta el final sin despeinarnos más de la cuenta, porque es un hecho que las mujeres mayores sufrimos un buen número de enfermedades crónicas y discapacidades[87]. Se produce con nuestra salud lo que podríamos llamar la «paradoja de la longevidad», según la cual vivimos más, pero con mayor fragilidad y dependencia que los hombres. Tenemos menos bienestar subjetivo y más emociones negativas que ellos, que —como bromea M. Ángeles Durán[88]— se mueren ricos, guapos y felices, porque no han regalado su tiempo y, además, tienen quien les cuide y acompañe.

Esta peor salud de que «disfrutamos» tiene mucho que ver con los estilos de vida y con nuestra socialización como seres-para-los-otros. Hablamos de salud, pero para comprender lo que nos pasa tenemos que mirar más allá del cuerpo y tener en cuenta la larga lista de factores concomitantes que influyen determinantemente en ella: el estrés, la pobreza, la edad, las condiciones de trabajo, las cargas familiares, la falta de acceso a la cultura, la etnia, la violencia (visible e invisible), la exclusión social, el estado civil, las relaciones de poder… Un cúmulo de elementos que afectan de manera especial a las mujeres, algunos como asuntos estructurales y otros como coyunturas añadidas que empiezan a fraguarse en los primeros años de la vida y se consolidan como elementos de riesgo a lo largo del ciclo vital.

La salud tiene una relación clara con el nivel socioeconómico y educativo, y las diferencias y carencias en estos aspectos se hacen más patentes con el paso de los años, de manera que las personas con niveles más bajos de educación e ingresos tienen tasas más altas de enfermedad. Más años de educación producen en los seres humanos un mayor sentimiento de eficacia y control y, en el caso de las mujeres, el acceso a una mayor educación se ha traducido en la posibilidad de utilizar estrategias y mecanismos de afrontamiento que nos permiten vivir una vida menos estresante y debilitadora, que repercuten positivamente en la salud y el sentimiento de bienestar.

SOMOS MAYORES, NO ESTAMOS ENFERMAS

En nuestra sociedad se mira la vejez como si fuera una patología y a las personas mayores como enfermas —o candidatas a serlo— y, por lo tanto, necesitadas de tratamientos, incluso cuando lo único que sufren sean situaciones de carácter psicosocial. Esta medicalización ha servido para oscurecer las imágenes positivas de las personas mayores a quienes se les impide tomar las riendas de su cuerpo y se les dan tratamientos que no son curativos. Hasta hace poco tiempo, la mayoría de los estudios médicos y farmacológicos se realizaban con poblaciones estrictamente masculinas —blancas y de clase media, cómo no—, y los resultados se generalizaban a toda la población, lo cual ha sesgado los diagnósticos y los tratamientos que, de la misma manera que nos han curado, también nos han matado. Nos han enseñado a pensar que unas pastillitas para esto y otras para aquello son la solución para nuestros males —se llamen tristeza, desconcierto, gordura, sequedad, o lo que sea— y que la felicidad se consigue por la boca, sin plantearnos que quizás lo que necesitamos es revisar algunos de los arreglos que constituyen nuestra vida y que la salud requiere también determinadas virtudes —un poco de precaución y cautela, entre otras.

Las mujeres históricamente hemos sido definidas por el cuerpo, de manera que tres «m» —menarquia, maternidad y menopausia— han marcado los hitos del desarrollo y la esencia de la feminidad. Curiosamente, otros elementos clave de la identidad, como el trabajo o la jubilación, no se supone que señalen nuestro proceso vital, solo la biología. El hecho de haber sido definidas en función de nuestra capacidad de reproducción ha supuesto que en el terreno de la salud se nos diagnostique desde una explicación de causa única que suele centrarse en nuestro aparato reproductor: tenemos o no tenemos la regla —ambas cosas, paradójicamente, suelen ser el origen de nuestros males—, enfatizando sus consecuencias sobre nuestro estado anímico. Estamos «de los nervios» o «de las hormonas»; por lo que nuestros asuntos de salud tienden a explicarse bajo dos prismas reduccionista: el aparato reproductor (y todos sus derivados) y la salud mental que sirve para diagnosticarnos —cuando no es posible hacerlo a partir de la reproducción— como depresivas, ansiosas y quejicas. Por lo tanto, las quejas no se atienden como señales de un malestar que tiene una causa concreta y definida, sino como muestra de que somos unas pesadas y que todo lo que nos ocurre está en nuestra cabeza.

Tanto la biología como las emociones atribuyen las condiciones de salud a factores que son difíciles de controlar o modificar. No se tiene en cuenta el papel que en ella puede desempeñar la vida que vivimos. Por lo tanto, no se llevan a cabo labores de prevención, ni se hace un esfuerzo por enseñar nuevos hábitos de salud e implicar a las personas en su mantenimiento: se medica como única salida para lo determinado biológicamente[89]. En su momento, el libro Nuestros cuerpos, nuestras vidas[90] supuso un hito en la comprensión de la salud y la sexualidad en la vida de las mujeres en la etapa reproductiva. Las mismas autoras publicaron posteriormente un libro precioso: Envejecer juntas[91]; en ambos queda claro que debemos mirar con más recelo los paradigmas médico y farmacológico y escuchar más nuestros cuerpos y, sobre todo, valorar el peso que nuestras vidas tienen sobre la salud y el bienestar[92]. Todo ello puede ayudarnos a comprender nuestro ser humano cambiante, sin pensar que necesita automáticamente algún tratamiento.

No tenemos completamente dibujado el mapa de nuestras necesidades de salud. Día a día vamos encontrando nuevas explicaciones a hechos que siempre habíamos leído de una manera determinada, y ahora se abren ante nosotras nuevas respuestas y propuestas[93]. Las redes de mujeres y salud de todo el mundo están realizando un trabajo impagable, investigando e iluminando una realidad tan compleja como la que atañe a nuestros cuerpos y nuestras vidas. En las últimas décadas en todo el mundo ha ido generándose un corpus teórico de gran interés en torno a todos los ámbitos relacionados con la salud física y mental de las mujeres de todas las edades, impulsado por tramas informales de profesionales preocupadas por la especificidad del bienestar de las mujeres. En nuestro país la RedCAPS[94] lleva casi treinta años poniendo en relación a profesionales de todos los espacios vinculados a la salud biopsicosocial de las mujeres, en una malla de relaciones y conocimientos de gran interés, basados en el intercambio, la pluralidad y la reflexión[95]. La salud de las mujeres mayores, sin duda, se beneficiará de las reflexiones derivadas de las redes de mujeres para la salud que están llevando a cabo interesantes estudios sobre la morbilidad diferencial de mujeres y hombres y cuestionando los tratamientos, los diagnósticos y las prácticas médicas en relación con la salud de las mujeres[96]. Lo cierto es que hemos avanzado mucho en los últimos años, hemos desvelado un buen número de tabúes, aunque una revisión de estas aportaciones nos indica que todavía queda mucho camino por recorrer. Sobre todo, nos queda pendiente estudiar y conocer a fondo las necesidades de las mujeres mayores/mayores, cuya realidad es aún un espacio ignoto que deberemos escribir una a una desde nuestra longevidad.

MENOS MEDICACIÓN Y MÁS PALABRA

Un tema de enorme importancia se refiere al trato que se da en diferentes espacios de salud a las personas mayores, que desgraciada y frecuentemente empeora a medida que aumentan los años. El trato abarca la relación y el cuidado. La impaciencia, la falta de escucha, el lenguaje infantilizante, el desinterés… no son temas menores, son la cara oculta del edadismo profundo que arrastramos. A estas alturas disponemos ya de una importante documentación e investigaciones acerca de la forma en que se atiende a las personas de edad en el sistema de salud. En ellas se evidencian las dificultades para manejar la relación terapéutica con las personas mayores —mujeres y hombres—, con quienes las y los profesionales de diversos estamentos se muestran poco pacientes, poco respetuosos y poco implicados y bastante pesimistas. No se da una escucha auténtica e interesada, no se les consulta directamente acerca de lo que les ocurre, ni se otorga valor a su opinión y sus deseos, mientras que con los pacientes jóvenes suelen ser más igualitarios, sosegados y comprometidos[97].

Las mujeres recurrimos más a la atención médica que los hombres, aunque recibimos un trato de peor calidad. Edadismo y sexismo se conjugan cuando se trivializan y se minusvaloran los asuntos que preocupan a las mayores. Cuando no se las escucha y se las interrumpe al exponer sus problemas[98] —que se consideran psicosomáticos—.[99] Curiosamente, se nos recetan más tranquilizantes, pero menos pruebas cardíacas, cirugía cardiológica, diálisis y trasplantes renales y, desde luego, se nos prescriben menos tratamientos costosos[100]. No sabemos qué es peor.

Es muy probable que una parte importante de las y los profesionales sanitarios desconozcan hasta qué punto su conducta está sesgada por el sexo, e incluso lo nieguen rotundamente cuando se les pregunte por ello. Concedámosles el beneficio de la duda. Sin embargo, las mujeres sabemos de qué hablamos cuando a ello nos referimos, porque lo experimentamos en el día a día. Son innumerables los ejemplos que pueden ilustrar la conducta distraída que históricamente ha mantenido una parte importante de la clase médica en su atención a las mujeres, especialmente relevante cuando vamos haciéndonos mayores. No se indaga sobre el origen de los males, ni se averigua acerca de las condiciones de vida. No se escuchan las quejas, que son interpretadas como signo de ansiedad o hipocondría, no como evidencia de un malestar que puede tener una lectura en la vida cotidiana[101]. No se pregunta, no se escucha y tampoco se informa acerca de la peligrosidad que entraña la medicación, ni de los efectos y molestias de las pruebas diagnósticas y, sobre todo, no se abre el abanico de posibles alternativas menos agresivas. Me parece necesario que la duda se considere como algo conveniente y, a partir de ella, se negocien todas y cada una de las propuestas diagnósticas y terapéuticas posibles. ¿Cómo queremos ser atendidas? Queremos que se nos mire y evalúe como seres completos: cuerpo, «alma», contexto y experiencias vitales conforman una unidad que no debe ser disociada. Queremos participar en la toma de decisiones acerca de nuestro cuerpo y que no se traten como si fueran enfermedades procesos que son naturales y, por lo tanto, esperables y no forzosamente trágicos.

No quiero ponerme lacrimógena señalando las diferencias que hay en el trato y en el tratamiento, pero nuestra actitud reflexiva y firme tendrá que conseguir cambiar las cosas. Somos muchas y estamos decididas. De algo nos tiene que valer la atención que prestamos al tema de la salud, el hecho de que nos esforcemos por mantenernos sanas, intercambiando conocimientos y remedios de todo tipo con el fin de evitar, aliviar, curar. Que por nosotras no quede.

Capítulo aparte merece el trato que se da en las residencias de mayores. Me hizo reflexionar un texto de Internet en el que se propone colocar a las personas de edad en las cárceles y a los delincuentes en las residencias, comparando la calidad de los servicios y la consideración que unos y otros reciben en la vigilancia, la atención, la calidad en la alimentación, la higiene y los servicios médicos, así como en el acceso al conocimiento y la cultura y el respeto que se ofrece a la relación e intimidad con las personas queridas, entre otros. Queda mucho por debatir sobre el reconocimiento de derechos y la escucha de las necesidades cuando la vida nos ha dejado a merced de la bondad y la voluntad de otros. Esta reflexión ética queda para todos y cada uno de nosotros y también para la gerontología, porque justamente el replanteamiento de esta realidad no puede llevarlo a cabo la población interesada.

NUESTROS CUERPOS

No lea tanto, le dijo el médico, no estudie; póngase buena y cánsese con el trabajo de la casa, haga ejercicio.

ALICE MUNRO[102]

La salud es una preocupación omnipresente cuando vamos avanzando en años. Con razón, porque si bien parece que somos de larga duración, como indican las estadísticas, también a nuestro alrededor se dan —en gente que no es demasiado mayor— algunos cataclismos que nos remueven y cuestionan profundamente. La salud se ha convertido últimamente en una responsabilidad individual, en una especie de principio moral al que tienes que dedicar atención, porque si no lo haces, pecas. Supone también una manera de mostrar un buen nivel de ciudadanía: cuando te cuidas, eres una buena chica porque no resultas muy costosa al Estado. Si ese sentir que la salud es un compromiso personal y social nos ayuda a pensar más en nosotras y a desmontar los imperativos que nos mantienen alejadas de nuestros deseos y necesidades, bien está[103].

Parece que al hacernos mayores algunos achaques llegan con ánimo de quedarse, pero también es cierto que en otros aspectos las cosas mejoran. Hay ganancias que no mencionamos, solo nos fijamos en lo que ya no tenemos. Algunos de los problemas que nos acosaban en la juventud desaparecen con la edad —los trastornos alimenticios y algunas tristezas, por ejemplo—. Además, ahora el nuevo equilibrio hormonal hace que ya no nos duelan los pechos y que tengamos menos migrañas; nuestro ánimo se equilibra y tenemos la lágrima menos fácil —tampoco está mal—. Sabiendo que hay mucha casuística personal y que todas las generalizaciones implican limitaciones, lo cierto es que nuestros problemas esenciales de salud se agrupan en torno a cuatro bloques —las enfermedades coronarias; el cáncer en sus diversas modalidades (todas preocupantes); la osteoporosis y sus adláteres, y la depresión y los malestares del ánimo—. Todos ellos prevalentes en nuestras vidas de mayores.

En estos momentos disponemos ya de un buen número de estudios, investigaciones, reflexiones y experiencias que nos permiten acompañar estos procesos. Experiencias que nos encaran sin piedad con la finitud del tiempo y con la necesidad de mirar con amor nuestro cuerpo, que empieza a hacer acto de presencia, reclamando parte de nuestro tiempo diario. Cuerpo que ya no es esa estructura saludable sobre la que nuestra mayor preocupación residía en la delgadez o la belleza; ahora tenemos otros frentes que atender. La salud es, pues, una necesidad imperante, frente a la belleza que ha resultado ser un imperativo destructor. Nuestro dilema reside en qué opción tomamos: hacer salud o hacer belleza. No lo tenemos demasiado claro, porque incluso cuando afirmamos que la salud es para nosotras lo más importante, las normas de la belleza siguen ahí dentro, haciendo ruido y confundiéndonos[104].

Enfermamos por diversas razones, como la sobrecarga de trabajo y responsabilidades —no sabemos decir «no»—, la falta de tiempo libre, la escasa valoración social de los papeles que desempeñamos; y por supuesto, por el maltrato y por la dependencia emocional que tanto desgaste nos causa desde que somos jóvenes. De los asuntos que nos enferman, unos tienen que ver con nuestro cuerpo y otros con nuestra posición en el mundo y en las relaciones. En cualquier caso son señales que nos invitan a pararnos y mirar con atención, a evaluar la magnitud de la catástrofe o minimizarla, ajustando nuestro día a día a esa nueva realidad que nos va a seguir acompañando.

Uno de los fantasmas que nos rondan es el temor a la pérdida de capacidades mentales, porque el riesgo de demencia aumenta a partir de los 65 años y es una de las causas de ingreso en una residencia, nos guste o no. Tampoco tenemos ninguna evidencia científica que nos asegure que si somos buenas chicas —hacemos ejercicio, cuidamos nuestra alimentación y nos mantenemos activas— podremos mantener el Alzheimer a raya. Los hábitos de salud y el esfuerzo intelectual son beneficiosos, pero no nos protegerán de un desastre programado genéticamente.

Ahora nos cansamos más, nos duelen las articulaciones. El oído y la vista empiezan a hacer de las suyas. Cambia el ritmo personal; necesitamos más tiempo para terminar las cosas, porque por medio se nos cruzan muchas otras. Empezamos a movernos un poco en plan RoboCop, nos levantamos en dos o tres tiempos y algunos dolorcillos aquí y allá nos recuerdan el calendario. Hemos sido muy obedientes y nos hemos atiborrado de suplementos de calcio y densitometrías, que lo único que nos han confirmado es que, efectivamente, no tenemos 30 años.

En esta carrera de lo que se puede llamar «la incitación a la enfermedad» (disease mongering)[105] —la estrategia de tratar de convencer a la gente básicamente sana de que está enferma o de que si no hace esto o toma lo otro enfermará indefectiblemente—, nosotras hemos sido uno de los objetivos clave. Podríamos enumerar una buena lista de trampas al respecto, pero las más recientes y descaradas tienen que ver con el tratamiento hormonal sustitutorio de la menopausia y con la famosa vacuna del papiloma. Por supuesto, también con la prescripción prolífera de densitometrías y mamografías y también, cómo no, con las promesas de eterna juventud de la medicina antiaging, entre otras. Un negocio enorme[106]. No estaría mal empezar a invertir en nosotras y desinvertir en todo lo que nos enferma o al menos en lo que no genera más salud —menos pruebas costosas e inútiles, menos aparatos y más palabra.

Lo que de verdad importa

Debemos ser condescendientes con los olvidos, al menos mientras seamos capaces de recordar lo que de verdad importa.

ARANTXA URRETABIZKAIA[107]

Al final somos memoria. El recuerdo más o menos nítido de lo que hemos pensado, amado, hecho, queda en nosotras como una huella, un olor, una luz en nuestra memoria emocional. Somos lo que recordamos, dice Norberto Bobbio[108], porque la memoria es selectiva, caprichosa, revolotea y se reestructura, cambia, como tantas cosas en nuestra vida. Ahora empezamos a tener que acceder a las palabras, los recuerdos, los nombres, por otros caminos —por cierto, Internet: qué gran invento—. De la misma manera que ahora utilizamos nuevas estrategias para sentarnos, correr, bajar escaleras, sostener el libro para leer cómodamente, subir al autobús o bajar del coche, también la memoria requiere nuevas estrategias, porque nos cuesta recordar dónde hemos guardado algo o las citas de la semana, situaciones para las que hemos ido aprendiendo a reestructurar los caminos de acceso y resolución. Ahora ponemos en marcha otros tipos de inteligencia y sabiduría que compensan con creces la posible pérdida de memoria. Tenemos también la memoria afectiva, la memoria de la piel, que un día nos hablará de lo que ya no podamos nombrar. Me conmovió el relato sobre un miembro de una pareja que defiende su visita diaria a su compañera, a pesar de que ya no le puede reconocer, diciendo: «Ella no sabe quién soy yo, pero yo sí sé quién es ella». Da qué pensar sobre el vínculo y el abandono.

Nos reímos de muchas de las cosas que nos pasan, para quitarle hierro al asunto. Como en el texto que bromea sobre la memoria de un grupo de amigas de mediana edad que año tras año quedan en el mismo restaurante para cenar por razones que van cambiando década a década (el camarero es guapo, la carta de vinos es excelente, es tranquilo y tiene salón para no fumadores, tiene acceso para minusválidos y ascensor), hasta que ya cumplidos los 80 todas coinciden en que es una gran idea ir a cenar a ese restaurante porque nunca han estado allí. Sonreímos, pero temblamos. ¡Al menos siguen quedando para cenar!

Una habitación propia

Dormir es un proceso individual y personal y también un acto social, una situación «de relación»[109]. A medida que envejecemos, numerosos elementos influyen en la organización del sueño, algunos fisiológicos, otros de práctica cotidiana en forma de rutinas adquiridas que afectan al ritmo del sueño. Con la edad, la estructura del sueño cambia y este se vuelve más ligero y fragmentado. Nos despertamos más a menudo. Vamos al baño, de paso anotamos algo en la agenda o bebemos un poco de agua, después de bajar la persiana. Al principio asignamos estos cambios a la menopausia —que como una bella capa, todo lo tapa—, pero este nuevo patrón del sueño vino para quedarse, una vez que perdimos aquella capacidad que teníamos para dormir como piedras, cuando caíamos rendidas en la cama después de jornadas agotadoras de trabajo y amor doméstico. Los múltiples roles, las asignaciones de género y las mil tareas y cuidados que ocupan nuestra mente también perjudican nuestro sueño. La preocupación nos perturba especialmente. El sueño es una actividad compleja, afectada por la intranquilidad, el desvelo y el temor.

Se van produciendo cambios en los patrones del sueño: nos despertamos más veces y ahora nos cuesta más retomarlo. Esta discontinuidad en el sueño nos produce ansiedad; queremos seguir durmiendo profundamente y cualquier otra opción nos parece que no nos proporciona el descanso necesario. Creemos que necesitamos al menos ocho horas de sueño para poder funcionar por el mundo y no nos resignamos a menos. Nos parece que estar en la cama sin dormir no supone descanso. Aunque con el tiempo hemos comprobado que durmiendo menos horas, o distribuyéndolas de manera distinta, estamos igualmente despiertas y bien. La siesta hace milagros. Necesitamos dormir, porque es lo que nos permite la recuperación del cerebro y del estrés, pero a veces sobrevaloramos el número de horas necesarias. Conviene un sueño regular, no obligatoriamente largo, a horas fijas, inducido por medios naturales, siguiendo determinados rituales que favorecen la desconexión y la relajación. Ahora hemos aprendido muchas cosas al respecto y mientras nos entra el sueño podemos ponernos en stand-by, escuchar música, leer un rato o jugar al Apalabrados con las amigas. Hacer unos minutos de meditación nos sitúa en un punto cero, rebaja el estrés y nos predispone al sueño.

Quienes no duermen solas tienen que sumar a sus dificultades o características personales las interferencias que se derivan de compartir la habitación con otra persona. Al principio parece que todo se minimiza, pero a medida que pasan los años el sueño se ve afectado por dificultades derivadas de las características del dormir de la pareja, que ronca, se lleva la ropa al darse la vuelta, se levanta a menudo o tiene apnea del sueño. Todo ello crea situaciones de sueño intermitente y no relajante. Un entorno poco favorable para que la noche transcurra armoniosamente. Además, tenemos necesidades e intereses diferentes en cuanto a los tiempos y las actividades nocturnas —lectura, tele, música— que a veces resulta difícil negociar, sin excesivas renuncias. Compartir la cama tiene una vertiente simbólica que se enreda con el imaginario del amor romántico que, con el paso de los años, se convierte en una losa. En mis clases de «Psicología del Ciclo Vital» —especie de contenedor del día a día—, solía animar a mis alumnas y alumnos a atreverse a disponer desde el principio de una habitación propia; organizar la vivienda con espacios en los que poder desarrollar cada uno sus ritmos y neuras, sin sacrificios personales. Sugerencia que era recibida con el máximo escepticismo, pero que yo planteaba con la secreta confianza de que ahí quedaba, en alguna parte del cerebro, como algo que era nombrado y por lo tanto posible.

Todo lo que rodea el dormir, la habitación, el uso del espacio, la dinámica y las rutinas establecidas son reflejo también de unas relaciones de género en las que las mujeres nos esforzamos por facilitar las condiciones. Minimizamos las molestias que nos producen los ronquidos y demás alharacas, llevamos a cabo un montón de estrategias para suavizar la situación, procurando que la otra persona no se despierte, no se inquiete, asumiendo la responsabilidad del cuidado del sueño del otro, a costa del propio. Sobre estos trabajos silenciosos tampoco hablamos, como si no existieran, como si no tuvieran un alto costo. Para muchas mujeres dormir en otra habitación sería una solución interesante que con frecuencia no se atreven a plantear, dado el carácter simbólico que tiene la cama de matrimonio como muestra de que las cosas siguen funcionando. Dormir en otra habitación requiere una renegociación de la relación y supone un reto al planteamiento cultural según el cual las parejas «como Dios manda» comparten cama. Un paso intermedio puede ser tener dos camas, que incluso adosadas una a otra otorgan cierta independencia. Necesitamos una conversación colectiva sobre nuestro día a día y nuestro noche a noche, probablemente entonces disminuiremos el consumo de inductores al sueño.

Palabras mayores

El cáncer es uno de los grandes problemas con que nos enfrentamos al hacernos mayores —individual y colectivamente—, en carne propia o en la de nuestras amigas y seres queridos. Querámoslo o no, esta realidad nos reclama y nos lleva a otro punto de la vida. Entre las mujeres mayores —especialmente las que posponen la maternidad o las que no han tenido criaturas—, el más frecuente es el cáncer de mama y, a pesar de todo, ellas son quienes con menor frecuencia utilizan técnicas de diagnóstico al respecto. Paradojas.

Disponemos hoy de importantes y necesarios documentos, tanto en imágenes como en texto, acerca de la vivencia del cáncer que nos ayudan a construir nuestra propia carta de navegar ante esta experiencia que nos enfrenta a la vida como ninguna otra. Ahí están las reflexiones y vivencias en primera persona, de enorme ayuda en la trayectoria del desierto, de Susan Sontag[110], Audre Lorde[111], Delfina Luisiardi[112] o Ulla-Carin Lindquist[113], entre otras; impresionantes todas. También tenemos relatos de quienes han acompañado el proceso, en primera fila[114].

Desde hace ya unos años han ido tomando cuerpo algunos planteamientos de no ocultación de los estragos del cáncer en el cuerpo femenino, en los que se propone plantarle cara a la belleza normativa, dando carta de normalidad a la diferencia que la cirugía y la quimioterapia plantean[115]. Dos pioneras al respecto fueron la fotógrafa británica Jo Spence[116], que dejó constancia de la evolución de su enfermedad entre 1982 y 1992, y la artista estadounidense Matuschka cuyo autorretrato posmastectomía —Beauty out of damage[117]— ha sido considerado por la revista Life como una de las cien fotografías que han cambiado el mundo. Poco a poco hemos podido reflexionar sobre esta realidad, gracias a numerosos trabajos y exposiciones[118] en los que mujeres de todas las edades hablan acerca de esta experiencia y muestran sus cuerpos con orgullo, como en las fotos de la colección Breast Cancer[119] de la fotógrafa alemana Katharina Mouratidi en la que veintidós mujeres anónimas no ocultan su nueva realidad. Me resulta conmovedora la campaña promovida por dos madres[120] en favor de una «Barbie calva y hermosa», tratando de ayudar a las niñas a sobrellevar este trauma, tanto si lo padecen en carne propia como si lo viven en otras personas cercanas. Una iniciativa, como las anteriores, que trata de hacer el mundo grande a la diferencia, incluso en la adversidad.

Estas iniciativas han permitido una profunda transformación en nuestro imaginario corporal y en el proceso de comprender la enfermedad; nos ayudan a reconsiderar nuestros senos, el valor que tienen para nosotras y para la sociedad, y también la violencia de los tratamientos, la necesidad de disponer de tiempo para decidir, para reconciliarnos con la nueva imagen y ofrecer otras alternativas que se han mostrado posibles[121]. Este es uno de los temas en los que nuestra diversidad es más evidente. Mientras para unas mujeres ocultar y reconstruir es una necesidad imperiosa, otras han empezado a mostrar con naturalidad el paso de la enfermedad en su vida. Claro que a la sociedad le gusta poco y ejerce una enorme presión para que disimulemos los estragos del cáncer en nuestro cuerpo: tenemos que tener dos pechos por decreto y también pelo. Mientras ellos ponen de moda el ir rapados al cero —y resultan tan atractivos y molones—, las mujeres posquimioterapia no deben mostrar la redondez de su cabeza y la asimetría en el pecho. Ambas circunstancias son vividas como un cuestionamiento radical de la feminidad, que se acentúa hasta límites insospechados cuando se trata de pasearse por la playa con un solo pecho. Las mujeres que viven esta experiencia reciben todo tipo de sugerencias tanto de los servicios médicos como de la sociedad y la familia, para que restauren su mama, más allá de que sea un proceso doloroso y muchas veces no definitivo —y peligroso en el caso de algunas prótesis—. Se trata de «volver a ser femeninas» lo antes posible, sin dar tiempo para aceptar la pérdida, la cicatriz, el cambio en la imagen corporal. Somos muchas y muy diversas, y una situación de este tipo lo muestra con una evidencia meridiana. Para algunas mujeres es insoportable la idea, por lo que la reconstrucción, la peluca y sus variantes son una solución necesaria y deseada; otras, sin embargo, disponen de los recursos internos y externos necesarios para cuestionar el mandato y piensan que quizás no está tan mal mostrar la huella —temporal o definitiva— de la enfermedad. Cabemos todas, también aquí.

Disponer del apoyo de las personas cercanas es clave. Muchas mujeres están más preocupadas por las consecuencias de la enfermedad en su entorno más cercano que por su propio proceso de recuperación; en un porcentaje muy alto, sienten que no reciben suficiente respaldo o que el que reciben no es apropiado. Cuando llegan momentos de estos, importantes, la vida se ilumina con una luz especial que pone las cosas y las personas que nos rodean en su sitio. Aparecen redes de apoyo insospechadas, se difuminan amores que dábamos por supuestos, y en ese tiempo de la verdad nos acercamos más a nosotras y a lo que es esencial. Tratamos de comprender.

Un malestar indefinible

Tomo la determinación de que si me preguntan cómo estoy, solo voy a decir cosas positivas.

JOAN DIDION[122]

La salud mental de las mujeres —o la falta de ella, mejor dicho— es uno de los temas preferidos cuando se habla de la mediana edad. Empezando por la depresión de la menopausia que da por sentado que la pérdida de la fertilidad nos preocupa[123], siguiendo con la presunta ansiedad del nido vacío, la soledad y la viudedad. Cuánta suposición y cuán poca comprobación.

Bien mirado, hay muchos elementos agotadores en nuestra vida. Algunos se relacionan con el mundo laboral —tener o no tener trabajo remunerado, ambas situaciones tienen su alto precio—; otros tienen su origen en el mundo afectivo —falta de apoyo emocional y afectivo, poca comunicación, exceso de dependencia—, o tienen que ver con la responsabilidad del trabajo doméstico y del cuidado de otras personas —cuantas más personas conviven en la casa peor es la salud percibida—. No hay mal que por bien no venga, de manera que si bien las adversidades a las que hacemos frente afectan a nuestra salud y calidad de vida, también promueven nuestra capacidad de afrontamiento.

En estas condiciones no es de extrañar que las mujeres a partir de la edad adulta afirmen estar cansadas a todas horas. Este malestar tiene su origen en unas vidas que nos alejan de nuestros deseos y necesidades y, sobre todo, en la cantidad de tareas que asumimos en el día a día y el agotamiento que conllevan. Vivimos la fatiga que genera vivir con el imaginario de la «buena hija, madre, esposa, profesional, amiga, vecina, militante», con todos los imposibles que acarrea semejante inversión emocional. Una evidencia indirecta del estrés de la mediana edad es el hecho de que acudimos con frecuencia al centro de salud, especialmente las mujeres con niveles educativos bajos y con peor situación financiera y emocional, que son quienes disponen de menos apoyo moral y recursos para elaborar y sobrellevar la vida cotidiana. Cuando acudimos con nuestro malestar —«me duele todo», «no sé qué me pasa»—, tenemos muchos números para que nuestro desasosiego sea respondido con una dosis de pastillas, en lugar de ser analizado y comprendido en el contexto de nuestra vida[124].

Sentimos a veces un malestar indefinible, una irritabilidad, un hueco en la boca del estómago, que nos puede estar indicando que algo no va bien en nuestra vida. No es que la menopausia nos altere y nos pongamos insoportables —la menopausia nos trajo mucha paz, en su momento—, es que a veces sencillamente no podemos con la vida que tenemos: los cuidados sin respiro, la falta de reconocimiento, de reciprocidad, la sistemática negación de nuestros deseos, o simplemente el hecho de haberlos pospuesto tantos años que ya no sabemos ni cómo se llaman, o sencillamente hemos perdido el sentido de la vida[125]. No es de extrañar, pues, que seamos las campeonas del consumo de ansiolíticos y antidepresivos. Al hilo de estos tratamientos, pienso en algunas patologías relacionadas con el dolor —el síndrome de fatiga crónica y la famosa fibromialgia, entre otras— que nos afectan de manera prioritaria. Normalmente se presentan en mujeres cuidadoras que se han cuidado poco, con vidas entregadas y con una enorme sobrecarga, a quienes se les prescriben básicamente ansiolíticos y antidepresivos, sin valorar qué componentes de tipo orgánico pueden estar ahí incidiendo y a partir de ahí ofrecerles el tratamiento adecuado[126]. No todo está en la mente.

Por otra parte, pienso que deberíamos prestar más atención a algunas realidades que nos afectan en el tramo final de la vida y abrir un debate sobre el bienestar en los últimos años. Sobre ese momento de la verdad en el que algunas ancianas pierden el deseo de vivir y realizan conductas de suicidio indirecto —no comer, rechazar la medicación, desconectarse—, que dan cuenta de su tristeza. Mientras otras, incluso muy mayores, siguen manteniéndose activas y participando en la comunidad, con lo que su salud percibida mejora. Todo ello nos indica que mantener un grado de implicación en la vida y una red de relaciones nos protege contra el suicidio y la pena[127].

EL VERBO «CUIDARNOS»

Ha llegado el momento en que podemos pensar en cuidar de nuestro cuerpo y nuestra salud. Adoptar un estilo de vida saludable supone un enorme beneficio en la edad mayor. No podemos actuar contra nuestra herencia genética ni sobre el entorno en que vivimos, pero sí podemos controlar nuestro estilo de vida, nuestra alimentación, el cuerpo, el sueño y otros elementos clave[128]. Para ello recurrimos a quienes nos pueden dar pistas para encontrar nuevos caminos, porque no queremos estar «de los nervios», atiborradas de ansiolíticos, angustiadas.

Buscamos tiempo libre para estar sin hacer absolutamente nada, si ese es nuestro deseo ahora. Salimos con nuestras amigas, vamos al cine, solas o acompañadas, andando o en bici. Cuidamos nuestra alimentación, con comida sana y variada. Parece bastante claro que una cierta restricción calórica nos viene bien —ingerir menos calorías de las habituales, algo menos de 2.000— y favorece la salud en la vejez. A medida que nos hacemos mayores conviene disminuir el consumo de carne, azúcar y grasas y aumentar el de frutas, verduras y legumbres. Hacer pocas dietas, pero tener suficiente control personal sobre lo que comemos, porque todas las prohibiciones se convierten en tentaciones y trasgresiones, así que mejor no prohibirnos casi nada. Nos permitimos probar un poco de todo —incluido el chocolate y el vino—, de manera que el deseo no se convierta en una fuente de desasosiego y una inversión en futuras calorías. Numerosas investigaciones confirman que el consumo moderado de alcohol de manera regular —esa rica copa de vino con la comida— influye positivamente en nuestra salud percibida, especialmente después de los 65 años. Buenas noticias, no todo van a ser amenazas. El magnesio, la vitamina D, un poquito de sol y el ejercicio físico —andar, nadar— nos pueden proporcionar una mejora en nuestro cuerpo y bienestar. La actividad física ayuda a reducir en gran medida los problemas funcionales asociados a la vejez y permite que sintamos más confianza en nuestra imagen corporal.

Activar nuestros cinco sentidos, diría Carme Valls[129], es la clave para mantener el cerebro conectado al cuerpo. Mirar, no para averiguar o resolver, sino para descansar y ampliar el espíritu. Mirar para disfrutar de formas, colores, ensueños. Comprobar y disfrutar el silencio, a través del oído. No oír —reclamos, solicitudes, exigencias, quejas— también es una forma de oír. Olores suaves y evocadores, porque no somos conscientes del cúmulo de malos olores que llevamos puestos: abrasivos para el limpia-brilla-y-da-esplendor, con los que hemos dejado como los chorros del oro nuestras casas. El baño tan nuestro. El tacto, la piel agradecida. Sabores y colores para una alimentación sana, divertida y variada. Muchos placeres están ahí esperándonos, solo hay que activarlos diaria y sistemáticamente.

En el proceso de otorgar sentido a nuestra vida de mayores, buscar el consejo de una persona experta puede ser una buena idea. Su orientación y su palabra nos pueden ayudar a afrontar los cambios de la edad y ubicarnos en nuestra nueva posición en el mundo. Más allá del apoyo incondicional de nuestras hermanas y amigas, la mirada y la palabra de alguien menos cercano e implicado puede suponer una ayuda interesante. Para algunas puede ser la conversación con una terapeuta, para otras, determinadas formas de espiritualidad o filosofía. Todas pueden servir para ver con mayor claridad lo que de verdad importa en este momento y cómo manejar la nueva situación.

CAPÍTULO 9

La belleza, tan lejos, tan cerca

Descarnada belleza,

de ti

busco salvarme.

J. L. CLARIOND[130]

Desde tiempo inmemorial, la belleza ha sido la madre de todas las batallas femeninas. Como construcción cultural que es, define las cualidades estéticas que debemos reunir y nos obliga a ajustarnos a ellas, si deseamos ser aceptadas y valoradas[131]. La belleza de las mujeres ha sido diseñada desde fuera, a partir de la «mirada del otro», y todos nuestros afanes se han orientado a conseguir esa imagen, sin cuestionarnos si responde a nuestros deseos o si nos resulta cómoda e incluso saludable[132]. La definición de la belleza —a pesar de los cambios sociales y económicos del último siglo— marca unos límites muy estrechos que niegan la pluralidad y diversidad. La exigencia de la belleza, como elemento básico de definición femenina, nos ha dificultado buscar y encontrar modelos propios y nos ha mantenido muy ocupadas y estresadas. Cuando la belleza era nuestro único elemento para el sustento —la que nos permitía encontrar un buen partido—, esa definición externa era una forma más de la sumisión y la dependencia que caracterizaba nuestras vidas. No obstante, en la actualidad, con nuestros títulos académicos en el bolsillo y nuestra cuenta corriente, todo lo que a ella se refiere necesita ser revisado.

Ahora, finalmente, tenemos vida propia, pero seguimos bajo una norma que viene de fuera, con un coste enorme en trabajo, tiempo, dinero, compulsión, sufrimiento, ansiedad e inseguridad, en la medida en que —como afirma Amelia Valcárcel[133]— la máscara puede sernos retirada y entonces tenemos que aparecer tal cual somos. Con la cara lavada. Porque si tenemos que ir permanentemente disfrazadas, parece difícil que podamos vivir relajadas. No deja de ser un contrasentido que a estas alturas dispongamos de algunas libertades, pero no seamos capaces de conseguir una definición de la belleza que nos permita una reconciliación con nuestra imagen y nos devuelva una mirada amable sobre nuestro cuerpo, en cada uno de sus diferentes momentos evolutivos. Cabría concluir que ni los derechos alcanzados en el último siglo, ni la educación, el poder y la cultura de que gozamos hoy han variado sustancialmente nuestra relación con el cuerpo. Seguimos sintiendo que no está a la altura, que nunca alcanza las normas exigidas. En nuestra sociedad, el mito de la belleza controla y limita el progreso de las mujeres y para evitar que nos atrevamos a crear otros modelos estéticos, nuestros, propios, diferentes, se resucitan viejos mitos sobre la estética de las feministas con las que se trata de desalentar cualquier intento de definir otras imágenes, desmoralizando a quienes intentan vivir una libertad estética[134].

A pesar de que tenemos la belleza tan cerca, en todas y cada una de nosotras, a cualquier edad y en todo momento la sentimos lejana, imposible. Tal como está diseñada es difícil sentir que la podemos conseguir, que damos la talla. En su inaccesibilidad reside la gran perversión del mito de la belleza, que nos sitúa constantemente uno o varios escalones por debajo del ideal inasequible. Su condición de inalcanzable nos pone a merced de la aprobación o desaprobación ajena, con el consiguiente sentimiento de inadecuación y vulnerabilidad que mella nuestra autoestima y felicidad cotidianas: es difícil reírse cuando se está siempre en falta.

Los procesos corporales del envejecer —pérdida de tono muscular, arrugas y canas— reciben una valoración social negativa y, por lo tanto, son objeto de ocultación o sufrimiento. No podemos comparar nuestros cuerpos de 60, 70 u 80 años con esas modelos que apenas tienen 20, sin sufrir horrores y ver nuestra autoestima por los suelos. No es de extrañar, pues, que la belleza no nos haga felices. Las imágenes ilusorias interiorizadas por todas y cada una de nosotras se concretan en la falta de amor hacia nosotras mismas. Estamos perpetuamente enfadadas con nuestros cuerpos a medida que envejecen. Sufrimos. Nos sometemos a dietas y masajes y peligrosas operaciones de cirugía estética, hacemos extenuantes ejercicios físicos. La báscula se ha convertido en una pesadilla a la que consultar nuestro buen o mal andar por la vida, que nos advierte de que no vamos por el buen camino. Mujeres de todas las edades sentimos ese imperativo que limita nuestra libertad y nos hace vulnerables y expuestas a la depresión y a la ira contra nosotras mismas. La talla 38 es una forma de violencia simbólica que ejercemos voluntariamente sobre nuestros propios cuerpos[135]. Violencia que Bourdieu[136] define como una «sumisión encantada» —que solo puede ejercerse con la contribución de quienes la soportan—. Nadie nos obliga, lo hacemos con el objetivo de gustar, de no ser excluidas de la arena pública, del mercado del amor, de la aprobación social.

¿Dónde se sitúa la medida de la belleza, el ideal de lo considerado bello? Las ideas sobre la belleza ideal resaltan el ser joven —o aparentarlo—, tener una piel tersa y sin arrugas, un cuerpo delgado y firme y ausencia de canas. Todo muy difícil a medida que nos hacemos mayores. Juventud y delgadez son las claves del imposible deber de la belleza. La madre de todos los sufrimientos y torturas. Estar delgada, ser bella y joven, resulta a estas alturas muy complicado. Si la belleza es lo que se tiene en un cuerpo joven, parece evidente que no se puede ser mayor y bella. Ser vieja y atractiva. Uno de los sentimientos que esto conlleva, además de la indefensión frente a la edad y los signos físicos inherentes a ella, es la vergüenza. Muchas mujeres expresan este sentimiento cuando miran su cuerpo envejecido. Esto nos ocurre durante toda la vida, pero de manera más marcada cuando el cuerpo ya no representa algunas cualidades, por mucha disciplina corporal que nos apliquemos. En nuestra cultura —donde no hay Venus viejas, como afirma Frida Kerner Furman—,[137] necesitamos parecer jóvenes el mayor tiempo posible, para ser vistas y valoradas. La belleza es, pues, una «tercera jornada» que las mujeres debemos añadir a las otras dos: la laboral y la familiar, y supone una de las múltiples formas de controlar nuestra vida y, desde luego, la más importante de las revoluciones pendientes[138].

El valor estético en el envejecer es un elemento clave para el sentimiento de dignidad, de integridad personal. Nos permite preservar la idea que tenemos de nosotras mismas, nuestra identidad y autoestima. Tenemos pendiente una reflexión personal y colectiva al respecto. Si queremos vivir esta preciosa larga vida en paz, necesitamos sentir congruencia entre la imagen que tenemos de nosotras mismas y la que nos devuelven la sociedad y el espejo. Necesitamos poder mostrarnos tal cual somos y reconciliarnos con nuestros cuerpos que se transforman a través de los años y van adquiriendo las formas y volúmenes propios de cada momento del ciclo vital[139]. No podemos sentirnos desgraciadas por nuestro cuerpo desde la adolescencia hasta la muerte, por una definición externa de lo que se considera bello; habrá que imaginar nuevos discursos que nos permitan una mirada benevolente y liberadora[140].

CUERPO Y EDADISMO

Los seres humanos somos fundamentalmente «cuerpo», un cuerpo que tiene un significado construido socialmente, a partir del cual extraemos numerosas conclusiones acerca de una persona —edad, sexo, clase social, nivel cultural, salud, autoestima—. El cuerpo adquiere un significado e importancia cruciales cuando hablamos de la vejez, por lo que deseamos presentarlo de manera que oculte que hemos llegado a «una cierta edad». En el cuerpo mayor reside la esencia del edadismo, especialmente en el caso de las mujeres cuyo cuerpo ha sido, además de un negocio, una fuente de insatisfacción —que se define como «insatisfacción normativa», de tan «normal» como es—. Históricamente, el valor social de las mujeres ha estado ligado a la apariencia física, de manera que pronto aprendemos que eso es lo que cuenta —no el ser o el hacer—; de ahí el gran valor de parecer jóvenes y disimular los signos de la edad. En realidad, «sexismo» y «edadismo» son dos caras de una misma moneda que utiliza el cuerpo de las mujeres como espacio de exclusión; ambas afectan nuestra autoestima y, sobre todo, mantienen las relaciones de subordinación.

A todas las edades, la apariencia física es una importante dimensión del yo, incluso en la vejez. Ahí reside una fuente importante de valoración personal y un núcleo de conflicto que nos acompaña desde niñas. Nuestro cuerpo se va modificando a lo largo del tiempo. Desde la infancia a la ancianidad hay un amplio margen para la evolución y necesitamos aceptar esta identidad cambiante. Constatar que nuestros cuerpos no se ajustan a las imágenes idealizadas nos hace sufrir, nos desvalorizamos e invertimos mucho tiempo y dinero en costosos y dolorosos —cuando no peligrosos— «trabajos de la belleza». La devaluación cultural de los cuerpos de las mujeres mayores tiene consecuencias éticas y prácticas, nos lleva a sentir ira y vergüenza que nos impiden reivindicar el derecho a ser mayores —mayores y bellas, no mayores y decrépitas—. Muchas mujeres afirman que mienten cuando se les pregunta por su edad, no es de extrañar. Aunque también es cierto que la edad nos hace más realistas y poco a poco vamos ajustando nuestras metas, de manera que como mucho a los 70 nos contentamos con parecer que tenemos 60 y dejamos de compararnos con modelos juveniles imposibles, viviendo menos estresadas por los ideales de belleza[141].

Nuestra sociedad se rige por un doble código según el cual lo que se considera aceptable e incluso loable para un sexo es castigado en el otro. A veces nos resulta difícil identificar en la vida cotidiana esta doble vara de medir, porque se trata de asuntos tan normalizados que solo podemos desvelarlos a través de una mirada crítica y atenta. Cuando se trata del envejecer, este doble estándar nos indica que hacerse mayor tiene un significado diferente para las mujeres que para los hombres. Nosotras somos juzgadas más duramente por nuestra apariencia que ellos, que gozan en la vejez de una mayor tolerancia social y, desde luego, en el mundo público a ninguna mujer se le toleraría que tuviera el aspecto físico que presentan muchos políticos o presentadores de televisión —calvos, fofos, gordos, con papada—. Esta forma de edadismo permea nuestra vida cotidiana y está en la raíz de la diferencia en la experiencia del envejecer de unas y otros. Permite a los hombres mirar la vejez despreocupadamente porque esta experiencia está determinada por su trayectoria vital y su estatus, no por su biología, como en nuestro caso. No resulta fácil hacerse mayor y mantener alta la moral cuando se nos define a través de algo que no está en nuestras manos. Las pautas que delimitan cuándo una mujer es considerada atractiva son más estrechas que las que definen al hombre atractivo, en quien los signos de envejecimiento pueden incluso aumentar su cotización. En el caso de las mujeres lesbianas mayores la evaluación corporal es menos restrictiva y excluyente, aunque también en estos entornos se produce cierto edadismo —como denunció Barbara Macdonald[142] hace ya treinta años.

LA DOCTRINA «ANTIENVEJECIMIENTO»

La longevidad —además de permitirnos vivir muchos años— ha favorecido el desarrollo, la floración y sofisticación del edadismo a través de la necesidad imperiosa de ocultar la edad, de negar la vejez. La definición de esta como una enfermedad evitable y la aparición de numerosas estrategias para combatirla dirigidas a los dos sexos han tenido, sin embargo, como objetivo básico la vida y el cuerpo de las mujeres. La medicalización del cuerpo al envejecer es una nueva forma de edadismo. Se ha creado una sospechosa asociación entre vejez y enfermedad que puede llevarnos a sentir que hacernos mayores es inexorablemente sinónimo de achaques, decrepitud y fealdad. Esta visión no se sostiene cuando echamos una mirada a nuestro alrededor, o cuando analizamos las estadísticas, donde podemos comprobar el alto porcentaje de mujeres de más de 70 y 80 años que mantienen vidas significativas, activas, saludables y divertidas[143]. Sin embargo, tiene un hondo calado en nuestro imaginario social y cultural, de tal manera que vemos el hacernos mayores como una enfermedad, no como un signo inequívoco de salud que nos permite alcanzar edades antes impensables. Esta definición social está sostenida por importantes intereses económicos, de la industria cosmética y farmacológica y de la clase médica, que han encontrado en la longevidad una fuente de enriquecimiento y un campo inagotable de expansión profesional.

La cultura antienvejecimiento ha invadido nuestra vida desde hace apenas unas décadas. En los años noventa del siglo pasado un grupo de médicos norteamericanos fundaron la American Academy of Anti-Aging Medicine y aprovecharon para definir el envejecimiento como una enfermedad que se puede tratar, afirmando que «envejecer no es inevitable», y que gracias a un compendio de dieta, ejercicio, cirugía plástica y hormonas podemos aspirar a una sociedad «sin edad». Crearon la medicina antienvejecimiento —que también denominan «medicina antiedad», que resulta más descarado aún— según la cual hacerse mayor es una patología que puede y debe tratarse, que es posible parar el reloj biológico e invertir el proceso de envejecimiento e, incluso, que la vejez y la muerte podrán ser eliminadas en el futuro[144]. Robert Butler asegura que estas propuestas y remedios no están comprobados y que no resistirían un control científico. Argumenta que la falta de biomarcadores válidos de la edad impide medir la edad biológica de una persona y que, por ahora, no es posible determinar si una sustancia retrasa el proceso de envejecimiento[145]. Esta corriente ha tenido mucho predicamento en los medios de comunicación, en gran medida porque estamos hablando de una población numerosa y que, tal como van las cosas, es de las pocas que va a disponer de algún dinero para gastar. Un colectivo que mueve muchos millones en los países llamados desarrollados. Sin embargo, tiene también un buen número de detractores que señalan lo absurdo de considerar que podemos situarnos a favor o en contra de la edad, del envejecer, como si pudiéramos detener el tiempo.

A partir de ahí encontramos desde argumentos y propuestas teóricas para conseguir un envejecer saludable y satisfactorio, hasta cremas, productos de belleza y tratamientos de todo tipo. Alrededor de esta nueva definición de la edad ha florecido, pues, una boyante industria cosmética, clínica y farmacéutica. Se han creado un conjunto de empresas de moda y belleza y un entramado de propuestas de ocio y entretenimiento dirigidas a ese amplio mercado de personas mayores «sin edad». Se trata de inventar nuevas formas de vida, nuevas imágenes estéticas, con una moda de estilo joven para una población que ahora se define «uniedad» —al estilo de lo que en otros tiempos fue la moda «unisex»—. Hablamos de un amplísimo mercado de personas mayores que disponen de medios y que no están interesadas en los productos que clásicamente han estado dirigidos a la gente mayor. Desean consumir artículos que fomenten en ellas una autoimagen más joven y dinámica con la que identificarse, lejos del arquetipo de la anciana modosita. El reto con que se enfrenta el mundo empresarial es, pues, crear y producir nuevos productos para las necesidades de una población emergente —cada vez más culta y saludable— y ofrecerles una gama de servicios que les permitan borrar y ocultar la edad.

La medicina antienvejecimiento se basa en la falsa idea de que envejecer es una enfermedad que hay que combatir y con ello introduce una connotación profundamente negativa en el hecho natural e inevitable de hacerse mayor, ignorando todo lo que enriquece y resulta positivo en la vejez en la esfera psicosocial. Además, la doctrina antienvejecimiento presenta en sus ofertas unas imágenes juveniles y activas que ocultan la realidad de una parte de la población mayor que sufre enfermedades, pobreza y marginación. Estos planteamientos nos impiden reconocer la fragilidad como parte de nuestra vida, una condición universal de la especie humana. Reconocer la imperfección y los límites de la autonomía nos permite mirar con una mirada compasiva el curso de la vida. Además, esta sobrevaloración de la actividad minusvalora algunos de los activos más importantes que se adquieren con la edad, como la sabiduría y la experiencia, que se leen como inactividad y dependencia. Y, sobre todo, esta caracterización hiperpositiva y marchosa de las personas mayores puede ser tan estereotipadamente edadista como las imágenes más convencionales que se denuncian[146].

LA MEDICINA DE LA LONGEVIDAD

No me quiten la edad, me pertenece.

MAY SARTON[147]

Son numerosas las aportaciones que hoy se pueden encontrar en contra de la «medicina antienvejecimiento». Reflexiones médicas, éticas y críticas que analizan las repercusiones de esta medicina antiedad en nuestras vidas cuyos planteamientos nos afectan especialmente, dada la pobreza y marginación que sufre un buen número de mujeres mayores en todo el mundo. Y también por otras razones, dada la importancia que para nosotras suele tener la autopercepción del cuerpo y porque centrar todo nuestro valor en él nos impide avanzar por la travesía de la vejez con elegancia y paz interior.

Históricamente nuestros cuerpos han sido medicalizados, tratados, como si las transiciones y condiciones normales de la edad fueran patológicas y requiriesen intervención médica: estos planteamientos son una nueva forma de colonizar nuestro cuerpo y nuestra salud[148]. Somos el objetivo perfecto para las promesas del llamado «envejecimiento exitoso», porque ya desde pequeñas recibimos instrucciones acerca de las normas de la feminidad, entre las que la apariencia es una de las más importantes, lo cual nos hace candidatas a intervenciones costosas y poco seguras. Además, los productos de la medicina antiedad —hormonas del crecimiento, inyecciones de telomerasa, cirugía y dieta, entre otros— son muy caros y no parece probable que contribuyan a aliviar las tensiones y conflictos internos que vivimos. Solo nos faltaba esto. Pensándolo bien, no podemos dejar de hacernos algunas preguntas al respecto: ¿la medicina antienvejecimiento mejora o empeora nuestra posición en la sociedad? ¿Refuerza las imágenes convencionales y las actitudes culturales que degradan el cuerpo de una mujer mayor? ¿Cómo son juzgadas quienes se niegan a seguir estos mandatos y prefieren dejar que el programa evolutivo siga su curso mostrando arrugas, canas y demás?

Un cuerpo forever young puede suponer un duro mandato que nos impida aprovechar la sabiduría de la edad y vivir en paz. La medicina antiedad se propone frenar el proceso de envejecimiento y a través de la intervención a nivel celular nos promete mantener la máscara de la juventud, retrasando el día en que seamos realmente ancianas, pero ¿llegará un momento en que se terminará su efecto y como en las películas aparecerá de un día para otro la anciana que llevamos escondida? Resulta de lo más inquietante. Esta propuesta de una lucha sin tregua contra la edad, a modo de amenaza constante, supone un enorme coste económico —que ahonda las diferencias entre quienes tienen recursos económicos y quienes no, por cierto—, anímico y emocional y, desde luego, no nos parece la mejor manera de emplear nuestras últimas décadas. Nos marca unos objetivos de vida que la vacían de significado. La medicina antiedad es un paso más en la devaluación de la vejez, no entiende la edad mayor como un tiempo de celebración, sino como un enemigo a batir. Sus objetivos hacen particularmente difícil la tarea de envejecer con elegancia.

Butler propone a cambio la «medicina de la longevidad», que expresa mejor la idea de alargar la vida humana dentro de lo que parecen ser los límites genéticamente determinados, a través del control de las enfermedades que afligen a la humanidad. La medicina de la longevidad incluye todos los temas que pueden fomentar una vida saludable: la promoción de la salud, la prevención de la enfermedad, la dieta, el ejercicio, dejar de fumar, los cuidados médicos y los nuevos descubrimientos procedentes de la investigación básica[149]. También encontramos en el mercado otros planteamientos interesantes que miran la edad desde otra perspectiva y que nos pueden permitir reconciliarnos con ella. Entre ellos resultó llamativa la campaña publicitaria de productos de belleza dirigida a mujeres de más de 50 años que lanzó la empresa Dove, cuyo lema era «La belleza no tiene edad». Los productos de esta línea se denominan Pro-Age —a favor de la edad—, sugiriendo una actitud de respeto al ciclo vital, planteando una labor personal hacia el bienestar. En los carteles publicitarios en la calle podíamos contemplar cuerpos de mujeres luciendo con elegancia los signos de la edad. Algo similar a lo que poco antes habían hecho con una campaña denominada «Por la belleza real», en la que se mostraban cuerpos de mujeres reales; es decir, mujeres de tallas no anoréxicas y famélicas. «A favor de la edad» puede suponer un lema interesante frente a la desmoralización que nos producen tantos productos pensados para exterminar todo lo que nos acompaña en esta larga vida: la edad, el peso, las arrugas, las canas… los diversos signos que nos identifican ahora que no somos jovencitas. Una campaña así nos permite sentir que podemos seguir viviendo sin enmascarar todos y cada uno de los elementos que componen nuestro ser en la edad mayor.

CUERPO E IMAGEN CORPORAL

Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada en concreto. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la experiencia vivida, a las particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, daños, pérdidas, y también cosas que me gustan… Huesos bien nutridos…

ADRIENNE RICH[150]

La imagen corporal son los pensamientos, los sentimientos y la evaluación que hacemos sobre nuestro cuerpo. La satisfacción con la imagen corporal es un componente importante del bienestar psicológico a todas las edades. La satisfacción o insatisfacción que sentimos hacia nuestro cuerpo suele venir de lejos, aunque cuando vamos avanzando en edad la cosa se complica puesto que la definición de la belleza incluye valores encarnados en el cuerpo. Por lo tanto, no es de extrañar que el malestar sea normativo en las mujeres de todas las edades, constituyendo una importante fuente de disgusto[151]. Esta mala relación con nuestra imagen corporal, la insatisfacción que sentimos, nos mantiene enfadadas, tristes, ocupadas en una lucha sin cuartel contra el cuerpo y los signos de la edad, y hace que perdamos muchas oportunidades de disfrutar de la vida y de las relaciones. Nos lleva a evitar diversos escenarios con el fin de no ser vistas, de manera que rehuimos la actividad física y las situaciones que implican proximidad e intimidad —desnudarnos en vestuarios públicos, llevar ropa de baño—.

Nuestro cuerpo cambia con la edad. Claro que sí. Esta es la primera idea que debemos asimilar. Cambia. Va adquiriendo formas y características que no son las de antes. No mejores, no peores, diferentes, propias de un cuerpo maduro. No es que no pase nada, pasa, pero se trata de hacer los reacomodos necesarios. Hay pérdidas, cierto, pero no son algo terrible. Es el curso de la vida. Simplemente somos diferentes. La larga vida de que disfrutamos y disfrutaremos —si tenemos suerte— la llevamos en el cuerpo. Un cuerpo que con el tiempo va mostrando sus límites, que se mueve con más dificultad, que está dolorido y es menos ágil. Nuestro cuerpo sufre una evolución lenta, pero que está ahí. Sigue su camino, el que el programa genético y la mala o la buena vida, en azarosa conjunción, le dictan año tras año. Los juicios negativos sobre el cuerpo empiezan pronto en la vida, cuando constatamos que no encajamos en el modelo. El tamaño corporal es uno de nuestros caballos de batalla, porque siempre somos demasiado altas, bajas, gordas o flacas, dependiendo del momento histórico y de la moda. Al hacernos mayores, la inadecuación básica se refiere a las arrugas, la piel, las canas y al cuerpo y sus cambios. Los cambios en el tono muscular, la complexión, el color del pelo o la flexibilidad indican solo eso, cambios. No son la señal inexorable de la muerte o una forma de desajuste social.

Hablamos poco de estos cambios, en gran medida porque no queremos hacerlos presentes. No obstante, deberíamos conversar sobre ellos abiertamente, como hacemos nosotras, con una gotita de humor ácido y mucha sorna —la papada, la tripa, podemos bromear sobre ellas, aunque ciertamente no nos hacen ninguna gracia—, porque lo que no se habla, se convierte en innombrable y este silencio dice mucho acerca de la magnitud del problema. No tenemos validada una conversación acerca del cuerpo que envejece, de los caprichosos caminos que toma nuestra anatomía, de los cambios positivos y negativos que constatamos en nosotras. Más nos valdría: compartiríamos estrategias, remedios y habilidades. Nos serviría para desdramatizar y para vivir mejor. Cuando nos animamos a hablar de lo que ocurre en nuestros cuerpos, desafiamos las prescripciones culturales de «aquí no pasa nada» que solemos mostrar las viejas feministas, tratando de mostrar que seguimos siendo optimistas ante las vicisitudes de la vejez o ante las huellas que esta va dejando en nosotras, tan perfectas siempre. Si nos paramos a mirar y explorar nuestro cuerpo veremos que, después de todo, no está tan mal. Es nuestro. ¿Quién puede negar la belleza de la edad? Las manos, el cutis, la mirada, todo un mapa de relaciones compartidas.

YO NO SOY ESA

Hemos interiorizado el deseo de eterna juventud —que conlleva la negación de la edad— como si fuese realmente propio. En la medida en que nuestro valor como mujeres esté vinculado a la juventud, nuestro objetivo será cultivar cualidades asociadas a ella y nos negaremos a definirnos como mayores, ocultando la edad como una maldición, disfrazándonos, sintiendo que debemos aparentar una juventud que no tenemos. Hasta que no adquiramos fuera y dentro de nosotras la legitimidad de mostrar los signos de la edad, que pregonan una vida con significado, tendremos que luchar sin tregua contra la vida misma. Amaremos la vida, pero en ella no estaremos, ocupadas en borrar los signos del tiempo, en unos cuerpos que muestran muchos años de privaciones y sometimiento al modelo estético. ¿Cómo podemos admirar la máscara en que se convierte la cara de algunas mujeres empeñadas en creer que la única belleza se encuentra en la juventud a ultranza? Esa imagen patética diseñada por la industria cosmética, las revistas «dirigidas a mujeres», el imaginario masculino y la medicina antiedad, nos aleja de la belleza natural de la edad, de la piel surcada por los años de conversaciones y sonrisas, convirtiéndonos en esclavas de una imagen que no nos pertenece. Tintes, ceras, tirones, torturas varias que nos aplicamos contentas, sin rechistar y ¡a qué precios!

El deseo de resultar agradable, gustar, ser atractiva y despertar pasiones no desaparece con el tiempo. Lo malo es cuando este deseo lo enfocamos desde la mirada del otro, dejando fuera de nosotras la medida de nuestra valía, de nuestro encanto, de nuestro sex appeal. Por ese camino vamos mal. Nunca nos sentiremos satisfechas. Si nos definiésemos más allá del cuerpo, envejeceríamos de forma diferente. Queremos gustar, claro. ¿A quién? Quizás deberíamos pensar en gustarnos a nosotras. Poder mirarnos en el espejo e identificarnos en la imagen que este nos devuelve, con manchas, arrugas, piel más seca, canas, nuevas curvas. Reconocernos, aceptar que nuestra imagen es otra. La que corresponde a nuestra edad, donde los elementos que nos constituían siguen ahí, pero diferentes, unos mejores y otros peores. Todo cambia, se transforma. Somos seres humanos.

También es cierto que las mujeres nos situamos de diversas maneras ante las normas culturales referentes a la feminidad y al cuerpo. Frente al sentimiento de inadecuación y alienación del cuerpo que envejece, las mujeres tomamos diversas posturas: negar las transformaciones de la edad y luchar contra ellas; esforzarnos por hacer una deconstrucción crítica de la idealización de la belleza, o tratar de aceptar el cuerpo cambiado[152]. En cualquier caso, no resulta fácil asumir en la práctica un cuerpo mayor en todo su esplendor —más pesado, más lento, más fofo, con sus arrugas y canas—. No es un proceso que se produzca naturalmente, sobre todo cuando partimos de unas creencias bien arraigadas que denigran los cuerpos de las mujeres mayores, a la vez que los hacen invisibles. Transformar el imaginario y el «emocionario» exige un proceso interno que tiene sus vaivenes, sus dudas. A veces nos parece que no debemos ocultar nuestras canas y nos planteamos lucirlas con orgullo, y otro día deseamos jugar con el color y teñirnos el pelo de un intenso carmesí. ¿Estamos ante una cesión o hacemos uso de la libertad y el juego? ¿Nos enmascaramos o nos miramos complacientemente desde nosotras mismas?

El enorme sufrimiento que genera la realidad del cuerpo envejecido, en términos de representación social y de insatisfacción personal, no es un asunto menor. Sentimos que nuestra identidad personal permanece, aunque nuestro exterior sea diferente y desde luego no suela gustarnos. A pesar de que sabemos que la cara que vemos en el espejo es la nuestra, seguimos identificándonos con una imagen facial congelada en los 20 años, que ya no existe. Seguimos siendo «aquella», aunque parezcamos otra. Sentimos nostalgia de la belleza que ahora estamos convencidas de que poseíamos, pero que entonces tampoco nos hacía felices. ¿Acaso hemos olvidado cuán desgraciadas nos sentíamos de jovencitas con nuestras caras y cuerpos que ahora recordamos perfectos? ¿Cuántas partes de nuestro cuerpo nos desagradaban y hubiésemos dado cualquier cosa por cambiar?

Me parecen muy interesantes las reflexiones de Margaret Gullette dándonos pistas para mirar desde otro lado el asunto del cuerpo y la belleza, negándonos a igualar el avance de los años con la decadencia. Su planteamiento de la vida como un «devenir» (becoming), recoge la idea de que con la edad se produce un cambio que podemos asimilar: puede ser que no estemos cada vez mejor y mejor, pero no estamos cada vez peor y peor. Estamos bien[153]. Es cierto, los cambios que se producen en nuestro cuerpo requieren un tiempo de asimilación y aceptación para reconocer la extrañeza de nuestra cara y nuestro cuerpo —aceptar lo que no podemos evitar es una sabia actitud—. ¿Cómo hacer para ver una continuidad entre nuestro estilo de vivir, nuestros valores y nuestro cuerpo cambiado? ¿Cómo evitar sentir una disparidad dolorosa entre quien soy y quien parezco ser? Sobre este tema también necesitamos hablar, y mucho. Nombrar, decir las cosas en alto, es un antídoto contra la vergüenza y de hecho es lo que hacemos cuando nos burlamos, jocosas, de nuestro cuerpo cambiado; entonces mostramos lo que ocultamos, lo que guardamos como un secreto y lo diluimos a la luz plena de la experiencia compartida, en una vivencia común.

Evaluamos nuestra apariencia física actual con criterios e imágenes heredados del pasado. Por eso nos parece que estamos «tan bien para nuestra edad», porque lo que tenemos en nuestra mente es la imagen de una viejecita pasita. Ahora, además de disfrutar de una prolongación de la vida, también la verdad es que disfrutamos de una mejora global del look, de la imagen. Somos unas ancianas bastante presentables o, al menos, la modernidad ha supuesto un cambio estructural en nuestras posibilidades estéticas cotidianas. Nuestra condición de pioneras como «longevas visibles» nos hace difícil la evocación de otras mujeres —maestras, pensadoras, artistas, políticas, actrices, escritoras, científicas— que nos han precedido o que incluso son contemporáneas nuestras, a las que admiramos, reconocemos y en las que nos miramos. Sin embargo, si hacemos un pequeño repaso podemos entre todas crear una galería de mujeres mayores ilustres, sabias e interesantes en las que encontrar propuestas sugerentes, formas diferentes de estar en el mundo, ventanas abiertas: Simone de Beauvoir, Margaret Mead, Toni Morrison, Jeanne Moreau, Colette, Vanessa Redgrave, Patty Smith, Chavela Vargas, Katherine Hepburn, Geraldine Chaplin, Alice Munro, Susan Sarandon, Elena Poniatowska. Y entre las nuestras: María Zambrano, Carmen Martín Gaite, Dolores Ibárruri, Ana Mª Matute, Rosa Regàs, Pilar Bardem, Juana de Aizpuru, Dolores Juliano y tantas otras mujeres que llevan con elegancia y congruencia su edad y su identidad. Todas ellas aportan una biografía, una historia de vida. Mujeres que han existido y vivido en un mundo público, en las que podemos imaginarnos, mirarnos unas a otras y otorgarnos autoridad y respeto. Su variedad nos permite también dar valor a otras imágenes de belleza femenina en la que se incluyen los surcos de la edad.

GLAMOUR Y COMODIDAD, POR FAVOR

Quiero estar confortable de pies a cabeza.

CAROLYN HEILBRUN[154]

Vivir muchos años exige también un determinado arte, una elegancia que nos haga sentir que transitamos un tiempo de dignidad. Diversas estéticas son posibles en este mundo plural y deberemos elegir la nuestra. Entramos en un tiempo de autenticidad y ahora es el momento de decidir qué aspecto deseamos mostrar, sin traspasar la frontera del ridículo. ¿Qué imagen nos reconcilia con nosotras mismas? La estética siempre nos ha importado y ahora incluso más, pero la verdad es que deseamos tener una imagen que nos represente íntegras, enteritas. Gustar gusta, ahora y cuando teníamos 20 años. Es este deseo el que nos lleva a tratar de resultar atractivas, interesantes como amigas, parejas, interlocutoras, colegas y/o ciudadanas. Necesitamos ropa que responda a este anhelo.

La forma de vestir supone un espacio de presentación externa, influye en nuestra imagen corporal, es una manera de mostrar nuestra identidad ante los demás y de relacionarnos en el mundo social[155]. La indumentaria tiene que ver también con diversas formas de diferencia —edad, clase social, etnia, opción sexual y política—, y a través de ella y de algunos complementos podemos mostrarla u ocultarla. Las decisiones en torno a la vestimenta son también una práctica de belleza y una forma de manejo del cuerpo[156]. Sin embargo, las expectativas hacia la forma de vestir en función de la edad hacen que dispongamos de un grado de libertad relativo a la hora de elegir la ropa que queremos. La vestimenta es un envoltorio que contiene y pone de manifiesto el cuerpo y en la medida en que nuestro cuerpo cambia, necesitamos incorporar esta nueva fisonomía en la ropa, en cómo nos presentamos personal y públicamente. Ahora bien, ¿qué margen de libertad tenemos para oponernos a determinada moda deprimente o para gestionar creativamente nuestra forma de vestir[157]?

Hemos aprendido a mirar críticamente la moda, y los modelos que nos proponen no nos satisfacen. Los diseños orientados a la gente más o menos mayor suelen ser menos interesantes, menos ajustados, más largos, con colores discretos y apagados, de manera que no se llame la atención y, desde luego, que la sexualidad no aparezca en primer plano[158]. La invisibilidad social de la gente mayor se refleja en el escaso interés por crear una moda adecuada e interesante para esta población. A medida que vamos haciéndonos mayores valoramos la comodidad, tanto en la ropa como en los zapatos, de manera que con el tiempo nuestro vestuario se va haciendo menos tipificado y nos vamos liberando de lo que nos resulta incómodo. Pensamos en una indumentaria que no nos infantilice, que no nos envejezca, que tenga estilo, que respete los diversos tamaños de los cuerpos y, sobre todo, en la que nos podamos reconocer a nosotras mismas. Nos gustaría ir a las tiendas y encontrar prendas que no nos obligaran a vestirnos de ancianas, pero tampoco de barbies, que respetaran nuestro deseo de modernidad, de comodidad y de estilo. Una ropa confortable, sport y/o elegante, según nos dé. Porque somos una generación bastante única: una parte de nosotras hemos dispuesto de trabajo remunerado, ergo tenemos jubilación —más o menos—; también hemos participado del mundo público y disponemos de un criterio cosmopolita, lo cual nos hace algo más exigentes. El hecho de que seamos un mercado potencial tan numeroso debería hacer reflexionar al mundo de la moda —aunque solo sea por interés económico— acerca de la conveniencia de diseñar prendas que nos permitan vestir con estilo, pero sin sufrimiento. Una ropa acorde con nuestros cuerpos que están en forma, pero que no son forzosamente delgados —asunto que no cabe aún en la cabeza de la mayoría de los modistos—. Nos gustaría encontrar —sin tener que recorrer la ciudad de cabo a rabo— indumentarias modernas, apropiadas a la edad, que se adapten a nuestros cuerpos cambiados, que nos permitan reconciliarnos con nuestro cuerpo real. Un poquito de glamour, por favor.

EL BOLSILLO Y EL DOLOR

Algo perverso debe de haber en la definición de la belleza si nos genera una dosis importante de dolor, sufrimiento interior y dispendio económico. Ser mujer ha conllevado siempre una cuota de dolor: las menstruaciones, los partos y los abortos y, sin embargo, cuando parecía que nos íbamos librando de algunas de las molestias asociadas al aparato reproductor, hemos aceptado sin rechistar la cuota de dolor que exige la belleza. Poco dura la felicidad en casa de quienes son definidas como seres para el sufrimiento —ya lo dice el refrán, «para presumir hay que sufrir»—. Todo lo que se relaciona, pues, con la belleza se consigue con mucho trabajo, bastante dinero y espíritu de sacrificio, porque tratar de borrar lo que permanentemente vuelve, es un trabajo de Penélope enfermiza. El verdadero problema reside en nuestra falta de elección. ¿Qué es lo que realmente deseamos, cómo nos gustaría aparecer, mostrarnos?

Nuestro cuerpo es un campo de batalla y un gran negocio. Damos de comer a diferentes industrias —cosmética, dietética, farmacológica, médica y, por supuesto, a los medios de comunicación y la publicidad—. Gracias a nosotras, todas ellas han engrosado sus arcas de manera considerable en las últimas décadas. La obsesión cultural con la imagen corporal ha producido la proliferación de productos de todo tipo —y de lo más increíbles— para que consigamos el cuerpo de «nuestros» sueños. El mensaje está claro: podemos mejorar nuestras imperfecciones corporales y disimular nuestra edad comprando, aplicándonos y consumiendo determinados productos y servicios. El modelo imposible de belleza crea industrias para calmar el miedo a envejecer, con la ilusión vana y desesperada de frenar la edad. Los trabajos de belleza a los que nos sometemos tienen como objetivo ocultar la edad y mejorar la apariencia física y, en consecuencia, aumentar nuestra cotización y valoración social[159]. La invisibilidad, la pérdida de reconocimiento y de oportunidades están ahí, indicándonos la profundidad del abismo.

Una mirada a la «prensa femenina» nos puede dar una idea sobre la magnitud del negocio, a tenor del número de páginas dedicadas a asuntos relacionados con la belleza en sus diversas modalidades: dietas, maquillaje, moda, estilo. Los anuncios hacen hincapié en la importancia de borrar los signos de la edad e invertir una considerable cantidad de tiempo y dinero en ello. Tiempo y dinero que no nos sobran. Me hace gracia encontrar el término «resiliencia» —que significa recuperarse de una gran adversidad— en los anuncios de belleza, para afirmar las propiedades de una crema. Supongo que se sobrentiende que la edad es esa «gran adversidad». De todos modos, quizás sea una tentación fácil la de culpar a los medios de comunicación, la sociedad y la cultura de nuestros males para con la belleza, porque también es cierto que en gran medida depende de la definición que cada una de nosotras seamos capaces de hacer de esta y de los recursos de que dispongamos para oponernos y definirnos desde nosotras mismas.

La consecución y el mantenimiento de la belleza afectan a nuestro bolsillo, tanto por el elevado coste de los productos y tratamientos como por la cantidad de horas que le dedicamos —que no empleamos en otros temas menos costosos y más productivos— y por lo que significan en términos profesionales. En el mercado laboral, la belleza se convierte en un requisito tanto para el acceso como para el ascenso. Son muchos los empleos de los que somos excluidas cuando no mostramos una imagen de juventud y deseabilidad sexual. Asumimos que los signos del envejecimiento —las arrugas y las canas— no son atractivos; por lo tanto, o los ocultamos o perdemos el trabajo. La posibilidad de mantenernos en el mercado laboral sería mucho más real si las mayores que están en él fuesen más visibles como tales, con sus canas, arrugas y cuerpos maduros y en ellas pudieran proyectar las jóvenes su futuro[160].

Torturas varias

El hambre hace que las mujeres se sientan pobres y piensen como pobres.

NAOMI WOLF[161]

Nos sorprenden los tacones altos, altísimos, que se nos proponen como elemento de belleza y elegancia y que son una de las mayores fuentes de dolencias femeninas, cuando desde hace más de un siglo disponemos de estudios que nos advierten acerca de las consecuencias sobre nuestro cuerpo de semejante tortura. El Hospital del Mar de Barcelona[162], en el año 2001, realizó un estudio en el que se comprobó que el 70 % de la población española sufre trastornos en los pies —siendo mujeres el 80 %—. Cifra realmente llamativa que no debe, sin embargo, extrañarnos dadas las características del calzado actual de unos y otras —solo hay que observar los pies de las mujeres en la calle, para comprender que algo funciona mal a varios niveles—. Algunos elementos —la punta afilada y estrecha, el tacón alto y fino—, considerados signo de elegancia y feminidad, están en el origen de tales problemas que, unidos al uso frecuente de un calzado excesivamente pequeño para el tamaño real del pie, dan ese altísimo porcentaje de problemas en los pies femeninos que no parece escandalizar a nadie —a pesar de que la antigua costumbre china de vendar los pies de las niñas despierte nuestra indignación—. Contradicciones.

Los zapatos femeninos siguen perpetuando la idea de que estamos en un escaparate. Una mirada hacia los pies de las mujeres nos permite comprobar que algo falla de verdad en alguna parte, cuando los elegimos y nos los ponemos y cuando alguien los diseña sin plantearse que deben ser utilizados por seres que van a trabajar, que andan por la calle embutidas en unas hormas en absoluto adaptadas a la naturaleza del pie. Nada de todo ello ocurre con el calzado masculino, que respeta las necesidades naturales en cuanto a amplitud e inclinación. Mal asentadas vamos. Difícilmente podremos sentir control sobre la vida si lo hacemos desde un apoyo tan inestable y desequilibrado.

Otra de las guerras que emprendemos contra nuestro cuerpo tiene su origen en el mandato cultural de la depilación, que es una práctica socialmente normativa que apenas se cuestiona, ya que tememos la desaprobación social. El vello corporal, tanto en los hombres como en las mujeres, es signo de madurez sexual; ahora bien, la imagen cultural de feminidad está asociada a la falta de vello en todo el cuerpo —que no es un estado natural y por consiguiente exige un esfuerzo continuo—. Liquidarlo supone una importante tortura, sobre todo si tenemos en cuenta que entre el 85 y el 90 % de las mujeres afirma tener vello en sitios donde no desea[163]. La mayoría de las mujeres se depila las piernas y las axilas, dado que la ausencia de vello en estas partes está considerada un componente importante de la atracción física y sexual en nuestra cultura occidental, y la inmensa mayoría de las mujeres afirma que se siente mejor así. En el fondo es un componente más de la idea de que el cuerpo de la mujer en estado natural no es aceptable y que debemos llevar a cabo acciones para modificarlo[164], lo que contribuye a la visión global negativa del propio cuerpo que la mayoría de nosotras aprendemos desde muy jóvenes[165]. Esta norma de depilación femenina tiene aparentemente dos funciones: la de exagerar las diferencias entre los hombres y las mujeres y la de igualar la belleza de las mujeres a la edad púber[166]. Aunque nosotras atribuimos esta conducta a razones de feminidad y atracción, lo cierto es que se trata de una práctica que nos mantiene inseguras acerca de nuestros cuerpos. Un frente más a tener en cuenta.

Más frentes. Naomi Wolf sitúa el apogeo de la preocupación por la dieta y la delgadez en 1965, con la aparición de la modelo escuálida Twiggy. A partir de ese momento las mujeres empiezan a adelgazar de manera evidente y a sufrir por su peso, con la consiguiente merma de autoestima. La preocupación por el peso nos lleva a sentirnos desgraciadas, entre otras cosas porque buena parte de las dietas proporcionan una nutrición desequilibrada y producen fatiga, irritabilidad, debilidad, tristeza y pérdida del deseo sexual[167]. Que no es poco. Para no engordar fumamos, nos subalimentamos, dormimos menos de lo necesario y sufrimos, sufrimos mucho mirando la báscula que nos amenaza con decir una verdad no deseada. A todas las edades y en los dos sexos, todo el mundo desea estar más delgado. En nuestra cultura a las personas con peso elevado se las considera faltas de autocontrol, sin tener en cuenta la cantidad de factores que influyen en el peso —edad, estructura corporal, hábitos personales, medicación, inactividad—.

La socialización recibida tiene mucho con ver con nuestra alimentación. Históricamente hemos comido bastante mal y ahora, pasada la mitad de la vida, lo pagamos. Solo hace falta que echemos una miradita a nuestro cuerpo y al de una gran parte de nuestras iguales, para darnos cuenta de que nos hemos alimentado y cuidado fatal. Mucha comida en la mesa colectiva, en la que las raciones suelen ser excesivas para nuestras necesidades actuales, sobre todo porque nuestro sistema endocrino ha empezado a quemar menos y todo lo que comemos de más se va acumulando en nuestro cuerpo en forma de redondeces varias. Ha llegado, pues, el momento de efectuar un cambio radical en nuestra alimentación. Comer menos, mucho menos. Comer la mitad. Elegir una alimentación sana, variada, comedida, en la que aprendamos a leer los signos de saciedad e ingerir solo aquello que necesitamos y, sobre todo, lo que deseamos. Algo que con frecuencia resulta difícil porque con la comida pagamos muchas de las insatisfacciones, ansiedades y temores que pueblan el estrés vital que nos acompaña.

Hay pocos estudios sobre los sentimientos de las mujeres mayores sobre su peso —lo cual indica una vez más la consideración de que a «esta edad» ya nada importa demasiado—, a pesar de que es una fuente importante de insatisfacción[168]. Todas las personas aumentamos de peso a lo largo de los años, podríamos decir que nos hacemos «progresivamente pesadas»; por lo tanto, no es de extrañar que muchas mujeres mayores hagan dieta. Sin embargo, las dietas no funcionan; en parte, porque —diseñadas desde fuera— suponen una negación del deseo, en este caso del deseo de comer algo en concreto. Algunas dietas nos infantilizan hasta extremos sorprendentes: nos dan permiso para comer algo, pero solo si hemos sido buenas. Son una forma más de sometimiento, nos retrotraen a la sumisión, a la obediencia e, indefectiblemente, a la trampa. No nos acercan a nuestro cuerpo, no nos otorgan el mando del control sobre nosotras y nuestros deseos, no respetan nuestras necesidades; nos llevan al desplazamiento de los placeres. Tratamos, una vez más, de escapar[169]. Si somos capaces de plantearnos otra estrategia, en la que seamos nosotras quienes tomemos las riendas de nuestra alimentación y aprendamos a escuchar nuestras necesidades, probablemente conseguiremos lo mismo, o más, pero sobre todo lo haremos desde una decisión personal, sabiendo que somos nosotras quienes hemos establecido la medida de lo que queremos comer, cuándo, cuánto y con quién.

A pesar de que el deseo de adelgazar pueda interpretarse como una muestra de insatisfacción con la imagen corporal, también es cierto que el intento de controlar el peso puede significar una estrategia positiva de salud; reconociendo que pesar unos kilitos menos, sin duda, puede ser beneficioso. En determinados momentos de la vida, desear tener una talla menos nos puede ayudar a mantenernos en forma y no abandonarnos. Incorporar a nuestra vida una dieta saludable y ejercicio físico contribuye a tener un cuerpo en forma, estupendo, lo cual no significa forzosamente un cuerpo delgado. Esta idea va calando incluso en el mundo de la moda y el famoseo, inaugurando una línea crítica en la que se reivindican los kilos y las curvas y se empieza a poner en cuestión la tiranía de la delgadez y la belleza[170].

ESCARAMUZAS DE OCULTAMIENTO

Borrar la imagen de un rostro de mujer es borrar su identidad, su poder y su historia.

NAOMI WOLF[171]

En nuestra sociedad, los signos que acompañan a la edad —arrugas, canas, cuerpo mayor— se describen como fealdad y no como recuerdo de emociones compartidas, tiempos transcurridos en relación e intimidad, surcos que indican que durante mucho tiempo se ha disfrutado en compañía de otras personas, se ha sonreído, se ha reflexionado, se ha sufrido. Signos de que vivir es algo importante y que supone un plus, algo deseable. Pero no, todo lo que acompaña a la edad se ha colocado en el casillero clasificatorio de lo feo y, por lo tanto, de lo que hay que borrar a toda costa. Todo puede ser considerado carne de bisturí y, por lo tanto, algo por lo que avergonzarse y sufrir. No puede, simplemente no debe ser así. No podemos vivir condenadas a vernos feas. No. Es posible que nuestros pechos se sitúen en otro sitio respecto a los 20 años; que nuestras nalgas, barriga, brazos, manos, párpados, cuello, pies, labios, sean diferentes a como eran en la adolescencia, claro que sí. Pero de ahí a considerar que hay que quedarse petrificadas en esa edad, y aceptar cualquier tortura para conseguirlo, es simplemente someterse a un deseo que no es nuestro y hacer el juego a los intereses económicos. Además de deprimidas, arruinadas. No parece razonable. No podemos sentirnos desgraciadas desde la pubertad hasta la muerte, por una definición equivocada e interesada de lo que es bello.

El mito y mandato de la belleza nos lleva al imperativo del ocultamiento de la edad, de tal manera que utilizamos una cantidad ingente de estrategias de enmascaramiento creadas al efecto por la potente industria cosmética, farmacéutica y médica. Sentimos odio hacia nuestros cuerpos y pánico al envejecer. Este es un tema de gran trascendencia, tanto para las mujeres que desean disimular su edad, como para las que les gustaría poder lucir los signos de una existencia significativa sin tener que avergonzarse, mostrando el orgullo de su vida vivida como un rasgo de encanto y carisma[172]. Esta necesidad de transformación de un cuerpo natural es compartida por otros grupos considerados inferiores que necesitan modificarse para asimilarse al modelo: corrección de párpados asiáticos, de la nariz negroide, blanqueamiento de la piel.

No queremos mirarnos al espejo. Tenemos un problema con él, porque nuestra idea juvenil de la belleza nos impide reconocernos en la imagen que este nos devuelve. Esa mujer, una sombra de lo que fuimos, nos avergüenza. Quizás todo tiene que ver con el hecho de que históricamente nos hemos mirado a través de los ojos de ese observador externo que nos evaluaba, aprobando o suspendiendo nuestro cuerpo. Mientras nos veíamos suficientemente atractivas para esa mirada externa, la cosa tenía un pasar —a pesar de la insatisfacción normativa que nos lleva a considerar que nada de nuestro cuerpo está suficientemente bien y debe ser modificado—, pero ahora ya parece imposible hacer cualquier cosa para adaptarse al modelo. Esta dependencia de la mirada ajena es origen y causa de los interminables trabajos de la belleza. Ahora la vida nos sitúa en otro lugar, en el «no/espacio» donde van a parar los seres asexuales e invisibles. Ahí nos duele. Tal vez podríamos tratar de mirarnos al espejo como una totalidad, no por partes que restaurar, contemplarnos como seres completos en los que determinadas imperfecciones quedan compensadas por otras bellezas.

Un día nos damos cuenta de que los arreglos parcheados no valen. Si queremos detener ese proceso imparable, solo nos queda entregarnos a la cirugía para que nos restaure a imagen y semejanza de una niña. Nos mostramos dispuestas a que nos corten, inyecten, peguen, succionen y arranquen partes de nuestro cuerpo. Nos parece un sacrificio perfectamente pagable, con tal de seguir perteneciendo al grupo de las «elegibles». Somos un enorme negocio cuyo resultado ofrece imágenes que con frecuencia resultan patéticas: cuerpos de 60 años que muestran públicamente su negación del paso del tiempo, con pedazos incrustados de veinte, treinta años; labios siliconeados de mujeres mayores, en cuyo rostro los pómulos, mejillas y barbilla acompañan mal esos morritos turgentes. Algo realmente penoso, doloroso. Hay muy poco amor por nuestro cuerpo en tanta transformación. Pienso que no estaría mal que las candidatas a diversas operaciones vieran una galería de imágenes de cómo se verán con el paso de los años. De hecho, hay ya un movimiento de mujeres —la mayoría actrices y modelos— que advierten acerca de las nefastas consecuencias de la inexpresividad e insensibilidad que generan determinados retoques, que nos dejan «tan monas».

Mirarnos desde pequeñas con afecto, aceptando las características que nos definen y dan identidad como seres únicos, podría ser un buen programa que nos permitiría llegar a la vejez más reconciliadas y hacer un seguimiento amoroso de los caminos que nuestro cuerpo pronto emprende. Llegaríamos a viejas con una mirada piadosa sobre nuestra geografía, sobre nuestros cuerpos de mujer mayor, cuerpos transformados, claro, al igual que nuestras mentes, enriquecidas por la acumulación de conocimiento, y nuestras almas, llenas de experiencias de cuidado y afecto. Asimismo, compartir espacios públicos en los que se muestran los cuerpos desnudos o semidesnudos de mujeres de todas las edades, en las playas, en los gimnasios, nos puede permitir ver cuerpos de mujeres mayores, semejantes a los nuestros, más o menos bellos, más o menos maduros, blanditos, surcados. «La vergüenza del envejecer se perpetúa cuando los cuerpos mayores son escondidos de la vista», nos advierte Margaret Cruikshank[173]. Es cierto, apenas hemos visto cuerpos mayores y gran parte del rechazo que sentimos se relaciona con esta falta de imágenes que los hagan presentes. Mucho han hecho al respecto las alemanas que han poblado de cuerpos surcados nuestras playas, mostrando con dignidad sus pechos, sus canas, su anatomía de 70, 80 y, si hace falta, 90 años. Esta falta de normalización de los cuerpos de edad hace que nos asuste el futuro y queramos parecer siempre como pinceles. Si queremos crear genealogía, mirar y ser vistas, podríamos empezar por compartir nuestros cuerpos y nuestras vidas, entre nosotras y con las jóvenes, tratando de comprenderlos y quererlos.

Llegadas a este punto, el debate acerca de la cirugía estética es inevitable. Sobre ella encontramos diversas posturas, la mayoría de oposición, aunque también las hay con argumentos a favor. Pienso que es una de las líneas que no deberíamos cruzar, o al menos no en la medida en que sea posible, cuando su objetivo es conformar nuestro cuerpo de acuerdo con un modelo estético juvenil y edadista —no es lo mismo cuando se realiza por causa mayor, como cuando sufrimos un accidente, por ejemplo—. En la amplísima discusión sobre la cirugía estética se sugiere que puede ser un camino para la reconciliación personal frente a un cuerpo en el que no nos reconocemos o, por el contrario, la idea de que supone un atentado a nuestra integridad personal. Para Frida Kerner Furman[174], el rechazo de la cirugía estética debería servir de estrategia colectiva para mostrar el poder de las mujeres como consumidoras e influir en las condiciones del mercado.

Liberadas de la obligación de sufrir por otros temas, ahora nos sometemos libremente a un padecimiento que supone un enorme gasto y un riesgo que ha costado graves disgustos e incluso la vida a más de una persona. A un dolor considerable hay que añadir el malestar perpetuo de ser una «máscara», de vivir con la mentira que supone poseer una belleza «prestada», comprada. Cientos de miles de mujeres pasan voluntariamente por el cuchillo del cirujano y la peligrosísima anestesia. Van por su propio pie, para tratar de redefinirse, de situarse en otro punto del ciclo vital, aunque solo sea a los ojos de los demás. ¿Dónde encontraremos la fuente de la identidad y la autoestima en un cuerpo rediseñado? Tampoco hay que olvidar que la moda cambia y que la operación no dura in aeternum, porque nuestro cuerpo sigue su camino. Por lo tanto, el sufrimiento y el gasto no son definitivos… continuará. Hagámosle un lifting a nuestras ideas, no a nuestras caras.

El sistema crea el deseo y la necesidad de la cirugía, que se ve como la solución radical —pero no definitiva, recordemos— a todos los problemas, minando la autoestima de las mujeres hasta el punto de que realmente llegan a creer que es su deseo. Pero oponerse, resistir, es la única posibilidad que tenemos, nos dice Margaret Gullette[175]. Para ello resulta de enorme importancia la red de la que disponemos. Si nuestras amigas, colegas, parejas y criaturas reconocen nuestro encanto y apoyan nuestra resistencia, nuestra fortaleza se acrecienta y también nuestro ánimo y aceptación del cuerpo. Porque solo desde una posición colectiva podemos oponernos al sistema, retarlo y sentirnos triunfantes. Y algo más: como otras muchas de las propuestas relativas a la belleza, la cirugía estética está al alcance de una pequeña parte de la población, es poco democrática, pues.

Los límites éticos que la definen son muy finos. En la actualidad podemos encontrar un discurso liberal, según el cual todo el mundo tiene el derecho de fabricarse el cuerpo que desee. En él se hace hincapié en que la cirugía estética puede proporcionar la felicidad a algunas personas y aliviar el sufrimiento insoportable que sienten otras. Aunque también se reconoce que ese posible sufrimiento tiene mucho de cultural, siendo una muestra más de la sumisión femenina, bajo la apariencia de que con ella ponemos en práctica nuestra libertad individual[176]. Un dato para la reflexión: el 91 % de las intervenciones de cirugía estética que se realizan son sobre mujeres —curioso, ¿no éramos las pobres de la Tierra?—, siendo la reina de todas ellas el implante de mama. ¿Realmente vale la pena someterse a él, una vez que nos informamos de los múltiples —y algunos graves— inconvenientes que lo acompañan? ¿Y qué resorte nos ha estallado para necesitar incluso cirugía cosmética genital para un rejuvenecimiento vaginal? ¡Por favor! Las españolas encabezamos el ranking europeo de cirugía plástica, según el presidente de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética (SECPRE), no porque nuestro nivel de vida nos lo permita, sino porque «tenemos muchas playas, mucho sol y somos muy mediterráneos»[177]. Nos lo tendremos que hacer mirar.

Para gustos, los colores

Permitir que mi cabello vaya siendo progresivamente gris es mi contribución a los esfuerzos por cambiar las actitudes culturales acerca de las mujeres mayores.

MARTHA HOLSTEIN[178]

El blanco es un color. El gris, el rojo, el castaño, el negro, el rubio, también; y ya se sabe que para gustos… los colores. El blanco y el gris son colores que están marcados por la cultura y el estigma de la edad, y en nuestra sociedad no se llevan en la cabeza, ni se ocultan porque sí. El color del pelo es una seña de identidad y también un indicador de nuestra posición social. Expresa numerosos elementos sobre cada una de nosotras: la edad, la clase social y quizás también, en alguna medida, la opción vital frente al mundo. La aparición de las canas, como indicador del envejecer y su consiguiente devaluación social, inquieta. Por lo tanto, muchas mujeres —y algunos hombres— se las tiñen, tratando de ocultar uno de los rasgos más característicos del envejecimiento y uno de los más fáciles y baratos de disimular; quizás precisamente por esto. La decisión de teñirse las canas se asienta en el deseo de acercarnos al ideal juvenil y disimular la edad cronológica[179]. Esta resolución suele ser predominante en las mujeres más apegadas al modelo de seducción heterosexual que se sienten más presionadas por acomodarse a un modelo[180]. El teñido del pelo, como estrategia de disimulo y ocultación, tiene que ver con lo que hemos definido como passing: el intento de parecer que se pertenece al grupo de las jóvenes cuya situación social es de mayor poder[181].

Las canas gozan de mala fama en nuestra cultura, son vistas como un elemento de tristeza, envejecimiento precoz y decrepitud. Se las identifica como señal de fealdad, dejadez[182] y, sobre todo, de vejez, como si una cosa pudiera relacionarse con la otra. No solemos permanecer indiferentes frente a las canas. Tomamos posición, opinamos. Algunas personas las consideran horribles, poco atractivas, y otras las ven como un signo de distinción y elegancia. Mostrarlas de manera natural evidencia la aceptación de nosotras mismas y supone un enfrentamiento activo y positivo a la discriminación por edad. En nuestra sociedad plural, es cierto que cada vez se ven más mujeres con canas en las calles de las ciudades y en la vida social y política, amén de que van apareciendo artículos en la prensa en los que se abre el debate. Múltiples colores alegran las cabezas de las mujeres de todas las edades. No estoy por la uniformización de nada y menos de las cabezas, tampoco por las doctrinas y obligaciones.

Grosso modo, nos podemos agrupar en tres tipos de situaciones: quienes se han teñido siempre, quienes no se han teñido nunca y quienes se teñían y dejaron un día de hacerlo; circunstancias que, evidentemente, no agotan todas las posibilidades. Entre las que se tiñen, las hay que lo hacen desde siempre; están satisfechas en su piel y no se han planteado cambiar de idea y viven su relación con el pelo y los colores de manera lúdica y desproblematizada. También las hay que tienen sus dudas o han intentado dejar de teñirse, pero no han encontrado los recursos internos y externos necesarios para hacerlo. Algunas reconocen una contradicción interna al respecto, identificando dentro de sí la presión social y el peso del imaginario de la eterna juventud; otras disfrutan en el tinte de un reducto de coquetería que las hace felices. Entre las mujeres que nunca se han teñido, también encontramos multitud de razones que van de la pereza a la ideología. Hay un componente de «orgullo grey» en alguno de los términos con que nos referimos a nuestras canas —«luzco canas», que muestra un «aquí estoy» interesante, de exhibición y plante que oxigena y hace espacio a las diversas opciones—. Y, finalmente, las que un buen día dejaron de teñirse, por razones diversas, ocupan un arco que va de los imperativos de la salud al cansancio y aburrimiento de la esclavitud de la peluquería, de la curiosidad y el divertimento a la búsqueda de la identidad. Somos tan perfectamente plurales que ni siquiera esta clasificación recoge la diversidad de nuestras opciones. Una de las formas de nuestra sociedad líquida en la que navegamos se muestra también en el ir y venir de las opciones acerca del color, la longitud y la forma en que presentamos nuestro cabello.

Cuando aparecen las primeras canas, de repente te enfrentas con la edad. No era cierto que eras inmensamente joven, ¿no será una equivocación, una mota, una alucinación? Confrontada a esa realidad, a una le dan ganas de hacerlas desaparecer. En un sondeo que he realizado entre mujeres cercanas, encuentro mujeres mayores y jóvenes que hablan a su favor, mostrando su percepción de las canas como seña de identidad y presencia, además de valorar los aspectos prácticos que proporcionan para el funcionamiento en la vida cotidiana. Otras destacan la belleza y elegancia que prestan a nuestras cabezas, percibiéndolas como un elemento seductor, un signo de belleza, destacando su papel en la armonía de las facciones en la edad mayor. Mientras que, para otras, las canas son una señal de alarma que en muchos casos evoca y confronta a la vejez, por lo que ocultarlas es un imperativo que permite seguir viviendo la ilusión de la juventud, sortear los fantasmas asociados con la vejez.

Los modelos de los que hemos disfrutado y la presión que personas cercanas a nosotras ejercen día a día suponen un conglomerado de influencias que en un momento determinado ayudan a decantar nuestras opciones. Los modelos múltiples de que disponemos crean una genealogía, una práctica, una manera de relacionarnos con el cabello y con la imagen corporal. Las mujeres que ocupan espacios públicos en la política, los medios de comunicación, el mundo del arte, en la empresa y en la vida social, sufren una enorme presión para ajustarse a los modelos estéticos edadistas que rigen en nuestra sociedad. Por eso, tienen un gran valor las imágenes de esas mujeres que ocupan espacios públicos, en cuya estética podemos identificar márgenes de libertad hasta ahora impensables. Algunas han dado un paso adelante. Así, celebramos que Christine Lagarde —directora del Banco Mundial— o actrices como Pilar Bardem, Vanessa Redgrave, Lauren Bacall, Glenn Close, Diane Keaton o Ángela Molina, la galerista Soledad Lorenzo o la escritora Belén Gopegui, entre otras muchas, hayan decidido «elegantizar» sus cabezas con las canas y abrir un abanico de posibilidades para nuestras opciones estéticas.

En la práctica cotidiana, la esclavitud de la peluquería, el sufrimiento de la raya blanca y determinadas características personales —como por ejemplo la pereza a someterse al ritual mensual— invitan a algunas mujeres a mirar las canas con menos rechazo, a tratar de verles su gracia. Mis evolucionadas y reflexivas amigas reconocen que viven una contradicción interna entre la teoría y la práctica al respecto. Por un lado, albergan en su mente el rechazo sociocultural interiorizado y, por otro, reconocen que sus amigas plateadas resultan elegantes. De manera que las canas parecen interesantes y bellas… en otras mujeres. La idea prevalente de que un cabello canoso requiere un aire moderno y atrevido sugiere que a un signo de vejez como la cana se le debe contraponer una señal evidente de modernez y juventud, por ejemplo un corte llamativo, diferente, que marca estilo.

Quizás porque teñirse es rápido, barato y se puede hacer en casa sin grandes trastornos, hacemos una diferencia entre esta práctica y otras relacionadas con la cirugía estética que suelen vivirse como más complicadas. El tinte, pues, se considera como una «intervención menor», una pequeña concesión a la galería, algo que se hace sin causar gran estropicio. Algunos argumentos desdramatizan esta práctica situándola en el terreno de un ejercicio lúdico, apoyando la idea de teñirse como un malabarismo, como una manera de presentarse ante el mundo que deja espacio al juego.

El proceso de recuperar el color —blanco, en este caso— se argumenta como un renacimiento a la edad propia y una recuperación de la identidad. No es cosa fácil. El camino hasta llegar a conseguirlo se antoja un obstáculo insalvable en el que los colores y la raya blanca compiten duramente. La paciencia y el atrevimiento son algunas de las claves; además, se requiere una cierta capacidad de relativización y una dosis de ingenio hasta conseguirlo. Tomamos la decisión de dejar de teñirnos en un momento determinado, cuando consideramos que ha llegado el momento anímico para hacerlo. Sin embargo, hay circunstancias en nuestras vidas que toman la decisión por nosotras, especialmente cuando la salud dice «aquí estoy» y las prioridades cambian. La escala de valores se modifica y lo que se nos hacía un mundo, de repente adquiere la categoría de nimiedad. La prioridad de la salud deja en un segundo plano pequeñeces como las canas, o simplemente supone una oportunidad de la que se sale con orgullo y elegancia.

EXPANDIENDO LOS LÍMITES

Ahora que ya vamos sabiendo algunas cosas tanto de la vida y las relaciones como de nosotras mismas, tenemos la posibilidad de definir un poco más nuestros deseos y ofrecer una imagen acorde con determinados valores que nos parecen importantes, porque nuestro objetivo no es tanto la belleza como tener una estética en la que nos reconozcamos. Empieza a primar en nosotras cada vez más el deseo de la dignidad personal, un encuentro con nosotras mismas. Sentimos la necesidad de trazar un camino propio, de encontrar la imagen que queremos que los demás tengan de nosotras: en lo físico y lo psíquico, también en lo relacional. En este momento de la vida podemos elegir qué tipo de mensaje queremos dar: decidir cómo nos gusta vestir, arreglarnos, pintarnos. No como un imperativo que nos hace sufrir, sino como un elemento de placer, divertimento y aceptación de lo que la naturaleza ha dispuesto para cada una de nosotras. Con el tiempo, hemos ido aceptando nuestro ser, hemos aprendido a querernos y respetarnos y hemos superado algunos temores.

Hemos podido llevar a cabo una reflexión individual y colectiva acerca de los mensajes y mandatos recibidos respecto a la belleza e ir construyendo nuestro propio pensamiento sobre ella. Las ideas sobre la belleza han ido cambiando y podemos proponer un nuevo concepto de belleza que no limita a las personas por la edad, ni obliga a un determinado aspecto exterior, sino que profundiza hacia el interior de cada una; que valora la belleza interior, particular, propia: la de quien se acepta y se quiere a sí misma. Una belleza que se muestran en la autoaceptación y armonía que son percibidas por el ojo de quien mira.

Me parece interesante y divertido pensar que ahora que no nos ven podemos aprovechar para ser más atrevidas, traviesas y libres. Menos encorsetadas de cuerpo y alma. Nuestra diversidad se convierte en un impulso para el cambio, para ver la complejidad de los ángulos de la vida, para ejercer el pensamiento crítico y el activismo social y, en el terreno del cuerpo y la belleza, para normalizar y dar carta de naturaleza a formas, tamaños y colores que nos hagan felices. Lo explica tan deliciosamente Naomi Wolf[183] al final de su libro, que no me resisto a transcribirlo:

Seamos osadas, codiciosas. Busquemos el placer y huyamos del dolor. Usemos, toquemos, comamos y bebamos lo que nos guste. Seamos tolerantes con los gustos de las demás mujeres. Busquemos la sexualidad que queremos y rechacemos furiosamente la que no queremos. Elijamos nuestras propias causas. Una vez que abramos la brecha y cambiemos las reglas para que el sentido de nuestra propia belleza sea inamovible, cantemos a esta belleza, vistámosla, exhibámosla, gocemos de ella.

Está claro: necesitamos aprender a escucharnos mutuamente más allá del mito de la belleza, como paso imprescindible para nuestra libertad y la de las demás mujeres. Mirarnos unas a otras y buscar imágenes de belleza alternativas, encontrar otros modelos, identificar nuevas formas, desde nosotras. Habrá que explorar y apoyar otras posibilidades. Llenar los vacíos que el modelo actual presenta y que nos hace desgraciadas porque, mientras la definición de la belleza provenga de fuera, seguiremos siendo objeto de manipulación. Platón planteó en El banquete[184] la relación entre belleza y bondad —la bondad genera belleza: una naturaleza interior atractiva se personifica en un rostro atractivo—. No es de extrañar, pues, que las conversaciones sobre la belleza desemboquen casi siempre en resaltar el valor de la «belleza interior» a todas las edades[185]. Llegadas a este punto, el trío «verdad, bondad, belleza» tiene un significado potente para nosotras: verdad en oposición a máscara, bondad como reconciliación con nuestro cuerpo, y belleza como producto de ambas. Mostrémosla.

CAPÍTULO 10

Sexualidad

Lo erótico es un recurso que reside en el interior de todas nosotras, asentado en un plano profundamente femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos inexpresados y aún por reconocer.

AUDRE LORDE[186]

Una interesante consecuencia de la longevidad actual ha sido la visibilidad social de la sexualidad de las personas mayores que, hasta el momento, eran consideradas asexuales. Esta creencia está tan fuertemente arraigada en nuestra cultura que no es de extrañar la escasez de estudios que iluminen esta faceta de la vida de los mayores. La falta de interés por parte de la investigación en cuanto a este tema, unida a la resistencia de las propias personas mayores a hablar acerca de su vida sexual, han contribuido a la ausencia de una información verdadera y clarificadora[187].

Soy consciente de que reducir la multiplicidad de sexualidades y la complejidad de la libido a la dualidad homosexual/heterosexual resulta algo simple; pese a ello, me voy a referir a estas opciones básicas, reconociendo la limitación de mi decisión. Hablar de la sexualidad es siempre algo complicado al entremezclarse los prejuicios, la cultura, la educación y la experiencia particular en un totum revolutum que hace de la diversidad la norma. Hay tantas historias sexuales —tan variadas y plurales— que quizás lo realmente interesante resida en ser capaces de mostrar su variedad, situándonos más allá de los valores de la sexualidad joven y tratando de iluminar los puntos fuertes y valiosos de la sexualidad mayor que han permanecido culturalmente en la sombra. La vivencia de la erótica —al igual que otras facetas de la vida— no se rige por un modelo único. De la misma manera que no hay una sola menopausia, ni se afronta la enfermedad o el envejecer con los mismos recursos materiales y espirituales, la sexualidad varía en función de los múltiples elementos que constituyen el ser mayor. Llegamos a la vejez con numerosas individualidades en cuanto al cuerpo, la experiencia de la sexualidad, la construcción del deseo y también con un montón de tabúes gracias a la des/educación afectivo-sexual que hemos recibido, repleta de prohibiciones derivadas de la religión y de la represión de cuarenta años de franquismo. No es de extrañar que la sexualidad se vislumbre, pues, como uno de los terrenos más hipotecados de la existencia de las mujeres mayores.

ESTIGMA Y SILENCIO

Mis silencios no me han protegido. Vuestros silencios no os protegerán.

AUDRE LORDE[188]

Hay un silencio espeso en torno a la vida sexual de las mujeres mayores, a pesar de la evidencia científica que confirma que la edad no supone una dificultad para los deseos y posibilidades de disfrute. La creencia popular no solo dice que el deseo sexual desaparece con la edad sino que debería desaparecer y que seguir teniendo una vida sexual activa en la vejez es inapropiado y reprobable. Se niega el derecho a la pasión y al sexo, imperativo que se convierte en una profecía de autocumplimiento.

Si en algo podemos estar de acuerdo es que se trata de un tema que resulta incómodo, dado el peso de los estereotipos. En nuestra cultura la aceptación social de la sexualidad es diferente para los hombres y para las mujeres, produciéndose un doble patrón que ofrece permisividad a ellos para actuar como agentes sexuales, en tanto que desvaloriza y estigmatiza a las mujeres que responden a sus necesidades y deseos sexuales, calificándolas con términos denigrantes[189]. En última instancia, la sexualidad de los hombres mayores tiene un pasar —porque ya se sabe que para ellos ha sido siempre una necesidad—. En el caso de las mujeres, en cambio, parece algo inapropiado e innombrable (silenciado, oculto, secreto), algo sobre lo que apenas conversamos entre nosotras —tan duchas en la comunicación íntima acerca de nuestros sentimientos y deseos, mantenemos un silencio terco cuando se trata de la sexualidad y sus avatares—. Tenemos bien interiorizado el tabú.

Un conjunto de ideas y consejos ha regido nuestra educación sexual. Por ejemplo, que solo por amor deberíamos tener sexo, que había que mostrar poco o nulo interés por él y que nuestros cuerpos no eran más que objetos de deseo —que incluye altas expectativas acerca del atractivo y la imagen corporal—. Todo ello ha ahogado históricamente la capacidad de las mujeres de legitimar el deseo como parte de su erótica, ha conllevado un alejamiento progresivo de su libido y la renuncia a la gestión de la propia sexualidad. Esta cultura ha perpetuado algunos mandatos que han interferido de manera clara en la vivencia de la erótica de muchas generaciones de mujeres, al menos hasta hace poco tiempo. Ideas como que la sexualidad «de verdad» implica coito, heterosexualidad y amor —en otros tiempos también reproducción y pasividad femenina— han oscurecido el deseo femenino y han tendido un velo pecaminoso y sombrío sobre nuestra vida sexual. Y huelga decir que estos mensajes incluían la peor de las consideraciones hacia otras prácticas y emociones, como el autoerotismo, el amor por otras mujeres o la iniciativa sexual femenina, sobre la que rondaba el estigma de la prostitución. Todo ello se ha conjugado para desanimar a las mujeres de todas las edades y ha tenido graves consecuencias para la vida afectiva y sexual en la edad mayor.

Algunos temas «están ahí», haciendo ruido dentro de nuestras cabezas e interfiriendo en las prácticas. La educación restrictiva y religiosa de la España católica, apostólica y romana del franquismo no se evade con facilidad. Esta moral castigadora y cruel ha supuesto una limitación importante para la vivencia de la sexualidad como un espacio propio y legitimado de satisfacción y realización personal. Definidas como úteros ambulantes con fines reproductivos, alejadas del cuerpo y del deseo, hemos recorrido, sin embargo, un largo y brillante camino del que podemos sentirnos orgullosas. Hijas de mayo del 68 y de la revolución feminista y sexual de los años setenta del siglo pasado, nos hemos visto involucradas en los temas que en cada momento nos han parecido importantes: anticoncepción, aborto, derechos lesbianos, divorcio, sexualidades y reproducciones diversas. Nuestras armas han sido la cultura, la información, las reflexiones del feminismo, los grupos de autoconocimiento y la participación en las luchas de otras minorías que, poco a poco, han ido consiguiendo derechos y visibilidad. Todo ello ha hecho posible enormes cambios en nuestra gestión de la sexualidad.

LA SEXUALIDAD A LO LARGO DE LA VIDA

Mientras envejecía en la misión, lo que más le costaba era dominar su anhelo de que la tocaran, la abrazaran, la acariciaran; no le importaba quién. Cualquier ser humano serviría —un amigo, un amante, un niño e incluso, aunque no se le escapaba el posible riesgo, un criado—, y daba lo mismo de qué sexo.

JANE GARDAM[190]

De la misma manera que podemos decir que envejecemos como hemos vivido, también la sexualidad constituye una continuidad respecto a cómo se dio en otras edades y se relaciona íntimamente con las ideas y creencias que sobre ella tenemos. La vivencia y práctica de la sexualidad en este momento de la vida está condicionada por varios frentes: el significado que otorgamos a la menopausia, la calidad de la relación de pareja, la interiorización de la heterosexualidad obligatoria, el modelo único de belleza, la libertad interior y la experiencia del autoerotismo, entre otros. Razones que contribuyen a que los cambios evolutivos en la vida sexual sean vividos de diferente forma por las mujeres lesbianas que por las heterosexuales, quienes pueden sentirse más constreñidas por las ideas culturales acerca de la menopausia, la representación del orgasmo o su fingimiento.

Los estudios pioneros acerca de la sexualidad femenina llevados a cabo por Masters y Johnson[191] afirman que la capacidad de goce y disfrute sexual no decrece con la edad, aunque en la práctica no resulta nada fácil satisfacerlo, por una conjunción de factores que se alían en contra. Uno de los más importantes es el prejuicio cultural contra la sexualidad de las mujeres como pasión, interés y deseo, experimentado a cualquier edad. Amén de que la sociedad ha ido persuadiéndonos de que a partir de la menopausia todo placer y deseo desaparece o está prohibido, lo cual sugiere la sublimación de las necesidades sexuales y afectivas[192].

La sexualidad posmenopáusica no es tan uniforme como quieren hacernos creer. Para unas mujeres es un continuum y se mantiene después de ella, con los cambios evidentes que responden a la experiencia, al paso de los años y al cuerpo mayor, mientras que otras aprovechan este momento de inventario para replantearse la relación e incluso dar algunos carpetazos, si así les conviene. A pesar del cúmulo de elementos que juegan en contra de nuestro placer, numerosos estudios afirman que la satisfacción sexual se mantiene más allá de los 70 y 80 años si la coyuntura acompaña, si bien disminuye el deseo —entendido como disponibilidad, inquietud, búsqueda—. De hecho, en algunas mujeres se da un aumento de la actividad sexual, al menos en el caso de las que legitiman su deseo y lo ponen en práctica, o en el de las que consiguen transformar la relación con su cuerpo y/o con su pareja, y también en el de quienes se animan a explorar nuevos caminos. No es forzosamente cierto que el sexo sea más importante en la juventud que en la madurez. Muchas mujeres tienen mejores relaciones sexuales cuando son mayores, o al menos no peores que cuando eran jóvenes —alrededor de un 10 % afirma que disfruta más que en tiempos anteriores—.[193] Como dice la canción, «depende… de según cómo se mire, todo depende…».

Todas las ideas que sobrevuelan el imaginario social acerca de la sexualidad en la edad mayor son negativas. No se entiende muy bien de dónde surge esta dramatización universal. Resulta curioso, porque cualquiera diría que la vida sexual de las jóvenes es un verdadero paraíso. Si cambiáramos los parámetros de medida, prescindiendo de la cantidad —frecuencia de las relaciones— como valor universal y profundizásemos en la calidad —confort, bienestar, implicación, interés—, comprobaríamos que la distancia entre una y otra sexualidad no es tan grande, ni el balance, tan negativo. Si se preguntara a las jóvenes acerca del bienestar y el confort en su relación sexual, probablemente descubriríamos facetas que ahora quedan ocultas tras el único valor de la intensidad y la asiduidad.

La sexualidad y sus diversas manifestaciones cambian a lo largo de la vida en función de la situación personal, emocional, coyuntural y física. En este caso, también podemos decir que la sexualidad «no es», sino que «deviene». La expresión de la sexualidad cambia con los años, se sensualiza, más allá de las urgencias de otros tiempos. Se aprende a disfrutar de otras cosas, como una sexualidad más calmada y tranquila. Los abrazos, los besos, el contacto piel a piel, las caricias, la cercanía en la relación y el autoerotismo adquieren un espacio nuevo, más allá de la estricta genitalidad tan cotizada en otros tiempos. La sensualidad favorece una sexualidad más satisfactoria para las mujeres, y este placer aumenta con la edad y para muchas significa la oportunidad de conectar con su espiritualidad, experimentando una mayor unión con la naturaleza y compartiendo sentimientos y emociones con la pareja. Todos los seres humanos tenemos «un deseo de piel», que va acompañado de una mirada amorosa, atenta, cuidadora, desvelada[194].

Tener o no tener

Supongo que lo que estoy intentando decir con tanta palabrería es que, en el fondo, ya no quiero sexo.

JANE MILLER[195]

Tener una vida sexual más o menos activa es una opción que responde a un deseo personal. No tener relaciones sexuales, prescindir de toda sexualidad coital o genital, es también un opción activa de sexualidad, similar a la de desearla o buscarla, e igualmente válida. Una decisión sexual que se toma desde la libertad que entendemos como una legítima y voluntaria puesta en práctica de un deseo[196]. Esta manera de vivir la sexualidad es también una forma de sexualidad. Podemos elegir vivir nuestro ser sexuado sin sexo, sin coito, sin pareja, sin sin… Las mujeres que llegan a este punto libremente lo viven con alivio, como quien arriba a un lugar después de un largo camino y descubre que se trata de algo «increíblemente confortable»[197]. Esta argumentación atraviesa el discurso de algunas mujeres que defienden su firme resolución de celibato, señalando el bienestar que sienten de no estar enredadas en el runrún del deseo, de no sentir ya su «impetuosa energía».

Podemos vivir periodos de nuestra vida en que no tengamos relaciones sexuales con otra persona, a pesar de desearlo, porque las cosas se dan así y a veces no resulta fácil disponer de una pareja sexual suficientemente interesante; periodos de celibato involuntario en los que nos apetecería tener una relación, pero no la tenemos. O tiempos de celibato voluntario en los que estamos a gusto sin actividad sexual con otra persona, porque no compensa el esfuerzo, porque no interesa, porque aburre, porque no apetece la parafernalia que conlleva antes y después en términos de relación. O porque estamos en otro punto de la vida, porque otras cosas requieren nuestra energía y nos satisfacen más, porque visto lo visto estamos mejor sin nada en el horizonte o porque lo que deseamos no es posible —al menos por ahora—. Algunas mujeres han vivido penosas vidas sexuales, así que la menopausia se presenta como una oportunidad de oro, el gran pretexto para dar por clausurada esta parcela de su vida. Nunca han gozado, nunca han explorado su cuerpo con placer y tranquilidad, nunca se han atrevido a iniciar o sugerir. El sexo era un mandato; la menopausia es una liberación.

No todas las situaciones de una vida sin sexo efectivo parten de una decisión personal al respecto. Envejecer supone con frecuencia una pérdida de la oportunidad de disponer de un contacto sexual más o menos regular, reconocido, aceptado, no estigmatizado, especialmente en el caso de las mujeres. En algunos momentos de la vida no es fácil encontrar una pareja adecuada a nuestros deseos y que —en el caso de las mujeres heterosexuales— no crea en el deterioro sexual a partir de la mediana edad. Además, hay épocas en que no nos molestamos en poner en marcha los mecanismos de búsqueda y cita. Por otra parte, diversas costumbres culturales se conjugan para que las mujeres heterosexuales en Occidente vivan un número importante de años sin pareja a partir de «una cierta edad», como el matrimonio con hombres varios años mayores que las convierte en candidatas a la viudedad, y también el divorcio, que actualmente supone una experiencia cuasi normativa para una parte importante de la población. Estas circunstancias civiles suponen una dificultad para la continuidad sexual de las mujeres que —una vez superados diversos tabúes— desean disfrutar de relaciones, a quienes les puede resultar complicado encontrar nuevas parejas afectivas heterosexuales, más o menos ocasionales y competentes.

FORTALEZAS

Para mí la sexualidad es encontrarme yo misma atractiva, no otra persona.

JANE MILLER[198]

Es tal la presión cultural acerca de la desvalorización de la sexualidad en las mujeres mayores que nos resulta difícil identificar sus puntos fuertes en este momento vital. Sin embargo, el hecho de que con la menopausia desaparezca el temor al embarazo supone un cambio cualitativo en la calidad de las relaciones heterosexuales, por lo que se amplía la capacidad de disfrute. A partir de ahora se puede, asimismo, tener una relación más calmada y menos estrictamente genital, en la que adquieren protagonismo otras prácticas que suelen sernos de mayor agrado, como las caricias, los abrazos, la proximidad física. Llegadas a este momento de la vida y la relación, determinados procesos en la gestión del erotismo y de la vida afectiva propician un cambio cualitativo; entre ellos la toma de conciencia de las necesidades personales, un mayor conocimiento del cuerpo y el deseo y la renegociación de la relación afectiva con la pareja. Otros avances personales, como la identificación de los deseos lesbianos y su posible puesta en práctica, así como los procesos de autoconciencia derivados de las reflexiones feministas acerca del cuerpo, el deseo y las relaciones de poder, nos han permitido situarnos en otro lugar respecto a nuestro pasado. Para algunas mujeres este es el momento de hacer un replanteamiento de su erótica: unas encuentran nuevos compañeros, amantes tiernos y atentos, que se interesan con delicadeza por su cuerpo y sus deseos; otras reorientan sus intereses sexuales y encuentran en otras mujeres una insospechada felicidad y la posibilidad de un nuevo y reconfortante desarrollo de su sensualidad, y otras deciden cerrar el quiosco y disfrutar del nuevo tiempo de silencio.

No envejecemos en balde, y ahora sabemos que desdramatizar la escena sexual es fundamental, porque nos facilita otra manera de mirar y vivir las dificultades. Así podemos plantearnos que la posible disminución en la apetencia sexual puede ser algo coyuntural, algo que fluctúa y que depende, en gran medida, del permiso con que nos permitamos vivir el deseo, hacerle espacio y satisfacerlo, así como de la calidad de la relación establecida, de las rutinas construidas y de las dificultades para la pasión que se derivan de las relaciones de larga duración. Disponemos de nuevas claves para mirar todo ello con mayor relativismo, para gestionar nuestro cuerpo y nuestra vida.

Quizás el elemento que supone el cambio más significativo y la mayor ganancia en la vivencia de la sexualidad sea la progresiva capacidad de gestión de la misma según vamos avanzando en el tiempo y deconstruyendo mandatos y tabúes, siendo cada vez más sujetos que objetos sexuales. Ya no nos resignamos a vivir una sexualidad por persona interpuesta, nos gusta nuestra autonomía sexual. El gran cambio de la revolución sexual de la segunda mitad del siglo pasado ha sido que mujeres con y sin pareja, con parejas hábiles y torpes, con historias de pasión o de silencio sexual han aprendido a manejar sus orgasmos, a decidir cómo, cuándo y con quién desean compartirlos o a simplemente no hacerlo. Porque ya no vivimos en una sociedad de personas en pareja y, por lo tanto, a nuestro alrededor encontramos todo tipo de relaciones, con estabilidades y arreglos de vida diferentes y plurales que nos indican que las prácticas de sexualidad han evolucionado. Y puesto que estas mujeres que a nuestro alrededor viven vidas no tradicionales parecen de lo más normales y felices, podemos deducir que, poco a poco, hemos sabido construir espacios de sexualidad satisfactoria, más allá del matrimonio de toda la vida, que era lo único que ocupaba el imaginario femenino.

Gestionar la propia sexualidad es haber conseguido variar el foco y mirar desde otro lugar el deseo y el cuerpo propios. Tener derechos y empezar a saber. Ser capaces de renegociar la relación de pareja. Decir que sí, decir que no. Arriesgar, identificar deseos, validarlos, ponerlos en práctica. Reconocer qué sexualidad nos produce bienestar. Prescindir de mandatos. La gestión de la sexualidad, como algo personal y único, parte de la convicción de la legitimidad del deseo sexual como condición imprescindible para poderlo vivir y, por lo tanto, poder buscarlo sin miedos. Esta asunción de la sexualidad como algo personal —mi cuerpo es mío— implica también asumir la responsabilidad de su desarrollo. Así, hemos podido constatar en la investigación acerca de la vida sexual de las mujeres mayores[199] argumentos interesantes que no tratan de echar balones fuera, cargando sobre la pareja las causas de insatisfacción, sino planteando la necesidad de un cambio en ellas mismas, una mayor implicación e interés en la escena erótica como remedio a la situación de desgana. Lo cual no quita que no se reclame a la pareja una mayor comunicación y afectividad, que este es el eterno caballo de batalla entre Venus y Marte, según parece[200].

Nuestra sexualidad está marcada por la falta de una educación que valide la iniciativa sexual y el autoerotismo —otra asignatura pendiente en la vida sexual de las mujeres de todas las edades—. La masturbación no constituye una práctica suficientemente instalada en la resolución cotidiana del deseo femenino, a pesar de que realizada en solitario o en compañía puede convertirse en un recurso a tener en cuenta en la edad mayor. En su contra se sitúan los prejuicios religiosos y culturales que la han estigmatizado y, sobre todo, el hecho social de que las mujeres eludimos hablar de ella, por lo que difícilmente podemos darle carta de naturaleza e intercambiar entre nosotras emociones y éxitos al respecto. Se señalan poco sus efectos benefactores a lo largo de toda la vida, como espacio de intimidad personal, como elemento que ayuda a afrontar el estrés, a liberar tensiones, como placer y espacio para la fantasía y el capricho y, sobre todo, como garantía de continuidad en la actividad sexual a lo largo del tiempo, cuando otras posibilidades se desvanecen o no están coyunturalmente al alcance: puede ser un camino interesante para mantener la autonomía sexual. Si consiguiéramos legitimar dentro de nosotras esta práctica, el nivel de consumo de ansiolíticos disminuiría. Animar a las mujeres desde niñas a explorarla como fuente de placer y autoconocimiento nos tendría de mejor humor en la juventud, y en la edad mayor nos daría un hálito de libertad.

Y DEBILIDADES

Es tan difícil y tan poco frecuente que una pareja conserve vivo el interés sexual y mantenga un perfecto ajuste en este ámbito tras más de treinta años de convivencia, que nadie debería sentirse culpable o poco normal por no haberlo conseguido.

GERMAINE GREER[201]

La terminología utilizada para hacer referencia a las dificultades o a los problemas sexuales con que las mujeres nos enfrentamos a lo largo de nuestra vida suele emplear la palabra disfunción —que suena como una grave patología clínica—, que implica un concepto medicalizado de la sexualidad. Las pensadoras feministas preferimos referirnos a estos trances con términos menos marcados clínicamente, optando por «problemas» o «dificultades sexuales», que se refieren al malestar o a la insatisfacción que se experimenta con cualquier aspecto de la vida sexual, sea emocional, físico o relacional. Hemos decidido quitarle hierro a algo que desde luego no nos va a llevar a la tumba y cuyas causas tienen mucho de coyuntural y se enraizan en la manera femenina de vivir la sexualidad. Cuando se toca este tema, salen a la palestra como asuntos estrella la disminución del deseo, la dificultad para alcanzar el orgasmo y la sequedad vaginal, mostrando una vez más la persistencia de la mirada coital, clínica y biologicista sobre la sexualidad que lleva inevitablemente a la búsqueda de soluciones médicas, dejando nuestros cuerpos y almas fuera de cuestión.

La mayor parte de los estudios sobre la sexualidad están plagados de consideraciones negativas acerca de la vivencia de las mujeres en la etapa posreproductiva. El gran argumento es la pérdida de deseo, que se suele tratar de justificar y explicar a partir de los cambios hormonales. Sin embargo, la disminución de la actividad sexual en la edad mayor tiene poco que ver con las hormonas, aunque sí se relaciona con otro conjunto de elementos con que frecuentemente se encuentran las mujeres a partir de la mediana edad y que tienen una gran importancia. Entre ellos cabe destacar: las creencias, las relaciones de larga duración, las dificultades prácticas de las parejas, la falta de pareja y/o las dificultades para encontrar una —sin olvidar la falta de aceptación por nuestra parte del sexo esporádico que hace especialmente difícil la práctica de una sexualidad placentera y sin compromiso—. También tienen un papel importante otros aspectos, como las expectativas culturales que niegan, censuran y ridiculizan la sexualidad en la vejez; las creencias personales sobre la menopausia como el «principio del fin» —identificando sexualidad con reproducción—; las dificultades con la imagen corporal y la falta de aceptación del cuerpo cambiado. Como vemos, un buen montón de razones que constituyen un caldo de cultivo profundamente limitador de nuestra sexualidad en la edad mayor y que, desde luego, poco tienen que ver con las hormonas.

Ahí no termina todo; otros muchos aspectos de tipo coyuntural, personal y relacional influyen asimismo negativamente en nuestra sexualidad, a todas las edades. El cansancio y estrés de la vida que llevamos, la falta de tiempo, los problemas en la relación de pareja —discrepancias y conflictos sobre temas tanto sexuales como cotidianos—, las características negativas de la pareja en sí misma —dominancia, abuso, frialdad—, y algunos rasgos psicológicos y de personalidad pueden repercutir negativamente en la fluidez y el confort de la sexualidad. La salud —propia y de la pareja— es también un requisito base para el disfrute y la disposición hacia la sexualidad. Algunas patologías biopsicosociales —enfermedades de transmisión sexual, drogas, determinados medicamentos— ponen el interés y la habilidad sexual en otro lugar, normalmente más distante y difuso. Si a todo ello sumamos la aversión e inhibición sexual que nos producen las experiencias negativas de otros tiempos, comprenderemos que resulta difícil ponerse a la faena con ilusión cuando aún no se ha disipado el ruido de desencuentros anteriores.

A estas alturas sabemos también que nuestra imagen corporal y la dificultad para aceptar el devenir de nuestro cuerpo a lo largo de los años están ahí, nos interpelan e inciden sobre nuestra satisfacción sexual. Aunque pensemos que eso ya no importa, lo cierto es que para las mujeres mayores sentirse sexualmente atractivas es importante —más que estar en forma o controlar el peso— porque, en definitiva, significa seguir siendo visibles y porque sentirse atractiva para alguien supone un motor para el propio deseo sexual. Ancladas en el imaginario corporal de los 20 años, nos cuesta encontrarnos en el cuerpo que nos muestra el espejo. Ahora que hemos enfilado ya los 60 y los 70, no conseguimos que nuestro cuerpo de mujer madura nos guste, no identificamos en él elementos que nos reconcilien con su transformación en el tiempo. Este malestar nos viene de lejos, si tenemos en cuenta que el 35 % de las niñas menores de 13 años han empezado en algún momento de su vida una dieta; la obesidad constituye un problema para quienes han interiorizado el mandato de mantenerse sexy todo el tiempo. Nunca damos la talla. Resulta curioso que la mayoría de los trabajos sobre sexualidad de las mujeres prescinda de toda consideración sobre el envejecer corporal en sí y los procesos internos que genera. El potente imaginario de la belleza que ha supuesto la llave del éxito, la elegibilidad y el glamour están ahí para dificultar e inhibir nuestra práctica sexual y nuestra espontaneidad, porque sentimos ira y vergüenza en relación con este cuerpo que envejece. Carecemos de una estética cultural validada de mujeres viejas y bellas.

Así pues, queda claro que nuestras dificultades sexuales son multifactoriales y tienen mucho que ver con la educación y con la relación que mantenemos con nosotras mismas y con la pareja —o simplemente con el hecho de no disponer de ella: una variable de gran alcance en nuestras vidas de mayores—. Por lo tanto, la insistencia en una consideración clínica no va a ayudarnos a solventar nuestros problemas. Esta terquedad argumental tiene muchas razones, unas más inocentes que otras. Empecemos por la presunción de inocencia de las y los profesionales que han recibido una formación androcéntrica en sus facultades y luego no han considerado necesario seguir formándose para saber qué dicen las mujeres al respecto. Indefectiblemente echarán mano de sus anticuados manuales donde se habla de orgasmo vaginal, de la menopausia como enfermedad, de la inevitable sequedad vaginal y otras lindezas, por lo que nada pueden hacer por nosotras, más que medicarnos, hacernos perder el tiempo y el dinero y seguir alejándonos de nuestros cuerpos. De cualquier manera, su ignorancia no les exime. No les vendría mal actualizarse un poquito. Por otra parte, son menos inocentes los intereses de cierta «industria sexológica» —prima hermana de la «industria menopáusica»— que ha visto el filón que suponemos las herederas de la revolución sexual del siglo pasado, más o menos liberadas, con ganas de marcha, y ha pretendido (con escaso éxito) impulsar la maquinaria que ha considerado oportuna para espabilar nuestro deseo y de la que hablaré a continuación.

A vueltas con el deseo

Entendemos el deseo sexual como un sentimiento que abarca todo el cuerpo y en el que se incluyen aspectos físicos y emocionales. Un interés en la actividad sexual, tanto si se satisface con una pareja como sola. Las mujeres tendemos a menudo a asociar el deseo sexual con un batiburrillo de emociones y sentimientos que complican la experiencia al impregnarla de un buen número de requisitos que no siempre pueden satisfacerse. Entre ellos, el gusto por la cercanía e intimidad con la pareja, el deseo de compromiso, la necesidad de sentir atracción y placer físico para implicarnos, así como otros factores de carácter relacional que hacen que, cuando las cosas toman otros derroteros, el deseo sexual se disipe. Las cosas se ponen peor aún cuando no nos sentimos respetadas o valoradas y cuando las parejas utilizan pobres técnicas sexuales, o tienen problemas en ese ámbito.

Si nos atenemos a lo que dicen los manuales, la pérdida de la libido o la dificultad para conseguir el orgasmo sería algo inherente a la sexualidad posmenopáusica. De modo que nos la venden como algo casi inevitable, a pesar de que hay mujeres que experimentan una mejora en su deseo sexual. No es de extrañar, pues, que hace apenas quince años —curiosamente el mismo tiempo que se viene comercializando la Viagra, desde 1998— la industria farmacéutica empezara a calibrar con ojos golosos el amplísimo mercado que constituíamos la gran cantidad de mujeres mayores sexualmente activas y, de nuevo, nuestros cuerpos se convirtieron en un fantástico mercado lucrativo. En ese momento se define la disfunción sexual femenina —ligada al concepto de disfunción sexual eréctil de los varones que tantos beneficios ha reportado a urólogos y farmacéuticos— y, en un proceso bastante similar al de la medicalización de la menopausia, se lanza a la investigación para encontrar una píldora milagrosa que estimule nuestro deseo sexual cual varita mágica. Entre 1997 y 2004, la farmacéutica Pfizer fue la principal promotora de la búsqueda del remedio para tratar la «disfunción femenina en cuanto al deseo», proyecto que abandonó a causa de los pobres resultados clínicos de un estudio realizado con más de tres mil mujeres, en el que no encontró resultados concluyentes acerca de la eficacia de esa droga. Cómo sería la cosa, que el propio director del Instituto Kinsey —John Bancroft[202]— denunció que desde el modelo masculino no se puede dar respuesta a las dificultades sexuales de las mujeres.

Los modelos médicos ignoran la realidad fundamentalmente política e interpersonal de nuestra sexualidad, y se apoyan en nuestra deficiente educación para la salud que nos lleva a buscar en la farmacopea soluciones simples y presuntamente científicas que resuelvan —píldora en mano— nuestras dificultades y que, sobre todo, no añadan más leña al fuego de nuestras relaciones. De hecho, el gran tema que deberíamos abordar y desvelar es el del deseo que, en nuestro caso, reside esencialmente de cintura para arriba, por lo que resulta imposible estimularlo con una píldora. Lo cierto es que nuestro deseo, en muchas ocasiones, está profundamente dañado por historias de incomunicación, abuso, violencia, rutina y aburrimiento. No medicalizable, pues.

AGENDA

Es el miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y los dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida.

AUDRE LORDE[203]

Una de las tareas pendientes en nuestra reflexión personal y colectiva consiste en tratar de conocer aquellos elementos que pueden ayudarnos a construir un ámbito propio de placer legitimado. En esta conversación que mantenemos acerca de nuestros cuerpos y nuestras vidas, tenemos que decidir qué biografías y autobiografías sexuales sobre el envejecer queremos mostrar, de manera que vayamos contribuyendo a disipar algunos mitos, creando nuevas narrativas sobre la sexualidad en la vejez. Nadie las va a escribir por nosotras, y desde el silencio tampoco vamos a llegar a ningún sitio.

Osadías pendientes: hablar, hablar, hablar; cada una consigo misma, con las demás y con la pareja. Atrevernos a nombrar, a sugerir aquello que nos da placer y gustito, a mostrar el deseo. Porque hablamos poco, o nada, sobre lo que nos gusta y cómo nos gusta, sobre lo que nos incomoda. Tampoco nos explayamos mucho cuando estamos metidas en faena; sin embargo, un lenguaje lleno de deseo puede contribuir al clímax sexual y acercarnos al goce, incluso cuando pensábamos que estaba ya archivado. Este tipo de relación con la sexualidad, mezcla de negación, pudor y vergüenza, nos sitúa en un espacio vacío del que difícilmente saldremos si no nos decidimos a dar algunos pasos.

Deberíamos interrogarnos sobre la conexión que existe entre la vivencia de la sexualidad y el tipo de relación afectivo-sexual que mantenemos con la pareja —comunicación, manifestación del deseo, presencia o ausencia de orgasmo— y también en qué medida las ideas culturales constriñen nuestra sexualidad de mujeres mayores con deseos varios y plurales. Queda mucho por explorar y, sobre todo, mucho por verbalizar en este terreno; si no hacemos mención explícita de los múltiples ángulos de nuestro deseo, nunca lo haremos visible, nunca podremos ser viejas y disfrutar… tan frescas.

Hoy por hoy, envejecemos como seres sexualmente invisibles; sin embargo, si la investigación hiciera más hincapié en el deseo femenino y en la vigencia sexual de las mujeres a cualquier edad, quizás cambiaría la percepción de la sociedad y hasta las teorías se afanarían por dar una visión más compleja y real del asunto. La ausencia de imágenes en las que se muestre explícitamente el sexo en la vejez es una pieza más del puzle del rechazo social al cuerpo de las personas ancianas, y más aún cuando este se utiliza para mostrar el placer sexual. No hay muchas películas que traten del tema, que lo presenten como algo natural y bello. El documental La vida sexual de las mujeres mayores (Still doing it) de Deirdre Fishel (2003) ofrece una visión de la sexualidad en la tercera edad, a partir de la voz de las propias interesadas. Abre ventanas. A menudo, las ficciones fílmicas plantean las dificultades de las personas mayores para disfrutar con naturalidad de su sexualidad, el temor, la inseguridad y el desconocimiento con que nos enfrentamos a ella —La vida empieza hoy de Laura Mañá (2010)—, el sentimiento de vergüenza del cuerpo que vivimos como inapropiado y las rutinas afectivo-sexuales que generan las relaciones de larga duración —Si de verdad quieres de David Frankel (2012) y Tres veces 20 años de Julie Gavras (2011)—.Y, curiosamente, otras nos presentan la sorpresa y realidad del amor lesbiano en la edad mayor —80 egunean de José M. Goenaga y Jon Garaño (2010) y el corto Vellas de Carlos Prado (2008)—, en ambas queda claro que pasa lo que pasa, con naturalidad y sin sofisticación. Nuevos espacios de amor que han llegado para quedarse. Quizás sea el film de Andreas Dresen, En el séptimo cielo (2008), el único de los recientes que hace un planteamiento global del asunto, sin dejarse nada en el tintero: las relaciones de larga duración en las que hay amor pero no sexo clásico, el flechazo pasional —un auténtico coup de foudre— a los 70, el cuerpo mayor, la recuperación de la mirada hacia ese cuerpo olvidado, el espejo, la cama, el enamoramiento, el darse permiso para vivirlo, el dolor del otro. Lástima de final, que me parece innecesariamente moralista y castigador para las mujeres que se atrevan a sacar los pies del plato. Lástima, repito.

Tampoco lo tenemos fácil en el día a día, cuando no vivimos en nuestra casa, gracias a lo que podemos denominar «nuestra puritana prole». En algunos asuntos, las hijas e hijos son bastante conservadores: no me gustan las canas, no te vistas como una jovencita, no te enamores de Paqui o del vecino. Cuando se trata de la afectividad no les suele hacer mucha gracia que su madre —o su padre— tenga relaciones que incluyan sexo; les parece algo vergonzoso y, aunque en el mejor de los casos no se atrevan a desanimarlas claramente, desde luego no hacen nada por favorecerlas. No solo están en el horizonte temores de tipo económico, sino que la suma del edadismo y la mojigatería muestran su esplendor cuando esta relación se produce en una residencia. Allí se aúnan la represión institucional de una dirección temerosa y desinformada, con la de unas hijas e hijos rígidos e interesados, para limitar la libertad sexual de esa madre o ese padre. En fin. Muy interesante e ilustrativa al respecto es la película Lejos de ella de Sara Polley (2006) en la que una Julie Christie progresivamente senil se enamora de un compañero de residencia ante la mirada respetuosa y amorosa de su pareja —antaño menos amorosa y atenta—. Aunque, si al menos en la institución son posibles determinados escarceos y un pequeño margen de maniobra personal, peor es la situación de quien vive en la casa de un hijo o una hija: ya puede despedirse de cualquier libertad sexual que implique relación y contacto. En este caso, probablemente, se trata solo de una devolución inconsciente de la represión sexual con que esas hijas e hijos fueron educados[204].

AMPLIANDO LOS MÁRGENES

Si ni la homosexualidad ni la heterosexualidad son innatas, si ambas son construcciones sociales, ninguna de nosotras debe perder la esperanza de que aún puede llegar a encontrar a la mujer de sus sueños y a amar como nunca ha amado.

GERMAINE GREER[205]

Algunas autoras en su edad mayor —Sandra Bartky, Adrienne Rich y Betty Friedan, entre otras y cada una en su estilo— han planteado reflexiones iluminadoras acerca del valor y el significado de las relaciones entre mujeres en el segundo tramo de la vida. Esos vínculos en los que históricamente hemos encontrado la satisfacción de numerosas necesidades emocionales, afectivas y relacionales. En un momento determinado del curso vital pueden ser la puerta para la satisfacción de la necesidad de piel que todos los seres humanos tenemos y propiciarnos una proximidad física que puede, o no, ser erótica, en función de la capacidad de superación de la homofobia que nos acompaña desde hace tanto tiempo. Por otra parte, sentir que somos capaces de despertar deseo en otra y la especial confidencia e intimidad que ello puede generar supone para muchas mujeres un camino de gran satisfacción y felicidad, aunque requiere una dosis notable de libertad.

La nueva visibilidad y aceptación social de las relaciones homosexuales, derivadas de las leyes que se están aprobando en algunos países, puede ser un elemento de gran interés en el camino de hacer grande la vida de las mujeres mayores. La deconstrucción social de la heterosexualidad obligatoria nos abre el espectro de posibilidades para la satisfacción erótica y emocional. Esto ocurre en un momento del ciclo vital en el que podemos pensar en legitimar el deseo de adentrarnos en nuevas relaciones, en las que se difumine la ideología del romance heterosexual que ha dominado la vida de una gran parte de nosotras[206].

Las lesbianas mayores de hoy no lo tuvieron fácil en su tiempo, pero la felicidad y el bienestar con que viven su presente nos indican que han pasado página a esos tiempos oscuros. Hasta hace muy poco han tenido que vivir una triple invisibilidad en su condición de mujeres, mayores y lesbianas; un triplete nada fácil en el día a día. El hecho de mostrarse como lesbianas les ha facilitado una mayor autoconfianza, el desarrollo de fortalezas y estrategias de afrontamiento y la participación en comunidades de apoyo que han suavizado el efecto del edadismo y otras pérdidas de la mediana edad. Están mejor equipadas para la resiliencia. Las lesbianas mayores atribuyen su bienestar al hecho de haber sido pioneras en afrontar el rechazo, de modo que disfrutan de una mayor libertad que sus amigas heterosexuales en diversos frentes; no en balde a lo largo de la vida han tenido que hacerse responsables de sus vidas e inventarse y reinventarse según el momento[207]. El estigma que sufre cualquier mujer que osa contravenir los mandatos y salirse del papel es muy parecido. En su juventud, muchas lesbianas tuvieron que alejarse del lugar donde vivían con el fin de proteger el buen nombre de la familia —tampoco las prostitutas suelen ejercer en su lugar de origen—. Alejadas de las comunidades que les ofrecían amor y apoyo han tenido que buscarlos en otros grupos, en otras formas de relación y vínculo menos dogmáticas. Por otra parte, hacerse visibles permite a las mujeres que aman a otras mujeres llegar a la mediana edad con un fuerte sentido de quiénes son y disponer de mayor independencia respecto a lo que se piensa sobre ellas. Para entonces, ya han tenido que enfrentarse al rechazo de la familia y la sociedad, de modo que, sin dejar de experimentar dolor y rechazo, lo hacen con el pragmatismo de quienes han pasado por diversas experiencias difíciles[208].

Afortunadamente los tiempos han cambiado y la normalización —incluida la aprobación de la RAE de la palabra matrimonio para el matrimonio homosexual— ha permitido una visibilidad y aceptación de una pluralidad afectiva y sexual impensable hasta hace poco. La falta de apoyo legal generaba numerosas complicaciones al alejar de la toma de decisiones sobre la pareja a personas que llevaban muchos años unidas. De manera que cuando surgía un problema importante, de repente aparecía la familia oficial con todo su esplendor y poderío e inmediatamente tomaba el mando. Esta situación marginaba e ignoraba los deseos de su propia familia, cuyo estado civil de soltería autorizaba cualquier desmán. De manera que se ha impedido a «la extraña» participar en las decisiones sobre la salud de la pareja, cuidarla y tomar parte en resoluciones de gran calado emocional que en ningún caso se cuestionarían si se tratara de una relación heterosexual. Es impagable al respecto el primer relato de la película Mujer contra mujer dirigido por Jane Anderson (2000) en el que Vanessa Redgrave escenifica una relación de pareja lesbiana de larga duración cuando, al producirse la muerte de una de ellas, la familia desmantela su vida.

Si hay pocos estudios sobre la sexualidad de las mujeres mayores heterosexuales, sobre la de las lesbianas brilla cuasi por su ausencia. Es muy conocida y reconocida la aportación al respecto de Barbara Macdonald[209] llamando la atención sobre la invisibilidad de las mujeres mayores incluso dentro de la comunidad lesbiana. No somos tan diferentes. La investigación sobre lesbianas mayores demuestra la semejanza entre el envejecimiento de ambas poblaciones; prevalecen los temas y preocupaciones que tienen que ver sobre todo con la adaptación al envejecimiento: los procesos de revisión personal que se generan son parecidos y dependen de la historia individual y de la capacidad de adaptación a la vida de cada persona, no de su opción sexual. Una buena parte de los aspectos del envejecimiento son universales, pero en el envejecer de hombres y mujeres homosexuales hay algunos efectos positivos y negativos específicos. En la medida en que lesbianas y gays han sufrido antes el estigma de la homosexualidad que el de la vejez, afrontan el edadismo con mayores recursos, como si haber tenido la experiencia de la discriminación los hubiera dotado de mayores habilidades frente a otros estigmas. Desarrollan una mayor autoaceptación y confianza en sí mismos, por lo que pueden enfrentarse al envejecimiento con menor sorpresa.

CAPÍTULO 11

Los vínculos son nuestra especialidad

Las mujeres aman toda clase de objetos, lugares, animales y personas […] Aman impertérritas pese a los malos tratos, al abandono o a la muerte y devuelven bien por mal. No matan las cosas que aman.

GERMAINE GREER[210]

Las mujeres somos expertas creadoras de vínculos. Podríamos decir que son nuestra especialidad. Los mantenemos, cuidamos y sostenemos y también creamos otros nuevos que sustituyen relaciones que desaparecen. Somos fiables. Nancy Chodorow afirma que los modelos clásicos de crianza llevan a las niñas a identificarse con un modelo cercano que es la madre, mientras que los niños deben identificarse con un modelo de padre generalmente ausente, lo cual estaría en la base de la comunidad y vinculación femenina, frente a la separación emocional masculina[211]. Nuestra socialización en la cercanía, la intimidad y la comunicación explicaría la importancia que los vínculos y las relaciones tienen para nosotras, frente a los hombres, para quienes la autonomía es central —aunque todo esto ha cambiado bastante en las últimas décadas, a partir de la incorporación de los varones a la crianza y el cuidado—. Carol Gilligan considera que, fruto de los diferentes valores inculcados a través de esta socialización, nosotras a lo largo de la vida preferimos «perder la voz» con tal de «mantener las relaciones»; mientras que ellos prefieren «perder las relaciones» con tal de «mantener la voz[212]». Aspecto que no ha cambiado tanto con los años, a pesar de los avances.

Es cierto, nosotras nos mantenemos en contacto, llamamos por teléfono, mandamos sms, whatsapps y e-mails para celebrar aniversarios y fechas significativas. Mantenemos calentita la cazuela de los vínculos a través de la comunicación con las personas significativas, cercanas y lejanas. Somos un activo y eficaz sistema de respaldo a nuestro alrededor; mantenemos un sentido de conexión y significado. No seremos nosotras quienes desvaloricemos este impagable trabajo; al contrario, afirmamos que es esta capacidad para establecer y nutrir los vínculos lo que nos permite sostener la vida sobre la Tierra y civilizar el mundo. El problema radica en la unidireccionalidad.

Los vínculos dan un potente sentido a nuestra existencia, pero nos alejan de nosotras a través del mandato que nos asigna la responsabilidad del amor, el cuidado y la mirada. Nos tatuaron tan a fuego el imperativo de la entrega y el sacrificio —frente al gran pecado del egoísmo— que nos perdimos por el camino, olvidando que nuestro principal vínculo amoroso debería ser con nosotras mismas. Especializadas en amar a otras personas, hemos creído a pies juntillas la máxima que nos invitaba a «hacer feliz, para ser feliz», hasta que descubrimos que este diseño de largo alcance ha permitido a los varones disfrutar del control y recibir la felicidad a través de la abnegación femenina —sin costo alguno—. Un buen programa. Ahí reside en parte el escándalo de los usos del tiempo: lo regalamos como si nos sobrara, nos dedicamos con esmero a múltiples asuntos que simplemente no nos pertenecen, nos interesan poco y ocupan mucho. Estamos, de nuevo, demasiado disponibles. Todo por amor. Los mandatos de género han significado un duro impuesto en la vida de las mayores de hoy. De ellos tampoco se han librado muchas de las jóvenes, como si la inercia cultural fuera más potente que el discurso acumulado por las generaciones de mujeres. No resulta fácil crear genealogía, legar conocimiento y experiencia, generar libertad.

EL AMOR, ESE GRAN PASTEL

Tal vez el amor sea como la lluvia. A veces amable, a veces torrencial, fluye, erosiona la tierra y permanece constante, silencioso, alimenta el campo y colecciona primaveras ocultas. Cuando llueve, cuando amamos, crece la vida. Tenemos un mapa. Conocemos el camino.

CAROL GILLIGAN[213]

El amor es un gran pastel del que podemos disfrutar con muchas personas, en cantidades diferentes. El amor romántico constituye una utopía emocional colectiva que nos promete la felicidad, nos trasciende y genera un desvelo que nos acompaña tiempo y tiempo. A pesar de que es el más efímero de los vínculos, es el que más tiempo nos lleva a mal traer y el que más energía, dolor y frustración nos causa, al menos hasta el momento en que conseguimos situarlo en un lugar suficientemente distante. El amor es una práctica de relación, de vínculo, que produce satisfacción pero, tal como lo tenemos planteado, no es un camino que nos lleve al autorreconocimiento.

Tenemos una gran dificultad para querernos que tiene su origen en esa vocecita interior que nos juzga, casi siempre por debajo, destacando lo negativo, aquello en lo que no damos la talla. Nos da corte lucirnos, jalearnos, afirmarnos, pero solo nuestro amor por nosotras mismas puede proporcionarnos la incondicionalidad y la seguridad que buscamos en otras relaciones. Nadie nos puede dar el amor que nosotras nos negamos. La infravaloración social de lo femenino y la socialización como seres-para-los-otros mellan la identidad de las mujeres y las niñas —a pesar de los numerosos datos que nos podrían permitir autovalorarnos: rendimiento académico, buenas conductoras, ética del cuidado— y nos sitúa en posiciones de dependencia. Depositamos nuestra valoración en los otros, lo que nos lleva a la obediencia y la sumisión. La baja autoestima es uno de los sustratos de la violencia, nos hace terreno abonado para el abuso, para las relaciones de dominio.

Las pensadoras feministas han sido históricamente conscientes de que esta falta de autovaloración supone un punto débil de nuestra psique, el agujero profundo por el que se deslizan nuestras buenas cualidades. ¿Acaso no somos las mejores estudiantes y, sin embargo, seguimos siendo las pobres de la Tierra, ocupando trabajos secundarios, mal pagados y agotadores? Numerosas autoras han abordado este tema en profundidad tratando de que comprendamos la importancia de disponer de autoestima, seguridad y confianza en nuestras capacidades. Son espléndidas las reflexiones al respecto de Adrienne Rich[214] que impregnan toda su obra, especialmente referidas al hecho de respetar y valorar nuestra mente y nuestro trabajo, tomándonos en serio y no anteponiendo las necesidades ajenas a las nuestras. Autoras como Marcela Lagarde[215] y Evangelina Price, entre otras, han recorrido el mundo con sus talleres de empoderamiento y afirmación personal. La biblia al respecto la constituye el histórico libro de Gloria Steinem La revolución desde dentro[216], en el que analiza las causas y consecuencias de la ancestral falta de autoestima de las mujeres. Nadie va a ponernos en el centro del mundo más que nosotras mismas.

La cocina del amor

Mientras, con suspiros y temblores

tú le juras que eres suya

y él promete que es eterna

e infinita su pasión

recuerda bien, amiga, que

miente uno de los dos.

DOROTHY PARKER[217]

Las relaciones de amor romántico son especialmente difíciles de mantener a lo largo del tiempo, porque la cotidianeidad en compañía, en un mundo en que prima la individualidad, no es cosa fácil. Conjugar el «yo» con el «nosotros» exige un equilibrio y una capacidad de negociación y voluntad de coincidencia encomiables, que ambas partes no siempre están dispuestas a poner en marcha. La vida en pareja en ese difícil equilibrio entre el «yo» y el «nosotras» o «nosotros» requiere una cierta disponibilidad, pasar tiempo en actividades compartidas —tanto placenteras como de intendencia cotidiana— y el acuerdo a través de pactos renovables que se basan en la reciprocidad y que cambian en función de los diferentes momentos de la vida. Somos diversos y el conocimiento de los límites de cada miembro de la pareja y el respeto a las diferencias introducen un saludable principio de realidad y nos permiten saber qué es lo que podemos pedir o esperar del otro/otra, sin pretender imposibles que nos frustran.

Nos conocemos en un momento de nuestra vida y los caminos personales son impredecibles; dada la longevidad actual, no parece razonable ni deseable esperar que las cosas se mantengan como el primer día. En determinados aspectos mejoran, en otros empeoran. Con el paso del tiempo la relación puede sufrir cambios que van de la pasión inicial a una relación de afecto y amistad, en la que el compromiso y el deseo de inversión afectiva por ambas partes haga sumamente agradable el día a día, sobre todo porque media un conocimiento mutuo[218]. La rutina, la indiferencia y el resentimiento, por el contrario, terminan con cualquier proyecto amoroso. La participación de las partes es clave, las cosas no se dan de por sí, toda relación exige un delicado equilibrio y arte para saber remontar los conflictos inherentes a la convivencia y a las circunstancias internas y externas de cada una de las partes. Las criaturas, el trabajo o la falta de él, la enfermedad, las amistades, las crisis personales, la inseguridad, el cuidado de los progenitores ancianos y un largo y variado etcétera de situaciones individuales hacen de la relación amorosa una importante carrera de obstáculos. Nos destroza el imaginario del amor romántico, la familia ideal y la relación de pareja perfecta que tenemos incrustado en la parte de atrás del cerebro y que genera expectativas inalcanzables de intimidad, comprensión, satisfacción sexual y apoyo mutuo, que son el origen de muchas desilusiones, resentimientos y rupturas cuando se produce la menor amenaza.

El amor heterosexual no es como nos contaron, dice Clara Coria[219], y deconstruir este imaginario ha tenido tarea. Un ámbito de conflicto importante tiene que ver con el equilibrio de poder en las relaciones con unos hombres llenos de privilegios que no se cuestionan a sí mismos y que ejercen un dominio persistente y sutil sobre sus parejas, capaz de agostar cualquier jardín del amor. Es cierto que algunas dificultades se originan en determinadas facetas personales nuestras, pero sobre todo radican en esas parejas que mantienen un discurso teórico igualitario y una práctica cotidiana medieval. Siguen vigentes las reflexiones de Leonor Taboada[220] sobre las dificultades en las relaciones amorosas heterosexuales, cuando las expectativas de simetría e igualdad de las «hijas del rock and roll» sobre los hombres de su generación no se cumplían. Hoy el avance es notable, aunque no generalizado. El discurso de algunos hombres «modernos» sigue sin compaginarse cuando se trata de compartir de verdad las responsabilidades domésticas y familiares: ahí siguen mostrando una resistencia exquisita y elaborada, en forma de pereza, apatía y desidia[221]. Todo ello mantiene un entramado de desigualdades que resultan difíciles de identificar, especialmente por quienes disfrutan de los beneficios del privilegio. La convivencia con estos compañeros, cuyos discursos teóricos muestran sensibilidad social y armazón democrático, pero que no renuncian a unas ventajas de género que asumen como algo natural, genera importantes conflictos de relación y, con ello, un aumento de la tasa de divorcios y separaciones. Las relaciones de pareja requieren negociaciones y mediaciones complejas y, sobre todo, un alto grado de honestidad, porque con el fin de mantener privilegios y escurrir el bulto se ponen en juego numerosas trampas del amor[222].

Las mujeres —románticas empedernidas— mantenemos la esperanza de otro tipo de relación y, mientras llega, hemos ido progresivamente renunciado al matrimonio como meta vital. Esta es una nueva tendencia. Antes anhelábamos casarnos porque era la garantía de una posición económica y un logro social —el único camino para la población femenina privada del acceso a la educación y el dinero—. Ya no necesitamos que nos mantengan o nos salven; ahora podemos pedir otras cosas, las que de verdad nos importan: buen trato, cariño, comunicación, cuidado, equidad. No queremos ser un banco dispensador de bienestar sin contrapartida. Las cuentas tienen que salir, para mantener lo que Anthony Giddens[223] define como una «pura relación», en la que ambas partes consideran que obtienen suficientes beneficios como para que merezca la pena mantenerla. Ello requiere un compromiso y una implicación equitativa. Porque, a pesar de que las mujeres hemos asumido parte del mandato masculino de proveer económicamente a la familia —asunto que los varones han aceptado de buen grado—, ellos no han tomado para sí la parte alícuota que les corresponde de los trabajos de cuidados, que permanecen sobre la espalda de sus agotadas compañeras. La división sexual del trabajo se ha modificado solo en la parte que nos corresponde a las mujeres, con lo que tenemos doble carga, mientras que la de los hombres ha quedado reducida a la mitad. No está mal.

Esto genera quejas, incomodidad y, consecuentemente, reclamos. Para algunos maridos llega un día en que ellas se convierten en un tema demasiado complejo y no quieren hacer el esfuerzo de continuar el trayecto. Añoran aquella chica amable y facilitadora que conocieron hace treinta o más años, que los admiraba sin necesidad de más mérito que el derivado del mero hecho de existir; pero esto se acabó y ahora ellas opinan, desean, cuestionan, viven por sí mismas y exigen. Porque no es que no sepan, la verdad es que no quieren. Cuando no hay más remedio, lo hacen. Lo hacen perfectamente con las nuevas parejas a las que llegan con la parte teórica aprendida y la necesidad imperiosa de ponerla en práctica. Se los entregamos enseñados. Al menos alguien se beneficiará de ello. Si bien en una primera pareja no se decidieron o se resistieron a la igualdad, en la segunda o tercera intentona saben ya que no les queda otro remedio: o colaboran o lo tienen crudo. No tuvieron tiempo para bañar a sus criaturas y darles la cena, acompañarlas al dentista o revisar las tareas escolares y, sin embargo, ahora, más allá de los 50, se encuentran haciéndolo con dedicación exquisita con los hijos e hijas de la novia. Paradojas. Querer es poder. Resuelven complicados problemas de ingeniería y filosofía; no obstante, no atinan a planchar una camisa o poner una lavadora, no teniendo, sin embargo, una discapacidad reconocida. Misteriosamente pronto aprendieron el concepto de «labor» de Hannah Arendt[224] y no desean perder su tiempo en actividades que no dejan huella, por las que no se les va a otorgar ninguna medalla, actividades que son repetitivas y gratuitas, mostrando en cuánta estima tienen el valor de su tiempo.

Algunas prácticas y modos de nuestra vida representan impuestos de alto coste. Situaciones que tomadas de una en una parecen nimias pero que suman, vaya si suman. Aunque si lo pensamos bien, lo cierto es que restan, vaya si restan. Nuestro día a día está trufado de pequeñas confusiones del amor —todo eso que hacemos «por amor» y que va comiéndose nuestro tiempo y nuestra energía—, ladronas de salud, tiempo y bienestar. El tiempo que regalamos en cuidados que no nos corresponden —la suegra, por ejemplo, esa señora encantadora que él parece creer que te pertenece— y tantos otros regalos que hacemos cotidianamente, en nombre del amor, que representan impuestos de largo alcance. Confusiones múltiples que nos generan un dilema moral: ¿podemos, debemos, liberarlos de sus responsabilidades afectivas con quienes los han cuidado y amado sin condiciones? Virginia Woolf[225] nos lo advirtió: necesitamos un espacio propio —y, por supuesto, tiempo, tiempo, tiempo—.

El mundo ha cambiado y si algo describe nuestra vida actual es la fragmentación de las carreras afectivas y laborales. El concepto de definitivo o para siempre, en el que fuimos socializadas, ha desaparecido de un plumazo. Vivimos en lo que Ulrich Beck ha denominado «la sociedad del riesgo», en la que debemos estar preparadas para lo efímero, para la ruptura de las carreras familiares o profesionales de larga duración[226]. El «normal caos del amor» que caracteriza nuestra sociedad, a partir de mayo del 68, ha fraccionado nuestras vidas afectivas[227]. Ya nada es para siempre, e introducir en el programa emocional este concepto no resulta tarea fácil. Sobre todo después de haber dedicado tanto esfuerzo a la creación de espacios de relación y vínculo que se habían creído duraderos. La liquidez y fragilidad del vínculo amoroso es uno de los frutos de la modernidad; hasta entonces todo parecía sólido, duradero y sin fisuras aparentes. Si había que aguantar, se aguantaba. El pánico posmoderno al compromiso y a la dependencia están en el origen de lo que Bauman[228] ha definido como el «amor líquido», fluido, en otras palabras, escurridizo, que otorga una condición de transitoriedad y temporalidad a las relaciones. La idea de que los vínculos son frágiles, que tienen fecha de caducidad, genera cierta desconfianza, inseguridad y temor. De modo que las cosas están bien hasta que dejan de estarlo, entonces se disuelve el vínculo y el contrato, con o sin acuerdo. Desde siempre imaginamos vidas felizmente enmarcadas en una relación duradera, pero cuando estas imágenes se hacen añicos, empezamos a darnos cuenta de que la tendencia a vincularnos a relaciones, sin articular previamente un sentido claro de nosotras mismas, no nos puede preparar contra el cambio, el dolor y la pérdida.

Junto a la fragilidad moderna también mantenemos relaciones de larga y larguísima duración, incluso con segundas o terceras parejas. Las relaciones de intimidad de estas parejas tienen sus propios caminos y vericuetos. Quienes saben recrear la relación, superar las crisis, tormentas e incluso huracanes que padecen en momentos determinados del largo trayecto de los años en pareja, no poseen una varita mágica, sino que suelen poner en marcha mecanismos efectivos para reinventar la relación y alargarla en el tiempo. Poseen la firme resolución de permanecer en ella, en un compromiso amoroso a prueba de avatares. Se esfuerzan por conjuntar las actividades e intereses personales con otros proyectos de pareja que proporcionan un marco de comunicación e intercambio creativo que mantiene viva la relación. En una relación de muchos años es imprescindible poner en marcha algunos saberes de gran valor, como aceptar las diferencias, perdonar los errores, mirar con compasión y cariño el cuerpo que envejece —el propio y el ajeno—, recordar conjuntamente el pasado, reírse de la vida y seguir siendo capaz de sorprender y sorprenderse.

La búsqueda, qué pereza

No es lo mismo emparejarse en la edad joven que en la edad mayor; las fuerzas que están en juego son radicalmente diferentes. Ahora se trata de un viaje de vuelta, y algunos de los caminos recorridos en la ida guían los pasos a seguir y evitan caer en determinados errores. Las estadísticas dicen que las mujeres establecemos pocas relaciones de contrato después del divorcio o la viudedad, especialmente si lo comparamos con nuestros congéneres masculinos[229]. Tampoco es que lo tengamos fácil, en caso de desearlo, porque nuestra sociedad no mira con ojos amables estas decisiones. Vivimos en un mundo de parejas, y este imaginario está ahí generando un dilema entre lo que la sociedad dicta que deberíamos desear y lo bien que nos sentimos solas, sin nadie a quien dar cuentas. Por regla general, las mujeres somos poco propicias a establecer nuevos vínculos, entre otras razones porque encontrar una nueva relación implica poner en práctica una serie de estrategias de búsqueda, unos mecanismos de encuentro, que echan para atrás a muchas de las que en teoría estarían interesadas en conocer a alguien. No les apetece nada la complicación de la búsqueda. Citarse y la ceremonia subsiguiente resulta estresante a todas las edades, y más aún cuando ya somos mayorcitas.

Algunas desearían darse una nueva oportunidad. Echan en falta la compañía, la relación sexual, el cariño; sentirse deseadas, atractivas, queridas. Pero algunos asuntos las inhiben y, sobre todo, no desean parecer demasiado interesadas, desesperadas. También es cierto que las hijas y los hijos son un hueso duro de roer al respecto. Se produce una inversión en el control, de manera que ahora son ellas y ellos quienes creen tener derechos sobre la vida de sus progenitores y no suelen ver con buenos ojos que su madre se enamore; sobre todo censuran, temen y rechazan su sexualidad —películas como El nombre de Alexandre de la Patellière y Mathieu Delaporte (2012) o la legendaria Los puentes de Madison de Clint Eastwood (1995) ilustran ese rechazo y temor con claridad—. También es cierto que, a estas alturas de la vida, las mujeres se bastan y se sobran en el día a día, y ante la perspectiva de una nueva relación temen perder su libertad actual de la que se sienten profundamente orgullosas. Prefieren relaciones de interdependencia para las que deben desplegar grandes dosis de negociación si quieren conseguir un equilibrio entre sus deseos y los de la otra persona, y tienen claro que no aspiran a vincularse a alguien que busca la resolución de la intendencia. Las mujeres heterosexuales desean un compañero y temen las parejas demasiado dependientes que aspiran a un vínculo excesivamente estrecho. No desean tener más obligaciones de género, ni perder su autonomía en lo financiero, en el día a día, en el trato y comunicación con hijas e hijos, familia y amigas. No quieren encerrarse en una relación que las aísle[230]. Y, desde luego, les da mucha pereza incorporarse a las aficiones de la otra persona, a sus amistades y a su familia, incluyendo a sus hijos e hijas con su correspondiente prole. Menudo tinglado.

Nuevas tendencias amorosas

El amor como capacidad universal sería una forma de interacción y vinculación que comporta la idealización y erotización del otro, y el deseo de intimidad y de durabilidad de la relación.

M. LUZ ESTEBAN[231]

Las grandes tendencias amorosas contemporáneas frente a la idea del amor perdurable instauran el valor de lo efímero. Podemos asegurar, sin equivocarnos, que esta gran transformación ha venido de la mano de las mujeres, para quienes el programa de lo eterno había supuesto un yugo difícil de soportar. Así pues, junto al matrimonio heterosexual de toda la vida encontramos hoy numerosas formas de relación que cubren una amplia gama de uniones afectivas en las que las mujeres despliegan su imaginación y su deseo, formas que conllevan la aceptación social de que ellas tengan más de una pareja sexual a lo largo de la vida, así como un ejercicio más lúdico, festivo y personal de la sexualidad[232]. Nuestras mujeres mayores de hoy se aventuran en uniones con hombres más jóvenes, atentos y sensibles a la equidad; inician relaciones afectivas con otras mujeres o mantienen una red de amores sin que medie compromiso alguno, simultáneos o sucesivos, e incluso se instalan en el relajante espacio del no-amor. De todo hay.

Está por escribir el capítulo de lo que pueden dar de sí las nuevas relaciones derivadas de Internet en las que las mujeres mayores topan con el muro de la edad como un elemento de exclusión y una barrera para la relación, pero que también les ofrece un enorme espacio de encuentro y relación[233]. El amor a distancia se nutre a través de la palabra y resulta muy difícil sostenerlo. En la medida en que no incluye contacto físico, obliga a renunciar a muchas formas de sensualidad y requiere una importante voluntad de inversión afectiva por ambas partes. Sin embargo, todo tiene sus ventajas, y este tipo de relaciones no sufre el desgaste de la cotidianeidad, que no es poco. El mundo globalizado ha cambiado de manera notable las relaciones, y ahora tenemos vínculos más allá de las fronteras y en todas direcciones. Hijas e hijos, amigas y amigos, amores con quienes nos comunicamos gracias a Internet y otras modalidades que nos permiten ver a las personas queridas, aunque no tocarlas. Eso queda para otro momento. Todo ello genera una continua experimentación de nuevas formas amorosas en las que poco a poco hemos aprendido a movernos; en ellas puede o no haber sexo, puede o no haber compromiso, puede o no haber proyecto. Pero lo que sí hay es un encuentro con los deseos, algo desconocido anteriormente. En ellas también podemos encontrar dolor, insatisfacción, desconcierto, pero tienen el contrapeso y la satisfacción de ser algo que parte de nosotras, que no se produce por decreto.

Los grandes cambios sociales y las reflexiones del feminismo, la sociología y la psicología contemporáneas nos han puesto en bandeja la argumentación teórica y la explicación de los procesos que estábamos ya viviendo. Han puesto nombre a las corrientes y nos han permitido sentirnos agentes de nuestra vida, actoras y promotoras de una nueva tendencia, formando parte de ella[234]. El universo afectivo en el que fuimos educadas hace ya un buen montón de años dejó de sernos útil como carta de navegar. Hemos tenido que escribir —a veces con gran dolor— nuevas guías para nuestros afectos. La configuración clásica de las relaciones supone un perjuicio claro en nuestra vida, que empeora a medida que nos hacemos mayores. Si solo somos capaces de plantearnos un único modelo de relación, el paisaje emocional puede oscurecerse con el paso de los años y la exclusión está cuasi garantizada. Sin embargo, si ampliamos nuestro espacio de intervención y de vínculo a relaciones con diversos niveles de intimidad e implicación, podemos vislumbrar nuevos ámbitos de intercambio afectivo e instrumental, material y espiritual de largo alcance.

La familia es y parece que seguirá siendo un tema importante en la vida de las mujeres de todos los tiempos, y el matrimonio heterosexual ha seguido siendo un objetivo en su vida, aunque en menor medida. Nuestra escasa afición a la reproducción y la larga vida de que disfrutamos nos ha llevado a numerosas formas de vida unipersonal, sin parejas, sin hijas e hijos, con fuertes vínculos de amistad y vecindad. Hemos roto con los modelos de familia que conocíamos, hemos inaugurado nuevas familias de sangre —reducidas— y, sobre todo, nuevas familias de elección con personas a las que nos unen vínculos potentes, que no son de sangre, cuya fortaleza y seguridad hemos constatado en tantos momentos. De todas maneras, disponer de un argumentario crítico y feminista no nos ha inmunizado contra la influencia cultural en que fuimos socializadas. El discurso patriarcal-marital no se evade fácilmente, por lo que la construcción de los nuevos modelos de relación y vínculo exige imaginar y poner en práctica nuevas fórmulas, para las que no hemos tenido modelos consolidados.

Nuestras madres fueron «Madres» con mayúscula, y el nido vacío en su momento supuso un problema para ellas. Las siguientes generaciones hemos sido madres, pero también madrastras, papel para el que no estábamos preparadas y que nos ha supuesto un enorme desgaste a la hora de definir nuestro lugar en el lío familiar, esforzándonos por superar la suerte de la madrastra de los cuentos. Por otra parte, quienes no han tenido hijos e hijas propios han sabido poner en práctica nuevas maternidades a su alrededor, en un intercambio de cuidados maternales y filiales muy sugerente.

Algunas nuevas formas de familia de las que han proliferado en este mundo globalizado en el que vivimos permiten relaciones amorosas y de parentesco entre personas que viven en distintos países y continentes. Uniones amorosas que atraviesan el mundo de norte a sur y de este a oeste, traspasan fronteras culturales, sociales, económicas y políticas[235] y desvanecen fobias de todo tipo, generando una sociedad multicolor y pluricultural. De esta globalización sabemos ya algunas cosas, dada la gran cantidad de mujeres de otros países que cuidan de las criaturas y las personas dependientes de nuestra sociedad —al menos hasta ahora—,[236] y también gracias a los Erasmus que han llenado nuestras familias de yernos y nueras de toda Europa y de nietas y nietos —holandeses, alemanes, griegos— plurilingües, a quienes vemos a través de Skype, en unas citas a hora fija que permiten verles crecer, jugar a distancia y tratar de mantener un vínculo. Formas todas ellas que nuestras antecesoras creerían alucinaciones. Esta sociedad global nos afecta a todos, porque, si bien en los años cincuenta del siglo pasado la ciudadanía española emigraba a diversos países de Europa como mano de obra, con poca o nula instrucción, en condiciones bastante difíciles, sin conocer el idioma del país de acogida, lo cierto es que hoy, apenas cincuenta años más tarde, nuestras hijas e hijos —con licenciaturas e ingenierías y hablando varios idiomas— también emigran a Europa. ¡País!

LA CULTURA SINGLE

Lo que se ha venido a llamar la cultura single abarca numerosas situaciones personales. Como estado civil podemos ser singles desde siempre o a través de las circunstancias de la vida —solteras, viudas, divorciadas—, pero también lo entendemos como una opción de vida y una forma de organización del espacio donde se vive. En cualquier caso, lo deseable es que sea un estado gozoso de libertad, no un drama personal[237]. Venimos de una cultura en la que el destino natural de las mujeres era el matrimonio heterosexual, que se consideraba como el mejor y único espacio para la crianza de las criaturas. Toda mujer que no seguía ese camino era una fracasada, una solterona, una persona que no ha sido elegida. Para las mujeres que hoy son mayores, casarse fue un objetivo vital; no así para las que unos años después pudieron acceder a la universidad y al mundo laboral. Tener una profesión y medios económicos propios abrió el espectro de las posibilidades personales e hizo menos necesario el matrimonio, aunque siguiera siendo una opción deseable. El matrimonio heterosexual como meta ha limitado la capacidad de resolución autónoma de las mujeres más allá del pacto con un hombre y ha supuesto un obstáculo para la aceptación de otros estilos de vida —soltería, relación homosexual, divorcio— como válidos, naturales y satisfactorios.

Ahora bien, también en aquellos tiempos había mujeres que no deseaban convertirse en sirvientas de ningún hombre, tener relaciones sexuales con él y cargarse de criaturas. Aspiraban a tener una vida propia, por lo que algunas de ellas optaban por irse a un convento. Un camino que les permitía el acceso al conocimiento, al estudio y una relativa independencia personal, pero, sobre todo, suponía una forma de realización que se oponía al mandato heterosexual y familiar para el que no se sentían llamadas[238]. Fueron ellas, junto con las beguinas del siglo XI, las precursoras —no reconocidas— de las solteras vocacionales que a partir de los años treinta del siglo pasado decidieron no casarse ni irse al convento, inaugurando un estilo de vida que contribuyó al desvanecimiento del estigma del término solterona y a la comprensión de la soltería como una opción activa. La firme resolución de no compartir la vida con otra persona.

Las solteras que hoy son mayores parten de coyunturas personales muy diversas: unas no se casaron forzadas por las circunstancias de su vida o porque hicieron opciones sexuales para las que hace unos años era impensable el matrimonio, aunque para otras fue una elección personal. Algunas de ellas tal vez no encontraron una pareja adecuada en su momento, y en otros casos no se trató tanto de una deliberación planificada como de un runrún interior que les decía que el matrimonio no era para ellas. El cuidado de los progenitores y las demandas familiares también han sido motivo de soltería para algunas mujeres[239] —muchas de ellas vivieron y viven con el mandato social de ser las cuidadoras «naturales» de los diversos miembros de la familia, con el abuso que supone sobre su vida y su tiempo—. Por cierto, esta entrega no protege contra el abandono en la vejez, momento en el que algunas solteras se encuentran sin nadie que las cuide, a pesar de haber sido ellas las cuidadoras de toda la familia. Todo ello eleva la probabilidad de que terminen en una residencia, especialmente a partir del momento en que tienen una enfermedad o discapacidad[240].

Hace solo unas décadas no se consideraba la posibilidad de que las mujeres pudieran elegir ser solteras o prefirieran no emparejarse con un varón. A medida que las mujeres han empezado a vivir a solas —solteras, viudas o divorciadas—, las etiquetas clásicas han dejado de servir para describir la realidad. Ya no son solteronas, porque los nuevos estilos de vida han generado una interesante confusión y, además, se puede entrar y salir de estas categorías con facilidad. Las singles —modernas, urbanas, profesionales— sufren ciertos estereotipos, según los cuales son competitivas, algo sospechosas por no querer tener marido y seguramente bastante promiscuas. Para los neoconservadores son «incompletas» y, sobre todo, un peligro como modelo de autonomía.

La nueva cultura single tiene mucho que ver con la capacidad de mujeres y hombres para vivir de forma autónoma, con los subsiguientes cambios en las costumbres sexuales y la mayor flexibilidad en las relaciones personales. Por otra parte, la progresiva separación cultural entre sexo y matrimonio y nuestro cuestionamiento sobre la maternidad como destino han permitido otras opciones de intimidad y han contribuido, asimismo, a rehabilitar la relación de pareja al otorgarle el valor de una opción voluntaria y no de una obligación ineludible. Ahora bien, la desaparición del matrimonio como mandato no ha borrado por completo la prevención hacia la soltería; sigue existiendo en nuestra sociedad un rechazo sutil hacia las personas sin pareja, como si les faltara algo.

La cultura «s»: singles, solteras, solas, sin pareja, singulares, sin cargas familiares…

No se volvió a casar, no porque le faltaran pretendientes, sino porque le halló el gusto a la soledad.

ROBERTO BOLAÑO[241]

En nuestra cultura hay un número creciente de personas que viven a solas, más en los países del norte que en los del sur. La combinación entre una mayor longevidad, el matrimonio con hombres de más edad y la escasa afición a casarnos de nuevo están en la base de la alta tasa de mujeres mayores que viven a solas. Para un elevado número de ellas se trata de una elección personal. El hecho de que vaya en aumento el número de mujeres mayores/mayores que viven de forma independiente nos anuncia que podemos gozar de un buen nivel de autonomía hasta edades muy avanzadas, sobre todo si disponemos de buena salud y una situación económica mediana. En nuestro país, el 16 % de la población vive a solas —el 79 % son mujeres, y el 21 %, hombres—.[242] Porcentaje que habla por sí solo.

Reconocer que vivir a solas es una opción que toman libremente las personas contribuye a comprender esta experiencia y a valorar sus fortalezas y debilidades. Si miramos la cara positiva, vemos sus ventajas en términos de libertad, autonomía y resolución en la toma de decisiones y en el día a día. También en este caso nuestras tupidas redes suponen una ventaja que nos permite desempeñar diversos papeles: ser amiga, compañera de viaje, de salidas, y también consejera y confidente, todo ello sin necesidad de compartir la vida. Esta opción personal contribuye a preservar la independencia y desarrollar la resiliencia —la capacidad de afrontamiento y superación de determinadas dificultades—, aspecto para el que las lesbianas mayores —que tuvieron que negociar su diferencia desde siempre— han dispuesto de alguna ventaja. Por otra parte, las mujeres que históricamente no han tenido pareja se encuentran en mejor situación financiera que las viudas y divorciadas; también manifiestan una mejor salud percibida y una menor tasa de discapacidad que las mujeres que han vivido en pareja. Para algunas mujeres devenir singles —a través de la viudedad o el divorcio— les permite ampliar el círculo de amigas y relaciones, disfrutar de una mayor disponibilidad para la relación y el encuentro y poner al día amistades pospuestas por la ocupada vida adulta. Elementos de gran valor emocional si tenemos en cuenta que las amigas y los amigos suponen una gran protección contra la tristeza —más importante que las relaciones con las hijas e hijos, el trato de vecindad o la participación en actividades comunitarias o religiosas—, por el grado de integración y participación social que propician.

La vida single también tiene sus desventajas —que varían entre unas y otras personas en función de su historia personal—, que van desde la ausencia de alguien con quien compartir cierta intimidad física y emocional y determinadas tareas y actividades hasta tener menos facilidades de tipo logístico y financiero. A pesar de las libertades y el bienestar de que disponen, algunas mujeres que viven a solas afirman echar en falta el contacto físico y el cariño, la intimidad sexual, aunque esto no supone que deseen tener una relación estable y cotidiana[243]. En el terreno práctico comprobamos que la vida single es más cara. En este caso, el tamaño sí importa. Vivimos en una sociedad de formato familiar, en la que no se tienen demasiado en cuenta las necesidades de las personas que viven solas. Ahora bien, poco a poco van apareciendo en el mercado productos que se adaptan a las nuevas formas de vida y ya podemos comprar alimentos en pequeño formato, comida precocinada en raciones individuales y productos envasados en tamaños que no nos obligan a comer lo mismo dos o tres días seguidos. Todo es cuestión de mercado; por lo tanto, cada vez se encuentran más ofertas de productos y servicios para personas solas —viajes, viviendas, vacaciones, propuestas de ocio y cultura— que tratan de sacar partido al amplio mercado que supone la progresiva población de personas singles. Por cierto, todo desproporcionadamente caro —la habitación individual, la dosis pequeña, el bote de medio—.

Una de nuestras comprensiones básicas es darnos cuenta de que, si no nos morimos antes, dispondremos de una larga trayectoria en soledad, más o menos acompañadas, pero solas. El paso de los años puede suponer la pérdida de amigas y amigos, hermanas y hermanos, y también una reducción de la vida y actividad social. A veces resulta difícil mantener el contacto porque las demás también van teniendo restricciones —una ya no conduce, la otra se ha mudado lejos, la salud no acompaña—. Todo ello contribuye a la soledad. Poco a poco podemos aprender a pasar tiempo solas —leer, ver películas, escribir, ordenar, cocinar, hacer jardinería o cultivar— y, de paso, modificar nuestras creencias sobre la soledad, mejorar nuestras estrategias para afrontarla. Mantener contacto con una red de personas cuando se vive a solas requiere tiempo, iniciativa y perseverancia y buenos, rápidos y cómodos sistemas de transporte que faciliten el encuentro. Aunque sin movernos de casa también podemos estar en contacto vía Internet, whatsapp y demás moderneces que nos permiten estar cerca de nuestra gente y participar en la vida social y comunitaria. A medida que envejecemos somos cada vez más conscientes del sentimiento de finitud, lo cual estimula los vínculos emocionales y disminuye el interés por los contactos casuales[244]. Necesitamos disponer de un sentimiento de pertenencia que nos confirme que estamos ahí, en el espíritu de los nuestros, en su pequeño día a día.

Podemos desear vivir a solas pero también nos gusta, y mucho, la relación y la compañía de otras personas. Soledad y bienestar no son antagónicos, al contrario: cuanto mayor es el equilibrio personal, mayor es el disfrute de la soledad y la valoración de la interacción social. A veces no resulta fácil y necesitamos realizar algunos aprendizajes para navegar con elegancia por un mundo de parejas; para estar tranquilamente solas en espacios públicos —cafeterías, bares, cines—, para organizar las vacaciones, fines de semana y tiempo libre, así como la participación en actividades sociales, sin sentir más desasosiego de la cuenta. Saber estar sola, ocupar el tiempo en solitario y también en relación, refleja un buen ajuste personal.

Los sentimientos de soledad

El miedo a la soledad es un gran impedimento en la construcción de la autonomía.

MARCELA LAGARDE[245]

Cuando hablamos de vivir a solas, de la vida single o de la vejez, aparece en el horizonte indefectiblemente el término «soledad», entendido tanto como un sentimiento de aislamiento y desamparo como un espacio de desolación, a pesar de que vivir a solas no se relaciona forzosamente con la soledad, ni tampoco vivir con alguien es garantía de comunicación[246]. Cuando invocamos la palabra soledad nos enfrentamos a la paradoja de los opuestos. Mientras para unas personas se trata de un sentimiento doloroso que no saben cómo afrontar, para otras se trata de una elección —por cierto, cada vez más numerosa—. La oposición semántica entre el ser y el estar. La soledad y el aislamiento social son distintos, pero están vinculados. Sentimos soledad cuando nos parece que tenemos un escaso nivel de contacto con otras personas o que el que tenemos no tiene la calidad suficiente; cuando evaluamos que hay un desfase entre la cantidad y calidad de nuestras relaciones sociales actuales y las deseadas. En realidad es como si tuviésemos un termómetro interior que nos indica si nuestras relaciones interpersonales son lo que esperamos o se sitúan por debajo de lo deseado[247]. Marcela Lagarde entiende la soledad como algo que limita nuestra libertad, un sentimiento de orfandad que se nos inculca desde niñas y que nos hace dependientes afectivamente.

La percepción subjetiva de soledad tiene mucho que ver con las circunstancias personales, anímicas, históricas, con la calidad de las relaciones y con el mundo interior de que disponemos. Hay factores que pueden aumentarla, como la pérdida reciente de algún ser querido, la enfermedad, la pobreza, la falta de redes. Vivir a solas puede ser uno de los mayores inductores de los sentimientos de soledad[248]. La implicación en actividades sociales y culturales, la buena salud, tener pareja o una buena red de amistades, así como cierto nivel educativo y una vivienda suficiente son elementos protectores[249]. En la edad mayor tener o no tener coche o disponer de un servicio de transporte cercano, accesible y adaptado son elementos que facilitan la movilidad y la participación en la vida social y comunitaria y, en consecuencia, contribuyen a disminuir los sentimientos de soledad.

La soledad afecta a numerosas personas —jóvenes, mayores, jubiladas, con y sin pareja, con y sin criaturas, en las grandes ciudades y en los ambientes rurales—. En nuestra sociedad se asume que hacerse mayor es adentrarse en un espacio de soledad. Sin embargo, diversos estudios demuestran que en las personas mayores no es un sentimiento prevalente —solo el 13,4 % de las mujeres mayores de nuestro país dicen sentirse solas, frente al 8,6 % de los varones—,[250] al menos en la población menor de 80 años, lo cual nos lleva a cuestionar el estereotipo de que vejez y soledad van indefectiblemente unidas[251]. Curiosamente hay una diferencia en la edad en la que unos y otras nos sentimos solos. Ellos experimentan un sentimiento de soledad a partir de los 75 años, y nosotras a partir de los 55 años, diferencia realmente amplia que probablemente se explica por el hecho de que ellos viven en pareja durante más tiempo. Tener pareja supone una fuente de apoyo social y emocional, y su pérdida se asocia con un aumento de los sentimientos de soledad, especialmente entre las personas muy mayores. Quienes no han tenido nunca pareja, en cambio, muestran muy baja soledad emocional[252]. La soledad y el aislamiento tienen efectos en términos de salud parecidos a los de la obesidad, la vida sedentaria y el tabaco, al elevar el nivel de las hormonas del estrés. Las personas solitarias consumen más alcohol, hacen menos ejercicio, comen más grasas, tienen un sueño menos eficiente y sienten más fatiga cuando están despiertas. En la vejez, la soledad y el aislamiento generan sentimientos de infelicidad, contribuyen a la depresión y perjudican la salud mental. La tasa de mortalidad es mayor entre las personas aisladas y solas[253].

Es claramente peor el miedo a la soledad que la soledad misma. Temida durante la juventud, como símbolo de abandono y de falta de participación social, con el paso de los años se convierte en una meta, un espacio de libertad y de bienestar. En la edad adulta hemos estado tan enredadas en las diversas tramas de las vidas, propias y ajenas, que llega un momento en que la soledad deja de ser un temor y se convierte en un feliz encuentro con una misma, en uno de los grandes hallazgos de la madurez, al menos para quienes disponen de salud suficiente y redes de apoyo emocional y afectivo para poder disfrutarla. La soledad es un estado interno y también una forma de vida. En la edad adulta las mujeres sabemos que la felicidad no reside en otra u otras personas, sino en una misma, si somos capaces de disfrutar de la vida intensa, sin estar enganchadas a la dependencia emocional y vital.

Ahora sentimos que necesitamos silencio y espacio propio para poder mirar dentro de nosotras y poner orden. El ruido de la vida de familia y la satisfacción de los gustos de quienes nos rodean hacen difícil llevar a la práctica la necesidad de una vida interior. Ser europeas ha supuesto muchos cambios en nuestras vidas y también ha conllevado una diferente valoración emocional de la soledad y el vivir a solas. Nosotras, que venimos de culturas familiares y grandes clanes, nos hemos incorporado con bastante alegría a la vida en soledad. Hemos sabido captar sus ventajas, una vez que hemos construido redes que nos sostienen y empezamos a valorarla como una oportunidad y un deleite. Ya pasó el tiempo en que se consideraba que las mujeres están solas cuando no están vinculadas a un hombre. Cuando van juntas a un restaurante o bar ya nadie osa preguntar qué hacen ahí cinco mujeres solas —ellas saben que están muy bien acompañadas—.

Elogio de la soledad

Ahora, al fin

ha traspasado el tiempo del duelo,

ahora puede decir, sin pena ni engaño

¡Bendita Soledad!

DENISE LEVERTOV[254]

La soledad es una realidad a la que todos los seres humanos debemos hacer frente a medida que nos hacemos mayores. Diversos elementos se combinan a lo largo de la vida de las mujeres —la longevidad, las normas sociales y la pobreza—, de manera que tenemos una alta probabilidad de pasar un número importante de años sin pareja, a partir de la segunda edad adulta. Si bien es cierto que en numerosas ocasiones se empieza a vivir a solas a partir del divorcio o la viudedad, para un número importante de mujeres vivir a solas es una elección personal, y lo prefieren a cualquier otro arreglo de tipo familiar.

La soledad es una necesidad para las personas que han vivido demasiado acompañadas, para las mujeres que pasaron de la casa paterna a la casa familiar sin respiro. Un deseo que a veces desconocemos tener. Carolyn Heilbrun la describe como un placer para quienes han conseguido otorgar significado a su vida, una oportunidad para vivir el presente como un regalo, algo que no dejamos escapar porque nos permite tomar las riendas de nuestro día a día, ordenar el tiempo. Un placer similar al de los grandes descubrimientos[255]. En este sentido, pues, la soledad es una conquista, un espacio de bienestar. Si queremos reinventarnos, necesitamos tiempo para pensar, meditar, integrar el pasado y vislumbrar el futuro. Tiempo y espacio para nuestra vida interior, ¿cómo podemos combinar esta necesidad con la compañía y conversación con las personas que nos importan?

Nos lo dijo nuestra maestra Virginia Woolf: las mujeres necesitamos una habitación propia. Un espacio personal en el que pensar, ordenar nuestra mente y nuestras emociones —una habitación, una mesa, un rincón, un cajón—. Pero no una habitación cualquiera, no; dice textualmente: «Una habitación con un pestillo en la puerta»[256]. Ni más ni menos. Un espacio en el que no haya continuas interrupciones, donde podamos concentrarnos, estar a solas. También nos dijo que necesitábamos un monedero con quinientas libras anuales para poder escribir, estudiar, no depender[257]. Tomemos nota.

Para Carolyn Heilbrun la soledad en la vejez es una tentación, siempre que se tenga «mundo» para llenar el tiempo de que se dispone. La soledad, entendida como oportunidad para la reflexión y la evaluación de los procesos vividos, resulta imprescindible en la edad adulta. Tener momentos de soledad, de aislamiento, requiere disciplina y capacidad para adentrarse en los espacios interiores del yo donde construirse como persona mayor en un mundo normalmente hostil. Para las mujeres mayores, ni la soledad ni el aburrimiento suelen ser un problema, puesto que somos activas buscadoras de intereses y placeres, en casa o fuera, solas o en compañía. Acostumbradas desde siempre a resolver con autonomía el día a día, de repente nos encontramos con un escenario propio que podemos iluminar a nuestro gusto. Vivir a solas nos permite un encuentro con los deseos tanto tiempo pospuestos que se habían vuelto irreconocibles. Ya era hora.

UN LUGAR EN EL MUNDO

Es agradable vivir en la propia casa, incluso con sus grietas.

JOËL DE ROSNAY[258]

Una de las conquistas importantes en la vida de las ancianas reside en la posibilidad —a veces aún utópica— de decidir dónde y cómo vivir, tanto en términos de espacio como de forma de vida y relación. El lugar donde se vive no es un tema baladí, posee una enorme importancia; puede ser un lugar de privilegio o un lugar de aislamiento, un espacio de relación o de soledad. El espacio donde vivimos puede favorecer o perjudicar la salud física y psíquica, puede facilitar o limitar nuestras conexiones sociales y de vecindad. Cómo y dónde vivimos constituye un tema central cuando hablamos del hacernos mayores; de hecho, la jubilación a menudo supone el inicio de una reflexión acerca de cómo, dónde y con quién queremos vivir. Muchas de las personas que conocemos han aprovechado este momento para cambiar de ciudad, de país y de vida. Algunas deciden volver a sus orígenes, cerrar el piso de Madrid y volver a Barcelona; vender el piso de Córdoba y viajar con una furgoneta por África seis meses al año; irse a vivir al campo para criar gallinas y lechugas. Caminos.

La sociedad, la comunidad, ignora las necesidades de las mujeres al hacernos mayores y esa conciencia nos lleva a buscar seguridades. En otros tiempos las mujeres tenían hijas para que las cuidaran en la vejez; hoy tenemos planes de pensiones y proyectos de solidaridad y compañía con nuestras amigas, con quienes planeamos convivir de manera interdependiente. Dadas las características de nuestras vidas —casi sin hijos e hijas, casi sin parejas, casi sin cadenas familiares de cuidados y otros «casi» que nos caracterizan— no hemos tenido más remedio que reflexionar acerca de nuestro alojamiento en el futuro, el diseño y características del espacio donde queremos vivir, mirándolo con perspectiva, incluyendo en la balanza las necesidades que nos puedan surgir. Este es uno de nuestros debates pendientes, no porque no le hayamos dedicado tiempo y pensamiento, sino porque las propuestas son diversas y tienen sus pros y contras. Lo posponemos continuamente porque algunas variables hacen ruido dentro de nuestras cabezas, pero tenemos la necesidad imperiosa de organizar nuestro futuro, en un esfuerzo personal y colectivo de gran alcance.

La casa propia tiene un enorme significado simbólico y emocional. Es un espacio de seguridad y confort físico y afectivo. Es el ámbito de que se dispone para vivir, para relacionarnos con las personas, para recibir a las amigas. Es un espacio personal e íntimo donde usar la libertad, pero también es el ámbito físico y espacial que nos permite participar en la comunidad, mantener relaciones y conexiones fuera del círculo doméstico, como participantes activas del vecindario. Las personas mayores desean permanecer en su casa, donde están orientadas, saben dónde están las cosas y no tienen que ir pidiendo permiso. En la casa y en el barrio están los recuerdos, las fotos, las vecinas y amigas, el tendero y el mozo de la farmacia. Todos saben cómo nos llamamos y la red de complicidades que se ha tejido en tantos y tantos años supone un ecosistema de seguridad y referencia. Prefieren vivir independientes y a ser posible en su casa, aun manteniendo lazos estrechos con los familiares próximos en lo que se denomina una «intimidad a distancia», que permite disfrutar de la familia y sus encantos preservando la propia independencia; cerca, pero no demasiado. Por lo tanto, necesitamos un espacio que nos facilite el contacto con la comunidad, para evitar tener que depender de la buena voluntad de otras personas. ¿Cómo organizar nuestro entorno de manera que podamos seguir con nuestra vida social y personal cuando aparezcan las limitaciones físicas? ¿Cómo remodelarlo de manera que podamos funcionar por nuestra cuenta, a pesar de que algunos aspectos físicos hayan disminuido?

Cuando aceptamos salir de nuestra casa es porque alguna dificultad importante se ha interpuesto —pobreza, problemas de salud, falta de transporte adaptado, lejanía de la familia— y la nueva situación se acepta como un mal menor. ¿Adónde ir, en ese caso? Cualquier solución de las que conocemos hasta el momento es mala o regular, según se mire. Insisto, ninguna solución me parece ideal, porque nuestra diversidad impide cualquier uniformidad. La residencia o la casa de la hija o el hijo suelen ser las soluciones preferidas por la familia cuando surge el problema. Si partimos de la idea de que la cercanía y la relación interpersonal desempeñan un papel importante en la experiencia de la vejez, alojarse en una residencia puede ser una buena idea en determinadas circunstancias. Cuando vivir sola supone una fuente de aislamiento y dificultad, convivir con otras personas puede elevar nuestro confort. Aunque también es cierto que el ingreso en una residencia puede suponer una derrota, cuando con ella se pierde toda capacidad de autodeterminación.

Un buen número de mujeres llegan a la vejez despojadas. Dicho así parece duro, pero es la verdad. Ya no tienen a su pareja, que suponía una pequeña protección —económica, y algún cuidado caía de vez en cuando—, ni a sus hijos e hijas —qué débil es la memoria afectiva—; por supuesto, tampoco disfrutan de la autoridad con que se manejaban en otros tiempos. Además, tienen poco dinero —las bajísimas pensiones— y, lo que es peor, se ven despojadas del piso —sus hijos e hijas han decidido que lo mejor es venderlo y que ella rote por las diferentes casas—. Tal cual. Así, muchas ancianas se encuentran actualmente viviendo en la casa de una hija o hijo, e incluso sometidas a una vida ambulante, de casa en casa, privadas de toda intimidad, memoria y recuerdos. Están a disgusto, porque en esa nueva vida desconocen su función, tienen que pedir permiso siempre y, sobre todo, porque no disponen de un espacio personal —una habitación propia— y se sienten invasoras, ocupando la habitación de un nieto o nieta. ¡Ay!

Cada uno en su casa y Dios en la de todos

Una de las fórmulas relativamente nuevas en nuestra sociedad, pero con progresivo implante, es la que en inglés se denomina LAT —Living Apart Together— que podríamos traducir como «estar juntos, pero vivir separados» —cada uno en su casa y Dios en la de todos—; una fórmula en la que se comparte compromiso, sexualidad, intimidad, reconocimiento público como pareja, pero no la vivienda, al menos no de un modo fijo[259]. Elección frecuente entre las mujeres lesbianas de todas las edades y también entre quienes han tenido una relación anterior y no desean repetir algunos temas. Este tipo de relación satisface la necesidad de intimidad y autonomía, compañía e independencia y en la edad mayor suele ser la preferida por las mujeres que quieren seguir teniendo su propia casa y no enredarse en viviendas comunes. En la medida en que es una fórmula de vida menos institucionalizada que el matrimonio o la cohabitación —vivir juntos sin formalizar el matrimonio—, requiere importantes niveles de negociación y su mantenimiento depende más de la satisfacción mutua en la relación que de los lazos estructurales.

Las personas después de los 65 años tienden a casarse poco. Sobre todo las mujeres que no desean verse atrapadas de nuevo en una relación tradicional. En ese momento de la vida desean tener intimidad —sexual y afectiva—, ciertamente, pero no pagar determinados precios, por lo que deciden vivir cada uno en su casa, si bien con una relación íntima y comprometida. Esta opción afectiva de vida constituye una alternativa cada vez más frecuente entre las personas mayores porque permite tener afecto, compañía, comunicación e intimidad, sin meter a nadie en casa, ni tener que aguantar sus manías o tener que desprendernos de las nuestras. En el caso de las mujeres es, asimismo, un modo de no tener que cargar con la intendencia de otra persona y disfrutar de casa y vida propias —especialmente en el caso de las parejas heterosexuales en las que el compañero ha conseguido llegar a ese momento de la vida perfectamente inútil para lo doméstico—. También es una manera de no tener conflictos con las hijas e hijos propios y, sobre todo, de no tener que asumir la carga emocional y de cuidado afectivo de la prole de la pareja. De los matrimonios anteriores, las mujeres hemos aprendido lo que es vivir dando mucho y recibiendo más bien poco. Al optar por una relación de otro tipo, esperamos una relación de dar y recibir, un compromiso recíproco en el que ambas partes están implicadas y desean cuidar y ser cuidadas.

Las mujeres suelen ser las mayores defensoras de esta forma de relación, no solo por motivos económicos o familiares, sino porque reconocen su dificultad para adaptarse a los hábitos y costumbres de una nueva pareja. Para nosotras suele ser muy importante nuestra casa, vivir en ella, sentir que poco a poco se va haciendo nuestra de verdad. Amamos la autonomía que nos ha costado bastante conseguir. En este nuevo tipo de relaciones podemos combinar la intimidad y la confidencia que tanto nos gusta, con la sensación de poder ser nosotras mismas en el día a día, viviendo del modo que nos gusta. Esta fórmula nos protege de los «deberes de género» implícitos al matrimonio y que nos cuesta dejar de desempeñar. Claro que la cosa no resulta tan fácil, ya que aun así seguimos llevando una cierta supervisión de la intendencia del otro, y es muy frecuente que la casa de la mujer sea la que centre buena parte de las actividades sociales y domésticas cotidianas. Siempre tan competentes, nosotras. De todas maneras, es una receta que parece cómoda para combinar nuestra necesidad de privacidad y de soledad con el deseo de intimidad y cercanía. Una fórmula que practicamos con gran elegancia.

Este tipo de organización de vida proviene, en gran medida, del deseo de las mujeres de las últimas generaciones que hemos movido muchas piezas a lo largo de los años. Pioneras —como en tantas otras cosas— en la reestructuración de la vida familiar, hemos tratado de inventar nuevos arreglos de vida en los que poder disfrutar de la libertad que tantas lágrimas nos ha costado —y que ahora ya empieza a formar parte de nuestra vida—, sin renunciar a nuestro gusto por la intimidad y el cuidado. Hemos conseguido ser dueñas de nuestras vidas, controlar nuestro escaso dinero, poner límites a los ladrones de tiempo —teléfono, demandas diversas, disponibilidad excesiva— y a eso no queremos renunciar. En realidad, podríamos considerar que la opción de «vivir separados pero juntos» se desprende de la revolución feminista del siglo pasado, que tanta luz nos ha dado.

Entremezcladas con otras flores de edades variadas

En algunos lugares se han creado comunidades de personas jubiladas. Sobre este tema tendremos que pensar y debatir, porque no me queda demasiado claro que lo mejor sea vivir en una comunidad de personas mayores, como en una isla. Sí, vale, al principio estamos todas muy bien, relativamente atléticas, con marcha, motivaciones y objetivos. Pero el tiempo pasa y este conjunto de flores entusiastas envejece y tendremos que pensar si preferimos hacerlo en un «espacio geriátrico» o entremezcladas con otras flores de edades variadas, con temas, problemas y asuntos diversos. ¿No nos gustaría más hacerlo formando parte de una sociedad de todas las edades en la que podamos tener una comunidad de cuidados mutuos con personas de todo tipo y necesidades? Esas fotos, en las que se ve a una serie de personas mayores, perfectamente estilizadas, atléticas y deportistas, en bicicleta, jugando al golf o leyendo en un mundo de parejas heterosexuales armoniosas, me deprimen. Si no nos parecen bien los espacios segregados por etnia o religión, ¿cómo defender los lugares que alojan en exclusiva a personas mayores?

En la vejez es necesario vivir cerca de mujeres y hombres de todas las edades. No se puede privar a la gente joven de la experiencia de relación que proporcionan las personas mayores, ni tampoco se debe envejecer sin participar de las inquietudes y proyectos de las generaciones más jóvenes. Formamos parte de una comunidad de cuidados, con evidentes beneficios mutuos[260]. Separar a las personas por edad impide disfrutar de esos bienes. Cuando en la vejez no podemos participar en la vida con los más jóvenes, compartir sus valores y proyectos, sentimos un malestar indefinible. Nos perdemos parte de la sal de la Tierra. Promover una mirada amorosa entre las generaciones —ahora que vivimos en una sociedad en la que hay muchas— fomenta la solidaridad y la justicia intergeneracional. Si las personas mayores mantuvieran una buena conexión con la gente más joven, a través de la participación en la vida de la comunidad, tendrían una idea de sí mismas no fragmentada por la edad y contribuirían a una estimulante continuidad intergeneracional, en la que la reciprocidad y la interdependencia formarían un estilo de intercambio mutuamente enriquecedor. Habría menos quejas, menos agravios, menos malos entendidos. Actuaríamos como jefas de la tribu, saldríamos en defensa de los intereses del futuro y preservaríamos la valiosa continuidad entre las generaciones[261]. Las instituciones pueden promover la solidaridad familiar, siendo sensibles a las necesidades de las personas a medida que envejecemos.

Algunas experiencias interesantes se están llevando a cabo, la mayoría de ellas sin una planificación previa, pero como tanteos que son, pueden resultar sugerentes. Hermanas que viven en el mismo bloque, en pisos diferentes que les permiten independencia y también el cachucheo cotidiano —sopa va, pescadito viene—; o el de un grupo de mujeres que han ido comprando en su ciudad pisos en una zona próxima, de forma espontánea. Situación que permite los encuentros casuales y también planificados y que con el paso de los años va mostrando su valor estratégico en la relación y el cuidado. Porque de mayorcitas no podemos vivir más en las llamadas zonas residenciales, donde el coche es imprescindible para todo —compra, ocio, relación—. Esos lugares, donde cuando éramos jóvenes todo parecía fácil, se tornan zonas de aislamiento. Casas plagadas de escaleras que son una trampa en la vejez, cuando la cadera va por su cuenta. Ahora tendremos que inventar nuevos modelos de vida que permitan satisfacer las necesidades de las personas ancianas, que no signifiquen ni más residencias ni depender de las cuidadoras tradicionales. Hacer un esfuerzo colectivo por imaginar y ensayar otras propuestas cuya bondad o dificultad tendremos que ir contrastando con la práctica. En la película ¿Y si vivimos todos juntos? de Stéphane Robelin (2011) quedan apuntados, con mayor o menor acierto, algunos de los asuntos que rondan este periodo de la vida: la enfermedad, la memoria, el pasado, el lugar donde vivir, la pervivencia del deseo.

LA AMISTAD

Las amigas y los amigos son gente con la que se tienen sentimientos especiales de vinculación emocional.

SARA H. MATTEHWS[262]

La amistad es una elección que no se fundamenta en vínculos de sangre o vecindad, proviene de la libertad y se establece a partir de las afinidades electivas; se funda en la afectividad y la libre elección y se caracteriza por la reciprocidad. Cuando hablamos de amistad nos referimos a esas relaciones en las que media la confianza y la complicidad, que son un estímulo moral e intelectual, una fuente de conocimiento, impulso vital y divertimento. Esas personas que, a modo de hermanas del alma, nos permiten desplazarnos por la vida con la seguridad de que nada malo nos puede ocurrir.

Los componentes sociales de la amistad son altamente terapéuticos; incluyen ir al cine, hablar, divertirse, ir de vacaciones, pasear, salir a andar, ir a nadar o tomar algo en casa o en la calle, ir de compras, hacer regalos. La amistad también tiene un importante componente instrumental y práctico que conlleva dar y recibir apoyo. La equidad, entendida como la percepción de un balance entre ese ir y venir, es un aspecto fundamental en la vivencia de la amistad. Las personas adultas mantenemos vínculos en los que habitualmente se da un equilibrio, especialmente si hablamos del apoyo funcional y práctico. En ellos, la satisfacción de dar se retroalimenta con el placer de recibir, equilibrio que puede desestabilizarse en determinados momentos, pero que la vida termina por armonizar.

En la edad mayor, cuando otros papeles vitales anteriormente centrales —como el ser madre, hija, pareja y trabajadora— se van difuminando, tenemos que inventar nuevas maneras de estar en el mundo. Aún no tenemos muy claro qué tipo de anciana queremos o podemos ser[263]. En esos periodos de cierta incertidumbre, los amigos y las amigas pueden facilitarnos el aprendizaje y el ensayo de esos nuevos roles, por lo que se convierten en un elemento clave para nuestra integración social[264]. En un mundo ampliamente hostil hacia la vejez, la amistad puede ser un amortiguador y un triunfo de solidaridad y apoyo. Las mujeres mayores, ricas en amistades, pueden ayudar a sus hijas, nietas y bisnietas a vislumbrar la plenitud de la vejez, en lugar de temerla.

Con los años, las mujeres aprovechan su mayor tiempo libre para hacer nuevos contactos. Aquellas que interrumpieron sus relaciones de amistad con el matrimonio y la maternidad, tratan de reanudarlas, aunque a algunas no les resulta fácil participar en actividades sociales yendo solas y necesitan aprender cómo disfrutar de la compañía de otras mujeres. Por otra parte, esas mujeres que han vivido vidas fundamentalmente familiares y domésticas con escasa relación social, cuando empiezan a disponer de su tiempo tienen más amigas y amigos que nunca y valoran este bien de manera especial y lo cuidan.

Los estudios efectuados son algo contradictorios respecto al tema de si se crean o no nuevas amistades; ciertamente, las personas ancianas pueden tener más dificultades y menos oportunidades para hacer nuevos amigos y amigas. Algunos temores pueden frenar la creación y el mantenimiento de vínculos en edades avanzadas, cuando quizás no se tienen muchas ganas de invertir emocionalmente en nuevas relaciones. Hay personas que temen tener que sufrir nuevas pérdidas o que la amistad pueda resultar una carga cuando las amigas necesiten ayuda. En ese momento de su vida no desean asumir nuevas responsabilidades y temen que la amistad limite su independencia o su vida cotidiana.

Cuando somos mayores, algunos elementos concretos facilitan o limitan el mantenimiento de los vínculos: la salud, la mayor o menor accesibilidad de la vivienda y los cambios de residencia. Otros procesos internos también tienen gran importancia al respecto, como la cualidad de seguir manteniendo la curiosidad y el interés por la vida y las relaciones o, por el contrario, el hecho de haber entrado en un periodo de ensimismamiento que nos hace circunspectas. Todo ello hace que las redes de amistad se vayan modificando en función de las diversas circunstancias externas e internas que definen nuestra vida. Si bien cuando estamos recién jubiladas las amigas y los grupos de amistad y actividad desempeñan un papel muy importante en nuestra vida, a medida que nos hacemos mayores de verdad la amistad cambia; una menor necesidad de intimidad produce un distanciamiento emocional.

En ese momento vital, a menudo se reaviva el valor de las relaciones familiares que se van haciendo cada vez más significativas y gratificantes[265]. Cuando una persona de la familia —una hija o una hermana— asume las funciones de confidente y compañera, ofrece una seguridad emocional que hace que no se echen en falta las mieles de la amistad que en otros tiempos significaron tanto. Hay, pues, una especie de vuelta a los cuarteles de invierno familiares. Al poder dar menos, pedimos menos y disfrutamos de lo que nos ofrece una relación conocida y segura, en la que media también una forma indudable de amor.

La amistad de las mujeres o las mujeres y la amistad

Después de un tiempo de soledad y pocas amistades, he dispuesto de amigas y colegas mujeres —ellas también adultas maduras— cuya intimidad me ha ayudado a hacer de mis 60 mi década más feliz.

CAROLYN G. HEILBRUN[266]

Las mujeres somos expertas creadoras de relaciones de amistad que, a medida que nos hacemos mayores, muestran su inestimable valor en el sostenimiento de nuestro bienestar y en el buen envejecer. Por múltiples razones que todas conocemos, las depositarias de nuestro vínculo de amistad suelen ser otras mujeres, de igual, mayor o menor edad, no importa, porque difuminamos esas diferencias dando y recibiendo, según conviene, en nuestros ricos intercambios intergeneracionales. Las mujeres somos una fuente de fortaleza unas para otras, y los vínculos entre nosotras nos permiten un saludable equilibrio emocional.

A lo largo de los años hemos sabido ir creando nuevos vínculos, hemos transformado en amigas a personas con las que teníamos poca relación, hemos creado alianzas insospechadas que se han convertido en relaciones de gran calado, hemos conocido a personas que sorpresivamente nos han ofrecido una paleta de emociones multicolor. Siempre hemos sido empáticas, hemos sabido «sentir con» y nos hemos adelantado a las necesidades de quienes nos rodean. Ahora somos más sabias, hemos enriquecido nuestra empatía y somos más compasivas. Ya no solo «sentimos con», sino que además «nos hacemos cargo» responsablemente del dolor y la adversidad de nuestros seres queridos y tratamos con generosidad de intervenir. Esta capacidad nos invita a olvidar, minimizar, superar crisis y conflictos y desarrollar la compasión; no es más que una forma evolucionada de la genuina grandeza de la que hemos hecho gala toda la vida. Nos libera de la tentación de juzgar a los demás, dejando que cada cual sea responsable de su vida. El perdón nos hace más libres y aligera la mochila de la vida. Mejora nuestra sonrisa y nos permite ver facetas de los demás que nuestra ira ocultaba.

La literatura acerca de la amistad asume que la intimidad es un requerimiento básico de la salud mental, que las personas buscamos de forma natural un contacto social de calidad y que la falta de amigos y amigas o de una red de apoyo perjudica la salud y nos hace sentir carentes. Hay estudios que demuestran que las mujeres con más amigas probablemente desarrollen menos enfermedades a medida que envejecen, y cosas tan curiosas como que no tener amigos íntimos o confidentes perjudica la salud tanto como el fumar o el sobrepeso[267]. Nos viene de lejos filogenéticamente este buen hacer femenino en la amistad. Los estudios de Seyfarth confirman el papel de la amistad como amortiguadora del estrés incluso en la vida cotidiana de las monas papión, constatando que una mona amiga les proporciona la confianza necesaria para protegerse de lo que no controlan y que las hembras papión con relaciones de amistad duraderas y profundas tienen menos estrés y viven más[268].

Pero las mieles de la amistad tienen también su envés. Tenemos amigas pesadas que caen sobre nosotras con sus quejas y demandas, a las que no queda otro remedio que situar a un poco de distancia. Acostumbradas a recibir, sienten que el mundo no les da lo que merecen y reclaman, exigen, piden. Nos resulta difícil reconducir esas relaciones porque nos debatimos entre el «buenismo» que nos carcome —convencidas del buen rollo que tendríamos si se situaran en otro punto— y una sabia voz interior que nos invita a defendernos, zafarnos. Y también tenemos desencuentros con nuestras amigas. Crisis pequeñas, de crecimiento, después de las cuales disponemos de mayor libertad y confianza; crisis importantes que transforman la relación para siempre; crisis enormes, dolorosas y definitivas que terminan como los amores, con una insalvable distancia y mucho dolor.

Por fin nos hemos liberado de algunas de las relaciones tóxicas con las que hemos bregado muchos años, y ahora solo nos queda el espacio de los buenos rollos. Podemos prescindir de todas aquellas personas que nos dañan y sacan lo peor de nosotras. En este momento tenemos la oportunidad de crear y mantener vínculos de disfrute, no de servicio o dependencia. La ventaja de los años lidiando con relaciones de todo tipo es que ahora ponemos en marcha determinadas estrategias para soslayar las que nos despiertan sentimientos negativos y, en contrapartida, favorecer las que producen bienestar y equilibrio. Tratamos de hacerlas placenteras y armoniosas, evitando los puntos de desencuentro, porque valoramos todo lo demás. Nos gusta la verdad y podemos hablar con franqueza sobre lo que nos incomoda o disgusta directamente con la persona implicada, sin que la sangre llegue al río. Hemos dejado atrás el deseo de buscar culpables, preferimos asumir cuánta corresponsabilidad nos atañe y valoramos las muchas cosas buenas de que disfrutamos en este momento de la vida, por si vienen tiempos peores y hubiésemos estado perdiendo el tiempo.

Haciendo amigas

En los años setenta del siglo pasado una tarjeta de felicitación mostraba a una adivina que miraba fijamente una bola de cristal. Una leyenda de la tarjeta decía: «Él nunca habla de sus sentimientos». En el interior, la respuesta era: «El año que viene, a las dos de la tarde, los hombres empezarán a hablar de sus sentimientos. Y a las dos y cinco las mujeres de todo el país lo lamentarán».

BELL HOOKS[269]

La mayoría de las mujeres de todas las edades tienen amigas íntimas y unas redes de amistad amplias y profundas. Incluso cuando se encuentran con determinados límites de la edad, o cuando la vida va separándolas, ponen en marcha mecanismos para hacer nuevas amistades. Bien es cierto que a algunas les puede resultar difícil reemplazar las pérdidas por su carácter, por falta de movilidad o de dinero y también porque su propio rechazo hacia las mujeres mayores hace que eviten las actividades en las que «todas son viejas». No todo el mundo domina el arte de hacer amigos. La capacidad que mostramos las mujeres y niñas no viene de serie, es algo que hemos aprendido desde pequeñas, cuando hemos tenido que ganarnos el amor, por lo que ponemos bastante interés en la creación y el sostenimiento de relaciones y vínculos. Es ahí donde encontramos la seguridad afectiva y generosa que desearíamos que nos dieran. Ese amor que no requiere palabras ni indicaciones. Es cierto que la vida nos va separando de personas significativas, pero también vamos creando nuevas relaciones de gran valor emocional. Para ello hay que ponerse a tiro.

Algunas mujeres —cuando sus circunstancias vitales cambian y su cueva familiar se va despejando— piensan que disponer de un grupo de amigas sería fundamental y se preguntan cómo y dónde iniciar el enganche. En ese momento muchas ponen en marcha sus recursos disponibles y actualizan viejas amistades, reanudan el contacto con conocidos de otros tiempos, aceptan invitaciones con colegas profesionales, frecuentan más el vecindario, se implican en la vida ciudadana e incluso recuperan antiguos amores. Para algunas personas es el momento de retomar los adormecidos vínculos con hermanas y hermanos y con parientes de la siguiente generación con quienes iniciar nuevas complicidades en el marco del conocimiento común que proporciona la familia. Se rellenan los huecos que el tiempo y las vivencias personales han ido creando.

Las actividades formativas y la participación social, política y comunitaria son espacios muy importantes, porque satisfacen la necesidad de conocimiento y reconocimiento, pero, sobre todo, porque permiten trabar nuevas relaciones con personas afines y estimulantes. Es proverbial el papel de ciertas actividades como el senderismo y los viajes para singles como espacios para entablar amistades o incluso iniciar amores y parejas estables. Las actividades físicas, deportivas, artísticas y manuales, así como las de carácter espiritual —no necesariamente religioso— facilitan las relaciones informales donde compartir tiempo e intereses, sin implicación afectiva ni obligaciones añadidas. Sobre todo esto, sin obligaciones, aspecto de gran valor para las mujeres con suficiente autonomía emocional.

A veces tenemos que volver al mundo después de una temporada larga, en ocasiones larguísima, de enclaustramiento en otras relaciones. Ahora viudas o separadas, necesitamos incluirnos en grupos de personas de nuestra edad que están ya funcionando, vamos a la universidad de mayores, a un gimnasio, hacemos pilates o nos incorporamos a un club de lectura o de cine. Pronto rehacemos nuestras redes y nos implicamos en ambientes nuevos o no tan nuevos para nosotras. Viajar sola es una gran cosa, se conoce a gente que no se acercaría a ti si fueras acompañada y, además, te deja tiempo para pensar, crear, deleitarte. Aunque no estamos demasiado incorporadas a las redes sociales a través de Internet, lo cierto es que son una herramienta excelente en el proceso de recuperar antiguas amigas y amigos que la vida ha ido dejando atrás y que ahora, de repente, tenemos el deseo de saber cómo les va. Para muchas personas esta herramienta ha sido de enorme utilidad práctica y emocional para poder retomar la conversación tantos años aparcada.

EL VALOR ESTRATÉGICO DE LAS REDES

Son las mujeres las que se hacen la vida llevadera unas a otras, se dan afecto físico sin hacerse daño, comparten, aconsejan y se mantienen cerca.

ADRIENNE RICH[270]

Las redes —hilos que se unen, enlazan, anudan, tejen— muestran las múltiples, complejas y diversas formas de relación que generamos entre nosotras. Redes ingeniosas de apoyo recíproco y generoso. Redes que van y vienen en un país de «madres solteras» —con y sin hijas e hijos, pero con parejas ensimismadas—, en las que se comparten estrategias, cotidianeidad y perplejidad. Disponer de tramas de relación en la vejez tiene consecuencias positivas en términos domésticos, psicológicos y sociales, en la medida en que proporcionan apoyo social y emocional, contacto físico y, además, permiten compartir el cuidado y el trabajo doméstico.

Por mucho que se insista en asociar vejez con aislamiento, lo cierto es que las mujeres tenemos una amplia experiencia en crear potentes redes de apoyo emocional y social y en establecer vínculos instrumentales y afectivos que en los momentos en que la vida parece tambalearse se muestran como construcciones de gran solidez. Al ser nosotras quienes mantenemos los vínculos dentro y fuera de la familia, estamos perfectamente preparadas para desarrollar nuevos lazos sociales cuando nos encontramos frente a las vicisitudes de la vejez. Estas tramas tienen mucha relación con la calidad de vida, con la posibilidad de afrontar los hechos estresantes de la cotidianeidad, con la salud y también con la longevidad. Las mujeres establecemos lazos afectivos que a lo largo de la vida se convierten en activos de libertad. En la enmarañada malla de relaciones que con habilidad tejemos, las redes nos proporcionan un sentimiento de pertenencia y seguridad. Una estructura de relación completamente acorde con los nuevos tiempos y el caos de las relaciones.

Nuestros firmes lazos sociales, junto con la mayor esperanza de vida y la capacidad para afrontar los avatares de la vida y para la intimidad, constituyen activos de gran valor que deben reconocerse como fortalezas femeninas profundamente interrelacionadas. Las tramas informales de amigas, compañeros y compañeras son un elemento impagable para la calidad del envejecer, facilitan el intercambio de estrategias para poder seguir viviendo de forma más o menos autónoma, dentro de las limitaciones que puede plantearnos la larga vida. Unas redes que funcionan a modo de microcomunidades de apoyo y ayuda mutua, que aportan la estabilidad de una familia de elección y nos permiten seguir vinculadas socialmente a la comunidad, si bien manteniendo amplias parcelas de independencia. Disponer de redes y amistades reduce el riesgo de enfermedad y nos ayuda a vivir más tiempo y a vivir mejor, porque el apoyo y la interacción social producen placer, empoderamiento y mejoran nuestra autoestima. También sirven como amortiguador para los acontecimientos vitales estresantes y traumáticos con que la vida va trufando nuestra existencia.

Sororidad e interdependencia

Las relaciones entre mujeres producen un

arcoíris de intensas emociones.

SUSIE ORBACH Y LUISE EICHENBAUM[271]

Las relaciones que mantenemos con nuestras diversas hermanas de sangre, de amistad, de comunidad, de proyecto constituyen vínculos de sororidad que desempeñan a lo largo de nuestra vida un papel inestimable. En la relación con una igual —no una madre, no una hija— aprendemos y enseñamos, nos acompañamos y nos construimos. Las mujeres hemos confiado siempre en otras mujeres. Nos necesitamos para llevar adelante el complejo entramado de la vida y para cumplir con los mandatos de género. La sororidad supone una alianza política y estratégica de gran alcance.

Gracias a las aportaciones del feminismo hemos reconocido el valor de la amistad entre mujeres en una sociedad que solamente había destacado su enemistad y rivalidad y para la que el tiempo dedicado a las amigas es una mera forma de pasar el tiempo, en una cultura que desestima la amistad femenina tachándola de charlatanería o cotilleo. El feminismo ha nombrado la enorme profundidad de estas relaciones, las ha legitimado y puesto en valor. La sororidad contribuye a nuestra construcción individual como mujeres y estructura y legitima las relaciones cuidadosas y cercanas. No se basa en el pacto masculino de camaradería y hermandad, ni tampoco se construye sobre la alianza de los desheredados de la tierra, sino en la reivindicación y el reconocimiento de los beneficios que nos proporcionamos en una relación mutua y equitativa. El mandato cultural tradicional invitaba a abandonar a las amigas cuando se establecía un vínculo heterosexual con visos de matrimonio, con el objetivo de estar completamente disponibles y subsumirnos en nuestro rol «auténtico» de esposa y madre. Hoy las mujeres jóvenes y no tan jóvenes —herederas de la legitimación feminista de la amistad— reservan y emplean tiempo de su vida para el encuentro lúdico e íntimo con sus amigas.

No somos seres completamente independientes o autónomos, tampoco somos seres fatalmente dependientes de otras personas. Nos situamos mejor en la interdependencia, es decir, vinculadas mutuamente en un ir y venir que incluye la acogida y la crítica, la seguridad y la exigencia, la luz y la noche. En un proceso de apoyo recíproco que es protector frente al vacío cotidiano, a la falta de andamios en el transcurrir por la vida día a día. La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la libertad, una fuente de auténtico poder. Una forma de validación en que la otra nos dice «sigue adelante, no temas». «Para las mujeres, la necesidad y el deseo de apoyarse mutuamente no son patológicos sino redentores», nos advierte Audre Lorde[272]. La fuerza potenciadora y vivificante de la interdependencia nos valida y nos permite encontrar nuevas formas de estar y ser en el mundo, cada una con su pequeña diferencia que alegra el jardín[273].

La colaboración —aunque se trate de una virtud poco cotizada— ha sido para nosotras uno de los principales caminos del conocimiento; hemos reconocido su valor en nuestra vida y lo llevamos a la práctica[274]. Pioneras de la generación de la anticoncepción, ya no contamos con las hijas como valor seguro de cuidado en la vejez y hemos buscado otras seguridades en la interdependencia con las amigas, que aseguren una vejez con sentimientos de cercanía, tratando de paliar el miedo al abandono que acompaña nuestro andar por el ciclo vital, tan interdependientes y a la vez tan inquietas. Tendremos que empezar a pensar seriamente en estos pactos de ayuda mutua. Sobre ellos tenemos mucha experiencia acumulada a lo largo de la vida: cuando teníamos a las criaturas chicas, cuando nos hemos divorciado, quedado sin trabajo y también cuando hemos enfermado. Momentos en que la red se ha desplegado con eficacia. Sabemos cómo funcionar, pero necesitamos ensayar más posibilidades.

Los grupos de mujeres están en la base de nuestra libertad actual. En el inicio del feminismo, los grupos de autoconciencia nos acercaron a nuestros cuerpos y a nuestras vidas[275] y, por supuesto, a nuestros derechos, y con todo ello conocimos el enorme valor de los vínculos. Han sido el foco necesario para iluminar las trampas de una sociedad androcéntrica. Gracias a ellos hemos ido dando nombre a situaciones normalizadas de enorme importancia —acoso, abuso, violencia machista, micromachismo— y hemos definido conceptos de gran valor explicativo —sororidad, affidamento, libertad disponible y tantos otros—. Los grupos de mujeres están en el origen de la gran transformación de nuestras vidas. En ellos hemos analizado y deconstruido los diferentes momentos del ciclo vital: la menarquia, los amores, la opción sexual, los avatares profesionales, el cuerpo, la enfermedad, la crianza, la menopausia, la jubilación, la vejez, el miedo, la libertad. La amistad en la adversidad representa una de las marcas distintivas de las relaciones entre mujeres.

La colaboración y el apoyo mutuo han sido piezas clave para el avance femenino en el mundo de lo social y de lo público, en el que históricamente nos hemos visto relegadas. No sin dolor, por cierto. Muchos de los logros alcanzados también han tenido su contrapartida amarga en la aparición de conflictos, rivalidades y enfrentamientos entre corrientes distintas, posiciones teóricas y planteamientos políticos —modos de conflicto aprendidos del mundo masculino en el que hemos sido socializadas—. Nos ha sido difícil superar la decepción cuando la discrepancia nos muestra que nuestras compañeras tienen intereses y posiciones distintos. A veces pedimos, esperamos, más de lo que nos pueden o quieren dar y no dominamos el fair play de la diferencia y el antagonismo. Nos habíamos quedado encandiladas en el imaginario de la sororidad. Las diferencias son una fuente de enriquecimiento y, además, nos hacen únicas, peculiares, interesantes. A veces nos resulta difícil manejarlas, porque tenemos un deseo de fusión y comunión que nos distorsiona emocionalmente. El conflicto es inherente a las relaciones humanas y, por supuesto, a las relaciones de vínculo que se pueden sentir amenazadas por nuestra dificultad para afrontarlo. Tenemos la tentación de negar las diferencias, nos cuesta identificarlas, analizarlas, reconocer y aceptar la gran diversidad de las experiencias que nos constituyen. Tratamos de comportarnos como si no existiesen. No las aprovechamos como una palanca para el avance y el cambio, para la clarificación de posiciones, para conocernos mejor identificando nuestros deseos, validándolos y poniéndolos en práctica. Igualamos «diferencia» con «oposición», con conflicto, y sobre todo lo vivimos como una forma de desamor. Conmigo o contra mí. Cuando no estamos de acuerdo, nos oponemos o enfrentamos, sentimos inseguridad, temor y desconfianza. Nos movemos mejor en el territorio de las iguales, donde nos situó la educación: bondadosas, amables, no competitivas. En fin.

Resolver con prontitud y sabiduría un desacuerdo es fundamental. La clave del asunto reside en ser capaces de encontrar soluciones que nos permitan avanzar, crear nuevas plataformas de encuentro y, sobre todo, que no dejen fisuras en la estructura afectiva de la relación. Los momentos de conflicto y desencuentro son inevitables porque nos diferencian numerosos dualismos: somos madres y no madres, lesbianas y heterosexuales, viejas y jóvenes, seguras e inseguras, mansas e iracundas, además de otras muchas dicotomías que no tienen por qué transformarse en enfrentamientos sino en oportunidades de conocimiento complementario. Necesitamos confiar, superar esos sentimientos de traición que nos asaltan ante el conflicto y que tanto nos duelen, torear la envidia, la rabia que no nos atrevemos a expresar, los sentimientos de abandono. Tras los inevitables momentos de desencuentro, cuando sabemos que podemos reencontrarnos la confianza reaparece. «La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y convertirlas en potencialidades, porque las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo», Audre Lorde dixit[276].

Redes tras la ventanilla

Hemos hablado muchas veces entre nosotras acerca de la importancia que tienen en determinados momentos las invisibles redes de solidaridad espontánea en que las mujeres somos especialistas y que facilitan tanto nuestra vida, donde nos prestamos apoyos de gran valor estratégico y emocional, sin necesidad de que medien conocimientos previos ni arrumacos de poder. Dos ejemplos a modo de botón. Hace unos años salía para Nueva York y la tarde anterior descubrí que no tenía pasaporte. Apurada, me presento por la mañana en la comisaría de policía donde me atiende una mujer de mediana edad quien, lejos de reprocharme el descuido, pone en marcha toda la maquinaria con diligencia extrema y al rato me entrega el pasaporte. Cuando llena de agradecimiento le comento mi felicidad, la amable funcionaria me dice: «Yo la conozco a usted». «Ah, ¿sí?», pregunto. «Sí, sí, la conozco “de las mujeres”». ¡Qué fuerza de la trama! También hace poco estaba en la Delegación de Hacienda resolviendo un asunto. Llevo papeles que no entiendo y la funcionaria, en lugar de sellarlos e iniciar un trámite que hubiera supuesto un calvario administrativo, pregunta, orienta, sugiere. Al día siguiente, cuando vuelvo, papeles en ristre, la funcionaria se había interesado por el tema, disponía de información y me ofrecía soluciones. El verbo facilitar hecho obra. Ellas y tantas otras facilitadoras desconocidas nos hacen el día a día más ligero.

Otras formas de red ciudadana de solidaridad —como las que narra Joana Sabadell-Nieto[277]— tienen como objetivo suavizar la vida de las personas que se incorporan a una comunidad y desconocen determinadas claves culturales o carecen de los recursos que les permitan hacerlo sin sufrimiento. Ahí están ellas, un grupo de mujeres de Badalona que toman el precioso nombre de Dones acollidores —«mujeres acogedoras»—, que se las ingenian para acercarse a mujeres de otras culturas y vidas, ofreciéndose para lo que haga falta —enseñar el idioma, cuidar de las criaturas para facilitar la búsqueda y mantenimiento en el trabajo, acompañar en trámites burocráticos—, tratando de traducir la complejidad de la vida, de ayudarlas a incorporarse a su nueva ciudadanía y también como una forma de conocer y respetar la cultura que aportan las inmigrantes, en un a modo de comunidad de bienes. Una mezcla entre cuestiones prácticas —tan enrevesadas e inconcebibles cuando no las conoces— y apoyo emocional que permite respirar hondo al final del día. Lo que ellas entienden como «democracia de proximidad»: una solidaridad no jerárquica, de intercambio mutuo, en la que hay un beneficio de ida y vuelta. Experiencias colectivas, experiencias individuales, que trufan de bienestar el día a día a veces tan selvático en el que vivimos: «en una sociedad de pactos y de alianzas, sin grandes foros, casi en zapatillas de estar por casa», como dice Joana Sabadell-Nieto.

CAPÍTULO 12

Una comunidad de cuidados

[…] y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,

y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.

ADRIENNE RICH[278]

Cuidar es una actividad crucial en el desarrollo humano; nos configura como seres emocionales, empáticos, sensibles a las necesidades de nuestros congéneres. Las actividades de cuidados incluyen todo lo que hacemos para preservar la vida y el bienestar: los cuerpos, las almas y el entorno. Es decir, todo lo que nos permite convertirnos en seres humanos completos y sostener la vida sobre la Tierra. Cuidar no es tarea fácil. Produce satisfacción y paz interior, pero cuesta esfuerzo, exige renuncias; genera contradicciones internas y con ellas, sentimientos de culpa y frustración. También produce ira. Cuidar es una actividad gratificante que proporciona sentido de conexión y pertenencia, pero también produce malestar y nos aleja de nosotras mismas. No se puede cuidar de cualquier manera. En sí mismo, el cuidado requiere atención, calidez; exige competencia y asumir voluntariamente una responsabilidad sobre el bienestar de otra persona y, por lo tanto, resulta imprescindible poner en marcha las acciones necesarias para ello, con eficacia. Cuidar implica un movimiento moral, personal, guiado por el afecto y el respeto hacia la dignidad de otro. Implica aprehender sus necesidades e interpretarlas.

La ética del cuidado de la que hablaba Carol Gilligan[279], representa una virtud moral que va más allá de asumir una simple responsabilidad, como una obligación o una rutina. Implica un compromiso interior y libre sobre la felicidad de otras personas y tiene que ver con la relación y con los trabajos afectivos que no cotizan. Es un compromiso ético y político que las mujeres hemos asumido desde tiempo inmemorial, de acompañar la vida y la muerte. No todos los cuidados tienen el mismo reconocimiento social. Así, mientras cuidar de una criatura tiene su caché, no ocurre lo mismo cuando se trata de una persona mayor[280]. También es cierto que cuidar de una persona anciana, dependiente, no proporciona las mismas alegrías que el cuidado de un bebé, cuyos progresos cotidianos son evidentes y estimulantes. Además, la constatación de la dependencia y la pérdida de capacidades de un ser querido nos enfrenta a la propia existencia —precisamente en un momento en el que estamos haciendo nuestro balance personal— y conlleva un notable desgaste físico y emocional, generando un cúmulo de conflictos personales y de pareja.

Una característica histórica de la vida de las mujeres que hoy son mayores ha sido el ser cuidadoras sin contrapartida, que las ha convertido en el auténtico «estado de bienestar» de quienes las rodean. En nuestra cultura se considera natural que las mujeres cuidemos de todo el mundo. De los cuerpos que tienen que ver con nosotras de manera directa y también de cualquier otro cuerpo cercano, aunque en realidad no nos pertenezca. La sociedad nos identifica como las cuidadoras principales. A lo largo de la vida hemos ido desarrollando unas habilidades que nos convierten en puntales para el cuidado, de tal modo que la desigualdad genera un aprendizaje, incluso una identidad. Las mujeres han proporcionado mucho más cuidado que los varones —al menos hasta ahora—, independientemente de su participación en el mercado laboral: tanto las que trabajan remuneradamente como las amas de casa cuidan. Podríamos decir que las mujeres se encadenan a los cuidados desde niñas, cuando deben tapar los agujeros de sus hermanos —hacer su cama, recoger su ropa; servirles, en definitiva— y ayudar a su madre en las tareas domésticas, hasta la edad adulta, al sostener su propia familia con parejas irresponsables y criaturas comodonas y maleducadas.

En realidad cuidamos por una serie de asociaciones en cadena. Entre ellas están la división sexual del trabajo que nos ha asignado como propias este tipo de tareas —mientras ellos cazan leones en la Castellana, nosotras cuidamos de «su» prole en casa—, la vinculación cultural entre cuidado y maternidad —cuidar sería una extensión del maternaje— y, por supuesto, la resistencia masculina a desempeñar este tipo de trabajos para el que se muestran exquisitamente incompetentes. ¿Qué amnesia emocional afecta a muchos varones cuando sus progenitores se hacen mayores?, ¿cómo adormecen su conciencia? Las mujeres mayores cuidamos de nuestras parejas, de las nietas y nietos, de las amigas, hermanas y vecinas. Envueltas en la comunidad de cuidados que hemos tejido durante años, seguimos cuidando a quienes tenemos ante nuestra mirada, aunque sea por teléfono, e-mail o whatsapp. El peso de los cuidados cambia con los años. El trabajo físico disminuye, pero el cuidado afectivo y emocional sigue vigente.

No nos resulta fácil librarnos del mandato cultural del cuidado, quizás tampoco queremos. Sentimos el deber social y moral de evitar que la persona querida vaya a una residencia y damos un primer paso iniciando una tarea cuyo alcance desconocemos, y es posible que llegue un momento en que resulte muy difícil y costosa en términos de esfuerzo físico y moral. Para muchas mujeres, cuidar a otras personas ha sido un asunto central en su vida, que ha interferido de manera importante con su trabajo remunerado, su vida de familia y su bienestar personal. Cuidar tiene un coste físico, emocional, económico, de salud; se hace incompatible con el trabajo remunerado, altera el sueño, genera gastos, agota físicamente, priva de tiempo libre y de espacio propio. Los trabajos de cuidados tienen una importante repercusión económica sobre las cuidadoras que tienen que reducir su jornada laboral, pedir permisos sin remuneración y gastar sus ahorros.

En nuestra sociedad actual se dan una serie de situaciones que hacen difícil responder a las necesidades de cuidados. La reducción del número de hijas e hijos y la dispersión geográfica de los miembros de la familia disminuyen la proporción de integrantes del grupo que pueden cuidar a los mayores; además, las viviendas son pequeñas y todo el mundo tiene exigentes responsabilidades laborales. Cuando hay que cuidar a una persona, la dinámica familiar suele quedar profundamente afectada y se generan conflictos de pareja y también intergeneracionales en el tira y afloja de la colaboración y el espacio a repartir. Hay tensión emocional, cansancio, estrés, rifirrafes con la pareja de la que esperamos lo que no recibimos. Todo ello nos lleva a plantear la necesidad de desarrollar servicios y programas de respiro, medidas de apoyo fiscal, medidas de garantía de derechos laborales de las cuidadoras, asesoramiento e información técnica, de manera que este trabajo imprescindible y de enorme valor se realice en el marco de la justicia familiar y social. Si para criar a un niño o una niña hace falta una aldea entera, como afirma el dicho masái, para cuidar a una persona mayor necesitamos, asimismo, a toda la tribu.

Tenemos tan interiorizado el valor del cuidado como un bien imprescindible para la vida y el temor de qué pasará si no lo hacemos, que nos resulta difícil establecer los límites, a pesar de que nos debatimos entre sentimientos contradictorios. El cuidado que brindamos —siempre más disponibles de la cuenta— tiene también una faceta tóxica: cuidamos a quienes lo necesitan y también a quienes no lo necesitan. Una de las grandes peleas que mantuvimos en la primera edad adulta con nuestros compañeros se refería a la distribución de las tareas domésticas y del trabajo afectivo y emocional, fundamentalmente en relación con el cuidado de las criaturas. En ello dejamos una parte de nuestro pellejo y un buen número de emociones; sin embargo, ahí es nada frente al gran asunto que se avecina como tema de debate y reflexión nacional: el cuidado de las personas mayores. Nuestros queridos madres y padres que han dejado de ser esos seres autónomos y serviciales de antaño para necesitar ahora nuestros cuidados —los de sus hijas y los de sus hijos, también—. En este tema las parejas homosexuales tienden a ser más igualitarias en sus relaciones afectivas, por lo que suelen mostrar habilidades similares en los asuntos relativos al cuidado, lo que supone un mayor equilibrio.

A partir de nuestra definición como esposas, madres y también como hijas, el papel de cuidadora asignado parece completamente natural y, por lo tanto, no suele ser examinado o puesto en cuestión. Ello no parece convenir a nadie. Nosotras mismas asumimos esta responsabilidad como propia y lo hacemos con la elegancia de no contabilizar los costes que nos acarrea. También es verdad que no sabemos cómo resistirnos, cómo oponernos, puesto que la interiorización del juicio social negativo acerca de la «mala madre» o «la mala hija» es un impuesto que no estamos dispuestas a pagar. Por otra parte, está nuestra propia medida, el deber moral y emocional, que nos lleva a desear ofrecer ese cuidado. Un buen maremágnum que nos mantiene en la duda y sobre todo debilita mucho nuestra posibilidad de negociar[281]. Así pues, no es de extrañar que cuando, un buen día, a pesar de tantas presiones emocionales y sociales, decidimos asumir solo aquello que nos corresponde, tengamos que soslayar al menos dos fuentes de conflicto. Por una parte, nuestro combate interior acerca de lo que habíamos asumido como propio y ahora empezamos a soltar, no sin un pequeño pellizco interior. Por otra parte, el desconcierto y enfado de quienes han recibido durante tanto tiempo —gratis et amore— nuestros desvelos, que no comprenden por qué, justamente ahora, nos da por pensar en nosotras y cerrar el quiosco de la beneficencia.

DAR Y RECIBIR CUIDADOS

Podemos considerar el cuidado como una oportunidad ética y afectiva que muchas mujeres asumen más allá del estrés y del deber, en la que se entremezclan sentimientos diversos como la necesidad de protección de la dignidad del ser querido, el acompañamiento y el deseo de ayudarle a mantener un sentido de sí que proteja su integridad. Cuidar no significa solo manejar un cuerpo, sino implicarse en la persona como un todo. Por otra parte, la experiencia de cuidar a nuestros seres queridos supone una ocasión para el intercambio afectivo, para el perdón, para la compasión, y conlleva una interesante y necesaria reflexión sobre las relaciones en la dependencia. ¿Qué damos y qué recibimos en este intercambio que aparentemente se realiza solo en una dirección? Cuidar a una madre o a un padre mayor es una oportunidad para revisar el pasado y enfocar el futuro, porque «¿quién cuidará de nosotras cuando aún no estemos muertas?» —se preguntaba Vita Arrufat en un coloquio—; porque nosotras, mujeres de la generación de la anticoncepción que nos enfrentamos a la vejez casi sin hijas e hijos, tenemos que plantearnos forzosamente qué pasará con nosotras. «Ellos se mueren antes, con tal de no cuidarnos», bromea una médica amiga al reflexionar por qué las mujeres afirman que no saben quién las cuidará cuando sean mayores. Ellos lo tienen claro: una de las mujeres de la tribu lo hará.

Las condiciones de longevidad de las mujeres y los arreglos de edad habituales en las parejas heterosexuales hacen que tengamos muchos números para tener que cuidarlos, algo que no suele ser tan frecuente en sentido inverso; también porque cuando las cosas se tuercen, ellos suelen encontrar una cuñada, una suegra o una hija que da un paso al frente. Por descontado que los varones también proporcionan cuidados, pero generalmente asumen tareas instrumentales y a tiempo flexible y suelen recibir amplio reconocimiento por ello. Sin embargo, en la magnífica película Amour de Michael Haneke (2012) se refleja justamente una situación en la que un marido cuida, asiste y defiende con ternura e impotencia los últimos días de su mujer. Sin delegar en nadie.

Cuando nos vamos haciendo mayores, a veces nos pillamos pensando en lo bueno que sería disponer de una red de cuidados mutuos. Este es uno de los sueños colectivos más asiduos de las mujeres de los últimos tiempos, quienes ante la perspectiva que se nos avecina —dada nuestra baja tasa de reproducción y la ausencia generalizada de parejas que estén dispuestas a cuidarnos— hemos imaginado un futuro en compañía de otras, compartiendo espacios comunes y beneficios de intendencia, preservando, eso sí, nuestra intimidad y libertad. Pero en este punto, en realidad nos estamos adentrando en una acepción diferente del concepto de cuidado: hablamos del cuidado ético que ofrece la amistad. Una relación de cuidado que incluye el compartir y la reciprocidad, el deseo de dar y recibir. La preocupación compartida, mutua, no reglada por mandatos sociales, sino por imperativos éticos. Nos sentimos partícipes de una comunidad de cuidados que nos hace sentir que ocupamos un lugar físico y emocional en un continuum de significado que sostiene nuestra identidad a través de los tiempos, los cambios y las vicisitudes, y nos recuerda que tenemos un lugar en las relaciones vitales. Sentimos que existimos en un proceso de relación en el que recibimos, pero también damos. Esto resulta fundamental para nuestro sentimiento de integridad personal.

La capacidad de recibir cuidado es, asimismo, una virtud moral. Muchas de nosotras, a estas alturas de las prácticas de sororidad, tenemos experiencias de cuidado en red. Amigas que han enfermado con mayor o menor gravedad y en ese proceso nos han proporcionado la oportunidad de poner en marcha lo que tantas veces hemos predicado en el discurso de los buenos deseos, cuando años atrás vislumbrábamos que la cosa del cuidado iba a estar solo regular y que era un asunto que tendríamos que resolver entre nosotras. Efectivamente. Hemos tenido ya algunas oportunidades y tendremos más, sin duda, pero de esas experiencias podemos apuntar ya algunas ideas que deberíamos tener en cuenta y aplicarnos cuando llegue el momento.

Sin duda con el paso de los años las necesidades aumentan, por lo que la amistad se hace menos hedonista y se centra más en la ayuda. Siempre hemos resuelto con autonomía y eficacia nuestra vida, pero en momentos bajos podemos necesitar que alguien nos eche una mano en determinados aspectos cotidianos —cocinar, comprar, la casa—, para desplazarnos, para resolver asuntos económicos; a veces, el asunto crucial se refiere a nuestra salud y a los cuidados en todas sus formas y gradaciones. Es cierto, las cosas cambian y puede ser que necesitemos recibir más de lo que podamos dar, por lo que nuestra percepción de la falta de reciprocidad nos incomoda. Por ello, tratamos de compensar en lo que podemos, aunque se nos olvida que anteriormente hemos dado mucho más de lo que hemos recibido y no nos sentíamos tan mal. Nos resulta más fácil dar que recibir y solemos carecer del don de la humildad de quien recibe. No queremos molestar —siempre tan estupendas—, y además nos hemos creído tan a pies juntillas nuestro propio discurso acerca de la independencia que nos falta una dosis de realidad para aceptar que en algún momento necesitamos los beneficios de la red. Hoy por ti, mañana por mí. Nos cuesta pedir, recibir, aceptar que ahora no podemos. Para que la red funcione es imprescindible que sepamos recibir sin sufrir. Nos queda pendiente el aprender a reconocer el momento en que necesitamos ayuda y aceptarla con naturalidad. El apoyo de las amigas crea una comunidad de bienes en la que cada una contribuye al bienestar de las otras, desde una base de igualdad, no como el deber en que suele basarse el apoyo que ofrece la familia.

Podemos plantearnos el significado profundo del dar y recibir cuidado, como una experiencia de amor y afecto desde un nuevo modelo de relación que puede transformarnos y darnos una proyección hacia el futuro, en una comunidad de cuidados. Modelos no hablados hasta el momento, pero que forzosamente deberemos poner en evidencia, mostrar, para poner en valor el inmenso trabajo de las mujeres en los cuidados. En nuestra sociedad avanzada y pretendidamente solidaria, esta es la gran asignatura pendiente, tanto de nuestros compañeros —que miran hacia otro lado cuando sus mayores, e incluso su pareja, empiezan a requerir una relación más atenta y una práctica efectiva y resuelta—, como de los servicios sociales, que amagan apoyos con leyes de dependencia que no terminan de afrontar con decisión las necesidades de la población mayor y de sus cuidadoras[282].

En los últimos tiempos, algunas mujeres han abierto un debate acerca del derecho a no cuidar y, en consecuencia, a no recibir cuidados de familiares —con el deseo de romper la cadena esclavizante del cuidado y liberar a las hijas de este mandato—. De hecho, algo ha cambiado en nuestra cultura al respecto porque el alumnado de un máster de psicogerontología me aseguraba que no sienten la obligación moral de cuidar a los padres y madres mayores. Es probable que con el tiempo este sea un tema menos tabú y más normalizado, teniendo en cuenta que ya un buen número de mujeres han desobedecido los mandatos dejando a sus criaturas al cuidado del padre cuando se han divorciado o promoviendo la separación de unos maridos tan «estupendos», según la opinión pública.

A partir de las palabras de Carol Gilligan[283] hemos hablado mucho de la «ética del cuidado» para referirnos a los valores de la relación. Ahora nos gustaría ampliar el concepto y negociar de un modo diferente nuestra responsabilidad en los cuidados e incluir la ética que debería imperar en la sociedad al afrontar este tema como un asunto social, no como un tema «de mujeres» o «de las mujeres», como se considera para desentenderse de él. No queremos dejarlo solo en el espacio de responsabilidad individual, sino hablar de la responsabilidad pública de acompañar este proceso. Los cuidados están distribuidos de forma desigual en nuestra sociedad, de modo que se realizan a lo largo de las líneas de género, etnia y clase: los llevan a cabo las mujeres más pobres o con menos recursos; justamente las que necesitan apoyo de los gobiernos, de la sociedad, de los hombres, que deben asumir la parte alícuota que les corresponde, implicándose en los cuidados que son de su sangre. El feminismo lleva años reivindicando el reconocimiento del trabajo de cuidados y su reparto, pero sigue siendo un trabajo circunscrito al ámbito de lo privado, que lo realizan fundamentalmente las mujeres de la familia, guiadas por un imperativo moral.

El trabajo que las mujeres desempeñan de forma gratuita para con sus criaturas, parejas y/o miembros mayores de la familia es un bien público y social que permite el desarrollo económico de la sociedad, gracias al ahorro que supone para el Estado y los beneficios prácticos y emocionales que obtienen unos y otros. Como sociedad, nos resta la reflexión acerca de quién debe cuidar, quién debe pagar por el cuidado, sobre si este es un asunto que pertenece al ámbito de la familia —léase, las mujeres— o si se trata de un asunto de la comunidad, de la sociedad, del Estado; porque lo cierto es que tal como están organizadas las cosas al respecto es moralmente injusto. Esta reflexión forma parte del imprescindible trabajo que llevan a cabo algunas pensadoras de nuestro país acerca del valor de los cuidados en el mundo y en nuestra pequeña vida[284], y sobre la necesidad de los servicios públicos pertinentes.

ABUELAS A LA PALESTRA

Lo que más me gusta de los nietos de mi hermana es que son suyos.

CRISTINA ALMEIDA[285]

Ser abuela es un papel social bastante regulado por normas y expectativas sociales, aunque para cada persona tiene un significado diferente, que va desde quienes lo viven como el culmen de la felicidad y realización personal hasta quienes sienten cierta indiferencia ante algo que no otorga un significado especial a sus vidas. Somos muchas y diversas.

El modelo del ciclo vital esperado sigue la siguiente secuencia: ser madre, criar a las criaturas y cuando estas crezcan formarán su propia familia y criarán a las suyas. Este modelo deja a la abuela libre de responsabilidades parentales. Sin embargo, los grandes cambios sociales y culturales del siglo XX han transformado esta regularidad tradicional y los ciclos de la vida son ahora más fluidos. La redefinición de la familia ha transformado los papeles, produciéndose un aumento espectacular en el número de abuelas —y algunos abuelos— que cuidan de sus nietas y nietos. La larga esperanza de vida, la incorporación de las mujeres al mercado laboral, la alteración en el ritmo de la maternidad, la monoparentalidad, el divorcio, el embarazo adolescente y las situaciones sociales que se derivan de algunas patologías mentales, de las adicciones y de los problemas con la justicia por parte de algunos hijos e hijas, entre otros, han otorgado un papel inesperado y no siempre deseado a las abuelas. Las han sacado a la palestra y han transformado lo que era un estar en el mundo esperable y predecible en un reto de supervivencia. Además, las nuevas normativas que subrayan la preferencia del cuidado por parte de la familia extensa frente al cuidado institucional han tenido como repercusión un aumento de responsabilidades para ellas.

Esta sociedad nuestra que lleva tan bien la contabilidad de lo que cuestan los mayores, muchas veces se olvida de la bidireccionalidad del cuidado, e ignora el papel de los padres y madres mayores como recurso familiar. La tendencia general de considerar a las personas de edad desde el modelo deficitario ha contribuido a verlas como cargas, como seres débiles y dependientes. Esta imagen de gente frágil y gravosa es falsa y paradójica, ya que una parte importante de esta población vive de forma autónoma e independiente y no solo no precisa cuidados especiales, sino que por el contrario proporciona más ayuda de la que suele recibir. Los padres y madres mayores representan actualmente un importante recurso familiar para ayudar a sus hijas e hijos adultos a enfrentarse con los cambios y situaciones estresantes de la vida; especialmente ahora, en plena crisis, prestan una ayuda económica, afectiva y logística de gran envergadura social. Se han convertido, pues, en el báculo de la juventud, al prestar múltiples servicios de incalculable valor que permanecen invisibles e infravalorados, en gran medida porque pertenecen al mundo privado y, por otra parte, se consideran naturales[286]. Las mujeres que hoy son mayores han formado parte de la «generación sándwich». Han estado al servicio de su familia, de sus progenitores mayores y de sus hijas e hijos que siguen necesitando su ayuda, como abuela, como madre. Para nada responden a un modelo estereotipado de viejecita dependiente y achacosa, pasiva y desvalida.

La situación de una abuela cuidadora no es la misma en todos los casos, puesto que muchas variables contribuyen a que las experiencias sean radicalmente diferentes. Desde la abuela lejana y amable hasta la que asume toda la responsabilidad, hay una amplia gama de situaciones que conllevan costos diferentes, aunque altos y estresantes todos. No es lo mismo ayudar a una hija a situarse en el mundo y por ello cuidar de su prole de manera más o menos continuada, sin asumir la responsabilidad legal y educativa —abuelas 4 × 4—, que tener a su cargo unas criaturas a las que hay que educar, criar y poner en el mundo como si fueran propias, teniendo que afrontar, además, las dificultades de carácter legal y social que conlleva —abuelas custodias—. Más allá de la idílica construcción patriarcal de la imagen de una abuela, lo cierto es que estas a menudo se encuentran enfrentadas a emociones contradictorias. El sentimiento que les impele a cuidar de sus nietas y nietos es el intenso deseo de protegerlos y proporcionarles un entorno seguro y amoroso. Nadie les obliga, claro está, pero ellas lo hacen, por razones que a menudo tienen que ver con su sistema de creencias que acota su margen de libertad en el momento de aceptar la responsabilidad del cuidado.

Pese a que para algunas de ellas ese cuidar forma parte de una elección personal, en verdad muchas tenían otros planes para su futuro; ahora deben posponer o renunciar a ellos. Con frecuencia optan por cuidar de los nietos y nietas con tal de evitar males que se consideran mayores, como que sean dados en adopción o que vivan en condiciones adversas con sus progenitores, que no se encuentran en condiciones físicas o mentales para hacerlo mejor; e incluso, en determinados casos, simplemente para evitar llevarlos a la guardería demasiado pronto. Estas abuelas se consideran a sí mismas como una red de seguridad para las criaturas y, de hecho, lo son. Cuando ocurren los numerosos conflictos, de mayor o menor calado, en los que puede verse implicada una familia, ellas actúan a modo de estructura que mantiene el edificio en pie. Son las abogadas, las cuidadoras, las guardianas vigilantes[287]. Habría que reconocerles su contribución estructural a la vida de la familia. Todo ello no es gratis, aunque pueda parecerlo. Muchas abuelas tienen que hacer equilibrios entre sus necesidades y las de los demás y tratan de encontrar caminos creativos para resolver estos dilemas. Muestran que envejecer sabiamente implica aprender a aceptar nuevos retos, no perder el sentimiento de sí mismas, al tiempo que cumplir el deseo de servicio a otras personas.

Es cierto que no todas las abuelas proporcionan cuidados por razones de necesidad; algunas lo hacen por motivos de desarrollo familiar. Muchas de estas mujeres ofrecen su trabajo voluntario y gratuito con el deseo de ayudar a las hijas a alcanzar una independencia laboral, económica y emocional a la que ellas no pudieron acceder en su momento; en definitiva, para que puedan ser mujeres diferentes y llevar a cabo los sueños de los que ellas se vieron privadas[288]. Aunque en algunos momentos puede parecer que el apoyo que estas mujeres prestan a sus hijas les permitirá situarse en el mercado laboral y disponer de la libertad y la independencia de la que sus madres han carecido, lo cierto es que el trabajo abnegado de estas abuelas contribuye a perpetuar los modelos de relación tradicional, al no obligar a las hijas a negociar con sus parejas las tareas de cuidado. Hay mucho que revisar al respecto. De todas maneras, la ayuda que las abuelas proporcionan en estos casos se puede interpretar como un fenómeno de solidaridad de madres a hijas, solidaridad intergeneracional que posiblemente termine en esta generación, ya que estas hijas tienen claro que no piensan repetir el modelo con las suyas en el futuro[289]; tal vez porque presuponen que para entonces habrá soluciones institucionales y sociales que resolverán los problemas de crianza y cuidado de las criaturas que ahora les acucian, amén de un reparto de responsabilidades más efectivo en el seno de la familia que evitará el recurso a la abuela[290]. Ojalá.

Por otra parte, resulta bastante escandaloso que este cúmulo de servicios y de bienestar que las abuelas proporcionan se produzca sin mediar un pago y un reconocimiento de su valor en términos de su cooperación en las tareas de sostenibilidad de la vida. Esta demanda difícilmente provendrá de las propias abuelas, aunque debería ser planteada por la sociedad y en concreto por cada una de las hijas e hijos, beneficiarios de este trabajo que posee todas las ventajas y es realizado con amor y sin mirar el reloj. A estas trabajadoras anónimas y esforzadas se les suman, en algunos casos, algunos abuelos cuyos aportes —también gratuitos y afanosos— suelen ser algo más reconocidos, en la medida en que su carácter de excepcionalidad los hace más visibles.

La generosidad tiene límites y, aunque cueste nombrarlo, esta entrega gratuita genera, asimismo, un cierto resentimiento interior apenas reconocido. Cuidar requiere tiempo y energía y plantea responsabilidades que la cuidadora puede considerar difíciles y costosas, en la medida en que los múltiples roles habituales en la vida de las mujeres se ven incrementados con la responsabilidad de los nietos y nietas, lo cual conlleva un alto nivel de estrés. Además, cuidar significa alejarse de las necesidades propias y posponer los deseos personales para satisfacer los de otras personas, lo cual comporta un altísimo coste físico, psicológico y emocional que por su carácter acumulativo a lo largo del ciclo vital se manifiesta en la vejez con un empeoramiento de la salud y de la economía.

Asumir la responsabilidad de cuidado a menudo agrava las circunstancias económicas —normalmente precarias— de las abuelas, en la medida en que tiene un impacto en la participación laboral de las que aún están en el mercado laboral. Algunas reducen sus horas de trabajo remunerado o tienen que sacrificar aspectos de su empleo e incluso llegan a tener que abandonarlo, lo que compromete su bienestar económico futuro. Minkler y Roe encontraron que el 30 % de las mujeres de su estudio había dejado su trabajo como resultado de convertirse en cuidadoras[291]. También ocurre que algunas han de suspender o posponer el pago de planes de jubilación para hacer frente a los gastos derivados de la nueva situación. Por otra parte, compartir la vivienda con criaturas no es lo mismo que vivir sola o con alguna otra persona adulta. En estos casos se enfrentan con la necesidad de disponer de una vivienda acondicionada para ello, en términos de espacio y confort. A veces, las abuelas y abuelos viven en pisos pequeños y no resulta factible cambiar de alojamiento, comprar o alquilar algo más adecuado para las criaturas, que tenga suficiente espacio y número de habitaciones.

El hecho de que una parte importante de abuelas cuidadoras muestren un deterioro en su salud general puede reflejar que esta situación está produciendo cambios adversos en el estilo de vida —un insuficiente número de horas de sueño, un empeoramiento de la alimentación o de los hábitos de ejercicio—. Por otra parte, también es cierto que algunas abuelas, cuando se encuentran en esta situación, toman decisiones de salud positivas como dejar de fumar, sistematizar un poco las comidas y hacer ejercicio de manera regular, con la intención de estar en buenas condiciones de salud para cuidar de las criaturas. Además, la mayor actividad física derivada de las tareas de cuidados les permite a algunas perder peso. El contacto con gente más joven proporciona beneficios psicológicos a aquellas abuelas que carecen de una red de apoyo fuerte. Estos posibles beneficios, en cambio, son claramente colaterales al conflicto interno con que se enfrentan a menudo estas mujeres. Al carecer de argumentos morales para oponerse a la demanda de una hija o de un hijo, llegan incluso a buscar la complicidad de su médica con argumentos del tipo: «Dígale a mi hija que yo estoy muy mala y que no puedo cuidar a su hijo»[292].

Estrenarse como abuela cuidadora en muchos casos conlleva un aislamiento de las fuentes de apoyo social de que hasta el momento se disponía, debido a los cambios que de repente se sufren en las expectativas de vida que se tenían planteadas y también por la falta de experiencias compartidas con las amigas, cuyas vidas siguen su curso anterior. Algunas consecuencias del cuidado de nietas y nietos tienen que ver, pues, con el aislamiento social y la alienación que genera, al producirse una disminución en las relaciones sociales y encontrarse ante la imposibilidad de seguir participando en las actividades de relación que anteriormente se mantenían con otras personas adultas.

Por otra parte, muchas abuelas custodias pueden encontrarse inmersas en un laberinto de conflictos legales que consumen mucho tiempo y tienen costes emocionales importantes. No es fácil tomar la decisión de luchar por la custodia de una nieta o nieto. A la hora de tomar la decisión de pelear o no, entran en juego diversos factores. Muchas abuelas evalúan con esperanza la posibilidad de que se resuelva el problema que ha llevado a separar a la criatura de sus progenitores. Por otra parte, tienen miedo a litigar con una hija o hijo adulto, por lo que se muestran reticentes a dar los pasos necesarios para formalizar la custodia o guarda y, por ello, carecen de algunos derechos con respecto a las criaturas. Esta situación de indefensión legal puede suponer para las cuidadoras conflictos cuando deben resolver temas relacionados con la escuela, con los sistemas de salud, así como con otros servicios donde se les requiere una prueba legal para poder actuar como responsables. A menudo se encuentran con que no tienen acceso a los servicios sanitarios porque muchas compañías no permiten incluir a las nietas y nietos como beneficiarios en su seguro. En la medida en que esta es una realidad creciente, en algunos países se han desarrollado ya ciertas políticas creativas para permitir que las cuidadoras informales tengan un mayor acceso a los servicios para las criaturas que cuidan.

Los mandatos culturales que han socializado a las mujeres como seres-para-los-otros no son fáciles de desmontar, sobre todo en una cultura en la que las madres deben sacrificarse en aras del bienestar de su hija o hijo. Así, no es difícil encontrar el modelo de abuela que pregona con orgullo su condición de cuidadora eficaz y perfecta de la prole de su hijo o hija. Probablemente se trata de una generación de mujeres en extinción, en la medida en que las generaciones venideras, herederas del feminismo, beneficiarias de una socialización menos constrictiva y, además, jubiladas con pensión, seguramente se muestren menos propensas a ello. Ahora bien, hoy por hoy esta es una realidad social que conviene hacer visible, para poder transformarla e iniciar una negociación en la que se reconozca el valor económico y emocional de un trabajo agotador, indispensable y sabio. Aunque siempre podemos mejorar, al menos eso se deduce de los cursos que últimamente proliferan para «aprender a ser abuela». Vaya. Se crean programas para los asuntos más variados: para aprender a jubilarse, para ser abuelas y abuelos, para mejora de la amistad, etc. De todos ellos, el de aprender a ser abuelas es el más discutible. Vale, la gente tiene que ganarse la vida, pero ¿de verdad creemos que estos cursos hacen falta? Además de darlo todo hay que hacerlo muy bien, para alcanzar la nota esperada.

Ahora bien, también pueden encontrarse ya entre las nuevas ancianas mujeres que han empezado a denunciar la trampa del amor materno y han apostado por vivir su vida de mayores en relación con su comunidad, creando vínculos de amistad y participando de forma activa en la vida cultural y social, más allá de su condición de madres y abuelas. Hay que apoyarlas en su camino hacia la ciudadanía; en su deseo de no ser más seres-para-los-otros, sino ciudadanas, vecinas, amigas, espectadoras y actoras para sí mismas. Al fin y al cabo, esta larga vida de la que ahora disponemos nos convierte en abuelas de larga duración, incluso en bisabuelas. Abuelas con proyectos propios, enfrascadas en una vida particular y personal, que desean tener otros cometidos sociales y personales. Nos sentimos puente entre generaciones, modelos de un envejecer para nuestras hijas y nietas.

CAPÍTULO 13

Transiciones de libertad

La edad mayor nos ofrece, asimismo, la posibilidad de reordenar las prioridades que anteriormente han marcado nuestra vida y de elaborar nuevos proyectos de vida. De hecho, a nuestro alrededor tenemos un buen número de ejemplos de mujeres que, pasada la menopausia, han elaborado nuevas cartas de vida, en un momento en que disponen de un tiempo menos estructurado por las obligaciones. Han roto con programas aburridos y limitadores para iniciar caminos de significado y disfrute. Estudian, aprenden, pintan, bailan, cantan, pasean, viajan, escriben, meditan, cocinan creativamente; elaboran jabones, mermeladas, pasteles. Hacen chi kung, andan, nadan, recuperan viejas amistades, inician relaciones amorosas. Dirigen con imaginación su vida, su nueva vida. Usan para sí el tiempo del que anteriormente no dispusieron, en la medida de sus posibilidades y en función de su historia personal. La podríamos definir, pues, como una edad de libertad en la que se da una redefinición del espacio y el tiempo personal, de las relaciones de pareja y de amistad, del espacio doméstico. Un tiempo en el que se pone en práctica de manera efectiva el ya citado principio feminista sobre que «hay mucha libertad disponible», y se decide disfrutar de la libertad que nadie nos ha dicho que no pueda utilizarse, pero de la que nos hemos privado nosotras mismas.

Al hilo de todo ello, en este apartado quiero comentar algunas transiciones que se producen justamente con la edad y que suponen puertas de acceso a una posición en el mundo distinta a la conocida hasta el momento. Entiendo que significan un cambio en la vida que nos sitúa en un lugar diferente, a partir del cual podemos ejercer nuevas libertades. Puede haber otras muchas transiciones significativas, pero en esta ocasión he elegido cuatro momentos vitales que me han parecido especialmente liberadores: la menopausia, la jubilación, el divorcio y la viudedad —estas dos últimas las he agrupado bajo el concepto «devenir single»—.

DEVENIR SINGLE, DESPUÉS DE TODO

Las dos tenemos mucho mejor aspecto cuando estamos libres.

DORIS LESSING[293]

Bien pensado, una gran parte del ciclo de la vida la transitamos sin pareja. La infancia, la juventud y la primera edad adulta anteceden al tiempo en que una parte de la población —no toda— establece un vínculo de pareja que se desea duradero, si no eterno. Pero nada lo es, así que si nos atenemos a las estadísticas comprobaremos que tenemos muchos números para que este vínculo desaparezca, por voluntad propia o ajena, o por circunstancias de la vida. Si sumamos los años de soltería a los de divorciada o viuda[294] comprobaremos que vamos a vivir singles muchos años. En nuestro país, el 4 % de las mujeres mayores heterosexuales están divorciadas o separadas y el 39 % son viudas (frente al 2 y al 15 %, respectivamente, en el caso de los varones). A partir de los 65 años, el 79 % de ellos están casados, cifra que cuando se refiere a las mujeres se reduce al 51 %, lo cual evidencia que un buen número de ellas no establece una nueva relación de pareja cuando se divorcia o enviuda[295].

En nuestra sociedad no es lo mismo divorciarse que enviudar. A pesar de que el divorcio es bastante frecuente no se puede considerar una transición evolutiva típica —al menos en los grupos de mujeres hoy mayores— y, por lo tanto, no dispone de un encuadre institucional como la viudedad, que goza de toda bendición social. Al contrario de lo que ocurre con las viudas, que inspiran simpatía, respeto y apoyo social, a las divorciadas se las mira con cierto recelo —algo habrán hecho mal—. El divorcio se vive socialmente como un fracaso, mientras que la viudedad se mueve en el terreno de la compasión. De este modo, una y otra reciben respuestas muy distintas: la divorciada percibe una sutil evaluación social negativa, lo cual eleva el nivel de sufrimiento.

Pese a todo, no parece que las mujeres estén dispuestas a llevar adelante relaciones insatisfactorias a cualquier precio. No pierden la esperanza de que la convivencia sea emocionalmente rica y ponen en ello bastante empeño, por lo que son ellas quienes antes se sienten insatisfechas con el matrimonio[296]. En nuestro país, el 47 % de las separaciones y divorcios son de mutuo acuerdo; el 33 % los piden las mujeres, en tanto que los hombres son los promotores del 20 % restante. Probablemente ambos pongan expectativas diferentes en la palabra amor —en la película de David Frankel (2012), Si de verdad quieres…, este abismo conceptual queda bastante claro—. Para ellas, la falta de implicación masculina en los «trabajos del amor» es una de las razones principales para terminar una relación y cuando piden el divorcio es porque han perdido toda esperanza de poder cambiar las cosas. Sienten que la situación se ha vuelto insostenible y que tienen que darla por terminada —«mejor sola que mal acompañada», concluyen—. El socavón que este proceso produce es importante, pero también es cierto que muchas mujeres mayores en circunstancias no muy favorables no se arredran y plantean el divorcio como la mejor —y quizás única— salida para un matrimonio que consideran acabado. En nuestro país, el 30 % de las separaciones y divorcios se produce en parejas que llevan más de veinte años juntas, aunque el periodo crítico se sitúa en los diez primeros años. Si nuestras antecesoras fueron esposas, madres, hijas, vecinas, nosotras somos parejas, amantes, madres y madrastras, hermanas, colegas, cibernovias y, sobre todo, divorciadas. Tenemos el doble de probabilidades de estar divorciadas que las mujeres de la generación de nuestras madres[297].

La viudedad y el divorcio se consideran las transiciones más significativas en la vida adulta, en gran medida porque conllevan una importante merma de los recursos emocionales, personales, sociales y económicos. La pérdida de la pareja produce un desequilibrio tanto en el funcionamiento personal como frente al conjunto de vínculos sociales y familiares que se mantenían hasta el momento. Desaparecen algunas de las ventajas de la relación: complicidad, apoyo, compañerismo —aunque en muchas de ellas estas cualidades habían desaparecido en la noche de los tiempos—. Los estudios constatan que tener pareja genera un sentimiento de bienestar psicológico y eso explicaría que constituya uno de los anhelos más permanentes. Supone una fuente de asistencia y cooperación en la vida cotidiana, proporciona apoyo y contacto físico y en muchas ocasiones permite compartir el cuidado y el trabajo doméstico —o al menos debería—. Su pérdida ocasiona un momento crítico, especialmente cuando se trata de una relación de muchos años, y es frecuente que produzca sentimientos de soledad, depresión o desamparo[298]. El divorcio supone una decisión difícil en la vida de una persona y suele conllevar un largo y doloroso proceso. Exige enfrentarse a la vida de una manera para la que no disponemos de muchos modelos, aunque por otra parte es una oportunidad de redefinir la identidad, especialmente para las mujeres cuyo nivel educativo les permite disponer de otras identidades más allá de la de esposa. Es una transición que conlleva profundas implicaciones familiares, laborales, sociales, económicas, psicológicas y emocionales.

En el imaginario del amor romántico teníamos la idea del «para siempre jamás» —que aunque la hemos ido deconstruyendo con los años, ahí está, agazapada, emitiendo un zumbido que nos habla de fracaso y nos enfrenta a lo desconocido— y también la creencia de que la felicidad pasaba por el vivir en pareja. Mitos que se convierten en un lastre para la superación de la pérdida. Para muchas de las mujeres hoy mayores, casarse fue un ritual de tránsito de la juventud a la edad adulta, y la viudedad o el divorcio han supuesto una pérdida en términos de su identidad como esposa, similar a lo que pueden haber sentido sus compañeros con la jubilación. Ellas se sienten expuestas a percepciones negativas o conmiserativas por parte de la sociedad que refuerzan la idea de que tener pareja es la situación ideal. Cuesta hacerse a la idea. Hay que llevar a cabo el trabajo emocional de elaborar el duelo por la pérdida de la «familia feliz» y renunciar a la fantasía de que las cosas pueden volver a ser como al principio. Hay que superar los sueños y las expectativas que se habían puesto en la vida de pareja y reinvertirlos en el propio yo.

El hecho de que casi un 50 % de los divorcios y separaciones en nuestro país se produzca de mutuo acuerdo indica que no tiene por qué ser forzosamente un conflicto. Una o ambas partes pueden desear dar un cambio a su vida y, si esta restructuración se hace de una forma en la que prima el acuerdo, dicho de otro modo, si se plantea desde una posición compasiva y sin lucha ni deseos de venganza —sin demasiada frustración e ira—, el divorcio puede ser un cambio necesario en esta larga vida que nos ha tocado vivir. Antes no convivíamos tantos años con otra persona, simplemente nos moríamos o estábamos tan mal que no nos importaba. De la forma en que actúa cada una de las partes depende que se convierta en un conflicto más o menos grande; porque es diferente el dolor de quien plantea el divorcio del de a quien se lo plantean. La persona que inicia el divorcio a veces se siente culpable, preocupada por el daño ocasionado a la pareja y a la estructura familiar construida hasta el momento. Quien no desea divorciarse se siente abandonado, le invaden sentimientos de rencor, traición y engaño que pueden generar deseos de venganza a través de los instrumentos más habituales e injustos: las criaturas y el dinero. En determinadas circunstancias, el divorcio puede suponer una estocada a la autoestima, cuando se vive como un rechazo por parte de la pareja que desea iniciar otra relación que nos excluye sexualmente.

Lo cierto es que con frecuencia lo planteamos y desarrollamos mal, muy mal. No tenemos mucha idea de cómo proponerlo y no hemos recibido instrucciones para ello. Tampoco para esto hay leyes. Hay tantos divorcios como parejas, y los sentimientos entre unas personas y otras son profundamente dispares. No es lo mismo devenir single a los 30 años que a los 60. Tampoco significa lo mismo si se tiene un trabajo bien remunerado, redes de amistad y una buena autoestima, que siendo ama de casa con una vida centrada en la familia, sin una profesión actualizada ni trabajo remunerado y, por ende, sin dinero propio. Es una experiencia única y personal, en la que tenemos que redefinirnos, explorar y descubrir nuestro lugar como single en un mundo de parejas —mayoritariamente heterosexuales— en el que el estatus de persona con pareja define la identidad adulta. Algunas personas lo viven completamente solas, son incapaces de buscar ayuda o de compartir con alguien lo que les está ocurriendo. La familia suele apoyar siempre, aunque a menudo siente vértigo ante una situación que no controla, por lo que los consejos que proporciona con frecuencia refuerzan los roles tradicionales y no ayuda a dar un salto que imagina será al vacío. Saber que se dispone de una red de apoyo densa y de calidad a veces representa un recurso suficiente y tan efectivo que ni siquiera hace falta recurrir a ella. Contar con personas cercanas que han vivido situaciones similares ofrece un útil modelo a imitar.

Los estudios sobre el divorcio y la viudedad hacen hincapié en el quebranto económico que ambas situaciones generan en las mujeres, especialmente si tienen criaturas y al divorciarse se quedan a su cuidado, sin contar con un trabajo remunerado. Las viudas y divorciadas mayores tienen a menudo el problema añadido de la falta de posibilidades de salir al mercado de trabajo, ganar dinero o encontrar nuevas fuentes de ingresos. Al divorciarse, el nivel de vida de las mujeres suele descender de manera notable, mientras que el de los hombres normalmente mejora[299]. El problema del reparto material y afectivo no es menor. Nos vemos ante la necesidad de negociar todos esos ámbitos que en el paquete del matrimonio creímos que no requerían negociación, bajo el manto del amor romántico que todo lo puede: las criaturas —si las hubo—, el dinero —la filosofía del «contigo pan y cebolla»—,[300] la vivienda, las relaciones y tantos otros frentes para los que no estamos preparadas y que de repente se convierten en material de intercambio y conflicto. ¿Cómo compartir desde otra esfera de relación la responsabilidad de las criaturas? Queríamos corresponsabilidad y ahora ha llegado el momento de practicarla —craso error querernos quedar con la tutela completa—. El pacto del amor nos había parecido una extraña negociación que practicaban las artistas de cine y hoy en día se ha convertido en un sabio consejo materno previo al matrimonio —ahora que ya no tenemos que contarles a nuestras hijas nada acerca de la noche de bodas—.

Tanto la viudedad como el divorcio nos enfrentan a una serie de retos prácticos. El más importante consiste en asumir la responsabilidad personal sobre todas y cada una de las esferas de la vida que hasta el momento se compartían con la otra persona. Qué hacer con el tiempo libre y las amistades comunes; cuál es la situación económica real y cómo manejarse con el dinero o la falta de él. Ahora tenemos que enfrentarnos con otro tipo de soledad, con el tiempo de silencio en la cama y en la casa y a la vez hacer un esfuerzo de activación social: configurar nuevas amistades, recuperar las que teníamos algo descuidadas en tiempos de felicidad familiar —amigas, vecinas y relaciones de las que la vida nos ha alejado—. Para ello Internet y las redes sociales se han convertido en una herramienta de gran utilidad. Podemos aprender a disfrutar yendo solas al cine y al teatro, a actividades culturales, sociales y políticas y empezar a hacerlo también por el ancho mundo, donde podemos conocer gente diversa que hasta ahora —ensimismadas en la vida de pareja— simplemente no veíamos; podemos, sobre todo, participar de la vida social y cultural que deseamos, ocupando los espacios que nadie ha dicho que no sean nuestros, sin sentirnos demasiado mayores, demasiado solas.

Como toda transición, el divorcio es una oportunidad. Una ocasión de dar un cambio a nuestra vida, de iniciar un camino diferente y redefinir los deseos. Un momento clave para hacernos cargo de nuestras vidas y desarrollar una identidad personal que no incluye —ni excluye— otras relaciones de muchos colores. Además, nuestra sexualidad, que había entrado en el callejón de la rutina, puede experimentar un renacimiento, al igual que el deseo de gustar, de conquistar y seducir, de comprobar por nosotras mismas que «aún» gustamos. Ese brillito que muestran algunas personas al divorciarse después de una relación sin vértigo, como las amigas de un cuento de Doris Lessing que se encuentran después de años sin verse y una le dice a la otra algo así como: «Qué bien te veo, ¿te has divorciado?»[301]. Nosotras, herederas de mayo del 68, que estrenamos tantas cosas, también hemos sido pioneras en la carrera de los divorcios diversos. Muy diversos.

Hay más viudas que viudos y más divorciadas que divorciados, no solo porque vivimos más, sino porque —como ya hemos visto antes— tendemos a «recasarnos» en menor medida que ellos. Razones no nos faltan. Las mujeres heterosexuales mayores no son elegidas por los hombres jóvenes —solo les ocurre a las actrices con mucho glamour— y el panorama de los hombres mayores disponibles no invita a repetir el modelo. Aunque puede haber cierto deseo subyacente de establecer nuevas relaciones, el impedimento mayor —al margen de tener ya la experiencia y saber lo que el amor romántico da de sí— reside en el miedo a perder la libertad duramente conquistada. Somos las reinas de la viudez, para ella estamos preparadas desde siempre. Pasado el tiempo del duelo necesario, las viudas ensalzan las ventajas de la independencia lograda y reducen su implicación en los cuidados de la familia[302]. Para muchas mujeres, la viudedad supone la ampliación del campo de acción en la participación social y comunal. También en este caso, disponer de una red de amistades contribuye a superar mejor esta experiencia en términos de salud y vitalidad. Las viudas sufren menos problemas de salud física y mental que sus iguales varones y su riesgo de mortalidad es más bajo: presentan menor tasa de consumo de alcohol y menos suicidios[303]. Ello nos indica que el matrimonio es bastante más importante para el bienestar y la salud de los hombres que de las mujeres. La viudedad —en tanto que transición esperada— no suele conllevar problemas importantes de salud, emocionales o sociales, aunque sí económicos. Las pensiones de viudedad son muy bajas en todo el mundo y las viudas tienen los ingresos más bajos de todos los grupos sociales; por lo tanto, los asuntos financieros se convierten en su principal fuente de problemas. Ellas tienen cuatro veces más probabilidad de vivir en la pobreza que las mujeres con pensión propia.

Pese al carácter traumático y doloroso de estas transiciones de pérdida no hay que olvidar que el tiempo todo lo cura y al cabo de un periodo —años, tal vez— las pérdidas y ganancias se equilibran. A partir de ahí, un buen número de personas evalúan positivamente su situación. Se habla mucho de la viudedad y el divorcio como fuente de dificultades de tipo financiero, social, psicológico y sexual, pero no se pondera el valor de los altos niveles de apoyo social y emocional de que disponen las mujeres mayores a través de sus redes sociales y de amistad. Los potentes vínculos de comunidad impiden que estas transiciones se conviertan en un tiempo de aislamiento. Se otorga mayor trascendencia a la pérdida de la pareja que a la fuerza de la amistad y de las redes que las mujeres han creado a su alrededor y que se convierten en una fuente de fortaleza y resistencia cuando viven una debacle. Para las amas de casa clásicas, la viudedad es a menudo su primera oportunidad de manejar los asuntos financieros y sentir los beneficios psicológicos derivados de tener control sobre todas las parcelas de su vida, a pesar de que la exigua pensión y la falta de otros recursos económicos las sitúan en la pobreza. Ahora bien, tanto para las viudas como para las divorciadas, con el paso del tiempo las características personales —la autoestima, la creatividad, la ambición y la resiliencia— van adquiriendo mucho más peso en su bienestar que la situación financiera.

Tenemos la inmejorable capacidad de mirar hacia adelante. Hemos vivido numerosos procesos que en su momento han sido importantes y han conllevado sus dosis de sufrimiento. Sin embargo, al cabo de unos años todo queda en un vago recuerdo. Del dolor que provocan las transiciones como la viudedad y el divorcio, con el tiempo no quedan más que las cenizas, y a veces ni siquiera eso. Otro tanto ocurre con la menopausia, que al cabo de unos años pierde todo el significado emocional que tuvo en su momento. Miramos hacia adelante. Somos resilientes, ciertamente.

LA MENOPAUSIA

Sobre la menopausia disponemos a estas alturas de una buena cantidad de información, aunque —como dice Germaine Greer—,[304] de verdad de verdad, poco sabemos de ella, más allá de que llega un momento en que dejamos de tener la regla. La lista de cuánto desconocemos sobre este tránsito sigue siendo importante. La menopausia como cesación de la regla es igual para todo el mundo, si bien la experiencia personal tiene influencias culturales —aprendemos de nuestras madres y de nuestro entorno qué debemos esperar—. De hecho, como dice Margaret Gullette[305], las mujeres tememos más al discurso sobre la menopausia que a la propia menopausia.

Los grandes debates sobre esta transición se inician en los años ochenta del siglo pasado con la generalización de las terapias hormonales y la consiguiente controversia. En julio de 2002, los resultados de un informe llevaron a la suspensión del mayor estudio longitudinal acerca de la terapia hormonal, dadas las evidencias que se acumulaban en su contra. El ensayo clínico llevado a cabo por el Women’s Health Initiative (WHI), en el que estaban implicadas 16.000 mujeres y que iba a prolongarse hasta 2005, fue interrumpido por las autoridades sanitarias de Estados Unidos al comprobar que dicha terapia conllevaba un incremento de algunos problemas graves de salud. Se detectaba un aumento en el riesgo de cáncer de mama, enfermedades coronarias y la posibilidad de derrame cerebral y trombosis, versus algunas posibles ventajas (reducción de las fracturas de cadera y cáncer colorrectal). Los resultados obtenidos dejaban claro que los riegos superaban los beneficios. A partir de ahí, no han cesado de salir a la luz noticias y más noticias que advierten que la terapia hormonal tampoco es conveniente para evitar la osteoporosis o que no tiene ninguna influencia beneficiosa sobre los signos externos del envejecimiento y que su utilización debe limitarse, puesto que los beneficios, efectivamente, no compensan los riesgos[306]. Una de las consecuencias inmediatas de este impactante informe ha sido la disminución de la prescripción de estrógenos, especialmente en países como Estados Unidos, donde se realizó el estudio principal. En ese país en concreto se pasó de 90 millones de prescripciones en el año 2002 (año en que se publicaron los resultados del WHI) a 60 millones en el año 2003. Treinta millones de recetas menos en un año: se dice pronto. Usuarias y clase médica parecen haber tomado en serio, aunque sea parcialmente, estos preocupantes informes.

La definición biomédica de la menopausia ha encontrado una oposición firme desde el feminismo, que ha rechazado la consideración de esta transición como una enfermedad hormonodeficiente que requiere tratamiento, en lugar de contextualizarla como una experiencia normativa en la vida de las mujeres, un acontecimiento natural que nos ofrece la oportunidad de un renacimiento espiritual y una ocasión para tener paz y serenidad. Esta argumentación de Germaine Greer[307] es compartida por Christiane Northrup[308], para quien la menopausia es una etapa del desarrollo que contiene promesas de transformación y curación del cuerpo, la mente y el espíritu, que otorga sabiduría y nos da el valor de mostrarla y hacerla visible. Ambas autoras consideran que, una vez liberadas del velo de las hormonas de la reproducción, tenemos la oportunidad de iluminar el futuro, el presente y también el pasado y, por lo tanto, es el momento de considerar lo que necesitamos cambiar para vivir con sinceridad, plenitud y salud la segunda mitad de la vida. La libertad que estrenamos con la menopausia ya la conocíamos. Quizás la habíamos olvidado, pero la vivimos durante los años de la infancia. El bullir hormonal nos alejó de nuestro ser verdadero, que ahora reaparece para devolvernos la palabra.

La menopausia es una experiencia corporal, pero también cultural y, en alguna medida, psicológica y relacional. Esta «fugaz y mística fase» a menudo avanza con sigilo, sin que algunas mujeres la perciban, sin dejar trazas visibles, sin perturbar la calidad de su vida cotidiana[309]. La lectura que hagamos de esta etapa depende, en gran medida, de cómo la relacionemos con otras situaciones sociales o emocionales que pueden darse simultáneamente en este momento del ciclo vital. Difícilmente encontramos en la literatura al uso el reconocimiento de la menopausia como una experiencia subjetiva que es vivida de diferentes maneras por las mujeres. Sobre la menopausia se ha escrito y debatido hasta la saciedad, pero ¿qué opinan sobre ella quienes la han vivido? Esta pregunta me la hice hace unos años y recogí la voz de un buen número de mujeres en el libro Nuestra menopausia, una versión no oficial[310], en el que con sus vivencias muestran las luces y sombras de esta transición, confirmando que somos muchas y diversas. No somos una masa homogénea a la que se pueda tratar de manera uniforme, sin tener en cuenta las enormes diferencias físicas, psíquicas, emocionales, sociales, económicas e intelectuales que nos individualizan y nos hacen únicas una a una. Tanto la literatura al respecto como las vivencias narradas por las mujeres nos indican que la experiencia menopáusica es un proceso que va del cero al infinito. Mientras algunas sufren un surtido de problemas —algunos relacionados con los cambios hormonales del momento, y otros, con la vida y la coyuntura personal—, otras pasan por ella sin sentir prácticamente ninguna molestia. Incluso los sofocos, que solemos considerarlos como una experiencia habitual, no tienen la consistencia que les asignamos cuando se analizan las experiencias de mujeres en diferentes culturas.

Un punto importante en la vivencia de esta transición tiene que ver con las actitudes y cautelas con que esperamos este periodo de la vida. La manera de anticiparla constituye un caldo de cultivo importante. Su vivencia está marcada por nuestras expectativas y por el temor con que nos acercamos a ella, la confianza en nosotras mismas, el control que percibimos sobre nuestro cuerpo y nuestra vida y la mirada amorosa o distante de nuestro entorno. Numerosos factores que otorgan a esta transición significados diferentes y vivencias opuestas. Lo que sí tenemos claro es que no hay una sola menopausia, sino tantas como mujeres. La experiencia de esta transición varía de unas a otras, de manera que mientras algunas desarrollan algunos síntomas, otras ni se enteran; algunas mujeres tienen terribles sofocos, otras ninguno; unas duermen a pierna suelta y otras permanecen insomnes. Porque lo cierto es que se entremezclan síntomas físicos y psicosomáticos; síntomas asociados a la menopausia con otros que tienen que ver con el envejecimiento.

En los últimos cuarenta años han cambiado profundamente las circunstancias objetivas con las que las mujeres de mayor y menor edad se enfrentan a la menopausia. Antes de la normalización de los sistemas anticonceptivos, la pérdida de la regla «salvaba» a las mujeres de la maternidad no deseada u otros problemas asociados —como tener que tomar la decisión de abortar, con los consiguientes sentimientos de culpa—. Por lo tanto, la menopausia era algo que se esperaba y tenía sus ventajas; sus posibles inconvenientes quedaban minimizados por aquellas. Además, apoyadas en la consideración de que a partir de ese momento «ya no servimos», algunas mujeres aprovechaban la oportunidad para dar por clausuradas unas relaciones sexuales insatisfactorias con una pareja, normalmente poco atenta a las necesidades femeninas, lo que representaba un beneficio añadido. Para las mujeres que han vivido su sexualidad en tiempos de la píldora y otros sistemas de control de la natalidad, la menopausia ha adquirido un valor completamente distinto, puesto que el temor al embarazo ha tenido menos relevancia; si bien han entrado en juego otros elementos de la cultura moderna, positivos y negativos, para otorgarle un significado emocional y subjetivo.

Entramos en un tiempo del curso vital que nos puede proporcionar una percepción cambiada de nosotras mismas: somos conscientes de que algo está cambiando dentro. La menopausia es ante todo una experiencia personal que nos interpela y nos transporta de un yo social y externo a un espacio de prospección íntimo, «un viaje interior en busca de la sabiduría y la serenidad», nos dice Germaine Greer[311]. Un tiempo de circunspección y de búsqueda que nos permite una travesía personal de gran interés y poder emancipatorio. Un cambio silencioso que se va fraguando desde años atrás, pero que en la menopausia muestra todo su valor. Es un momento en el que, antes de desplazarnos hacia una nueva etapa, nos damos permiso para detenernos a reflexionar sobre nosotras mismas, para analizar cuál es nuestra posición en el ciclo vital. Esa idea de búsqueda interior, ya señalada en su momento por Carl Jung[312], nos invita a distanciarnos un poco de la cotidianeidad que nos envuelve como un torbellino, abriéndose ante nosotras una oportunidad para evaluar y decidir sobre quiénes somos y quiénes queremos ser en la edad mayor, cómo queremos diseñar nuestra vida futura. Muchas mujeres toman ahora en serio este trayecto hacia la siguiente fase de la vida y la ocasión que se les presenta de vivir una nueva vida; un periodo de creatividad y energía renovada. La progresiva conciencia de que el tiempo es un bien escaso y necesita ser vivido al momento invita a un viaje al que deseamos ir ligeras de equipaje, liberadas de asuntos materiales, de expectativas irreales, de creencias y fantasías dolorosas. La reordenación deliberada de prioridades: ahí está la tarea. Ello requiere dedicación y un trabajo esmerado. La calidad de vida de los años que tenemos por delante depende, en gran medida, de este trabajo interior realizado con delicadeza.

Parece demasiado simple explicar el replanteamiento personal en que entramos, este tiempo de reflexión y evaluación, únicamente como resultado del fin de la etapa reproductiva. Nos interesa la menopausia como un hecho determinado, pero lo cierto es que ahora estamos implicadas en el envejecer. Probablemente todo ello tiene más que ver con el momento del ciclo vital en que nos encontramos —en plena generatividad, si atendemos a las teorías del desarrollo de la personalidad de Erikson[313]— que con la faceta hormonal de la menopausia. Este camino silencioso parece demasiado sabio para ser explicado como resultado de haber llegado al fin del periodo reproductivo. Demasiado hermoso y complejo.

Vivir estos procesos conlleva una reorganización en nuestras prioridades y, en consecuencia, una menor eficacia en el servicio y atención a los demás y es fácil que la sociedad trate de estigmatizarnos con el objetivo de disuadirnos de tales proyectos y de vengar nuestro abandono de los deberes que tan diligentemente hemos cumplido durante tantos años. Porque mirar de cerca nuestra existencia, reflexionar sobre la vida pasada y futura y respetar nuestra edad requiere tiempo y esfuerzo. Cualquier paso, actitud, resolución que tomemos será leído socialmente en el contexto de la «menopausia como una crisis existencial», dentro de las coordenadas negativas de una lectura prejuiciosa, y no como lo que es: una interesante toma de control personal.

Desde una concepción biologicista del desarrollo se hace hincapié en la menopausia como el acontecimiento central del envejecer. Este planteamiento —además de ser mentiroso— constituye un elemento desmoralizador para muchas mujeres, que a partir de ese momento ven explicada su vida, sus emociones, sus problemas, su salud, su espíritu, en función de un hecho esperable que para ellas, habitualmente, carece de un sentido personal profundo. La menopausia se convierte en una explicación de causa única para cualquier cosa que nos ocurra: cansancio, dolor de cabeza, tristeza. Eso sí, solamente se utiliza para lo negativo; porque cuando estamos más alegres, sentimos menos pena, tenemos la lágrima menos fácil, más energía, menos migrañas y dolor en los pechos, eso no se contabiliza en el haber de la menopausia. Existe una profunda asociación entre menopausia y problemas diversos.

Nada se habla acerca de sus beneficios ni tampoco se aclara que la depresión, los dolores óseos y la incontinencia no tienen nada que ver con ella, al menos no forzosamente; ni de que la libido puede mejorar, si las circunstancias ayudan. Tampoco se nombran otras ganancias que se cosechan en ese periodo: mejoran los niveles de hierro en sangre, desaparece el síndrome premenstrual, sobran los tampones y no hay más manchas indiscretas, se terminan los embarazos para las mujeres heterosexuales. Menos gastos en compresas y menos preocupaciones con la píldora anticonceptiva. No hemos aprendido a identificar todo lo bueno que nos aporta. Precisamente, para muchas mujeres la posmenopausia es el momento de tomar las riendas de su salud, de su cuerpo y, en gran medida, de su vida. Como si al dejar atrás definitivamente la condición de seres reproductivos aprovechásemos la oportunidad para decidirnos a ser nosotras mismas.

Afortunadamente, los discursos han cambiado en la última década y ahora es más frecuente encontrar explicaciones acerca del malestar que tienen en cuenta la coyuntura vital y la incidencia de determinadas enfermedades, sin achacarlas a la menopausia. Se habla de temas que afectan a las mujeres —y también a los hombres—, como la artritis, el insomnio, el estrés y el cansancio. Lo cual no significa que las cosas hayan cambiado significativamente, porque en muchas facultades de Medicina se sigue afirmando que la menopausia es una enfermedad hormonodeficiente. Así que dependerá de con quién te topes, para que te ofrezcan una visión u otra y sobre todo para el abanico de posibilidades que te ofrezcan.

Tenemos una conciencia clara de estar marcadas por el estigma de la menopausia. Somos «menopáusicas» y solo afirmando, mostrando públicamente, nuestra calidad de tales podremos validar la naturalidad de este proceso. Tenemos la seguridad de que solo la evidencia de nuestra realidad física, psicológica, mental y sexual puede vencer el estereotipo y de que el silencio temeroso es una mala estrategia. Conversar sobre el tema, hablar, hacerlo presente en las conversaciones familiares y sociales supone una buena fórmula para que quienes nos rodean puedan vernos como seres inmersos en la vida, en el cambio, en las transiciones que importan. Compartir la experiencia con otras mujeres que se encuentran viviendo un momento similar proporciona la tranquilidad de saber que las cosas que nos pasan, que sentimos o que tememos, también les ocurren —o no— a otras, pero que, en última instancia, no van a arruinar nuestra vida, sino que podemos hacerles frente con humor y sabiduría.

Me gusta la idea de considerar la menopausia como una «transición de libertad» y destacar sus fortalezas, al estilo del término «entusiasmo posmenopáusico» de Margaret Mead[314], contemplándola como un tiempo nuevo en el que nos liberamos de determinados inconvenientes y disponemos de una gran energía para emprender nuevas actividades. Efectivamente, cuando alrededor de los 50 años se produce la menopausia, estamos llenas de vida, proyectos y tiempo por delante para llevarlos a cabo. Para muchas mujeres no solo no es el principio del fin, sino que es el inicio de una nueva vida, libres de la preocupación del embarazo, con suficientes conocimientos para afrontar el día a día con autonomía y asertividad, y con un renovado entusiasmo por la vida, la sexualidad, las relaciones y los nuevos horizontes.

Llegadas a este punto nos planteamos la menopausia como una oportunidad para asumir la responsabilidad consciente de nuestra salud, convencidas de que ahora estamos en condiciones de hacer un esfuerzo para mantenernos sanas a título personal. Una ocasión que no vamos a dejar escapar, de manera que podamos disfrutar las cuatro décadas que nos quedan por delante de un bienestar físico y psicológico de gran valor. Son muchas las estrategias que nos ayudarán a envejecer con armonía. Me parece interesante reproducir aquí la pequeña «carta de navegar en la menopausia» que incluí en mi libro[315], en la que se indican algunas de las claves que pueden permitirnos un mejor transitar por ella. No son las únicas, pero son un posible punto de partida. Cada una de nosotras deberá pergeñar su propia hoja y modificarla según el momento y el deseo.

Cuida tu alimentación (variada y rica en frutas, verduras, fibras vegetales y calcio).

Vigila tu peso (come menos y más sano; haz ejercicio).

Lleva una vida activa física y mentalmente (muévete, anda; evita las adicciones —tabaco, café, amor, trabajo—; lee, profundiza, memoriza).

Descansa bien (dormir menos horas no es el problema).

Sensualízate (activa tus sentidos, usa la piel, actualiza tu sexualidad).

Escucha a tu cuerpo y a tu mente (quiérete, cuídate, tómate en serio).

Busca la paz interior y la armonía exterior (haz relajación, meditación, mira, evita el estrés, aléjate de las relaciones tóxicas).

Identifica los nudos de malestar y enfréntalos (abandona la compasión fuera de lugar, habla).

Cuida tus afectos y relaciones (mantente conectada, fomenta la intimidad, la comunicación, cuida tus redes enmarañadas).

Participa en la comunidad (encuentra espacios de relación e intercambia saberes).

LA JUBILACIÓN

Entré en un periodo de felicidad y solo pasados los 60 aprendí en qué consiste la libertad.

CAROLYN G. HEILBRUN[316]

Por primera vez ahora disponemos de todo el tiempo. Numerosos compromisos de todo tipo han pautado nuestra vida: la familia, la escuela, la profesión y la crianza nos reglamentaron el día a día. Finalmente somos nosotras quienes podemos organizar nuestro tiempo, podemos vivir la vida sin que nos marquen el programa desde fuera. No hay más «tengo que» que el que nos señalamos cada una. Dueñas de nuestro tiempo completo, nos enfrentamos con la dificultad y el placer de diseñar cada día. A primera vista parece muy bonito, pero tiene su complicación. Hay que ordenar y planificar la jornada, otorgar un espacio a cada cosa —de manera que los días no consistan en una sucesión informe de asuntos—, evitar que las horas se escapen entre los dedos y nos metamos en una rueda de tiempos vacíos. Las relaciones, las lecturas, la actividad física, el silencio, las compras, la casa, los proyectos personales, intelectuales, sociales, políticos, vecinales necesitan ocupar nuestros días en un concierto equilibrado que nos satisfaga, en una distribución que ahora depende de nosotras. No está nada mal tener una vida menos disciplinada y programada, disfrutar de una libertad relativa y asumir menos responsabilidades.

Con la jubilación se nos plantea, pues, el dilema que cómo queremos vivir. Podemos decantarnos por dejar pasar los días o elaborar un proyecto; por rellenar huecos —de los muchos que hay a nuestro alrededor— o emprender alguno de los deseos aplazados. La salida del mercado laboral nos otorga libertad para elegir y en el horizonte se multiplican los objetivos. Cuesta decidir qué es lo que deseamos. Después de tanto prescindir de nuestros deseos, ni siquiera sabemos identificarlos y la mayoría de las cosas que se nos ocurren siguen concibiéndonos como seres-para-los-otros. Para Carolyn Heilbrun[317] el dilema ahora se plantea entre «tener tiempo» y/o «tener mundo». En su opinión, de nada sirve tener tiempo si no se tiene suficiente mundo para emplearlo en una vocación personal exigente —aprender una nueva habilidad o adquirir algún conocimiento, por ejemplo.

La jubilación significa, asimismo, una recolocación personal en los círculos próximos: la familia, las amistades, la comunidad. Exige tomar una posición en la dinámica de esas relaciones, acercarse más o menos, relacionarse con mayor o menor frecuencia, dejar que entren en tu vida o que todo siga más o menos como antes. Porque de repente todo el mundo piensa que dispones de mucho tiempo y te llueven demandas de todo tipo —creen que igual te aburres— y a poco que te descuides entre el teléfono, las solicitudes diversas y la recuperación de algunos asuntos domésticos que tenías abandonados, los días se suceden de acuerdo a una secuencia que no controlas. Hay que elaborar estrategias para evitar los múltiples «ladrones de tiempo»: teléfono, e-mail, compras pequeñas y diarias, conversaciones interminables y, sobre todo, nuestra disponibilidad excesiva hacia las necesidades de otras personas, adelantándonos a ellas, ofreciéndonos «ahora que tengo más tiempo». Situaciones y relaciones todas interesantes y necesarias, pero que requieren ser acotadas.

Si miramos la jubilación desde la perspectiva de la vida laboral de las mujeres, tenemos que hablar no de una sino de múltiples jubilaciones que desde luego no se ajustan al modelo masculino. Las situaciones plurales y diversas de las mujeres en el mercado laboral nos ofrecen un rico mosaico de posibilidades. Las mujeres estamos bien preparadas para la brecha económica que se abre con la jubilación, ya que la vida nos ha obligado a ser ingeniosas e imaginativas para tapar agujeros y sacar adelante —aquí no pasa nada— el día a día. Una ventaja más que nos ayuda a afrontar la jubilación de manera creativa, inventando nuevas oportunidades y desarrollando nuevos papeles sociales, sin que se nos caigan los anillos. Además, la vida doméstica y de cuidados no tiene jubilación, afortunadamente.

Las nuevas identidades de las mujeres en la mediana edad y la vejez ponen en tela de juicio lo que puede entenderse por una jubilación convencional, dada la peculiaridad de nuestras trayectorias laborales y la complejidad de las vidas personales. La llegada a la jubilación nos muestra de golpe —en un a modo de revelación— la verdad de nuestra historia profesional y el escaso valor económico con que la sociedad recompensa los años de cuidados. Algunas mujeres pueden disfrutar de jubilaciones suficientemente holgadas, de manera que el bienestar predomina sobre otros significados, pero para una buena parte de las jubiladas empieza un tiempo de restricciones y de cálculos muy ajustados[318]. También el tipo de trabajo del que nos jubilamos influye en el significado que esta puede tener en la vida personal, porque no es lo mismo jubilarse de minera, de limpiadora de los servicios de la estación de trenes, de periodista en la sede de las Naciones Unidas o de directora general de una multinacional. Hay un abismo en la jubilación de quienes han tenido una carrera laboral larga y continuada y la situación de aquellas personas —hasta el momento normalmente mujeres— cuya trayectoria laboral ha sido intermitente y corta. Los recorridos caóticos y discontinuos se pagan caros en la vejez. No en balde las mujeres ocupamos el 82,43 % de las pensiones no contributivas[319]. No es lo mismo cobrar 360 euros al mes que 2520, por ejemplo. El gran número de mujeres mayores pobres de nuestra sociedad refleja sus experiencias anteriores en el mercado laboral.

Somos la generación de la longevidad y ahí estamos, un ejército de viejas cobrando nuestras pensiones, llenas de energía y curiosidad, atravesando el mundo, calzadas con comodidad y dispuestas a seguir en la brecha. Mujeres mayores que manejan su propia pensión —pequeña o grande—, pero no de viudedad. Esto supone una realidad socioeconómica desconocida hasta el momento. Seguramente seremos de las pocas generaciones de mujeres que habremos dispuesto de jubilación —las que la tengan—, ya que nuestras madres estuvieron a merced de las pensiones de sus parejas, y las generaciones de nuestras hijas probablemente tampoco van a tenerla, al paso que va la destrucción del estado de bienestar. Paradojas de la vida. Quién nos iba a decir que en eso seríamos singulares. Así pues, el miedo a la precariedad económica seguirá siendo un sentimiento prevalente en las mujeres de las próximas generaciones que han mantenido empleos intermitentes, especialmente para quienes no tienen pareja y cuentan con cargas familiares. Esta inseguridad se fundamenta en el empleo a tiempo parcial, en la mal llamada conciliación y en la flexibilidad laboral, que han situado a las mujeres en una posición financiera vulnerable al impedirles tener unos ingresos seguros y una continuidad laboral que garantice su pensión.

Algunas estudiosas proponen un modelo laboral prejubilatorio, a modo de transición intermedia entre el trabajo y el no-trabajo, que podría suponer una mejora en la vivencia de la jubilación, al aminorar la crisis de significado e identidad que puede derivarse de un modelo vital único —como ocurre con frecuencia entre los varones—.[320] De hecho, en algunas empresas se facilita la jubilación de las y los trabajadores permitiéndoles reducir horas o ámbitos de trabajo —así, en algunas universidades se suprimen las horas de docencia, pero se mantienen las actividades investigadoras, aprovechando el caudal intelectual del profesorado—. En vista del cambio estructural que supone la longevidad actual, a muchas mujeres les puede convenir por razones financieras —dadas sus erráticas historias laborales— alargar su vida laboral, aunque sea de manera parcial, pudiendo incluir tiempos para el trabajo remunerado junto a tiempos para otras actividades de interés, pese a no ser retribuidas.

Actualmente, la mayoría de la población a los 65 años disfruta de una salud envidiable y dispone de conocimientos y habilidades que la hace sumamente útil en muchas de las esferas de la vida laboral, social y comunitaria. Todo ello sugiere la idea de una jubilación «a la carta» que permita a las personas que lo deseen compensar algunas de las dificultades con que pueden encontrarse en el momento de la jubilación forzosa. Lo cual nos lleva a pensar en la necesidad de replantear el modelo de jubilación. Quizás el modelo androcéntrico, según el cual se pasa del trabajo remunerado al «no trabajo» de un día para otro, sea algo que deba revisarse, poniendo en valor, justamente, el denostado ciclo laboral de las mujeres que introduce trayectorias variables muy diversas. En ellas se incluyen —junto al trabajo estrictamente remunerado— los trabajos de cuidados, el trabajo afectivo, el voluntariado y determinadas actividades comunitarias y sociales de enorme valor social, como tareas civilizadoras insustituibles que permiten la sostenibilidad y la humanización de la vida.

Las diferentes implicaciones en el mundo laboral y familiar de las mujeres y algunos hombres exigen que la sociedad plantee nuevas formas de jubilación para responder a esta diversa y plural realidad vital y laboral, especialmente en estos tiempos de crisis en los que el empleo ya no va a ser más un tema de «seguridad vital», como lo ha sido para los varones históricamente. Podemos decir que nos encontramos ante una cultura en la que la inseguridad laboral y económica iguala a mujeres y hombres por abajo y —ahora que les afecta también a ellos— parece llegado el momento de revisar las formas de jubilación, para tener en cuenta situaciones nuevas. Esta ha sido una demanda que han mantenido las mujeres tiempo y tiempo.

En realidad sabemos poco acerca de la vivencia de las mujeres de su propia jubilación y muy poco sobre su vida a partir del momento en que lo hace su pareja, que para muchas de ellas puede suponer una invasión e incluso la pérdida de un espacio que hasta el momento vivían como propio. En la vida de una pareja la jubilación de cada una de las partes exige un reequilibrio respecto a la dinámica establecida anteriormente. Cambian los ritmos y las rutinas conocidas y se hace necesario renegociar tiempos y espacios. Podríamos decir que es la oportunidad para que cada miembro de la pareja pueda decidir en una hoja en blanco qué quiere hacer con su tiempo, su dinero y su espacio. Cómo queremos vivir ahora que el «deber ser» se ha perdido en el horizonte.

La jubilación es, asimismo, la oportunidad de librarnos de las relaciones tóxicas que nos rodean en el trabajo, de esas personas de quienes no nos podíamos divorciar porque el empleo nos unía fatalmente, y quedarnos solo con las buenas relaciones. Esa sí que es una luz. Aunque también hay sombras, ya que la jubilación desempeña un papel ideológico en la definición de la vejez. Para nuestra sociedad edadista significa un tiempo de exclusión y marginación, de pérdida de poder económico, social y relacional; un momento de importantes cambios en algunas circunstancias de vida. La marginación y la falta de poder son dos importantes caras de la opresión en la vejez que se concretan en la privación material y también de derechos políticos y sociales[321].

Vivimos en una «ética de la ocupación» que evalúa positivamente a las personas que cuando se jubilan siguen desempeñando actividades productivas, como si dejar de ir a trabajar fuera algo negativo. Una extraña conversación se produce una y otra vez cuando te jubilas. El diálogo con la gente se torna tópico: «qué bien te veo», «¿qué haces ahora que no vas a trabajar?» son frases que se repiten y repiten, como si tuvieras que aparecer decrépita y desmoronada, aburrida, sumergida en una vida sin sentido. Entonces, como si se tratara de una respuesta-tipo te pillas asegurando que estás encantada, pero que estás muy muy ocupada, llena de actividades y proyectos. Tenemos perfectamente interiorizada la idea de que la actividad es la no-vejez y de acuerdo con ella respondemos. Estar activo es «lo que hay que hacer», y sin embargo no se promueven otras posiciones en el mundo como la lucha por los derechos civiles o por la mejora de las condiciones de ciudadanía. Actividades que las personas jubiladas pueden llevar a cabo con enorme eficacia, como han demostrado los «yayoflautas» que surgieron a partir del 15M y cuya lucha de apoyo a las reivindicaciones de este movimiento supone una interesante muestra de participación social y política de la gente mayor.

A estas alturas, podemos afirmar que si bien nosotras hemos carecido de un modelo de mujer mayor jubilada, al menos nuestra diversidad como mujeres mayores, modernas, independientes e implicadas en diferentes esferas públicas puede contrapesar para las generaciones futuras el imaginario de la anciana tradicional, centrada en el cuidado de todo el mundo y, sobre todo, pobre.

CAPÍTULO 14

Satisfacción vital: la libertad personal y el bolsillo

Resolución de ser feliz

por encima de todo, contra todos

y contra mí, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—

vuelvo a tomar esa resolución.

JAIME GIL DE BIEDMA[322]

La satisfacción vital consiste en la evaluación subjetiva, personal, que hacemos de nuestra vida. Es decir, si nos parece que globalmente no nos podemos quejar —al margen de que esto o aquello no vaya tan bien como quisiéramos— o, por el contrario, sentimos una insatisfacción básica acerca de ella —a pesar de que esto o aquello vaya objetivamente bien—. Tiene mucho que ver con factores individuales, sociales, políticos y culturales y, desde luego, para cada una tiene significados diferentes. Para unas la satisfacción reside en la tranquilidad, la familia, la casa, la educación, el dinero y la autonomía, mientras que otras la centran en la salud, las amigas, el placer, el trabajo, la libertad y la alegría, o cualquier otra posibilidad. Depende.

El bienestar percibido tiene que ver básicamente con dos elementos: la sensación de control sobre nuestra propia vida y la percepción de placer y felicidad. Ambos son muy contextuales y a medida que nos hacemos mayores es más probable que tengamos algunas dificultades para conseguirlos. Necesitamos sentir que llevamos las riendas de la vida, que esta tiene significado y objetivos y, sobre todo, que disponemos de libertad para ello. La percepción de control sobre la salud es, asimismo, un elemento clave. Nos ayuda a participar en la vida desde un ámbito de decisión propia y a llevar a cabo conductas de autocuidado —dieta sana y equilibrada, ejercicio—. Tener buenas relaciones interpersonales, constatar que nos manejamos en nuestro entorno y que no nos falta interés y curiosidad por la vida contribuye enormemente al bienestar. A todas las edades necesitamos percibir que «formamos parte de» —la familia, la comunidad, las redes—. Al hacernos mayores nos permite mantener un sentimiento de integridad y saber que seguimos contando en la vida de los demás.

Las cosas cambian, ya se sabe. Mientras algunos espacios que antes ocupábamos con eficacia se van difuminando, es muy posible que aparezcan otros en nuestra vida que nos proporcionen gran placer y bienestar. Ahora, al envejecer, disfrutamos con algunas relaciones ocasionales, sin compromiso pero armoniosas, con las que compartimos momentos y sentimientos. Somos más flexibles y comprendemos y respetamos otras formas de vida. Tenemos una mayor capacidad de adaptación a situaciones nuevas e incluso —digan lo que digan— mostramos una admirable capacidad para incorporarnos a nuevas tendencias. Nuestra aportación al bienestar colectivo es indudable —especialmente en estos momentos de crisis en que familias enteras viven de la pensión de los progenitores— y todo ello nos confiere una sensación de control y confort. Aunque a veces se nos olvide.

Bastantes ventajas, si lo miramos bien. Es cierto que también entre nosotras hay quienes aplican sistemáticamente el ojo crítico y quejoso y, en lugar de sentir gratitud hacia lo que la vida les ha dado, sienten un rencor apesadumbrado. Consideran que no ha habido justicia con ellas, que merecían más de lo que han conseguido o que las personas que las rodean no están a su altura. Una postura desafortunada que genera y reparte malestar. Aplicarnos la disciplina de la felicidad —la «firme resolución de ser felices», en palabras de Gil de Biedma— nos permite tener una mirada relajada y crear un sentido positivo a nuestro día a día, aun en la adversidad. Nos hace menos quejicas. No hay una pastilla para la felicidad: la felicidad es un hacer constante.

Para las mujeres mayores, librarnos de dos de los elementos que el patriarcado ha considerado fundamentales para nuestra realización personal —la casa y la familia: ser esposa, madre y ama de casa— se relaciona con un mayor sentimiento de felicidad, una mejora de la autoestima y el bienestar. En contra de la explicación que ha pretendido demostrar que la vida hogareña es un refugio de seguridad para las mujeres, algunas investigaciones constatan que la mayoría de las parejas acoge con alivio la etapa del nido vacío; que la ausencia de los hijos e hijas no es necesariamente problemática y —lo que me parece más importante— que la aceptación incondicional de los roles tradicionales genera depresión[323]. No es cierto que el nido vacío suponga un problema para las mujeres; por el contrario, en ese periodo solemos mostrar un bienestar en alza[324]. En realidad esta es, también, una importante transición de libertad. Mayor problema conlleva el nido abarrotado o atascado, cuando los hijos e hijas no se van porque están tan cómodos o porque la crisis económica y/o las debacles personales los han traído de vuelta a casa.

Estamos convencidas de que la independencia es muy importante en la edad mayor. Ser independiente significa poder tomar decisiones propias y decidir qué hacer y qué no hacer y, sobre todo, no sentirnos controladas por «el amor» de los hijos e hijas, ni por su deseo de que hagamos esto o aquello. Dada nuestra historia de alienación con el dinero, para nosotras la autonomía tiene también mucho que ver con el bolsillo. Disponer de seguridad económica es clave. A pesar de las bajas pensiones, ahora muchas mujeres mayores curiosamente se sienten en una situación económica más favorable que en otros tiempos —pueden hacer lo que quieren con su dinero—. También la autonomía funcional —ser capaz de cuidar la casa, cocinar, salir y entrar— proporciona una gran sensación de control y de bienestar.

Podemos sentirnos autónomas e independientes, a pesar de que no lo seamos funcionalmente, mientras estas dificultades no afecten a nuestra identidad y a la capacidad de decidir y de vivir como queremos. Vamos aprendiendo a relativizar la importancia de lo que ya no podemos hacer. Somos sabias, si bien es cierto que a veces la vida nos enfrenta a determinados límites y situaciones incontrolables. Entonces, cuando no podemos decidir por nosotras mismas lo que deseamos hacer —cómo queremos vivir—, tenemos una sensación de pérdida de control. Vernos abocadas a estilos y formas de vida que no deseamos nos genera una línea de depresión. En cuanto a las limitaciones de la edad, no disponemos de mucho tiempo para darles muchas vueltas: no vamos a cambiarlas, así que mejor no gastar demasiada energía en ello, empleémosla en ajustarnos a las nuevas condiciones de vida. No olvidemos la importancia de saber aceptar lo inmutable y acomodarnos a las posibilidades con que nos encontramos.

Está claro. La esencia del control sobre una misma —y de la dignidad— reside en la libertad individual para actuar, planificar y conseguir los objetivos personales. Por lo tanto, esta aspiración debería ser central en la agenda de las residencias y, en términos generales, en cualquier esfera de atención a las personas mayores. Sin embargo, en las instituciones no se suele respetar la libertad de elección individual, sino que en pos de la eficacia se iguala a las personas bajo el pensamiento estereotipado de que «todas las viejas (y sus necesidades) son iguales». En esos espacios se permite un nivel extremadamente bajo de decisión sobre la propia vida. Se impone la dependencia, la obediencia y el gregarismo y se castiga la disensión, la iniciativa o el individualismo. Otro tema pendiente.

A MAL TIEMPO, BUENA CARA

Piensa en la fortaleza que tan necesaria te es ahora, y llámala generosidad, magnanimidad, caridad.

IRIS MURDOCH[325]

Diversos estudios afirman que a pesar de que las mujeres mayores perciben como estresantes algunos aspectos de su vida, un buen número de ellas manifiestan altos niveles de satisfacción vital[326]. Mirados uno a uno, podemos encontrar numerosos factores que les podrían afectar negativamente, pero la evaluación positiva que hacen de su vida nos confronta con una paradoja[327]. Así vemos que —a pesar de las actitudes sociales negativas hacia el envejecer femenino y hacia la menopausia; a pesar de las desigualdades económicas y laborales y de la inseguridad financiera en que muchas se encuentran— las mujeres a partir de la mediana edad valoran positivamente su vida. Consideran que han conseguido logros, que han ganado en madurez, experiencia y confianza; que ahora saben de lo que son capaces y disponen de redes de enorme valor emocional, instrumental y anímico. Muchas se sienten más libres para centrarse en sí mismas, poner en práctica sus deseos y decidir lo que quieren para el próximo tercio de su vida. Están más seguras de sus opiniones y creencias y menos temerosas de expresarlas, como si las situaciones vitales objetivamente difíciles no generasen necesariamente una visión negativa de su vida[328]. Este balance personal se contrapone a la idea del envejecer como un proceso irrevocable de tristeza, soledad y abandono. El hecho de que las personas mayores evalúen positivamente su vida como un todo, cuando han sufrido y sufren numerosas limitaciones, nos ofrece una interesante perspectiva que desafía nuestras imágenes mentales estereotipadas y estáticas, tan limitadas ellas.

La resiliencia, la capacidad para afrontar con éxito las adversidades con que nos encontramos, es una cualidad clave para la satisfacción vital. ¿Qué nos ayuda a afrontar con eficacia los diversos elementos estresantes de la vida? Por supuesto, las cualidades personales —sentirnos competentes y confiar en las habilidades propias—, pero también los recursos y apoyos sociales nos ayudan a relativizar la gravedad de una situación. Nuestra capacidad para la resolución pacífica de conflictos, para suavizar y distender situaciones difíciles supone un activo de gran valor a todas las edades. Que somos resilientes significa que hemos logrado sobreponernos a los numerosos problemas y a las contrariedades de primera categoría con que nos hemos ido tropezando a lo largo del tiempo. Que nos hemos recuperado. Que a pesar de tanta adversidad hemos conseguido mantener la salud física, mental y social. Que hemos aprendido de los problemas y hemos sacado provecho incluso de tales experiencias.

En la vejez la resiliencia es una virtud, una capacidad, una cualidad imprescindible. Gracias a ella podemos ir aceptando los cambios psicosociales y físicos de la edad. Nos permite afrontar las dificultades, aceptar las pérdidas, crear nuevos entornos y relaciones. Nos proporciona sentimientos de eficacia y, sobre todo, nos recuerda que aún podemos controlar nuestra vida y tratar de hacer algo cuando las cosas se tuercen. Si bregar contra la adversidad proporciona beneficios a largo plazo, entonces las mujeres jugamos con ventaja en la edad mayor cuando estamos expuestas a múltiples situaciones adversas que atentan contra nuestra estabilidad personal y debemos crear nuevos equilibrios. Muchas personas mayores y muy mayores ponen en marcha ingeniosas estrategias para manejarse con las limitaciones y pérdidas y mantienen una actitud positiva sobre su vida. Muestran una admirable capacidad de afrontamiento y adaptación que les permite sentir que controlan su vida y con ello obtienen un sentimiento de satisfacción vital[329].

Recursos como la espiritualidad, la poesía, la filosofía, la conversación, la meditación, la lectura, la música, la relajación y, sobre todo, el humor son imprescindibles para encarar ese último tramo tan caprichoso. El optimismo es un importante recurso. Reírse, desdramatizar, ver el lado cómico de los hechos son mecanismos protectores que contribuyen a la superación de las experiencias vitales negativas. La risa tiene una importancia central en el bienestar físico y psicológico. Nos reímos con personas con las que nos sentimos a gusto, juguetonas, en quienes confiamos. Reír mejora la respiración y el funcionamiento cerebral, baja la tensión sanguínea, relaja los músculos y reduce el dolor. Al reírnos disipamos las preocupaciones, nuestra ansiedad disminuye. Un excelente y saludable programa.

¿MAYOR Y POBRE? NO, GRACIAS

El trabajo remunerado es un elemento crucial en la satisfacción vital. La participación en el mundo laboral tiene numerosos efectos positivos: mejora la salud física y mental, la autoestima y el sentimiento de control sobre la propia vida[330]. Es, sin duda, una fuente de apoyo social y brinda la posibilidad de establecer relaciones con otras personas que nos ofrecen un estímulo intelectual y un reconocimiento que no se consiguen dando brillo y esplendor a la casa[331]. Ahora bien, en nuestro caso conlleva también un índice de agotamiento: las parejas heterosexuales, pese a compartir gozosas los beneficios del empleo femenino, siguen mostrando una resistencia exquisita a compartir el núcleo duro de la vida doméstica. Esta diferente implicación de unas y otros en ámbitos como la familia y el trabajo, el amor y el cuidado, el tiempo libre y el descanso… se concreta en diferentes percepciones y vivencias de la satisfacción vital a todas las edades.

Si bien se ha producido una mejora en las últimas décadas, el estrés de los múltiples roles y el carácter secundario de los trabajos de las mujeres tienen consecuencias de largo alcance en la vejez. Entre otras cosas porque los trabajos históricos de las mujeres se caracterizan por ser múltiples, simultáneos, sin seguridad social ni vacaciones, y con escasa consideración social. Trabajos que además tienen baja remuneración, horarios sin fin y carecen de jubilación. Esta retahíla habla por sí sola. El trabajo remunerado sin duda proporciona satisfacción, pero depende del tipo de trabajo y en qué condiciones se realiza. Determinados trabajos suelen implicar tareas monótonas, poco creativas y muy controladas, por no hablar de las situaciones laborales en las que se vive un acoso sexual, sutil o manifiesto, profundamente humillante —calendarios, chistes, roces—. Por otra parte, en la medida en que nos afecta a casi todas, necesitamos hacer una reflexión individual y colectiva acerca de las actividades laborales y familiares que nos exponen a productos tóxicos muy perjudiciales —como las de las limpiadoras profesionales y domésticas, y otros trabajos de bajo nivel, frecuentemente desempeñados por mano de obra femenina—.

La historia laboral de las mujeres mayores de hoy en día está marcada por las opciones que tomaron en su juventud y también por diversos factores estructurales que las llevaron a entrar y salir del mercado laboral con demasiada alegría. La igualdad de oportunidades es música celestial para muchas de ellas, que vivieron unas historias personales en las que la discriminación por sexo y la prioridad del amor hicieron estragos. De niñas dejaron la escuela para que pudieran estudiar sus hermanos varones, muchos de los cuales se mostraron poco motivados. Mal empezamos. Después, las decisiones personales tomadas en la adolescencia, que se concretan en el matrimonio heterosexual —que las convierte en las reinas del plumero—, terminan siendo el mayor impedimento para su satisfacción vital y la calidad de su vejez.

Esta prioridad por el amor como eje central de la vida representa un altísimo coste, una pérdida de oportunidades y, sobre todo, de un tiempo precioso que no dedicamos a nosotras mismas, a nuestra formación personal, profesional e intelectual. La responsabilidad que históricamente hemos asumido sobre el trabajo doméstico y el trabajo afectivo familiar ha limitado las posibilidades de participar en el mercado laboral y ha restringido nuestros ingresos en la juventud y, en consecuencia, en la vejez. Muchas mujeres han tenido vidas laborales intermitentes, puesto que su contrato matrimonial las hacía responsables de la crianza y el cuidado de las criaturas y demás dependientes —incluidos los maridos no colaboradores—. Dejar de trabajar fuera del hogar era una práctica socialmente premiada, e incluso exigida, cuando las criaturas eran pequeñas. A lo largo de la vida han estado encadenadas a los cuidados y sus compañeros no han compartido las responsabilidades familiares ni el cuidado de mayores y criaturas. Por eso, ellas han tenido que aceptar trabajos en ocupaciones «femeninas» de baja cualificación y sueldo, a tiempo parcial o temporales, amén de que han salido y entrado del mercado laboral en función de las necesidades familiares. El sueldo que se obtiene de ese tipo de trabajo ayuda a evitar la pobreza de la familia pero no la propia, de tal manera que hoy la pobreza es extremadamente alta entre las mayores —una de cada cuatro mujeres mayores de 65 años en nuestro país es pobre—.

La precariedad económica con que las mujeres de las generaciones que hoy son mayores se enfrentan a la vejez se relaciona también con el hecho de que en muchas ocasiones abandonaron empleos interesantes por seguir al marido en sus proyectos profesionales o evitaron ascender en su carrera profesional por temor a herir el honor masculino. En definitiva, la definición heterosexual marca hoy la vejez de las mujeres que enterraron su capital de partida en un contrato matrimonial que las empobrece, mientras enriquece a los hombres. Subyace en ellas la creencia de que esta opción proveerá sus necesidades económicas en la vejez, pero llegada la hora de la verdad se encuentran en la miseria.

Los trabajos no remunerados no se han considerado «trabajo», por lo que en nuestra sociedad carecen de reconocimiento y valor. No se tiene en cuenta la cantidad de esfuerzo que lleva incorporado el trabajo doméstico y el trabajo afectivo. Sin duda, las familias contemporáneas se sostienen gracias al desvelo leal y continuado de las mujeres. A través de nuestra dedicación no remunerada permitimos que los otros miembros del clan familiar salgan a ganarse la vida. ¿Quién depende de quién[332]? Gracias a este trabajo silencioso y tenaz entregamos al mercado laboral unos seres humanos bien socializados.

El modelo de organización social de nuestra cultura es profundamente androcéntrico y no solo no tiene en cuenta las peculiaridades de los ciclos vitales de las mujeres, sino que nos castiga por no correr al mismo ritmo que nuestros compañeros y por «entretenernos» en la carrera profesional teniendo criaturas, llevando a cabo los trabajos afectivos y de cuidados de los que ellos se desentienden. De hecho, los años dedicados a estas tareas no se descuentan en el currículum, por lo que los varones obtienen ventaja por su falta de solidaridad en las tareas de civilización del mundo. Un problema similar se produce en cuanto a las pensiones, que se calculan de acuerdo con un modelo masculino de vida laboral. Quizás deberíamos poner en valor un modelo profesional que incluya y respete el trabajo intermitente y a tiempo parcial, que refleje la contribución de las mujeres al mundo. El hecho de que desde el feminismo se haya destacado la necesidad de las mujeres de disponer de un «monedero propio[333]» —una vida económicamente independiente, una carrera— no debe interpretarse como que deseamos asumir y generalizar el modelo laboral masculino.

La discriminación por edad en el empleo significa utilizar la edad de una persona para impedir su contratación, su promoción e incluso para no invertir en su formación. Vivir más de 80 años y pensar que después de los 40 ya no interesas laboralmente supone una limitación fuerte en una sociedad como la nuestra en la que encontrar un empleo más o menos seguro es muy difícil incluso para la gente joven, y cuasi imposible para las mujeres que tienen criaturas o cargas maritales. Esta discriminación la sufren también las mujeres jóvenes, de manera que, en comparación con sus colegas varones, les cuesta más encontrar empleos acordes con su formación, tienen que pasar por diversos trabajos de bajo nivel hasta alcanzarlos —si es que lo consiguen—, tienen muchas probabilidades de quedarse en el paro y les cuesta más encontrar un empleo nuevo[334]. Es dura la carrera laboral de las mujeres.

La edad es, asimismo, un elemento de discriminación en el trabajo o una razón oculta para el despido. Me comentaba una amiga que cuando rescindieron su contrato en un ayuntamiento le dijeron, sin ambages, que deseaban «hacer un lifting». Cambiaron una mujer experimentada y sabia por dos jovencitas inexpertas. Sin comentarios. La edad también implica un doble código en el caché laboral: para los hombres es una muestra de su progreso y valía profesional, para las mujeres es una amenaza. Y lo más importante: ellos pueden mirarse en la generación que les precede, integrada por hombres viejos y famosos que representan la edad que tienen, mientras que las mujeres tenemos aún pocos modelos de mayores exitosas en el mundo público[335]. Todo llegará.

DINERO, DINERO, DINERO

Cuando ha transcurrido la mitad de la vida, un asunto crucial es saber con qué recursos financieros contamos. Esta evaluación no suele ser una operación demasiado agradable. Nos depara sorpresas: no seremos ni ricas ni reinas. A duras penas saldremos adelante. Nos creímos aquello de «te tendré como una reina» o que «Dios proveerá», pero llegada la hora de la verdad, ni uno ni otro aparecen y nosotras tenemos que comer todos los días y pagar las cuentas. En el balance de la mediana edad, la imprevisión económica de nuestra juventud se convierte en una herencia ingrata. Por esta razón, las madres tratan de advertir a sus hijas acerca de las consecuencias financieras del amor. Lo vimos claramente en la investigación sobre la transmisión sociocultural del arte de envejecer, cuando las participantes jóvenes afirmaban que el mensaje que habían recibido de sus madres acerca del amor era: «Trabaja»[336].

El nivel de ingresos en la vejez es un indicador importante del bienestar. Es necesario no solo para vivir, sino también para poder mantener una cierta implicación social y relacional, para poder socializarnos fuera de casa, viajar, visitar amigas y amigos, para hacer regalos, comprar cultura e ir de vacaciones, entre otros. Las raíces de la inseguridad económica en la vejez son múltiples y se vinculan a la división sexual del trabajo. Un buen número de mujeres hoy mayores hicieron en su momento la opción afectiva de ser las cuidadoras en el hogar, mientras ellos eran quienes «traían el pan a la mesa». Ellas trabajaron día y noche sin remuneración, dependiendo económicamente de su pareja. Cuando esta «fuente de ingresos» desaparece —por viudedad o divorcio—, quedan en una precaria situación económica y sobre todo con un enorme desconcierto ante la imposibilidad de dar marcha atrás y reconsiderar lo atinado de su opción. A estas mujeres que han sido amas de casa a tiempo completo —aun teniendo formación y profesión— les puede resultar muy difícil iniciar nuevas carreras o reincorporarse al mercado laboral para el que se han descapitalizado al no utilizar sus conocimientos durante años[337]. Por estas razones, nuestra situación económica en la vejez tiene mucho que ver con el estado civil. Las mujeres solteras suelen tener una economía más boyante que sus colegas casadas, viudas o separadas. Tienen mejores pensiones, suelen disponer de coche propio y ser propietarias de sus casas. Tanto el divorcio como la viudedad tienen consecuencias negativas prolongadas sobre el bienestar económico de las mujeres[338]. Las divorciadas mayores que hicieron opciones afectivas de alta entrega y elevado riesgo son las que en la vejez se encuentran en peor situación económica, carecen de medios propios y su pensión es escasa.

La pobreza no es solo la falta de acceso a los recursos económicos, sino también la falta de acceso al conjunto de recursos que permiten la participación en la sociedad, la toma de decisiones y una vida digna y respetuosa. La pobreza es un tema importante que concierne a las mujeres mayores de todo el mundo. Dos tercios de los pobres de la Tierra son mujeres. La vejez refleja la acumulación de las desventajas vividas a lo largo de la vida: menor nivel educativo, menores ingresos económicos y bajas pensiones, fruto todo ello de un empleo intermitente al tener que atender a los diferentes frentes familiares. Muchas mujeres hoy mayores han carecido de medios para seguir una carrera profesional, para promocionarse en su trabajo y para tener antigüedad suficiente; en definitiva, para poder disponer en el futuro de una pensión digna.

Las desventajas padecidas en el empleo se acumulan con la edad y se reflejan en las pensiones. A estas alturas no nos extrañará saber que somos las reinas de las pensiones no contributivas —el 82,43 %—. Con los 357,70 euros al mes en que se traducen no podemos ir muy lejos. En cuanto a las contributivas, las mujeres percibimos una pensión media de 619,91 euros mensuales, y los hombres de 1044,40 euros. Los números cantan y reflejan de manera concluyente la diferencia laboral y económica con que nos hemos manejado toda la vida. Sin paliativos. Poco se puede hacer ya para ganar algo de dinero con que compensar las exiguas o nulas pensiones. Esta imposibilidad de generar nuevos ingresos en la vejez lleva a depender de la familia o del Estado y produce un enorme malestar. Ahí se demuestra con evidencia meridiana que el amor no lo puede todo. Está claro: el trabajo no remunerado de las mujeres necesita ser reevaluado con urgencia.

Como toda la vida las mujeres hemos trabajado gratis, la sociedad y nuestros colegas han llegado a creer que nuestro esfuerzo no requiere contrapartida económica. Pagamos a este y aquel por las cosas más nimias y nos parece justo y necesario. Sin embargo, el trabajo constante y eficaz de las mujeres se recibe como algo inherente al vínculo. Hace tiempo que pienso que deberíamos ser capaces de redefinir estas relaciones, otorgarles un nombre y pagar —y cobrar, claro— por determinados servicios. Mejoraría la autoestima, promovería un sentimiento de valor personal y haría las relaciones más justas y agradecidas. Esta pequeñez iluminaría la vida social y otorgaría un espacio significativo a las mayores en nuestra sociedad.

Las mujeres que hoy son mayores a menudo han estado implicadas en una economía no oficial y han llevado a cabo numerosas actividades con rendimiento económico fuera del mercado. Por ello se manejan con habilidad en un sistema de intercambio de bienes y servicios que pueden constituir una fortaleza en la vejez. Muchas mujeres que no se incorporaron al mercado laboral son, sin embargo, expertas en negociar e intercambiar servicios y en obtener pequeños lucros en el sector informal, algo que en la vejez se convierte en una fuente de ingresos —y, en consecuencia, en una ventaja—, que se ve facilitado asimismo por sus redes sociales y vecinales. De hecho, han sido ellas quienes en determinadas épocas de crisis de la economía capitalista —como la que vivimos ahora mismo— han salvado la vida cotidiana y han conseguido garantizar la subsistencia familiar con estrategias de intercambio y trueque de bienes. Solo después estas han sido estudiadas por la economía oficial, que ha terminado por reconocer su eficacia y sabiduría.

Gracias a los cambios sociales del siglo pasado, a la incorporación al mercado laboral y a la redefinición de las familias, podemos esperar que una gran parte de las futuras ancianas —que habrán tenido historias laborales con mayor continuidad y estatus que sus antecesoras— disfrutarán de pensiones de jubilación que les permitirán vivir los largos últimos años de su vida en una situación económica más justa y relajada. Siempre y cuando el imparable avance del capitalismo liberal más cruel lo permita, claro.

CAPÍTULO 15

Ciudadanas, pioneras

Los libros unieron generaciones a una labor continua que hacía progresar y nos permitieron levantar cabeza; lo que la sociedad nos negaba, nos lo dieron ellos.

MARIAMA BÂ[339]

Uno de los hechos que más ha cambiado nuestra sociedad en los últimos cien años ha sido la consecución y el disfrute de los derechos civiles por parte de las mujeres. No sin dolor, por cierto. Esta revolución pacífica y tenaz ha permitido nuestra incorporación a la vida social, cultural, política y laboral en pie de igualdad… o casi. Por lo tanto, uno de los cambios claves en la configuración del envejecer femenino de los últimos tiempos ha sido justamente este avanzar unánime desde una vida encerrada en el ámbito privado hasta la participación en la esfera pública. Todo ello ha significado un revulsivo en las relaciones entre hombres y mujeres, en la configuración de las familias y, por supuesto, tanto en la organización del mundo laboral como en las instancias sociales, políticas, educativas y culturales. La participación cívica de las mujeres ha producido un giro de ciento ochenta grados en la vida pública y privada y en los valores que en el siglo pasado parecían solventes e inmutables. En consecuencia, ahora mujeres y hombres somos los nuevos protagonistas de la sociedad y constituimos una «unidad diversa» de funcionamiento que ha obligado a desarrollar nuevas formas de relación y de reparto del poder —afectivo, económico, político y social—. En ello estamos.

Hoy por hoy, las mujeres ejercemos nuestra posición de ciudadanas de pleno derecho y, desde luego, rechazamos cualquier propuesta o realidad que nos excluya de las prácticas de ciudadanía[340]. Participamos en todas las esferas de la vida pública, pero no nos estrenamos en ellas en la vejez. Muchas de las que hoy son mayores vienen de trayectorias de implicación activa en diversos ámbitos de actividad vecinal, cultural, social y/o política. También habrá quienes al jubilarse y disponer de más tiempo libre se animen por primera vez a participar en la comunidad —bienvenidas sean—.

Las mayores de hoy pertenecen a la generación que ha pasado de la casa a la plaza. Fueron ellas quienes se aventuraron a ocupar espacios hasta el momento vetados para las mujeres. Quienes asumieron nuevos papeles sociales y mostraron modelos inéditos en el mundo público como ciudadanas comprometidas, más allá de las fronteras de la edad. Muchas de las pioneras que aún hoy siguen en la brecha vivieron en su juventud presionadas por los valores de la familia y la religión católica. Con la fuerza que les otorgaron el cada vez más organizado movimiento feminista y un pequeño surtido de libros claves han conquistado un mundo propio, no sin grandes contradicciones y sufrimientos, en su esfuerzo por mantener una coherencia entre su vida privada y su vida pública. Rompieron con el modelo de sus madres, sin tener a mano otras imágenes validadas en las que mirarse; apoyándose unas en otras trazaron nuevos caminos para las generaciones del futuro.

Estas mujeres han sido pioneras en numerosos ámbitos. Convencidas de que «lo personal es político», han conquistado derechos civiles, sociales y personales. Consiguieron la plena ciudadanía de las mujeres. Lucharon por la escuela mixta y después por la escuela coeducativa. Fueron precursoras de los cambios legislativos que permitieron el acceso de las mujeres al control sobre su sexualidad, consiguieron la anticoncepción y la despenalización parcial del aborto. Fueron las primeras políticas en ejercicio, las primeras abogadas, empresarias, médicas, arquitectas, científicas, directoras de orquesta… Su valentía ha permitido que las mujeres de las siguientes generaciones tuvieran un mejor y más fácil acceso a la ciudadanía, a su cuerpo y su sexualidad, a la cultura y al mercado de trabajo. Si se les pregunta directamente, muchas de ellas no se definen como feministas; sin embargo, su vida y los derechos personales y sociales por los que han luchado han contribuido en gran medida a que la vida de las mujeres sea mejor[341]. Como dijo una alumna mía, después de conocer la historia del voto femenino: «Todas las mujeres deberíamos llamarnos Clara de segundo nombre».

En esta labor de sostenimiento y preservación de la cultura, las mujeres hoy mayores empezamos a ser la memoria. En la línea de los trabajos acerca de la memoria histórica, deberíamos recopilar nuestra propia memoria de mujeres que hemos transitado de la dictadura a la democracia, del patriarcado feroz al sutil, del silencio a la palabra, del cuerpo enajenado al cuerpo ¿propio? Sería un fantástico legado para nuestras herederas. Todo ello lo hemos hecho convencidas de que había un camino, aunque de él desconocíamos todos sus recodos, y careciendo de imágenes que nos mostrasen futuros alternativos. De todas maneras, ¿qué es mejor? Por una parte, disponer de modelos de mujeres mayores en las que proyectarnos a quince, veinte o treinta años vista da mucha tranquilidad; por otra, no disponer de ellos abre una amplia gama de posibilidades y nos da la libertad de diseñar nuevas formas, diversas, plurales, contradictorias, para envejecer a nuestro aire.

Qué duda cabe de que las mujeres mayores somos activas. Nuestra participación en múltiples sectores de la vida social se concreta en los papeles que desempeñamos en los cuidados familiares, en el voluntariado y también en la vida democrática y política[342]. Nos afanamos en compaginar nuestros diversos y a veces incompatibles mundos: familia, trabajo y comunidad, y por ello solemos pagar altos precios. Mantenemos un equilibrio delicado e inestable entre ambos espacios, y las negociaciones en el entorno familiar no siempre han sido fáciles[343]. La familia y las demandas de nuestros seres queridos han condicionado durante años nuestro compromiso. A pesar de todo hemos mostrado una voluntad sostenida de conciliar nuestra vinculación social, política y vecinal con esas «necesidades» familiares. Los malabarismos son nuestra especialidad[344].

En la segunda parte de la vida podemos permitirnos ser lo que hemos ido fraguando con el tiempo. Ahora disponemos de un amplio repertorio de saberes que podemos validar a través de la participación social, vecinal, política, cultural y lúdica. La sabiduría que acompaña el proceso de envejecer nos permite alejarnos de muchas de las preocupaciones que en otros tiempos han dominado nuestra vida. Ahora podemos hacer espacio al desarrollo personal y ofrecerlo para el crecimiento de otras personas. Disponemos de más tiempo, disfrutamos de lo colectivo como si de un proyecto personal se tratara y ahí volcamos la experiencia, los saberes, las astucias, los arreglos y estrategias aprendidos en los equilibrios de la vida cotidiana anterior. Son muy diversos los caminos por los que a partir de la mediana edad tratamos de otorgar significado a nuestras vidas, saliendo de nuestro pequeño mundo y aportando nuestro granito de arena a la construcción de un mundo menos desigual.

Cuando la vida privada y cotidiana se va despejando un poco, podemos disfrutar de una etapa privilegiada para el compromiso con los seres más cercanos, pero sobre todo en las asociaciones y en la vida cultural, política y democrática de la comunidad. Para muchas es una forma de no perder comba social y cultural y de sentir que «formamos parte de» —alejando el fantasma del aislamiento—. Ahora bien, dada nuestra trayectoria de mayor implicación en la vida privada, nos suele resultar más fácil participar en actividades cercanas —sociales y vecinales— que en las de carácter comunitario y/o político —al menos con su actual diseño masculino y distante—. Nos sentimos más cómodas.

Muchas mujeres mayores actúan hoy en nuestra sociedad como agentes de cambio, como transmisoras de conocimientos y experiencia. En el día a día facilitan la vida de las vecinas y vecinos con pequeñas actividades de sostén. Son una ciudadanía activa y solidaria, un elemento importante en los proyectos de participación ciudadana y en el voluntariado, así como en el apoyo al resto de la familia en situaciones de precariedad. Ellas son en sí mismas el ejemplo de un banco de tiempo[345] —aunque en su caso la entrega del tiempo no se ve recompensada con la devolución de otro servicio, al menos por ahora—. Hacen milagros con sus pensiones y, desde luego, dan mucho más de lo que reciben. Depositarias del espíritu de mayo del 68, con más de 70 años participan en el 15-M junto con la gente joven y sienten impotencia y frustración ante la situación actual de las nuevas generaciones que, a pesar de su excelente cualificación profesional, tienen que emigrar.

UN MOVIMIENTO SOCIAL DE PRESENCIA

A lo largo de las últimas décadas, las asociaciones de mujeres —de todo tipo y mucho más allá del macramé— han desplegado una interesante actividad en nuestra sociedad. Constituyen espacios de relación e intercambio donde se gestiona tiempo, intereses y saberes. Suelen ser una palanca imprescindible, un punto de no retorno a partir del cual las mujeres —una vez que han cerrado con cuidado la puerta de la casa— no vuelven, al menos no al estilo anterior. Representan espacios de autoridad en los que se ensayan la sabiduría y las prácticas de cotidianeidad y ciudadanía en las que somos expertas. En ellas se potencia la ciudadanía activa de las mujeres, con voz y criterio propio, y se facilita el acceso a recursos educativos y culturales. En estos entornos, las mujeres entran en contacto consigo mismas, descubren la profundidad de sus vínculos y, sobre todo, se acercan a los contenidos del saber al que no tuvieron acceso en su juventud. Intercambian emociones, comparten la ira y la decepción que les genera el equipo patriarcal en el que han jugado durante tanto tiempo. Todo ello fluye desde un modelo no jerárquico, sin estructuras rígidas, en el que se plantea otra forma de relación, en círculos de autoridad y reconocimiento.

La participación de las mujeres de mediana edad y mayores en las diversas asociaciones culturales, sociales, políticas, en las ONG y en los grupos de mujeres se ha convertido en un elemento profundamente transformador, tanto para su propio bienestar personal como para la comunidad, beneficiaria de la riqueza gratuita, desinteresada y sabia que su trabajo aporta. La presencia, la evidencia física de mujeres maduras, mayores, viejas en los entornos sociales, educativos, deportivos y culturales es ya una realidad que crea un imaginario, que hace espacio a las demás y que contrarresta los prejuicios y la discriminación que se deriva de la ausencia continuada de personas mayores en la vida pública. Participar de los diversos espacios del mundo público y de la vida social, de los que ciertamente nadie nos ha excluido de forma explícita, significa hacer uso de una libertad disponible de la que estamos dispuestas a disfrutar y también a correr riesgos. Ocupar la calle, las terrazas de los bares —de día y de noche—, ir al cine y a los acontecimientos culturales y lúdicos de la ciudad, a las verbenas, fiestas y bailes, solas o acompañadas, son algunas de las maneras que podemos utilizar para hacernos visibles en la arena pública. Tomar la calle, implicarnos como mujeres maduras en proyectos colectivos que no han sido específicamente diseñados para personas mayores, pero que tampoco nos descartan de manera explícita, supone una manera sugerente de involucrarnos como ciudadanas de pleno derecho en ámbitos cada vez más amplios. Así hacemos espacio a otras mujeres que tienen deseos similares, pero que quizás no disponen de la libertad interior necesaria para mostrarlos y darles cabida en su vida.

La participación social y comunitaria son elementos importantes para la satisfacción personal. Producen placer, mejoran la autoestima, contribuyen a amortiguar los acontecimientos vitales estresantes y traumáticos que la vida nos va ofreciendo. Sin embargo, no todas las personas tienen la misma necesidad de interacción y participación y, en determinados momentos, prefieren el silencio, la soledad elegida, más allá de las prescripciones bondadosas que pretenden llevar a las personas mayores a la calle en todo momento. Cada vez más deseamos combinar la actividad con el disfrute de la serenidad y el silencio. Vivir un tiempo apartadas puede también ser una fuente de felicidad. Una necesidad.

POLÍTICAS AMABLES

Las políticas y las prácticas de nuestra sociedad no son neutras. Se sustentan sobre numerosas creencias sexistas y edadistas, que ignoran la realidad de la vida de las mujeres mayores y muy mayores, que tienen vidas significativas y activas como ciudadanas. Necesitamos hacer visibles en el día a día las acciones ciudadanas de estas mujeres en nuestros entornos próximos. En nuestra sociedad no hay una costumbre cultural y política de recoger y tener en cuenta sus opiniones y sus necesidades. Aunque es cierto que poco a poco se empiezan a llevar a cabo políticas que permiten mostrar la realidad de las personas mayores, sus habilidades y éxitos, y se ofrecen imágenes positivas que hacen el mundo grande para las mujeres de todas las edades. Acciones y políticas con las que se trata de combatir la invisibilidad por edad y de aprovechar el capital social que representan las personas a lo largo de toda la vida.

Una sociedad amable con las personas mayores tiene que impulsar organismos para su representación —ya los hay en diversas comunidades de nuestro país—, poner en valor su papel en la vida vecinal y su participación en proyectos innovadores. Debería facilitar a las mujeres el ejercicio de una influencia mucho mayor en las políticas y prácticas que les conciernen en ámbitos como la salud, el alojamiento, la cultura, los servicios municipales, el transporte y la seguridad. En definitiva, hablamos de una sociedad para la que las personas de edad no son una carga, sino un capital a tener en cuenta. Un recurso vital y valioso. Una sociedad que piensa en sus ciudadanas mayores y que tiene en cuenta las cualidades que estas aportan al día a día debe esforzarse por hacer visible la aportación de esta población en tareas de voluntariado y soporte social. Reconocer su enorme trabajo en el cuidado de personas de todas las edades, dependientes o no, otorgando un apoyo emocional, práctico y relacional impagable. También debería poner en valor el capital social que aportan[346] a través de sus densas redes formales e informales y de la calidad de sus relaciones, y reconocer el papel de las mayores como orientadoras, pacificadoras, civilizadoras de medio mundo. Los valores que transmiten y la confianza que producen.

Respetarlas y valorarlas como generadoras de capital social, como activos importantes en la participación cívica y comunitaria, implica facilitar con mayor entusiasmo su participación, cosa que actualmente no ocurre[347]. Habrá diversas razones, pero existe un prejuicio de fondo acerca de las motivaciones de la gente mayor: se acepta que lo único que realmente les interesa son las pensiones, la beneficencia, las prestaciones y los desayunos y aperitivos de las jornadas de mayores. Este pensamiento prejuicioso oscurece la realidad del abanico de afinidades que las personas de edad tienen en los asuntos de interés colectivo, tales como la calidad de vida ciudadana, las relaciones intergeneracionales, la seguridad en los espacios públicos, los transportes adaptados y amables… No se reconoce su contribución a la comunidad y la sociedad. Estas ideas niegan una vez más la diversidad de la población mayor, la pluralidad de motivaciones y el valor del altruismo que guía su participación. No es cierto que solo deseen recibir; el placer de dar se encuentra inherente a su programa.

Por otra parte, las políticas planteadas deberán reflejar la diversidad que nos caracteriza y reconocer los múltiples caminos a través de los cuales experimentamos nuestro envejecer —activas, inactivas, dependientes, autónomas, con compromiso social y político, tranquilamente en casa tricotando—. Las prioridades y necesidades que tenemos no son las mismas a los 50 que a los 90 años; también serán muy distintas las de una anciana activista de toda la vida de las de un ama de casa. La sociedad va tomando nota y cada vez hay más organizaciones de gente mayor donde se trabaja por sus necesidades e intereses específicos. Incluso empieza a haber algunas organizaciones a nivel mundial —como la Older Women’s Network (OWN)— cuyos objetivos versan sobre la realidad de las mujeres de mediana edad y ancianas.

¿COMPROMISO O MANDATO CÍVICO?

Uno de los conceptos que en la actualidad manejamos con bastante alegría es el de «compromiso cívico», que se ha convertido en una nueva obligación moral para las personas mayores: ahora que están jubiladas deben regalar su tiempo en favor de la comunidad. Se olvida que este concepto conlleva un componente de libertad personal para comprometerse, pero también libertad y tranquilidad total para no hacerlo quienes no quieren, o no pueden, adquirir nuevos frentes en su vida[348]. El entusiasmo con que pregonamos las indudables cualidades del compromiso cívico puede llevarnos a caer de nuevo en el mandato de la actividad a toda costa, que exalta la productividad entendida exclusivamente desde la economía de mercado, no desde la calidad de las relaciones y la vida confortable y armoniosa. Otra tarea más. El compromiso cívico supone una ofrenda a la comunidad de aquellas experiencias y saberes que hemos atesorado a lo largo de la vida; ahora bien, esta entrega voluntaria requiere estructuras y redes propias, no las forzadas por un engranaje externo.

El concepto de «compromiso cívico» puede tener diversos significados. Incluye ideas de voluntariado, cuidado, participación social y política, activismo y militancia, incluso caridad[349]. En esta participación ofrecemos sabiduría, tiempo y ese buen hacer que tan estupendos resultados nos han dado toda la vida. Esta enorme, eficaz y entusiasta mano de obra gratuita, cada vez más cualificada y preparada, es un bien impagable para los Gobiernos que ven resueltas muchas necesidades comunitarias que no son asumidas por ellos o que son abandonadas por el desmantelado estado de bienestar. Este ejército de manos y corazones mayores supone un capital de valor incalculable —y aún hoy poco tenido en cuenta— para la sociedad. Es un bien público que se fundamenta en los valores compartidos por los miembros de la comunidad y que se nutre de las redes formales e informales de ayuda mutua en las que las mujeres somos tan duchas —con o sin asociación de por medio—.

Existe una tendencia a pensar que el compromiso cívico es un «papel apropiado» para las personas jubiladas[350]. Curiosamente, este tiempo que la gente mayor ofrece generosamente a la comunidad no se concibe como lo que es: un regalo. Se convierte en un deber, una exigencia para la salud física y mental que las personas mayores deben cumplir para ser felices, estar sanas y, sobre todo, no molestar. Sí, pero no. Es cierto que tenemos un buen montón de años por delante que constituyen un recurso personal y social enorme, pero esto no significa que debamos obligarnos moralmente —sí o sí— a mantenernos en primera línea, entregadas, especialmente ahora que parecía que había llegado el tiempo de pensar en nosotras mismas y activar nuestros pospuestos deseos.

La salud, la pobreza, las obligaciones familiares, la educación pueden ser determinantes en la participación cívica y social. Cuando ponemos tanto énfasis en sus beneficios marginamos a quienes por diversas razones no se implican en la comunidad y la sociedad, a quienes no envejecen de la manera que hemos considerado «ideal». Tal como se entiende hoy, el compromiso cívico va dirigido a una población determinada, con unos mínimos cubiertos, que puede ofrecer su tiempo, conocimientos y creatividad, en una especie de «comunidad de bienes» de mutuo beneficio. Personas con salud tiempo y ganas, a quienes les apetece vincularse en actividades significativas de carácter voluntario. Sin embargo, esta libertad queda oscurecida por cierto mensaje subliminal que proclama que «si podemos, debemos[351]» y que mirarnos el ombligo es poco solidario. ¿No podemos desear no hacer nada concreto, pautado, entregado?, ¿deambular tranquilamente, no ser «productivas», sin acarrear con una nueva mala conciencia?

MENOS ES MÁS

No deseo divisar una carrera, sino un viaje lento hacia momentos o tiempos de clarividencia y bondad. Quiero andar millas en el atardecer soleado, estar disponible para mis amigas, especialmente para quienes están enfermas y sufren, utilizando las habilidades y el conocimiento que tengo.

MARTHA HOLSTEIN[352]

En el pensamiento y el movimiento de las mujeres se sustenta una gran parte de la reflexión ecológica del mundo actual[353]. A través de ella se trata de frenar el despilfarro, la contaminación y la pérdida de valores, promoviendo prácticas de extraordinaria importancia para la sostenibilidad del planeta. En este momento disponemos de importantes pensadoras ecofeministas cuya obra ha transformado el mundo[354], de activistas que han puesto el dedo en la llaga de temas trascendentales como los pesticidas[355] o la erosión y devastación del suelo[356], de naturalistas que nos muestran el valor de mirar con respeto a los animales[357], entre otras muchas que en todos los ámbitos del conocimiento cuestionan las innumerables prácticas que están arrasando las semillas, la producción agrícola natural, el desarrollo animal en armonía y el planeta entero. Amén del uso de ciertas energías tremendamente peligrosas y contaminantes. Algunas escritoras han trasladado estas preocupaciones a sus obras y nos instruyen deleitándonos con sus experiencias[358] y ficciones[359] impregnadas por un interés central sobre el medio ambiente y el equilibrio ecológico. Un lujo.

Gracias a estas autoras y a otras muchas mujeres disponemos hoy de una mayor conciencia sobre la producción y la medida en que condiciona nuestra relación con el mundo. Nos permite una mirada crítica al consumo. Compramos bajo un prisma ecológico, responsable y sostenible: lo que necesitamos, nada más. Averiguamos de dónde viene lo que nos llevamos a la boca y si esto nos inquieta o nos tranquiliza. Actuamos en consecuencia. Apoyamos los huertos urbanos y domésticos y las gallinas felices.

Al tener más tiempo, ahora corremos menos[360]. Siempre íbamos deprisa a todas partes. La velocidad estaba en nuestros genes para resolver a cuatro manos lo personal, lo profesional, lo familiar, lo cercano y lo lejano. Todo. Ahora empezamos a valorar el ritmo más pausado, la lentitud, el hacer una cosa después de la otra. Más allá de la vida acelerada, competitiva. Esta desaceleración se une a un descenso en el consumo. Necesitamos menos cosas. Nos estorba esa gran cantidad de cachivaches y objetos que hemos acumulado en tantos años de compras e intercambios y que abarrotan nuestros armarios y estanterías. Deseamos tener una vida «menos[361]» en todos los sentidos y disfrutar del tiempo que resta de forma más consciente y sobria[362].. Todo ello nos permite comprobar que colaboramos en el sueño de la construcción de un mundo mejor, que estamos contribuyendo al cambio social. Ese poderoso sueño que ha guiado desde siempre nuestra utopía feminista.

CAPÍTULO 16

Por si acaso, díselo

¿Por qué la pérdida es la medida del amor?

JEANETTE WINTERSON[363]

Hacernos mayores significa sufrir pérdidas, claro que sí. Los cambios forman parte del ciclo vital y, sin embargo, nuestra valoración es diferente en función del momento en que se presentan. Así, los que se producen en las primeras etapas los consideramos ganancias, y todo cuanto ocurre a partir de la edad adulta lo anotamos como pérdidas. El tiempo no se detiene en ese punto mágico de esplendor de la infancia. El cambio es, pues, consustancial a la vida y nuestro andar por ella nos sitúa en un continuo devenir. Determinados hechos que nos ocurren son tan trascendentales que marcan un antes y un después en nuestra existencia.

Como hemos visto a lo largo del texto, actualmente vivimos tantos años que es muy posible que en el último tramo tengamos que afrontar diversos cambios, pérdidas y limitaciones. Si años antes lo más importante era la belleza, ahora nuestro mayor interés reside en mantener la enfermedad a raya, o al menos las pequeñas o grandes dificultades físicas que van apareciendo. Nuestros sentidos —la vista, el oído— y la salud en general empiezan a mandarnos algunas advertencias. Nos cuesta aceptar las enfermedades, el cansancio y otras restricciones de carácter físico que empiezan a asomar. La manera de hacer frente a todo ello depende en gran medida de nuestras propias características personales, de cómo a lo largo de la existencia hemos ido resolviendo otras circunstancias. Las diferentes situaciones con que nos tenemos que enfrentar transforman nuestra vida a medida que nos hacemos mayores. Muchas no dependen de nuestra voluntad o deseo y, por lo tanto, poco podemos hacer para evitarlas, aunque sí está en nuestra mano prepararnos para ellas. La vida se agita, cambia, y nos encontramos con realidades que nos pillan con el pie cambiado. Entramos, pues, en un tiempo de reflexión interna, de evaluación, en el que necesitamos situar cada cosa en un lugar. Colocar algunos asuntos en el fondo del armario y otros en nuevos compartimentos de uso inmediato y satisfactorio. En definitiva, hacer sitio a una nueva relación con la vida, con el tiempo que nos queda, con lo que somos y parecemos —nos guste más o menos—. Le echamos humor a la cosa. Nos reímos de nosotras mismas y de los achaques que nos acompañan. Seguimos esforzándonos por mostrar la mejor cara. Ya lo dijimos antes: somos resilientes y renacemos de nuestras cenizas como el ave fénix —tal y como hemos hecho tantas y tantas veces a lo largo del ciclo vital—.

A medida que envejecemos ocurren hechos que nos enfrentan con el sentido de nuestra vida. Nos asustan, chocan en nuestra fachada y nos hacen tambalear. Sentimos un cataclismo interior y necesitamos conectarnos a nuestros sentimientos, permitirnos sentir dolor; aceptar las limitaciones, errores y fracasos. Las cosas graves de la vida nos sitúan en otro lugar, zarandean nuestra escala de valores y nos ayudan a saber qué es lo que realmente importa. Muchas de las futilidades que nos agobiaban se desvanecen y ya no anhelamos casi ninguna de las cosas por las que hemos peleado o nos han hecho sufrir; preferimos sentirnos libres de esos pesos, ligeras de equipaje. Buscamos ayuda, apoyo, confort en nuestras amigas y personas queridas; quizás alguna terapeuta, si la cosa se enquista, y sobre todo recurrimos a nuestros amigos los libros. Esos compendios de sabiduría en los que encontramos el estímulo para ponernos en un punto cero, más allá del dolor insoportable[364]. Somos agradecidas y a pesar de todo lo que hemos pasado, damos «gracias a la vida, que me ha dado tanto», como cantaba Violeta Parra, porque reconocemos que otras personas cercanas han tenido menos que nosotras. Tanto como hemos tenido nos invita a mostrarnos dignas y agradecidas. Evitamos la autocompasión, la queja, los reproches inútiles. Perjudican el cutis, la mirada y el alma.

VISLUMBRANDO EL FINAL

Quiero toda la serenidad para sobrellevar el dolor y toda la alegría para disfrutar de lo bueno […]. Echar desesperadamente de menos a los que tengan que irse, porque tuve la suerte de haberlos tenido a mi lado. No estar jamás de vuelta de nada.

ÁNGELES CASO[365]

La muerte permea la vida, es un componente de ella. El final de la obra en la que hemos participado. Es impredecible y a veces profundamente injusta. Pero precisamente esto nos permite encontrarle sentido a la vida y construir un relato diario lo bastante coherente; crear e inventar cómo queremos vivir, qué tipo de persona queremos ser. La finitud de la existencia nos proporciona un interés por ella del que careceríamos si viviéramos para siempre, sumidas en el caos de la eternidad. No tenemos una cultura que nos permita la aceptación natural de la muerte. Deberíamos incluir esta reflexión en nuestro día a día. Nos permitiría incorporar con naturalidad la idea de la brevedad del tiempo y la banalidad de muchos de los afanes en que nos empeñamos[366]. A partir de la mediana edad, una de nuestras tareas centrales consiste en comprender, pues, la inevitabilidad de la muerte y tratar de aceptarla y afrontarla, reordenando valores, tiempos y deseos. La enfermedad y muerte de nuestras madres y padres suelen ser nuestro primer acercamiento al tema. La responsabilidad que hemos asumido en su cuidado y la calidad de la relación que hemos mantenido con ellos en ese tiempo pesa sobre nosotras o nos reconcilia.

Vivimos como si hubiéramos llegado para quedarnos. Nos cuesta la idea de dejarlo todo, no tanto lo material como aquellas personas a las que queremos o pensamos que siguen necesitando nuestra mirada. No hemos asumido que la vida es corta. Hablar del tema de la muerte no nos gusta mucho, o nada, pero en algún momento tenemos que preguntarnos cómo queremos morir y cómo queremos que lo hagan las personas que amamos. Porque, tal como se han puesto las cosas, no resulta fácil morir dignamente, morir en nuestra casa, rodeadas de nuestras cosas y de las personas que nos quieren. No nos apetece hacerlo como un número anónimo en un hospital donde no cabe el deseo personal, ni nuestra dignidad de seres con una historia que nos hace únicas. Donde terminamos por morir «en ningún sitio», lejos de nuestras personas queridas, de las paredes que nos han cobijado, del calor de los recuerdos de la casa, de nuestra música.

Tampoco parecen aceptables los tratamientos que no respetan el deseo de las personas de vivir o no vivir. Esas terapias y tratamientos costosos, dolorosos, en los que prima el deseo de excelencia de la clase médica de alargar vidas imposibles. Muy loable, pero de dudosa validez ética —por no hablar de las técnicas de alimentación a personas sin posibilidad aparente de volver a la vida, que me producen horror—. Porque, si bien celebramos el progreso que supone la longevidad, esta puede llegar a ser un castigo, una pesadilla al final de nuestra vida. Todo este conjunto de actuaciones no son más que una carrera desenfrenada contra la muerte, su negación. No. Llega un momento en que tenemos que abandonar el deseo de mantener viva a una persona a toda costa. Pasar del tratamiento al acompañamiento, a la despedida. Acompañar el tránsito de la vida a la muerte, dejar morir. Despedirnos. Cuando ya no son posibles las palabras, entonces las manos, los ojos y el corazón nos comunican con veracidad[367].

Aquí tenemos varios temas pendientes: qué entendemos cada una de nosotras por «una muerte digna» y qué tipo de asistencia queremos que se nos dé cuando no seamos capaces de vivir por nuestra cuenta. Sobre todas nosotras planea el fantasma y el temor de las diversas formas de senilidad, y ahora sí hemos empezado a conversar con nuestras amigas sobre qué deberán hacer con nosotras cuando no podamos decidir y otras personas tengan que hacerlo por nosotras. De ahí la importancia que tiene dejar las cosas más o menos organizadas en un diverso y personal testamento vital, que no es otra cosa que poner negro sobre blanco nuestra voluntad para cuando no podamos decidir acerca de nuestra vida y, sobre todo, sobre el tipo de tratamiento médico que deseamos recibir o no.

Ahora que nos hemos desprendido de muchos de los rituales habituales para la despedida, va siendo necesario crear otros nuevos, que recojan nuestros valores y ayuden a las personas queridas a superar el tránsito. Entre todas tendremos que inventarlos. Por suerte, disponemos del relato de algunas autoras que nos han dejado textos imprescindibles sobre la muerte[368], el acompañamiento envuelto en amor[369], la pérdida de una hija —debacle de la que difícilmente una se puede recuperar—,[370] el esfuerzo por tratar de comprender la sorpresa de la pérdida[371]. Textos llenos de dolor[372], pero también de amor, de indignación y de preguntas que nos ayudan a mirar de frente. Textos que dan visibilidad y naturalidad a esa transición vital, la última, la que completa el ciclo que iniciamos al nacer.

ESPIRITUALIDAD Y TRASCENDENCIA

El mundo occidental ha acabado con la religión, pero no con nuestros impulsos religiosos; parece que necesitamos un propósito superior, un objetivo en nuestras vidas; el dinero y el ocio, el ascenso social, no son suficientes.

JEANETTE WINTERSON[373]

No es fácil definir la espiritualidad. No me estoy refiriendo a una experiencia ligada al culto religioso —aunque sin duda puede ser vivida así por algunas personas—, sino a una vivencia personal de búsqueda de significado y trascendencia para nuestra existencia. En ese intento de otorgar sentido, de entender, de asimilar lo que nos va trayendo la vida, cada persona a su manera recurre a la religión o a otras fuentes de lo que llamamos espiritualidad, que no son opciones excluyentes. Este es un proceso que llevamos a cabo en cualquier punto del ciclo vital, pero de manera quizás más acentuada en la edad mayor, cuando aflojar el acelerador vital nos permite deleitarnos en el tiempo pausado, en la meditación y la trascendencia; en ese deseo de proyección más allá del yo, de unión con la naturaleza, con la vida y con algunos valores universales que nos hacen sentir parte del cosmos. Una molécula en la armonía universal.

El compromiso religioso —al menos tal como lo hemos vivido en nuestro país durante mucho tiempo y aún ahora en determinados ámbitos— suele conllevar normas, leyes, obediencia, credo, en una experiencia personal, aunque colectiva. Sin embargo, la espiritualidad nos sitúa en un espacio cuasi individual, en el que priman las cualidades humanas, sin normas externas. Nos facilita una conexión entre nuestro ser individual y las otras personas, entre el yo y el mundo natural. Conectar con la naturaleza, con la armonía del universo, es también una forma de conexión espiritual; incluso las diversas manifestaciones del arte nos permiten esa evocación y trascendencia[374], y con todo ello vamos poniendo orden a nuestra vida, nuestros pensamientos y emociones[375]. Algunas mujeres que han tenido una fuerte carga religiosa, o que han sido creyentes, con el tiempo evolucionan hacia una espiritualidad no religiosa. Otras, en una búsqueda de significado más privada e individual llegan a una espiritualidad que puede nutrirse de saberes de diversas tradiciones religiosas y filosóficas. No importa, cualquier opción de este tipo puede ser un interesante recurso de significado en la parte final de nuestras vidas.

Llega un momento en la travesía vital en que sentimos un deseo de trascendencia. Esto no significa una necesidad de pasar a la historia, sino de situarnos más allá de lo material y concreto, de conectarnos con el infinito. Sin más pretensiones. Un deseo de ligereza material. Una postura zen del aquí y ahora. Una necesidad de no hacer, solo de ser. Este anhelo puede concretarse, asimismo, en el reconocimiento de la autoridad de nuestras maestras, de las personas que con su saber, su palabra y su vida nos han transformado, nos han permitido avanzar, comprender. Lo hacemos nombrándolas, poniendo en valor nuestra genealogía. Sintiéndonos reconfortadas en el sentimiento de pertenencia a una comunidad de pensamiento.

LINAJES FEMENINOS

Dejar un legado significa dejar una herencia para el futuro, una contribución positiva y duradera para los demás. Las mujeres no solemos tener grandes bienes materiales —propiedades, acciones, joyas, cuadros— que dejar tras nuestra muerte. Sin embargo, no necesitamos poseer riquezas ni tener criaturas para saber que dejamos un legado importante al mundo, a través de los valores que hemos transmitido día a día: la amabilidad, la ayuda, los cuidados, los valores cívicos y las virtudes de relación, que han sido nuestro valioso capital. Todo ello nos permite sentir que nuestra vida es productiva, que contribuimos con una herencia en quienes nos sobreviven; que con nuestras nuevas vidas estamos construyendo un nuevo legado para las generaciones futuras. Llega un momento en que la finitud del tiempo se hace evidente y empezamos a pensar en dejar organizados los asuntos de la herencia, a pesar de que ese tema no ha sido nunca nuestro fuerte. Pocas veces hemos tenido dinero y/o propiedades y si las teníamos las mirábamos con tanto desinterés que el testamento nunca había sido una prioridad para nosotras. Pero ahora que ya tenemos elementos materiales y afectivos que legar podemos empezar a pensar cómo queremos hacerlo al margen de lo que dicte la ley, actuando de acuerdo con nuestra libertad disponible.

No todas tenemos hijas e hijos. ¿Nuestras pequeñas o grandes posesiones pasarán sí o sí a nuestros desconocidos parientes, cuando nuestro corazón recuerda con gratitud a las amigas y amigos que nos han acompañado en las tormentas y desiertos de tantos años?, ¿cómo hacer para legarles unos bienes que deseamos que disfruten al menos el tiempo que nos sobrevivan? Por otra parte, ¿todos los hijos e hijas son iguales en nuestro corazón, en su comportamiento filial, en sus necesidades? ¿Cómo vamos a organizar este tinglado cuando no tenemos mucha tradición y, desde luego, la que se nos ofrece no nos sirve? Como puede verse, un buen surtido de pequeños dilemas morales trufan nuestras decisiones. Aunque de todo esto tampoco hablamos mucho, ni con nuestras amigas ni con nuestras parejas. Hablar de dinero nunca ha sido nuestro fuerte. Sin embargo, esta conversación nos daría la fuerza colectiva para tomar determinadas decisiones de la que carecemos a nivel individual. Serviría como propuesta para generar nuevas y creativas soluciones a aspectos que siempre hemos mirado de soslayo. Una ventana abierta para las próximas generaciones.

Un inciso: hace ya unos años que pienso en las ventajas de lo que podría denominarse «el linaje femenino en la herencia» —para determinados objetos de valor material o espiritual—, que no pretende otra cosa que preservarlos de la dispersión emocional de los herederos masculinos. De manera que esos bienes no serían para las esposas de los hombres de la familia, sino para la línea femenina: para las hijas, o para las hijas de los hijos, y así sucesivamente. Algo que deberíamos hablar entre nosotras e iniciar una nueva genealogía, quizás también introduciendo en esta línea a personas queridas, más allá de la sangre.

Algunas dejamos escritos nuestros deseos para después. Esas palabras que queremos decir a quienes queremos… Pero no esperes a que ya no sea posible decirle las cosas buenas que tantas veces sientes y que no dices por pudor, temor, orgullo. Luego quizás puede ser demasiado tarde, por ti misma o por ella o él… por si acaso, díselo.

CAPÍTULO 17

Nosotras en el centro del mundo

Pienso que no hay una palabra definitiva ni una teoría moral de la vejez suficientemente aceptada. Dudo de que una única perspectiva pueda abarcar todas las maneras en que las mujeres nos diferenciamos de mayores, pero sí creo que es un tema importante y trataré de participar en la conversación.

MARTHA HOLSTEIN[376]

Llegada a este punto, cuando arriba el momento del cierre, me gustaría plantear algunos bloques de ideas que a modo de propuestas o incluso de «asignaturas pendientes» podríamos dejar anotadas en la agenda de nuestro envejecer. Senderos para hacerlo lo mejor posible. No pretendo abarcarlo todo, puesto que en el libro ya se han ido desgranando los asuntos más perentorios con mayor o menor detalle. Lo dejo apuntado básicamente como un memorándum abierto, que cada una puede ir completando, quitando y poniendo según el momento, la necesidad y la voluntad. Puede ser que algunas de las propuestas ahora mismo no signifiquen nada, que no nos parezcan relevantes, que las veamos lejanas o excéntricas y, sin embargo, dentro de cinco años se iluminen ante nosotras con una luz inesperada.

Si aspiramos a inventar nuevas formas de envejecer, a promover nuevas interpretaciones que superen las creencias tradicionales que restringen, limitan y circunscriben la vida de las mujeres mayores, tendremos que ser capaces de poner en juego un grupo de ideas potentes que, a modo de motor, nos permitan imaginar, crear y hacer posible una vejez a nuestro gusto. La idea eje sería el convencimiento de que «nunca es tarde», de que en cualquier momento del recorrido vital podemos iniciar, cambiar o incorporarnos a lo que ahora nos parece impensable. Y hacerlo con la tranquilidad y la elegancia de ese «aquí no pasa nada» con que ahora nos desplazamos por la vida. Alguna ventaja tendremos que tener, ahora que hemos devenido invisibles. Por otra parte, la certidumbre de que «nada es para siempre» complementa a la perfección esta puesta en marcha.

Inicio este final con algunos «principios de tipo general», propuestas que a modo de amarres pueden servirnos en cualquier momento para casi todo. Comodines aplicables a múltiples situaciones. Claves para la libertad y la paz interior a través de las cuales podemos repensar y poner en entredicho la mayor parte de cuanto habíamos asumido como inmutable. Ideas que podemos utilizar como palancas para mover el mundo, la vida, la cotidianeidad, las relaciones. Poniendo siempre en el centro nuestra libertad, la necesidad de vivir a nuestro aire, de ser lo que queremos ser, mirándonos en otras mujeres y en nosotras mismas. Las apunto aquí para recordarlas a modo de síntesis, puesto que a lo largo del texto las he ido detallando:

Incorporar en nosotras el deseo de una vejez confortable y poner los medios para ello.

Utilizar la libertad disponible en todas las esferas de la vida. Sin autocensura.

Atrevernos a ser diferentes, excéntricas, «raritas».

Hacer salud de la mañana a la noche… y belleza. Sin tortura.

Resituar el peso y la intensidad de los vínculos en nuestra vida.

Dejar de sostener afectos y relaciones unidireccionales.

Tomarnos en serio: respetar nuestra mente, nuestro tiempo, nuestras producciones.

Ejercer como ciudadanas de pleno derecho: tomar la calle.

Mantenernos pedaleando en la vida social y comunitaria. A nuestro gusto.

Abandonar el limpia-brilla-y-da-esplendor que nos ha circunscrito y enfermado.

Poner límites, delegar, dejar de hacer.

Permitirnos el dolce far niente. El placer de no hacer absolutamente nada. Sin sufrir.

EXCÉNTRICAS

Necesitaba modelos para una mujer que debería aprender a desviar la atención desde su ego físico para centrarla en su alma, pero por más que lo intenté no logré recordar ni uno, así, de improviso.

GERMAINE GREER[377]

Actualmente podemos ya encontrar en la vida y los medios de comunicación algunas imágenes y representaciones positivas de mujeres mayores, en las que se nos presenta con independencia, poniendo en práctica nuestra libertad y mostrando una admirable capacidad y competencia en todos los ámbitos del conocimiento y el pensamiento. Imágenes que constatan que «otra vejez es posible» y que, de hecho, ya está en la calle. Mujeres mayores y muy mayores cuyas vidas son ya puntos de referencia —faros en las tinieblas— para las jóvenes generaciones.

Poco a poco hemos ido construyendo estas identidades divergentes y haciendo el mundo grande para las mujeres de edad. Para ello hemos tenido que deconstruir diversas místicas que han marcado nuestra educación sentimental: la mística de la feminidad, de la maternidad, del sacrificio, de la heterosexualidad, de la belleza, de la pasividad sexual, de la indefensión… Y aún nos queda bastante tarea por delante. A nivel individual, nuestra posibilidad de resistir, de oponernos a determinados mandatos y exclusiones, se relaciona directamente con nuestra capacidad de ser agentes de nuestra vida, de ejercer la voluntad de seguir ahí, disfrutando de un reconocimiento social y personal. A nivel colectivo, necesitamos acordar y poner estratégicamente en marcha algunas posturas éticas activas, a través de las cuales —con la autoridad moral que nos confiere la edad y la trayectoria vital— oponernos a las situaciones, palabras, imágenes y conductas que nos estigmatizan.

Llevar una vida con significado implica ser capaces de correr riesgos. Por lo tanto, no tenemos más remedio que llevar a cabo continuos actos de resistencia. Generar pequeñas y grandes trasgresiones, rebeldías que nos permiten mantener nuestra identidad y oponernos a la invisibilidad y la máscara. Estas acciones de gran creatividad e ingenio pueden contribuir a ensanchar el mundo a medida que envejecemos. Podemos imaginar un buen número de pequeñas valentías que amplían el día a día, entre ellas:

Lucir la vejez: vivir con la conciencia de ser vieja/mayor.

No ocultar, enmascarar y borrar a toda costa los signos de la edad. Mostrarlos.

Desdramatizar algunas palabras que nos incomodan.

Celebrar la menopausia como un rito de liberación.

Desprendernos de responsabilidades afectivas que no nos pertenecen.

No acusar recibo de determinados insultos, agresiones y exclusiones.

No ceder el paso, no bajarnos de la acera.

Incorporar a mujeres con vidas no tradicionales en nuestro repertorio de interés, relación y cuidado.

EN FIN

Tenemos mucho todavía en que pensar de cara al final de nuestra vida, tanto social como individualmente, de manera que las afirmaciones acerca de lo que debería ser parecen prematuras y excluyentes.

MARTHA HOLSTEIN[378]

Poco a poco necesitamos ir creando nuevos mapas mentales para nuestra nueva vida de mayores. Realizar un ajuste entre la realidad que vivimos y nuestras antiguas ideas y creencias. Para ello necesitamos conversar, hablar, compartir. Puesto que «lo que no se nombra no existe», no nos queda más remedio que nombrar, dar palabra. Para hacer posible la vejez que deseamos tendremos que emplear largos tiempos de conversación entre nosotras donde ir desgranando los núcleos duros de algunos temas que podemos ir diseñando entre todas. Algunas de nuestras conversaciones pendientes versan sobre:

Nuestra sexualidad, nuestras sexualidades.

Nuestra definición de la belleza y de los cuerpos a todas las edades.

Nuestra economía y finanzas.

El valor —personal, social y político— de los cuidados.

Los pactos de ayuda mutua.

Dónde, cómo y con quién queremos o no queremos vivir.

Cómo queremos terminar nuestros días.

En fin, poco a poco podemos entre todas construir, crear, generar una idea sobre el envejecer que se convierta en una hoja de ruta que nos represente como mujeres en el camino hacia la vejez. Una idea afirmativa que nos permita andar con paso firme, sin arrugarnos ni encogernos, sin pedir permiso. Vivir sintiendo el orgullo de ser mayor y de haber llegado hasta aquí con dignidad y respeto propio. Normalizar la vejez, no como un estado de catástrofe sino como un tiempo a vivir. Un tiempo que deseamos sea significativo, amable, valioso. Y, sobre todo, promover políticas sociales que fomenten una vejez confortable y respetada. Todo resulta más fácil si se dispone del apoyo de una comunidad próxima de seres empáticos, próximos y dialogantes.

Soy consciente de que seguramente el planteamiento que atraviesa el libro puede leerse como una mera utopía en cuanto al proceso de envejecer y la vejez misma. Es posible que así sea. Celebro esta buena noticia, porque sin utopía no hay cambio, transformación ni horizonte. Sin ella seguiríamos en las cavernas. Gracias a las utopías podemos contribuir a hacer el mundo grande para las mujeres mayores del siglo XXI, una peña de viejas tolerantes, flexibles, generosas… y siempre tan frescas.

ANNA FREIXAS FARRÉ (Barcelona, 21 de julio de 1946) es una escritora feminista española, profesora de universidad retirada. Doctora Honoris Causa por la Universidad Simón Bolívar de Barranquilla (Colombia).

Se licenció y doctoró en Psicología en la Universidad de Barcelona, donde fue discípula de Miquel Siguán​ y donde desarrolló los primeros años de su actividad docente. En su tesis doctoral analizó la autopercepción del proceso de envejecimiento de las mujeres.​ En 1981 llegó a Andalucía, al ingresar en la Universidad de Córdoba, primero en el Instituto de Ciencias de la Educación y luego en la Facultad de Ciencias de la Educación, donde fue catedrática de Psicología Evolutiva y de la Educación.​ También creó y dirigió (entre 1994 y 2001)​ el Aula de Estudios de las Mujeres, transformada luego en la Cátedra Leonor de Guzmán.​

Sus líneas de investigación han versado sobre el envejecimiento de las mujeres, coeducación y feminismo y la evolución de la investigación y docencia en Psicología desde una perspectiva de género. Se considera que ha tenido unas aportaciones pioneras para el desarrollo de la gerontología feminista en España.

Notas

[1] Caleli Sequeiros, Consuelo Borreguero, Juana Castro, Marina Fuentes-Guerra, Marisa Calero, Nati Povedano, Pilar de la Torre y Pilar del Pino. <<

[2] Inédito, ex profeso para este libro y su autora, Córdoba, Epifanía, 2013. <<

[3] Jean Shinoda Bolen, Las diosas de la mujer madura. Arquetipos femeninos a partir de los cincuenta, Barcelona, Kairós, 2001. <<

[4] Carola Warren, «Aging and identity in premodern times», Research on Aging, 20(1), 1998, págs. 11-35. <<

[5] Elaine M. Brody, «On being very, very old: An insider’s perspective», The Gerontologist, 50(1), 2010, págs. 2-10. <<

[6] Betty Friedan, La fuente de la edad, Barcelona, Planeta, 1993. <<

[7] Joël de Rosnay, Jean-Louis Servan-Schreiber, François de Closets y Dominique Simonnet, Una vida extra. La longevidad: un privilegio individual, una bomba colectiva, Barcelona, Anagrama, 2005. <<

[8] Anne Quéniart y Michèle Charpentier, «Older women and their representations of old age: a qualitative analysis», Ageing & Society, 32(6), 2012, págs. 983-1007. <<

[9] Rosa Regàs, La hora de la verdad. Una mirada a la vejez, Barcelona, Now Books, 2010. <<

[10] Peter Öberg y Lars Tornstam, «Youthfulness and Fitness - Identity Ideals», Journal of Aging and Identity, 6(1), 2001, págs. 15-29. <<

[11] Joyce Carol Oates, Amores profanos, Buenos Aires, Losada, 1979. <<

[12] Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, Informe sobre las mujeres mayores en España, Madrid, Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, 2011. <<

[13] Silvia Sara Canetto, «Older adult women: Issues, resources, and challenges», en Rhoda K. Unger (comp.), Handbook of the Psychology of Women and Gender, Nueva York, Wiley, 2001, págs. 183-197; y Pilar Rodríguez Rodríguez, «Mujeres mayores, género y protección social (o adonde conduce el amor)», en Virginia Maquieira (comp.), Mujeres mayores en el sigloXXI. De la invisibilidad al protagonismo, Madrid, IMSERSO, 2002, págs. 87-136. <<

[14] Elizabeth Arnold, «A voice of their own: Women moving into their fifties», Health Care for Women International, 26, 2005, págs. 630-651. <<

[15] Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Kairós, 1996. <<

[16] Sheryl A. Kingsberg, «The impact of aging on sexual function in women and their partners», Archives of Sexual Behavior, 31(5), 2002, págs. 431-437. <<

[17] Toni Calasanti, Kathleen F. Slevin y Neal King, «Ageism and Feminism: From “Et Cetera” to Center», NWSA Journal, 18(1), 2006, págs. 13-30. <<

[18] Cheryl Laz, «Age embodied», Journal of Aging Studies, 17(4), 2003, págs. 503-519. <<

[19] John W. Rowe y Robert L. Kahn, «Successful Aging», The Gerontologist, 37, 1997, págs. 433-440. <<

[20] Katz, Stephen, «Busy bodies: Activity, aging, and the management of everyday life», Journal of Aging Studies, 14(2), 2000, págs. 135-152. <<

[21] Martha Holstein y Meredith Minkler, «Self, Society, and the “New Gerontology”», The Gerontologist, 43(6), 2003, págs. 787-796. <<

[22] Kevin E. McHugh, «Three faces of ageism: society, image and place», Ageing & Society, 23, 2003, págs. 165-185. <<

[23] Molly Andrews, «The seductiveness of agelessness», Ageing and Society, 19, 1999, págs. 301-318. <<

[24] Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[25] Deborah Laliberte Rudman, «Positive aging and its implications for occupational possibilities in later life», Revue Canadienne d’Ergothérapie, 73(3), 2006, págs. 188-192. <<

[26] Toni Calasanti y Kathleen F. Slevin (comps.), Age Matters. Realigning Feminist Thinking, Nueva York, Routledge, 2006. <<

[27] Stephen Katz, «Busy bodies: Activity, aging, and the management of everyday life», Journal of Aging Studies, 14(2), 2000, págs. 135-152. <<

[28] Martha Holstein y Meredith Minkler, «Self, Society, and the ‘New Gerontology’», The Gerontologist, 43(6), 2003, págs. 787-796. <<

[29] Heather E. Dillaway y Mary Byrnes, «Reconsidering Successful Aging. A Call for Renewed and Expanded Academic Critiques and Conceptualizations», Journal of Applied Gerontology, 28(6), 2009, págs. 702-722. <<

[30] Etta Clark, Growing old is not for sissies. Portraits of Senior Athletes, California, Pomegranate Artbooks, 1995. <<

[31] Mike Featherstone y Mike Hepworth, «The mask of ageing and the postmodern life course», en Mike Featherstone y Mike Hepworth (comps.), The body: Social process and cultural theory, Londres, Sage, 1991, págs. 371-389. <<

[32] Martha Holstein y Meredith Minkler, «Self, Society, and the “New Gerontology”», The Gerontologist, 43(6), 2003, págs. 787-796. <<

[33] Entrevista en ABC, 25 de junio de 2010. <<

[34] Margaret Urban Walker, «Getting Out of Line: Alternatives to Life As a Career», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 97-111. <<

[35] Isak Dinesen (1934), Siete cuentos góticos, Barcelona, Noguer, 1986. <<

[36] Margaret Morganroth Gullette, Declining to decline: Cultural combat and the politics of the midlife, Charlottesville, VA, University of Virginia, 1997. <<

[37] Gloria Steinem, Ir más allá de las palabras. Rompiendo las barreras del género: edad, sexo, poder, dinero, músculos, Barcelona, Paidós, 1994. <<

[38] Martha Holstein y Meredith Minkler, «Self, Society, and the “New Gerontology”», The Gerontologist, 43(6), 2003, págs. 787-796. <<

[39] Situación divertida descrita en un texto que sugiere que el mismo Dios no pudo reconocer a una mujer a quien le había prometido la eterna juventud, debido a su transformación por la cirugía. Gracias, Graciela. <<

[40] Betty Friedan, La fuente de la edad, Barcelona, Planeta, 1993. <<

[41] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[42] Nancy Mitford, No se lo digas a Alfred, Barcelona, Libros del Asteroide, 2006. <<

[43] Simone de Beauvoir (1970), La Vejez, Barcelona, Edhasa, 1983. <<

[44] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[45] Carolyn G. Heilbrun, Escribir la vida de una mujer, Madrid, Megazul, 1988. <<

[46] Carolyn G. Heilbrun, Escribir la vida de una mujer, Madrid, Megazul, 1988. <<

[47] Nancy Mitford, No se lo digas a Alfred, Barcelona, Libros del Asteroide, 2006. <<

[48] Peter Öberg y Lars Tornstam, «Youthfulness and Fitness - Identity Ideals», Journal of Aging and Identity, 6(1), 2001, págs. 15-29. <<

[49] Betty Friedan, La fuente de la edad, Barcelona, Planeta, 1993. <<

[50] Molly Andrews, «The seductiveness of agelessness», Ageing and Society, 19, 1999, págs. 301-318. <<

[51] Gloria Steinem, Ir más allá de las palabras. Rompiendo las barreras del género: edad, sexo, poder, dinero, músculos, Barcelona, Paidós, 1994. <<

[52] Sara Ruddick, «Virtues and Age», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 45-60. <<

[53] Sara Ruddick, «Virtues and Age», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 45-60. <<

[54] Cristina Carrasco, El trabajo doméstico y la reproducción social, Madrid, Instituto de la Mujer, 1991; y M. Ángeles Durán (comp.), De puertas adentro, Madrid, Instituto de la Mujer, 1988. <<

[55] Ann G. Thomas, Esa mujer en que nos convertimos. Mitos, cuentos y leyendas sobre las enseñanzas de la edad, Barcelona, Paidós, 1997. <<

[56] Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Kairós, 1996. <<

[57] Clara Coria, Decir basta. Una asignatura pendiente, Buenos Aires, Paidós, 2010. <<

[58] Jean Shinoda Bolen, Las diosas de la mujer madura. Arquetipos femeninos a partir de los cincuenta, Barcelona, Kairós, 2001. <<

[59] Muriel Spark (1959), Memento mori, Barcelona, Plataforma, 2010. <<

[60] Robert Butler, «Ageism: Another form of bigotry», The Gerontologist, 9, 1969, págs. 243-246. <<

[61] Donald G. McTavish, «Perceptions of old people: A review of research methodologies and findings», The Gerontologist, 11, 1971, págs. 90-101. <<

[62] Kjersti Annesdotter Skomsvold, Cuanto más deprisa voy más pequeña soy, Madrid, Lengua de Trapo, 2009. <<

[63] Gloria Steinem, Ir más allá de las palabras. Rompiendo las barreras del género: edad, sexo, poder, dinero, músculos, Barcelona, Paidós, 1994. <<

[64] Alan Walker, «Actitudes europeas ante el envejecimiento y las personas mayores», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 73, 1996, págs. 17-42. <<

[65] Stephen Katz, «Growing older without aging? Positive aging, anti-ageism and anti-aging», Generations, 25(4), 2001, págs. 27-32. <<

[66] Muriel Spark (1959), Memento mori, Barcelona, Plataforma, 2010. <<

[67] Barbara Ehrenreich y Deidre English (1973), Por tu propio bien. 150 años de consejos expertos a mujeres, Madrid, Capitán Swing, 2010. <<

[68] Miriam Bernard, Judith Phillips, Linda Machin y Val Harding Davies (comps.), Women Ageing. Changing Identities, Challenging Myths, Londres, Routledge, 2000. <<

[69] Susan Sontag, «The double standard of aging», en Juanita Williams (comp.), Psychology of Women, San Diego, CA, Academic Press, 1979, págs. 462-478. <<

[70] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[71] John Bell, «In search of a discourse of aging: The elderly on television», The Gerontologist, 32(3), 1992, págs. 305-311. <<

[72] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[73] Wendy Hajjar, «The image of aging in television commercial: An update for the 1990s», Ageing and Society, 17(3), 1997, págs. 293-305. <<

[74] Anna Freixas, «La mires como la mires, no las verás. El doble estándar del envejecimiento en la publicidad televisiva», Comunicación y Cultura, 3, 1998, págs. 29-40. <<

[75] La Sociedad Española de Geriatría y Gerontología creó en 2012 un grupo de observación y discusión al respecto —coordinado por Elena del Barrio— y también un premio a las iniciativas de prensa y publicidad con protagonistas mayores que los muestran con una imagen real y no estereotipada. <<

[76] Foucault, Michel (1975), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1994. <<

[77] Anca Cristofovici, Touching surfaces: Photographic aesthetics, temporality, aging, Nueva York, Rodopi B.V., 1999. <<

[78] Kathleen Woodward (comp.), Figuring Age. Women, Bodies, Generations, Bloomington, Indiana University Press, 1999; y Kathleen Woodward, «Performing age, performing gender», NWSA Journal, 18(1), 2006, págs. 162-189. <<

[79] Joan Didion, Noches azules, Barcelona, Mondadori, 2011. <<

[80] Martha B. Holstein, «A feminist perspective on anti-aging medicine», Generations, 25(4), 2001, págs. 38-43. <<

[81] Margaret Urban Walker, «Getting Out of Line: Alternatives to Life As a Career», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 97-111. <<

[82] Adrienne Rich (1980), Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas y Horas, 2011. <<

[83] Christiane Northrup, La sabiduría de la menopausia, Barcelona, Urano, 2001; y Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[84] Joël de Rosnay, Jean-Louis Servan-Schreiber, François de Closets y Dominique Simonnet, Una vida extra. La longevidad: un privilegio individual, una bomba colectiva, Barcelona, Anagrama, 2005. <<

[85] Nota que tomé de su aportación en el Congreso de Mujeres Mayores. Las oportunidades de la edad: Mujeres sabias, Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, Madrid, 7 de marzo de 2011. <<

[86] Barbara Strauch, «How to Train the Aging Brain», The New York Times, ED10, 3 de enero de 2010. <<

[87] Carme Valls-Llobet, «Aspectos de la morbilidad femenina diferencial. Informe de situación», Quadern Caps, 16, 1991, págs. 8-32. <<

[88] Comentario en un encuentro en la Universidad Rey Juan Carlos, octubre de 2011. <<

[89] Lisa M. Benrud y Diane M. Reddy, «Differential Explanations of Illness in Women and Men», Sex Roles, 38(5/6), 1998, págs. 375-386. <<

[90] Colectivo de Mujeres de Boston, Nuestros cuerpos, nuestras vidas, Barcelona, Icaria, 1971. <<

[91] Paula Brown Doress y Diana Laskin Siegal (comps.), Envejecer juntas, Barcelona, Paidós, 1987. <<

[92] El monográfico del Anuario de Psicología, 39(1), 2008, titulado Mujeres, ciclos vitales y bienestar, incluye aportaciones de gran interés al respecto, así como una selección bibliográfica sobre estos temas. <<

[93] Carme Valls Llobet, Mujeres invisibles, Barcelona, Debolsillo. 2006. <<

[94] <http://www.caps.cat/redcaps.xhtml> <<

[95] La revista interactiva MyS —<http://mys.matriz.net/>— es su voz visible y participativa. <<

[96] Carme Valls Llobet, Marta Banqué, Mercè Fuentes y Julia Ojuel, «Morbilidad diferencial entre mujeres y hombres», Anuario de Psicología, 39(1), 2008, págs. 9-22. <<

[97] Victor Minichiello, Jan Browne y Hal Kendig, «Perceptions and Consequences of Ageism: Views of Older People», Ageing and Society, 20(3), 2000, págs. 253-278. <<

[98] Patricia A. Sharpe, «Older Women and Health Services: Moving from Ageism Toward Empowerment», Women & Health, 22(3), 1995, págs. 9-23. <<

[99] Shari Munch, «Gender-Biased Diagnosing of Women’s Medical Complaints: Contributions of Feminist Thought, 1970-1995», Women & Health, 40(1), 2004, págs. 101-121. <<

[100] Silvia Sara Canetto, «Older adult women: Issues, resources, and challenges», en Rhoda K. Unger (comp.), Handbook of the Psychology of Women and Gender, Nueva York, Wiley, 2001, págs. 183-197. <<

[101] Betty Friedan (1963), La mística de la feminidad, Madrid, Cátedra, 2009. <<

[102] Alice Munro, Amistad de juventud, Barcelona, Debolsillo, 2010. <<

[103] Carme Valls Llobet, Mujeres, salud y poder, Madrid, Cátedra, 2009. <<

[104] Laura C. Hurd, «Older Women’s Body Image and Embodied Experience: An Exploration, Journal of Women & Aging», 12(3/4), 2000, págs. 77-97. <<

[105] Ray Moynihan y Alan Cassels, Medicamentos que nos enferman e industrias farmacéuticas que nos convierten en pacientes, Barcelona, Terapias Verdes, 2005. <<

[106] <http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/07/09/actualidad/1341863741 _294998.xhtml> <<

[107] Arantxa Urretabizkaia, Las tres Marías, Donostia, Erein, 2011. <<

[108] Norberto Bobbio, De senectute, Madrid, Taurus, 1997. <<

[109] Jenny Hislop y Sara Arber, «Sleep as a social act: A window on gender roles and relationships», en Arber Sara, Kate Davidson y Jay Ginn (comps.), Gender and Ageing. Changing Roles and Relationships, Maidenhead, PH, Open University Press, 2003, págs. 186-205. <<

[110] Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Barcelona, El Aleph, 1978. <<

[111] Audre Lorde, (1980), Los diarios del cáncer, Buenos Aires, Hipólita, 2008. <<

[112] Delfina Lusiardi, Lejos de los caminos trillados, Madrid, Sabina, 2008. <<

[113] Ulla-Carin Lindquist, A merced de la vida. Mi último año, Barcelona, Plataforma, 2004. <<

[114] Ken Wilber (1991), Gracia y coraje. En la vida y en la muerte de Treya Killam Wilber, Madrid, Gala, 2008; y Ray Kluum, Una mujer va al médico, Barcelona, Emecé, 2003. <<

[115] Isabel Franc y Susanna Martín, Alicia en el mundo real, Barcelona, Norma, 2010. <<

[116] <http://fotolamm.blogspot.com.es/2012/04/jo-spence-una-artista-herida.xhtml>. <<

[117] <http://www.matuschka.net/BODScrollingGalleryPageNov6.xhtml>. <<

[118] <http://eduardogil.com/invitados/Liffschitz/texto.htm>. <<

[119] <http://zonezero.com/exposiciones/fotografos/mouratidi/05sp.htm>. <<

[120] Rebecca Sypin y Jane Bingham. <<

[121] Sue Wilkinson, «Mujeres feministas en lucha contra el cáncer de mama: lo personal y lo político», Anuario de Psicología, 39(1), 2008, págs. 23-39. <<

[122] Joan Didion, Noches azules, Barcelona, Mondadori, 2011. <<

[123] Claro que después de que el ministro Gallardón dijera que la maternidad nos hace auténticamente mujeres, todo es posible. <<

[124] Mabel Burín, Esther Moncarz y Susana Velázquez, El malestar de las mujeres. La tranquilidad recetada, Buenos Aires, Paidós, 1991. <<

[125] Lorraine Dennerstein, Philippe Lehert y Janet Guthrie, «The effects of the menopausal transition and biopsychosocial factors on well-being», Archives of Women’s Mental Health, 5, 2002, págs. 15-22. <<

[126] Carme Valls Llobet, «Diagnóstico diferencial del dolor y la fibromialgia», Anuario de Psicología, 39(1), 2008, págs. 87-92. <<

[127] Silvia Sara Canetto, «Older adult women: Issues, resources, and challenges», en Rhoda K. Unger (comp.), Handbook of the Psychology of Women and Gender, Nueva York, Wiley, 2001, págs. 183-197. <<

[128] Joël de Rosnay, Jean-Louis, Servan-Schreiber, François de Closets y Dominique Simonnet, Una vida extra. La longevidad: un privilegio individual, una bomba colectiva, Barcelona, Anagrama, 2005. <<

[129] Programa Dona Salut i Qualitat de Vida. CAPS, Maleta pedagògica. Dones grans, dones sanes, dones sàvies: fer-nos grans amb una bona qualitat de vida, Barcelona, CIRD, Ajuntament de Barcelona, 1999. <<

[130] Jeannette L. Clariond, Todo antes de la noche, Valencia, Pre-Textos, 2003. <<

[131] Amelia Valcárcel, «La mujer y la belleza», ponencia presentada en las Jornadas Feministas: La elección de ser mujer, Instituto Andaluz de la Mujer, Baeza (Jaén), 1998. <<

[132] Tiina Vares, «Reading the “Sexy Oldie”: Gender, Age(ing) and Embodiment», Sexualities, 12(4), 2009, págs. 503-524. <<

[133] Amelia Valcárcel, «La mujer y la belleza», ponencia presentada en las Jornadas Feministas: La elección de ser mujer, Instituto Andaluz de la Mujer, Baeza (Jaén), 1998. <<

[134] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[135] Fatema Mernissi, El harén en Occidente, Madrid, Espasa, 2000. <<

[136] Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 1998. <<

[137] Frida Kerner Furman, «There are no old venuses: Older women’s responses to their aging bodies», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 7-22. <<

[138] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[139] Anna Freixas, «Las mujeres queremos ser mayores y poder parecerlo», en Virginia Maquieira (comp.), Mujeres mayores en el siglo XXI. De la invisilibidad al protagonismo, Madrid, IMSERSO, 2002, págs. 251-273. <<

[140] Harriet G. Lerner, La verdad y la mentira en la vida de las mujeres, Barcelona, Urano, 1993. <<

[141] Sara Wilcox, «Age and gender in relation to body attitudes. Is there a double standard of aging?», Psychology of Women Quarterly, 21(4), 1997, págs. 549-565. <<

[142] Barbara Macdonald y Cynthia Rich, Look me in the eye. Old women aging and ageism, San Francisco, Spinsters, 1983. <<

[143] Laura Hurd Clarke, Facing Age. Women Growing Older in Anti-Aging Culture, Plymouth, UK, Rowman & Littlefield, 2011. <<

[144] Carole Haber, «Anti-Aging: Why Now? A Historical Framework for Understanding the Contemporary Enthusiasm», Generations, 25(4), 2001, págs. 9-14. <<

[145] Robert Butler, «Is There an “Anti-Aging” Medicine?», Generations, 25(4), 2001, págs. 63-65. <<

[146] Stephen Katz, «Growing older without aging? Positive aging, anti-ageism and anti-aging», Generations, 25(4), 2001, págs. 27-32. <<

[147] May Sarton, Journal of a solitude, Nueva York, Norton, 1973. <<

[148] Martha B. Holstein, «A feminist perspective on anti-aging medicine», Generations, 25(4), 2001, págs. 38-43. <<

[149] Robert Butler, «Is There an “Anti-Aging” Medicine?», Generations, 25(4), 2001, págs. 63-65. <<

[150] Adrienne Rich (1986), Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985, Barcelona, Icaria, 2001. <<

[151] Marika Tiggemann y Jessica E. Lynch, «Body Image Across the Life Span in Adult Women: The Role of Self-Objectification», Developmental Psychology, 37(2), 2001, págs. 243-253. <<

[152] Frida Kerner Furman, «There are no old venuses: Older women’s responses to their aging bodies», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 7-22. <<

[153] Margaret Morganroth Gullette, Declining to decline: Cultural combat and the politics of the midlife, Charlottesville, VA, Universidad de Virginia, 1997. <<

[154] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[155] Toni Liechty, «“Yes, I worry about my weight… but for the most part I’m content with my body”: Older Women’s Body Dissatisfaction Alongside Contentment», Journal of Women & Aging, 24, 2012, págs. 70-88. <<

[156] Laura Hurd Clake, Meridith Griffin y Katherine Maliha, «Bat wings, bunions, and turkey wattles: body transgressions and older women’s strategic clothing choices», Ageing & Society, 29, 2009, págs. 709-726. <<

[157] Julia Twigg, «Clothing, age and the body: a critical review», Ageing & Society, 27, 2007, págs. 285-305. <<

[158] Alison Lurie, Language of Clothes, Londres, Bloomsbury, 1992. <<

[159] Laura Hurd Clarke y Meredith Griffin, «Visible and invisible ageing: beauty work as a response to ageism», Ageing and Society, 29(5), 2008, págs. 653-674. <<

[160] Ann E. Gerike, «On Gray Hair and Oppressed Brains», Journal of Women & Aging, 2(2), 1990, págs. 35-46. <<

[161] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[162] <http://elpais.com/diario/2001/09/25/salud/1001368801_850215.xhtml>. <<

[163] Wendy Chapkins, Beauty secrets: Women and the politics of appearance, Londres, The Women’s Press, 1986. <<

[164] Marika Tiggemann y Sarah J. Kenyon, «The Hairlessness Norm: The Removal of Body Hair in Women», Sex Roles, 39(11/12), 1998, págs. 873-885. <<

[165] Susan A. Basow y Amie C. Braman, Women and Body Hair. Social Perceptions and Attitudes, Psychology of Women Quarterly, 22(4), 1998, págs. 637-645. <<

[166] Susan A. Basow, «The Hairless Ideal. Women and Their Body Hair», Psychology of Women Quarterly, 15(1), 1991, págs. 83-96. <<

[167] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[168] Laura Hurd Clarke, «Older women’s perceptions of ideal body weights: the tensions between health and appearance motivations for weight loss», Ageing and Society, 22, 2002, págs. 751-773. <<

[169] Mari Luz Esteban, Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio, Barcelona, Bellaterra, 2004. <<

[170] <http://elpais.com/elpais/2012/10/04/gente/1349369200_258879.xhtml>. <<

[171] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[172] Mary B. Harris, «Growing Old Gracefully: Age Concealment and Gender», Journal of Gerontology, 49(4), 1994, págs. 149-158. <<

[173] Margaret Cruikshank, Learning to Be Old.Gender, Culture, and Aging, Lanham, Rowman & Littlefield, 2003. <<

[174] Frida Kerner Furman, Facing the Mirror: Older Women and Beauty. Combat and Politics of Midlife, Charlottesville, VA, Universidad de Virginia, 1997. <<

[175] Margaret Morganroth Gullette, Declining to decline: Cultural combat and the politics of the midlife, Charlottesville, VA, Universidad de Virginia, 1997. <<

[176] Kathy Davis, El cuerpo a la carta. Estudios culturales sobre cirugía cosmética, México, La Cifra, 2003. <<

[177] <http://eldiadigital.es/not/52175/el_culto_al_cuerpo_no_confundir_con_el_culto_y_el_cuerpo_/>. <<

[178] Martha B. Holstein, «A feminist perspective on anti-aging medicine», Generations, 25(4), 2001, págs. 38-43. <<

[179] Julie A. Winterich, «Aging, feminity and the body: What appearance changes mean to women with age», Gender Issues, 24, 207, págs. 51-69. <<

[180] Frida Kerner Furman, Facing the Mirror: Older Women and Beauty. Combat and Politics of Midlife, Charlottesville, VA, Universidad de Virginia, 1997. <<

[181] Laura Hurd Clarke, «Shades of grey: to dye or not to dye one’s hair in later life», Ageing and Society, 30, 2010, págs. 1011-1026. <<

[182] Chris Gilleard y Paul Higgs, Cultures of Ageing: Self, Citizen, and the Body, Harlow, UK, Prentice Hall, 2000. <<

[183] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[184] Platón, El banquete, Madrid, Alianza, 2004. <<

[185] Anna Freixas Farré (comp.), Abuelas, madres, hijas. La transmisión sociocultural del arte de envejecer, Barcelona, Icaria/UCO, 2005. <<

[186] Audre Lorde (1984), La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003. <<

[187] Thomas Walz, «Crones, Dirty Old Men, Sexy Seniors: Representations of the Sexuality of Older Persons», Journal of Aging and Identity, 7(2), 2002, págs. 99-112. <<

[188] Audre Lorde (1984), La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003. <<

[189] Susan Sontag, «The double standard of aging», en Juanita Williams (comp.), Psychology of Women, San Diego, CA, Academic Press, 1979, págs. 462-478. <<

[190] Jane Gardam, El viejo juez, Barcelona, Salamandra, 2004. <<

[191] William H. Masters y Virginia E. Johnson, Human sexual response, Boston, Little Brown, 1966. <<

[192] Maximilienne Levet, Vivre après 60 ans, París, Flammarion, 1995. <<

[193] Margaret Morganroth Gullette, Agewise. Fighting the New Ageism in America, Chicago, The University of Chicago Press, 2011. <<

[194] Sandra L. Bartky, «Unplanned Obsolescence: Some Reflections on Aging», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 61-74. <<

[195] Jane Miller, Crazy Age: Thoughts on Being Old, Londres, Virago, 2010. <<

[196] Leonore Tiefer, Sex is not a natural act and other essays, Boulder, CO, Westview, 2004. <<

[197] Judith C. Daniluk, Women’s sexuality across the life span: Challenging myths, creating meanings, Nueva York, Guilford Press, 1998. <<

[198] Jane Miller, Crazy Age: Thoughts on Being Old, Londres, Virago, 2010. <<

[199] Anna Freixas, Bárbara Luque y Amalia Reina, Nuestra sexualidad. Hablemos, Barcelona, Paidós. (De próxima publicación). <<

[200] Phyllis Kernoff Mansfield, Patricia Barthalow Kock y Ann M. Voda, «Qualities Midlife Women Desire in Their Sexual Relationships and Their Changing Sexual Response», Psychology of Women Quarterly, 22(2), 1998, págs. 285-303. <<

[201] Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[202] John Bancroft, «The Medicalization of Female Sexual Dysfunction: The Need for Caution», Archives of Sexual Behavior, 31(5), 2002, págs. 451-455. <<

[203] Audre Lorde (1984), La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003. <<

[204] Félix López Sánchez, Sexualidad y afectos en la vejez, Madrid, Pirámide, 2012. <<

[205] Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Kairós, 1996. <<

[206] Adrienne Rich (1980), Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas y Horas, 2011. <<

[207] Lynn C. Howell y Amy Beth, «Pioneers in our own lives: Grounded theory of lesbians’ midlife development», Journal of Women & Aging, 16(3/4), 2004, págs. 133-147. <<

[208] Raquel Osborne (comp.), Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980, Madrid, Fundamentos, 2012. <<

[209] Barbara Macdonald y Cynthia Rich, Look me in the eye. Old women aging and ageism, San Francisco, Spinsters, 1983. <<

[210] Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Kairós, 1996. <<

[211] Nancy Chodorow, El ejercicio de la maternidad. Psicoanálisis y sociología de la maternidad y paternidad en la crianza de los hijos, Barcelona, Gedisa, 1978. <<

[212] Carol Gilligan, El nacimiento del placer, Barcelona, Paidós, 2002. <<

[213] Carol Gilligan, El nacimiento del placer, Barcelona, Paidós, 2002. <<

[214] Adrienne Rich (1980), Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas y Horas, 2011. <<

[215] Marcela Lagarde, Claves feministas para la autoestima de las mujeres, Madrid, Horas y Horas, 2000. <<

[216] Gloria Steinem, Revolución desde dentro. Un libro sobre la autoestima, Barcelona, Anagrama, 1992. <<

[217] Dorothy Parker, Not So Deep as A Well: Collected Poems, Nueva York, Viking Press, 1936. <<

[218] Robert J. Sternberg, El triángulo del amor. Intimidad, pasión y compromiso, Barcelona, Paidós, 1988. <<

[219] Clara Coria, El amor no es como nos contaron… ni como lo inventamos, Buenos Aires, Paidós, 2001. <<

[220] Leonor Taboada, «Hijas del “rock and roll”», El País, 27 de septiembre de 1988. <<

[221] Luis Bonino, Micromachismos, Madrid, Cecosam, 1998. <<

[222] Clara Coria, Las negociaciones nuestras de cada día, Buenos Aires, Paidós, 1996. <<

[223] Anthony Giddens, La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cátedra, 1992. <<

[224] Hannah Arendt (1958), La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993. <<

[225] Virginia Woolf (1929), Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997. <<

[226] Ulrich Beck, La sociedad del riesgo, Barcelona, Paidós, 1986. <<

[227] Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, El normal caos del amor. Las nuevas formas de relación amorosa, Barcelona, Paidós, 1990. <<

[228] Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, FCE, 2003. <<

[229] Tras diez años de viudedad o separación, seis de cada diez hombres y dos de cada diez mujeres tienen una nueva pareja. <<

[230] Wendy K.Watson, Nancy J. Bell y Charlie Stelle, «Women narrate later life remarriage: Negotiating the cultural to create the personal», Journal of Aging Studies, 24, 2010, págs. 302-312. <<

[231] Mari Luz Esteban, Crítica del pensamiento amoroso, Barcelona, Bellaterra, 2011. <<

[232] Hortensia Moreno, «Una buena encarnación», Debate Feminista, 42, 2010, págs. 111-135. <<

[233] Una amiga tiene un nuevo amigo que ha conocido por Internet. No se han visto aún, pero charlan y se ven por la cámara web del ordenador. También hablan largamente por teléfono con el manos libres, de sí mismos, de política, de ideas, de intereses, mientras ella va haciendo cosas por la casa. <<

[234] Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, El normal caos del amor. Las nuevas formas de relación amorosa, Barcelona, Paidós, 1990/2001; Anthony Giddens, La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cátedra, 1992; y Manuel Castells, La era de la información. Economía, sociedad y cultura, vol. 2: El poder de la identidad, Madrid, Alianza, 1998. <<

[235] Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, Amor a distancia. Nuevas formas de vida en la era global, Barcelona, Paidós, 2011. <<

[236] Mujeres que dejan atrás criaturas propias a las que cuidan a través de Internet y que ejercen el amor materno a distancia, en esa globalización del amor en la que estamos metidas. Al respecto es iluminador el libro de Nora Rodríguez, Educar desde el locutorio. Ayuda a que tus hijos sigan creciendo contigo, Barcelona, Plataforma, 2008. <<

[237] Carmen Alborch, Solas. Gozos y sombras de una manera de vivir, Madrid, Temas de Hoy, 1999. <<

[238] Sor Juana Inés de la Cruz, Hildegarda von Bingen, Teresa de Jesús, Isabel de Villena, Margarita Porete, Hadewijch de Amberes, Catalina de Siena, Teresa Forcades y otras muchas beguinas y/o religiosas poseen una obra potentísima, difícil de imaginar si hubieran tenido marido y cinco criaturas. <<

[239] Jennifer L. Baumbusch, «Unclaimed Treasures: Older Women’s Reflections on Lifelong Singlehood», Journal of Women & Aging, 16(1/2), 2004, págs. 105-121. <<

[240] Silvia Sara Canetto, «Older adult women: Issues, resources, and challenges», en Rhoda K. Unger (comp.), Handbook of the Psychology of Women and Gender, Nueva York, Wiley, 2001, págs. 183-197. <<

[241] Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. <<

[242] Ministerio de Sanidad y Política Social, IMSERSO, Encuesta Mayores 2010, Madrid, Ministerio de Sanidad y Política Social, IMSERSO, 2010. <<

[243] Mary Margaret Segraves, «Midlife women’s narratives of living alone», Health Care for Women International, 25, 2004, págs. 916-932. <<

[244] Leen Heylen, «The older, the lonelier? Risk factors for social loneliness in old age», Ageing Society, 30, 2010, págs. 1177-1196. <<

[245] Marcela Lagarde, Claves feministas para el poderío y la autonomía de las mujeres, Sevilla, Instituto Andaluz de la Mujer, 1999. <<

[246] Liz Hodgkinson, Happy to be single: The pleasures of independence, Londres, Thorsons, 1993. <<

[247] Letitia Anne Peplau y Daniel Perlman (comps.), Loneliness: A sourcebook of current theory, research, and therapy, Nueva York, Wiley, 1982. <<

[248] Jenny De Jong Gierveld, Theo G. Van Tilburg y Pearl A. Dykstra, «Loneliness and social isolation», en Anita L. Vangelisti y Daniel Perlman (comps.), Cambridge handbook of personal relationships, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, págs. 485-500. <<

[249] Christina R.Victor y Keming Yang, «The Prevalence of Loneliness Among Adults: A Case Study of the United Kingdom», The Journal of Psychology, 146(1-2), 2012, págs. 85-104. <<

[250] Ministerio de Sanidad y Política Social, IMSERSO, Encuesta Mayores 2010, Madrid, Ministerio de Sanidad y Política Social, IMSERSO, 2010. <<

[251] Jonathan Drennan, Margaret Treacy, Michelle Butler, Anne Byrne, Gerard Fealy, Kate Frazer y Kate Irving, «The experience of social and emotional loneliness among older people in Ireland», Ageing & Society 28, 2008, págs. 1113-1132. <<

[252] Christina R. Victor y Ann Bowling, «A longitudinal analysis of loneliness among older people in Great Britain», J Psychol, 146(3), 2012, págs. 313-331. <<

[253] Andrew C. Patterson y Gerry Veenstra, «Loneliness and risk of mortality: a longitudinal investigation in Alameda County, California», Social Science and Medicine, 71(1), 2010, págs. 181-186. <<

[254] Denise Levertov, «A woman alone», en Life in the Forest, Nueva York, New Directions, 1978. <<

[255] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[256] Virginia Woolf (1929), Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997. <<

[257] Virginia Woolf (1938), Tres guineas, Barcelona, Lumen, 1999. <<

[258] Joël de Rosnay, Jean-Louis Servan-Schreiber, François de Closets y Dominique Simonnet, Una vida extra. La longevidad: un privilegio individual, una bomba colectiva, Barcelona, Anagrama, 2005. <<

[259] Klas Borell y Karlsson Ghazanfareeon, «Reconceptualizing Intimacy and Ageing: Living Apart Together», en Sara Arber, Kate Davidson y Jay Ginn (comps.), Gender and Ageing. Changing Roles and Relationships, Maidenhead, Open University Press, 2003, págs. 47-62. <<

[260] Joan C. Tronto, «Age-Segregated Housing As a Moral Problem: An Exercise in Rethinking Ethics», en Margaret Urban Walker (comp.), Mother Time. Women, Aging and Ethics, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, págs. 261-277. <<

[261] Kathleen Woodward (comp.), Figuring Age. Women, Bodies, Generations, Bloomington, Indiana University Press, 1999. <<

[262] Sara H. Matthews, Friendships Throught the Life Course, Londres, Sage, 1986. <<

[263] Beth B. Hess, «Sex Roles, Friendship and the Life Course», Research on Aging, 1, 1979, págs. 494-515. <<

[264] Dorothy Jerrome, «The Significance of Friendship for Women in Later Life», Ageing and Society, 1(2), 1981, págs. 175-197. <<

[265] Dorothy Jerrome, «Stability and change in late-life friendships», Ageing and Society, 19, 1999, págs. 661-676. <<

[266] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[267] Shelley E.Taylor, Laura Cousino Klein, Brian P. Lewis, Tara L. Gruenewald, Regan A. R. Gurung y John A. Updegraff, «Female Responses to Stress: Tend and Befriend, Not Fight or Flight», Psychological Review, 107(3), 2000, págs. 411-429. <<

[268] Robert M. Seyfarth y Dorothy L. Cheney, «The Evolutionary Origins of Friendship», Annual Review of Psychology, 63, January, 2012, págs. 153-177. <<

[269] bell hooks, Todo sobre el amor, Barcelona, Javier Vergara, 2000. <<

[270] Adrienne Rich (1980), Sobre mentiras, secretos y silencios, Madrid, Horas y Horas, 2011. <<

[271] Susie Orbach y Luise Eichenbaum, Agridulce. El amor, la envidia y la competencia en la amistad entre mujeres, Barcelona, Grijalbo, 1987. <<

[272] Audre Lorde (1984), La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003. <<

[273] Alice Schwarzer, La pequeña diferencia y sus grandes consecuencias, Barcelona, La Sal, 1975. <<

[274] Mary Field Belenky, Blythe McVicker, Nancy Rule Goldberger y Jille Mattuck Tarule, Women’s ways of knowing, Nueva York, Basic Books, 1986. <<

[275] Colectivo de Mujeres de Boston, Nuestros cuerpos, nuestras vidas, Barcelona, Icaria, 1971. <<

[276] Audre Lorde (1984), La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y Horas, 2003. <<

[277] Joana Sabadell-Nieto, «Feminismo y ética de las alianzas», en Marta Segarra (comp.), Repensar la comunidad desde la literatura y el género, Barcelona, Icaria, 2012, págs. 71-87. <<

[278] Adrienne Rich, Antología poética, Madrid, Visor, 1986. <<

[279] Carol Gilligan, La moral y la teoría. Psicología del desarrollo femenino, México, FCE, 1982. <<

[280] Toni Calasanti y Kathleen F. Slevin (comps.), Age Matters. Realigning Feminist Thinking, Nueva York, Routledge, 2006. <<

[281] Jane Lewis, «Género, envejecimiento y el “nuevo pacto social”. La importancia de desarrollar un enfoque holístico de las políticas de cuidados», en Cristina Carrasco, Cristina Borderías y Teresa Torns (comps.), El trabajo de cuidados, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2007, págs. 336-358. <<

[282] Anna Freixas Farré, Demà més. Dones, vides i temps, Barcelona, Institut Català de les Dones, 2006. <<

[283] Carol Gilligan, La moral y la teoría. Psicología del desarrollo femenino, México, FCE, 1982. <<

[284] Cristina Carrasco, Cristina Borderías y Teresa Torns (comps.), El trabajo de cuidados, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011; y M.ª Ángeles Durán, Los costes invisibles de la enfermedad, Madrid, Fundación BBVA, 1999. <<

[285] Nota que tomé de su aportación en el Congreso de Mujeres Mayores; «Las oportunidades de la edad: Mujeres sabias», Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, Madrid, 7 de marzo de 2011. <<

[286] Jan S. Greenberg y Marion Becker, «Aging parents as family resources», The Gerontologist, 28(6), 1988, págs. 786-791; y Maximilienne Levet, Les valeurs de l’âge, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2002. <<

[287] Karen A. Roberto, Katherine R. Allen y Rosemary Blieszner, «Older Women, Their Children, and Grandchildren: A Feminist Perspective on Family Relationships», Journal of Women & Aging, 11(2/3), 1999, págs. 67-84. <<

[288] Anna Freixas, «Abuelas 4 × 4. La solidaridad de los linajes femeninos», Mujeres y Salud, 11-12 (dossier 11), 2003, págs. 29-31. <<

[289] Constanza Tobío, Madres que trabajan. Dilemas y estrategias, Madrid, Cátedra, 2005. <<

[290] Anna Freixas, «Abuelas en la encrucijada», en M.ª José Porro (comp.), Vivir la Historia… Contar la Vida, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2004, págs. 287-304. <<

[291] Meredith Minkler y Katheleen M. Roe, Grandmothers as caregivers: raising children of the crack cocaine epidemic, Newbury Park, CA, Sage, 1993. <<

[292] Conversación con la psiquiatra Ana Távora en Baeza (Jaén) en 2004, en el II Seminario «Abuelas, madres, hijas. La transmisión sociocultural del arte de envejecer». <<

[293] Doris Lessing (1967), Un hombre y dos mujeres, Barcelona, Seix Barral, 1984. <<

[294] Cuando hablo de «divorcio y viudedad» no me refiero exclusivamente a la transición en las parejas legalmente casadas. Incluyo también la separación y la pérdida que se produce en las parejas que no han formalizado oficialmente su relación, pero que mantienen o han mantenido un vínculo estable y de compromiso afectivo significativo. <<

[295] Ministerio de Sanidad y Política Social, IMSERSO, Encuesta Mayores 2010, Madrid, Ministerio de Sanidad y Política Social, IMSERSO, 2010. <<

[296] Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, El normal caos del amor. Las nuevas formas de relación amorosa, Barcelona, Paidós, 1990. <<

[297] Gerard Thomas y Sarah Fogg, The best times, the worst of times. Older women’s retirement experience. Messages for future older women (Report), Sydney, Older Women’s Network, 2000. <<

[298] Hasida Ben-Zur, «Loneliness, Optimism, and Well-Being Among Married, Divorced, and Widowed Individuals», The Journal of Psychology, 146(1-2), 2012, págs. 23-36. <<

[299] Anna Sandfield, «Talking Divorce: The Role of Divorce in Women’s Constructions of Relationship Status», Feminism & Psychology, 16(2), 2006, págs. 155-173. <<

[300] El ideal romántico de compartirlo todo, como muestra de amor y confianza en la pareja, evidencia su lado más perverso en el terreno económico. La interdependencia económica simboliza el compromiso y se concreta en acuerdos de funcionamiento que suelen otorgar al marido el control financiero, lo cual dificulta a las mujeres el poner fin a ciertas relaciones problemáticas. <<

[301] «Maureen vio acercarse a Peggy con el pelo claro enmarcando las tostadas mejillas […] involuntariamente exclamó: “¡Tom te ha plantado!”. Peggy rio, su voz era la voz ronca de una mujer sensual y dijo: “¿Cómo lo has adivinado? […] Le dejé yo”. Ni rastro quedaba de la delicada ama de casa de hacía tres años; se veía otra vez envuelta en su sexualidad […] vibrando con ella». Doris Lessing (1967), Un hombre y dos mujeres, Barcelona, Seix Barral, 1984. <<

[302] Silvia Sara Canetto, «Older adult women: Issues, resources, and challenges», en Rhoda K. Unger (comp.), Handbook of the Psychology of Women and Gender, Nueva York, Wiley, 2001, págs. 183-197. <<

[303] Betty Friedan, La fuente de la edad, Barcelona, Planeta, 1993. <<

[304] Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[305] Margaret Morganroth Gullette, Agewise. Fighting the New Ageism in America, Chicago, The University of Chicago Press, 2011. <<

[306] Writing Group for the Women’s Health Initiative Investigators, «Risks and benefits of estrogen plus progestin in healthy postmenopausal women. Principal results from the Women’s Health Initiative Randomized Controlled Trial», JAMA, 288, 2002, págs. 321-333. <<

[307] Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[308] Christiane Northrup, La sabiduría de la menopausia, Barcelona, Urano, 2001. <<

[309] Miriam Bernard, Judith Phillips, Linda Machin y Val Harding Davies (comps.), Women Ageing. Changing Identities, Challenging Myths, Londres, Routledge, 2000. <<

[310] Anna Freixas, Nuestra menopausia. Una versión no oficial, Barcelona, Paidós, 2007. <<

[311] Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[312] Carl G. Jung, «The stages of life», en R. F. C. Hull (comp.), Collected works of C.G. Jung, Princeton, Princeton University Press, 1960. <<

[313] Erik H. Erikson, El ciclo vital completado, Barcelona, Paidós, 1982. <<

[314] Concepto que Margaret Mead utilizó para explicar su energía en la cincuentena, que ha iluminado muchas explicaciones posteriores, pero que ella no desarrolló teóricamente. <<

[315] Anna Freixas, Nuestra menopausia. Una versión no oficial, Barcelona, Paidós, 2007. <<

[316] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[317] Carolyn G. Heilbrun, The last gift of time. Life beyond sixty, Nueva York, Ballantine Books, 1997. <<

[318] Sara Arber, Kate Davidson y Jay Ginn, Gender and Ageing. Changing Roles and Relationships, Maidenhead, PH, Open University Press, 2003. <<

[319] Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, Informe sobre las mujeres mayores en España, Madrid, Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, 2011. <<

[320] Christine Everingham, Penny Warner-Smith y Julie Byles, «Transforming retirement: Re-thinking models of retirement to accommodate the experiences of women», Women’s Studies International Forum, 30(6), 2007, págs. 512-522. <<

[321] Iris Marion Young, La justicia y la política de la diferencia, Madrid, Cátedra, 1990. <<

[322] Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona, Barral, 1975. <<

[323] Lynn White y John N. Edwards, «Emptying the nest and parental well-being: An analysis of national panel data», American Sociological Review, 55(2), 1990, págs. 235-242. <<

[324] Bernice L. Neugarten, «Time, Age and the Life Cycle», American Journal of Psychiatry, 136(7), 1979, págs. 887-894. <<

[325] Iris Murdoch, Amigos y amantes, Barcelona, Lumen, 1968. <<

[326] Margot Shields, «Stress, health and the benefit of social support», Health Reports (Statistics Canada, Ottawa), 15, 2004, págs. 9-38. <<

[327] Oliver Schilling, «Development of life satisfaction in old age: Another view on the “paradox”», Social Indicators Research, 75, 2006, págs. 241-271. <<

[328] Nancy F. Woods y Ellen S. Mitchell, «Women’s images of midlife: Observations from the Seattle Midlife Women’s Health Study», Health Care for Women International, 18(5), 1997, págs. 439-453. <<

[329] Sandra Torres y Gunhild Hammarström, «Speaking of “limitations” while trying to disregad them: A qualitative study of how diminished everyday competence and aging can be regarded», Journal of Aging Studies, 20, 2006, págs. 291-302. <<

[330] Lesley Doyal, «Trabajo asalariado y bienestar», en Sue Wilkinson y Celia Kitzinger (comps.), Mujer y salud. Una perspectiva feminista, Barcelona, Paidós, 1994, págs. 75-96. <<

[331] Annika S. K. Forssén y Gunilla Carlstedt, «Health-Promoting Aspects of a Paid Job: Findings in a Qualitative Interview Study With Elderly Women in Sweden», Health Care for Women International, 28, 2007, págs. 909-929. <<

[332] Anna Freixas, «Mujer, trabajo y satisfacción vital», en Pilar Ballarín y Cándida Martínez (comps.), Del patio a la plaza. Las mujeres en las sociedades mediterráneas, Granada, Feminae, Publicaciones Universidad de Granada, 1995, págs. 309-318. <<

[333] Virginia Woolf, Tres guineas, Barcelona, Lumen, 1999. <<

[334] Bárbara Luque Salas, «El itinerario profesional de las mujeres jóvenes: una carrera de obstáculos», Anuario de Psicología, 39(1), 2008, págs. 101-107. <<

[335] Naomi Wolf, El mito de la belleza, Barcelona, Emecé, 1991. <<

[336] Anna Freixas Farré (comp.), Abuelas, madres, hijas. La transmisión sociocultural del arte de envejecer, Barcelona, Icaria/UCO, 2005. <<

[337] Peter Uhlenberg, Teresa Cooney y Robert Boyd, «Divorce for women after midlife», Journal of Gerontology, 45, 1990, págs. 3-11. <<

[338] Karen C. Holden y Pamela J. Smock, «The economic costs of marital dissolution: Why do women bear a disproportionate cost?», Review of Sociology, 17, 1991, págs. 51-78. <<

[339] Mariama Bâ, Mi carta más larga, Madrid, Ediciones Zanzíbar, 1982. <<

[340] Anne Quéniart y Jocelyne Lamoureux (comps.), «Femmes et engagement», Les cahiers de recherche sociologique, 37, 2003, págs. 5-18. <<

[341] Clara Campoamor (1936), El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, Madrid, Horas y Horas, 2006. <<

[342] Albert Magarian, «Les mouvements associatifs», Gérontologie et Societé, 106, 2003, págs. 249-261. <<

[343] Michèle Charpentier, Anne Quéniart y Julie Jacques, «Activism among older women in Quebec, Canada: Changing the world after age 65», Journal of Women & Aging, 20(3-4), 2008, págs. 343-360. <<

[344] Mª Inés Amoroso Miranda, Anna Bosch Pareras, Cristina Carrasco Bengoa, Hortensia Fernández Medrano y Neus Moreno Sáenz, Malabaristas de la vida. Mujeres, tiempos y trabajos, Barcelona, Icaria, 2003. <<

[345] Teresa Torns, «¿Para qué un banco de tiempo?», Mientras tanto, 82, 2001, págs. 117-125. <<

[346] Anne Gray, «The social capital of older people», Ageing and Society, 29, 2009, págs. 5-31. <<

[347] Marian Barnes, Elizabeth Harrison y Lesley Murray, «Ageing activists: who gets involved in older people’s forums?», Ageing & Society, 32, 2012, págs. 261-280. <<

[348] Meredith Minkler y Marty Martinson, «Charity work isn’t the solution for all older americans», The Chronicle of Philantropy, 46(3), 2007, pág. 33. <<

[349] Harvard School of Public Health/Met Life Foundation, Reinventing aging: Baby boomers and civic engagement, Boston, MA, Harvard School of Public Health, Center for Health Communication, 2004. <<

[350] Brian Kaskie, Sara Imhof, Joseph Cavanaugh y Kennith Culp, «Civic Engagement as a Retirement Role for Ageing Americans», The Gerontologist, 48(3), 2008, págs. 368-377. <<

[351] Meredith Minkler y Martha Holstein, «From civil rights to… civic engagement? Concerns of two older critical gerontologists about a “new social movement” and what it portends», Journal of Aging Studies, 22, 2008, págs. 196-204. <<

[352] Meredith Minkler y Martha Holstein, «From civil rights to… civic engagement? Concerns of two older critical gerontologists about a “new social movement” and what it portends», Journal of Aging Studies, 22, 2008, págs. 196-204. <<

[353] Alicia Puleo, Ecofeminismo: para otro mundo posible, Madrid, Cátedra, 2011. <<

[354] Vandana Shiva, Abrazar la vida. Mujer, ecología y desarrollo, Madrid, Horas y Horas, 1988. <<

[355] Rachel Carson (1962), Primavera silenciosa, Barcelona, Crítica, 2005. <<

[356] Wangari Maathai, Movimiento cinturón verde, Madrid, Catarata, 2003. <<

[357] Jane Goodall y Marc Bekoff, Los diez mandamientos para compartir el planeta con los animales que amamos, Barcelona, Paidós, 2003. <<

[358] Barbara Kingsolver, Animal, vegetal, milagro: Un año de comida natural, Barcelona, Ariel, 2007. <<

[359] Barbara Kingsolver, Verano pródigo, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2000. <<

[360] María Novo, Despacio, despacio…, Barcelona, Obelisco, 2010. <<

[361] Philippe Lahille, La simplicidad voluntaria en 130 consejos prácticos. Vivir de forma sencilla para vivir mejor, Barcelona, Octaedro, 2010. <<

[362] Serge Latouche y Didier Harpagès, La hora del decrecimiento, Barcelona, Octaedro, 2010. <<

[363] Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, Barcelona, Lumen, 2011. <<

[364] Pema Chödrön (1998/2009), Cuando todo se derrumba. Palabras sabias, para momentos difíciles, Madrid, Gaia, 2011. <<

[365] <http://www.lavanguardia.com/magazine/20120119/54245109494/lo-que-quiero-ahora-angeles-caso.xhtml>. <<

[366] Elisabeth Kübler-Ross, La muerte: un amanecer, Barcelona, Luciérnaga, 1987. <<

[367] Iona Heath, Ayudar a morir, Buenos Aires, Katz, 2007. Iona Heath, Ayudar a morir, Buenos Aires, Katz, 2007. <<

[368] Inma Monsó, Un hombre de palabra, Madrid, Alfaguara, 2006. <<

[369] Alix-Kate Shulman, La reinvención del amor. Un matrimonio transformado, Barcelona, El Aleph, 2008. <<

[370] Joan Didion, Noches azules, Barcelona, Mondadori, 2011. <<

[371] Joan Didion, El año del pensamiento mágico, Barcelona, Global Rhythm, 2005. <<

[372] Joyce Carol Oates, Memorias de una viuda, Madrid, Alfaguara, 2011. <<

[373] Jeanette Winterson, ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, Barcelona, Lumen, 2011. <<

[374] Susan H. McFadden, «Mindfulness, vulnerability, and love: spiritual lessons from frail elders, earnest young pilgrims, and middle aged rockers», Journal of Aging Studies, 22, 2008, págs. 132-139. <<

[375] Anne Morrow Lindbergh (1955), Regalo del mar, Barcelona, Circe, 1994. <<

[376] Meredith Minkler y Martha Holstein, «From civil rights to… civic engagement? Concerns of two older critical gerontologists about a “new social movement” and what it portends», Journal of Aging Studies, 22, 2008, págs. 196-204. <<

[377] Germaine Greer, El cambio. Mujeres, vejez y menopausia, Barcelona, Anagrama, 1991. <<

[378] Meredith Minkler y Martha Holstein, «From civil rights to… civic engagement? Concerns of two older critical gerontologists about a “new social movement” and what it portends», Journal of Aging Studies, 22, 2008, págs. 196-204. <<