© Anna Donner Rybak

Montevideo-Uruguay

Abril 2016

Diseño de portada © Anna Donner Rybak

ISBN 978-9974-91-197-0

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sin el permiso previo por escrito del autor.

QUE TIENE ELLA QUE YO NO TENGA

¡Te vas a enamorar y vas a ser correspondida!

Anna Donner Rybak

—1—

No me animo (aún) a contarte cómo soy. Es que no sabría describirme. ¿Soy o no atractiva? No lo sé. Sólo sé que nunca voy a encontrar a alguien que me quiera de verdad. ¿Qué hago mal?

Si tuviera una receta… Quisiera ser Laura, si yo fuera Laura sería la mujer más feliz del mundo. Laura no sabe lo que significa el rechazo. ¿Cómo lo logra? Creo que no recuerdo a Laura sin novio. Pero además de novio, siempre tiene «filas de espera». Y cuando digo filas, lo hago en

el sentido literario de la palabra. ¿Qué tiene ella que yo no tenga?

El viernes habíamos ido a la discoteca. Estábamos en la barra pidiendo un trago y un chico de infarto nos miró. Era un adonis personificado. Lo miré de reojo, es que no me animo a mirar a los ojos a nadie. Él me sostenía la mirada, lo sentía. Y se acercaba. Mi corazón palpitaba y yo trataba de disimular mi estado de nervios.

—¿Cómo te llamás? —giré la cabeza. Y me morí de vergüenza. La pregunta estaba dirigida a Laura. Pasé toda la noche tratando de distraerme de tamaño bochorno pero no lo logré. Una vez en mi cama, me costó conciliar el sueño. «¿Cómo te llamás?» resonaba como un eco invasivo y me sentí más desgraciada que una cucaracha aplastada. ¿Se podía sentirse peor?

Lo sucedido el viernes no es nada nuevo para mí. Mi vida es una lista de vergüenzas.

—¡Qué exagerada que sos, Diana! —me había dicho Juana.

—Vos decís eso porque no te pasó —respondí.

—Esas cosas nos pasan a todas, Diana.

—¿A vos te pasó algo así?

—Seguramente.

—¿Seguramente? ¿Sí o no, Juana?

—Ay, Dianita, es que vos te ahogás en un vaso de agua por todo. ¡Olvidate!

—Es que no lo logro…

—Pensá en otra cosa…

—¡Ojalá pudiera!

—Pero Diana, ¡es una pavada! ¡No te hagas un mundo por eso!

***

Y esta es mi vida.

Tampoco se trata de que yo sea una virgen. Pero no soy la clase de chica que se va a la cama en una primera cita. Juana sí. Yo nunca podría irme a la cama en una primera cita. Pero Juana es mucho más feliz que yo. Le da igual que el chico le pida una segunda cita o que no lo

haga. ¡Por Dios! ¿Cómo lo logra? Pero se la pasa bien. Si no puedo ser Laura, aún prefiero ser Juana antes que ser yo.

Yo creo que hago las cosas bien. Quiero decir, que luego de una primera cita, me invitan a una segunda y a una tercera. Después de una tercera cita ya es tiempo de sexo, bah, eso creo. Y cuando creo que al fin «se me va a dar»…

—Diana, tenemos que hablar.

—Decime…

—Diana, sos una chica tan bien… no me gustaría que sufrieras…

—¿Y por qué sufriría?

—Sabés lo mucho que te aprecio… por eso quiero que nos tomemos un tiempo.

—¿Un tiempo?

—No me la hagas más difícil…

—¿Qué pasa?

—Yo te aprecio, la pasé muy bien con vos, pero es suficiente.

—¿Suficiente para qué?

—Es que no sos el tipo de chica para polvo-de-una-noche y yo no te quiero lastimar.

—Pensé que vos tampoco eras un chico para polvo-de-una-noche.

—No lo soy.

—¿Entonces?

—Diana, vos merecés a alguien que te quiera…

—Pero dijiste que me apreciás.

—Diana: No estoy enamorado de vos.

Tras la fulminante revelación, me sumo en un período de oscuridad absoluta. Me siento ridícula, imagino a todos riéndose de mí y tengo un nudo de angustia. Luego, estallo en llanto. Esos episodios pueden llegar a durarme seis meses. La vergüenza, siempre la vergüenza que me atormenta…

Mi eterno dilema es: ¿qué hago mal? ¿Por qué nadie se enamora de mí? ¿Por qué todos se enamoran de Laura pero nadie se enamora de

mí?

Me voy a quedar soltera. De eso estoy segura. Si ahora, con veintiún años no logré enamorar ni a un solo chico, jamás lo voy a lograr. Ay, si vendieran un manual de autoayuda para enamorarse y ser correspondida… Por lo menos podría saber qué es lo que hago «tan» mal. Sí, «tan». Porque a los veintiún años todas por lo menos enamoraron a un chico. Claro, Laura enamoró y enamora a todos. Pero lo mío es un cero. Un cero absoluto.

No tengo la menor idea de cuál es el problema conmigo.

***

—Juana, ¿cómo soy?

—Diana, por favor, ¿a qué te referís?

—Me da vergüenza preguntarte.

—Ay, Diana, por Dios, ¿qué querés saber?

—Juana, para vos… ¿yo soy linda?

Silencio.

—¿Soy fea, verdad?

—¡Yo no dije eso, Diana!

—Tu silencio lo dice todo…

—Diana, no, no sos una chica fea. Tenés una cara bonita y un cuerpo lindo … pero…

—Pero; ¿qué?

—Ay, Diana, no sé cómo explicarlo…

—Ayudame Juana, decime algo…

—Es que no sé qué decirte, Dianita…

—Pero, ¿qué pasa conmigo?

—No pasa nada, no te quemes la cabeza.

—Que no pasa nada, lo tengo muy claro. Y nunca va a pasar nada.

—No fue lo que quise decir…

—¿Y entonces, qué fue?

—No me doy cuenta, Diana…

—¿De qué no te das cuenta, Juana?

—De cómo ayudarte.

—¿Creés que lo «mío» tiene solución?

—¡Todo tiene solución en esta vida!

—¿Pero quién me puede ayudar?

—No sé, Dianita, no sé…

No tengo la menor idea de cuál es el problema conmigo. Es obvio que Juana sí sabe y no se anima a decirme.

¿Por qué nadie me quiere decir qué tengo? ¿Es tan grave? ¿Hago el ridículo absoluto y me tienen lástima? Es eso, decididamente todos me tienen lástima.

Lo peor de todo es que no tengo la menor idea de si se trata de algo externo o de algo interno, o de ambos. Juana dijo que tengo una cara bonita y un lindo cuerpo PERO…

¿Qué encierra ese «pero»? ¿Por qué nadie se anima a decírmelo?

—2—

Mis días transcurren entre la universidad y mis desgraciados fines de semana. Es que no tengo esperanzas de que las cosas cambien. Y no es que no lo intente, ¿eh?

Sé que tengo que cambiar. Pero; ¿qué? Lo sé porque leí tantas páginas de autoayuda que ya perdí la cuenta. En una dice:

«Si no te gustan tus circunstancias, cámbialas». «Si no te gustan tus circunstancias, cámbiate» «Todo cambio empieza por uno».

No tengo la menor idea de qué es una circunstancia. ¿Cómo podría cambiarla? ¿Y cómo podría cambiarme yo si no sé qué tengo que cambiar?

Ya lo «estudié» todo. Me miro al espejo y no me veo nada «raro». Quizá debería pensar si los programas llamados «Antes y Después» que tanto me gusta mirar tienen algo que ver conmigo. Llega una chica con el pelo hecho un desastre y la ropa que nunca se me habría ocurrido ponerme. Le explican entonces que con ese «look» nadie la va a mirar. Jamás me identifiqué con esas chicas. ¿Debería? Por lo menos nos parecemos en eso de que nadie nos va a mirar. Pero no tanto. Porque a mí, mirar, me miran. El asunto es lo que sucede después, mejor dicho, lo que quiero que suceda y no sucede. ¿Por qué nunca pude tener una historia con un final feliz? No pretendo que venga mi príncipe azul a buscarme en un blanco corcel, pero quiero que alguna relación me dure. ¿Es tanto lo que pido? ¿Por qué nadie se queda conmigo? ¿Tendré algo que espanta a los hombres y no me doy cuenta? Porque algo hay.

Cómo me gustaría ser Angelina Jolie en «Más allá de las fronteras». No me importaría morir pisando una mina si vivo una historia como esa  y Clive Owen se enamora de mí. Me siento tan desgraciada como Kate Winslet en la película «The Holiday», cuánto quisiera ser Cameron Díaz y que Jude Law quiera compartir el resto de su vida conmigo. De todos modos no necesito volar tanto. Si tuviera la suerte de Laura yo sería la mujer más feliz del mundo.

Necesitaría un asesor de imagen. ¿Mi ropa estará bien? ¿Y mi pelo? Tengo un lío en la cabeza que parece que me va a explotar en cualquier momento, necesito alguien que me ayude y estoy desesperada.

Mis pensamientos se ven interrumpidos por el sonido del timbre. Maldigo en silencio, ha de ser algún cobrador. Abro la puerta y me quedo absolutamente sorprendida.

—¡Tía!

—¡Dianita! ¡Pero ya sos toda una mujer!

Nos abrazamos emocionadas. ¿Cómo mamá no me avisó que llegaba la tía? Mi tía adorada…

—¿Por qué mamá no te fue a buscar al aeropuerto?

—Tu mamá no sabe nada, les quise dar una sorpresa.

—¡Ay, qué alegría, tía!

La última vez que vi a mi tía Nicole fue cuando estuvo en el país para mi fiesta de quince. Mi fiesta de quince… Cómo quisiera olvidar que alguna vez eso sucedió. Ya pasaron seis años pero a veces aún tengo pesadillas.

Es que siempre tuve el «sí» flojo. Cuando tenía trece, mamá comenzó a hablar de aquel asunto. Ella ya daba por sentado que yo anhelaba tener una gran fiesta para celebrar mis quince años. Nunca me preguntó a mí si estaba de acuerdo. Es que a mamá ni se le cruzaba por la cabeza que yo no quisiera tener una fiesta de quince.

A partir de ese instante, la vida de mamá sólo tuvo un sentido: la planificación y organización de mi fiesta. Con un año de anticipación eligió el salón, uno de los más paquetes de la ciudad, después de haber visitado todos los lugares de fiestas a lo largo y ancho del país entero. Yo era una autómata que iba y venía de acuerdo a sus directivas: —Dianita, ¿te parece el salón con taburetes para tus amigos y mesas vestidas para la familia? A mí me daba todo igual pero asentía en todo. Parecía como si fuese la fiesta de mamá. Estaba tan obsesionada, que

recordaba las fiestas de las hijas de todas sus amigas para que la mía fuera diez veces mejor y nadie se olvidase. Y nadie se olvidó, créanme. Para mi desgracia.

Mamá se encargó de mi vestido, eligió el color de la ambientación y el diseño de las tarjetas para los invitados. No escatimó en nada, no se contentó con que yo invitase a mis compañeros de clase, ella quiso que yo invitara a todos. El día en que las tarjetas estuvieron prontas, no tuve más remedio que llevarlas al liceo y entregar una por una. Me sentía tan presionada que me costaba conciliar el sueño por las noches. —Quiero que seas la más linda de las princesas—no se cansaba de repetir mamá. El vestido que había elegido para mí no podría haber sido más ostentoso, y no me permitió llevar el pelo suelto sino que eligió un moño que se veía desde dos metros a la distancia.

El día «soñado» amanecí con los nervios destruidos, solo deseaba que todo terminara lo antes posible. Mamá no se andaba con chiquitas, una limousine blanca casi tan larga como un camión de carga se encargaría de trasladarme a la fiesta donde todos me aguardaban. Contrató la suite presidencial de uno de los hoteles más lujosos de la ciudad para que yo me preparara para la fiesta.

Hice malabarismos para descender de la limo, el vestido me molestaba y no podía dejar de pisarme los volados. Los encargados de la organización del evento me indicaron que esperara a que comenzaran los acordes de «Quince Primaveras» para hacer la entrada «triunfal».

A lo lejos veía a algunos de mis compañeros de liceo formando parte del cortejo con velas en la mano y yo debía descender por una escalera señorial. Fui bajando escalón por escalón con los nervios de punta porque si me pisaba un volado la cosa se pondría muy mal. Me quedaba el último escalón y entraría en el túnel de velas. «Prueba superada» me dije y en ese preciso instante me pisé uno de los volados del vestido y caí. Traté de ponerme de pie lo más rápido posible y seguí caminando hasta entrar en el túnel de velas. Mis compañeros tenían los rostros extraños y me miraban con pena. Hice caso omiso de aquel

asunto y cuando me recibió papá para dar comienzo al vals, y vi mi imagen reflejada en uno de los tantos espejos que había en el salón se me heló la sangre: el vestido se había descosido en la parte trasera y yo estaba en paños menores. Mamá muy rápida y expeditiva me arrastró a un saloncito en el fondo y dos mujeres remendaron la falda. Regresé a la fiesta y con papá dimos los primeros pasos de «El Danubio Azul». Y fue entonces que se me paralizó el corazón: todos mis compañeros del liceo se habían retirado. No había quedado nadie y el sector del salón de los taburetes estaba vacío.

—3—

La tía Nicole siempre fue mi ídola, quiero ser como ella… cuando llegue a su edad. Pero también me gustaría ser como fue mi tía Nicole cuando tenía mi edad. Por supuesto que esto va en contra de todas las expectativas de mamá con respecto a mí. A pesar de ser hermanas mamá y la tía Nicole parecen «separadas al nacer». Y esto no lo digo porque esté de moda, sino porque mamá lo repite desde que tengo memoria: «Yo no tengo hermana, fuimos separadas al nacer». 

Mamá se rasga las vestiduras cada vez que habla de la tía. Según su opinión, su hermana Nicole lleva una vida pecaminosa, a pesar de que esa palabra hace mucho tiempo que está pasada de moda; mamá parece seguir viviendo en los años cincuenta.

—¿No vas a tener más hijos? —le había dicho espantada la tía luego que ella declarara antes de cumplir los veinticinco bajo acto solemne que se ligaría las trompas de Falopio porque no le interesaba tener más hijos ya que eso le restaría tiempo para criarme como yo «merecía».

«Hija única». Eso soy. Lo podría comprender si mamá hubiera tenido problemas para concebir luego de mi nacimiento, pero que mamá haya decidido que yo no tenga ni hermanos ni hermanas me parece atroz. Creo que no se lo voy a perdonar nunca. Eso, mi fiesta de quince y una lista interminable de cosas.

Desde que nací para mamá yo soy una princesa. Sin comillas. Me crió en una nube rosada plagada de tonterías. No me dejaba sola ni a sol ni a sombra. —Dejala crecer, Mayra, ¡no la sobreprotejas!, Dianita no es tonta —se horrorizaba papá, pero mamá no entraba en razones: —Milton, ¿no te das cuenta de que lo hago por su bien? —justificaba todas y cada una de sus conductas invasivas hacia mi persona. Mamá decidía todas mis actividades extracurriculares y yo sufría cada una de ellas. Me anotó en baile y gimnasia olímpica. Yo no  tenía condiciones para ninguna de las dos y le suplicaba que no me obligara pero mamá no quería saber de nada: «Nadie nace sabiendo, Dianita, tenés que ser perseverante y vas a brillar porque sos una princesa». Hacer el ridículo

se convirtió en una constante para mí.

Cuando entré en la pubertad, mamá seguía acompañándome hasta la puerta del liceo y por supuesto que me iba a buscar, como si yo fuera una escolar. «Mirala qué grandota y mamá la viene a buscar al liceo» coreaban muchos y cada vez que le rogaba a mamá que me dejara ir sola, ella respondía: «Las princesas no andan solas por la calle».

Pero por suerte en algo no me molestó. Me permitió «tener amigas», claro que antes hizo un cuestionario interminable acerca de sus respectivas familias: Si vivían en hogares «bien constituidos»,  si sus padres estaban casados o divorciados, si tenían hermanos varones, si las «niñas» andaban por la calle con alguien que las acompañara y qué programas de televisión miraban. Pero no es que me lo haya hecho sólo a mí, se lo hizo también a Laura y a Juana. No sé cómo no la mandaron al diablo, pero lo cierto es que no lo hicieron. Así que en medio de toda una vida de momentos y situaciones horribles al fin y al cabo algo tengo: mis amigas.

***

Según mamá, la tía Nicole es una «ofrecida». Horrorizada se persigna porque según su moral, su hermana Nicole nunca «cuidó el recato»: —Desde que teníamos quince años nunca la vi sin novio, cuando bailaba con uno al de al lado enamoraba. ¡Y la ropa que usa! ¡Por Dios! Con la edad que tiene se viste de jovencita. —Y yo en secreto pienso por qué no tengo la suerte de ser hija de la tía, lo juro, me habría encantado.

Todo es según el cristal con que se mire. Para mí la tía Nicole es una genia, se viste siempre con onda, no aparenta la edad que tiene, los hombre aún se dan vuelta por la calle para mirarla, mientras que mamá es una «matrona» y está llena de prejuicios.  —¿Cómo va a usar el pelo largo a su edad? —sentencia, mientras que ella cada dos días va a la peluquería a hacerse el típico peinado «pelela» con un olor a fijador de abuela insufrible. 

Lo que dice mamá es cierto: que yo recuerde la tía Nicole nunca estuvo sola. Me refiero a sin novio o marido. Y con esto no quiero decir que se haya casado tantas veces como Liz Taylor, que conste. La tía además de ser preciosa, tiene carisma con todo el mundo. Toda la vida tomó sus propias decisiones. Y algunas de ellas con mucho coraje. Como arriesgar la vida en tiempos difíciles y haber estado exiliada durante muchos años. Claro que según mamá la tía era una «sediciosa comunista».

La tía Nicole ahora vive en Brasil, en un paraíso llamado Buzios, una antigua aldea de pescadores que según dicen, Brigitte Bardot descubrió, está a doscientos kilómetros de Río de Janeiro y tiene unas playas preciosas. Todo el año hay un microclima en la zona, y se habla más en español que en portugués porque muchos argentinos se instalaron allí a fines de los años 80, huyendo de la crisis económica de su país. Adquirieron propiedades  y establecieron residencias y negocios. La tía lleva una vida de envidia: confecciona prendas con la técnica del batik que vende tanto en la playa como en su propio negocio. Y en sus ratos libres pinta.

Según mamá, la tía vive cerca de la «ciudad del pecado», está convencida de que ella desfiló en su juventud para alguna «Scola do Samba», casi sin ropa, aunque la tía le dice que no, que si así lo hubiera hecho se lo diría. Mamá jamás quiso cumplir el sueño de papá de aceptarle un viaje a Río de Janeiro, porque sostiene que es una ciudad llena de tentaciones. No sé cómo papá puede soportar a mamá, es un santo.

***

Ay la que se va armar cuando vuelva mamá y encuentre a la tía Nicole en casa.

—4—

Hace una semana que la tía Nicole está en casa. Al principio mamá puso el grito en el cielo pero papá, con muy buen tino, le dijo que es la única hermana que tiene y que no estaría de más que fuera más tolerante con el prójimo. A regañadientes, mamá se quedó sin excusas y para mi alegría la tía se quedará un buen tiempo. Quizá, con su experiencia de vida y sabiduría, la tía tenga la solución a «mi problema».

No hizo falta que buscara el momento para hablar con ella, un día me sorprendió:

—Dianita, sabés cuánto te quiero y veo que tenés la carita triste. ¿Querés contarme qué te está pasando?

No pude contenerme y estallé en sollozos. Todos los que venía aguantando hace mucho tiempo.

—Ay, mi niña, ¡yo sabía! ¿Sabés que siempre vas a poder contar conmigo, verdad? ¿Qué es lo que tanto te atormenta?

De pronto, sus palabras me trajeron mucha paz. No estaba sola en el mundo, alguien podría entenderme.

—¡Nunca me voy a casar! —casi que grité.

—¿Qué decís, Dianita? —me rezongó —además sos muy joven para pensar en el casamiento, tenés tantas cosas por vivir, tantas experiencias que atravesar…

No tenía la menor idea a qué se refería con «cosas por vivir», mamá sólo soñaba con que yo encontrase un «buen partido», que me casara y tuviera hijos. Además de terminar mis estudios con las mejores notas. Y cuando digo «mejores notas», quiero decir que si no salvo todos los exámenes con 12, el máximo, mamá siempre me reta. Siempre. Me siento tan presionada que el terror me invade de todas y cada una de las formas posibles.

—Es que nadie me quiere, tía—le contesté y no podía parar de llorar.

—Pero mi niña, ¿quién te dijo ese disparate?

—Nadie, tía, nadie, simplemente lo sé.

—Pues dejame decirte que estás bien equivocada.

—No tía, no logro que nadie se enamore de mí.

—Pero Dianita, eso no se calcula ni se programa, simplemente sucede.

—¡Pero a mí no me sucede! ¡No me sucede nunca!

—¿Y cómo estás tan segura? ¿No pensás que en este preciso instante alguien te puede estar queriendo y no se cruzó todavía contigo? O… ¿no se animó a decírtelo?

—No, tía, no hay nadie. Es que yo tengo algo malo.

—Ay mi niña, ¿por qué pensás de ese modo?

—No lo pienso, tía, Juana me lo insinuó.

—Pero, vamos, ¿quién se ha creído que es Juana para decirte algo así que te está haciendo sufrir tanto?

—No, tía, ella no lo hizo con mala intención, es que trató de decirme algo pero no se animó.

—Grabátelo, mi niña: no hay nada malo contigo. Nada. ¿Entendiste?

—Y entonces, tía, ¿por qué no me dura ningún novio?

—Quizá los chicos con los que te relacionaste no están a tu altura. Quizá son incapaces de ver la divina chica que sos.

—¿Y por qué a Laura todos los novios le duran y siempre tiene quien la quiera? ¿Qué tiene ella que yo no tenga?

—Todo, Dianita, todo. Las personas, por suerte, somos todas únicas e inconfundibles, todos tenemos nuestras cosas bellas y nuestras miserias. Y es una suerte, mi querida niña, que seamos todos diferentes, porque de lo contrario el mundo sería muy aburrido.

—Pero a mí me falta algo, algo para enamorar a los chicos y no sé qué es.

—Ay, mi niña, no te falta nada. No sé por qué creés que tenés algo malo o que nadie te va a querer. Pero tú misma lo vas a comprender, luego de que te explique algunas cosas de la vida. Te aseguro Dianita, que nunca más vas a pensar esas cosas tan tristes. ¿Choque esos cinco?

—5—

Laura anda súper feliz, su hermano del alma regresó al país. Yo… no precisamente, aunque quizá después de cinco años Daniel haya cambiado algo.

Siempre le tuve terror, no había oportunidad en que Daniel y sus amigos no se burlaran de mí. Me ponía tan colorada de la vergüenza que sentía que se me reían en la cara y me despreciaban. Nobleza obliga reconocer que Laura me defendía todas y cada una de las veces que ellos hacían eso:

—¡Fuera de aquí! —les gritaba furiosa.

—¿Sabés que cuando te enojás sos mucho más linda? —le respondía Alejo, el otro vándalo que me hacía la vida imposible. Porque, como ya dije, Laura jamás supo lo que es el rechazo, no había chico que no la mirara embelesado, incluso los engreídos amigos de su hermano. —En cambio vos… —y ahí yo sabía que se me vendría el mundo encima —vos quédate encerrada en tu casa que le harías un bien a la humanidad.

Desde que Daniel se fue del país, mi vida se alivió. Un poco, nada más, pero algo es algo. Y ahora… ¡todo volvería a ser como antes! ¿Qué haría cuando Laura me invitase a su casa? No podría negarme. Pasaron algunas semanas y gracias a Dios no me crucé con Daniel en ningún momento, quizá se habría mudado, así que poco a poco me olvidé de aquel asunto.

Un día estábamos estudiando para una prueba en la universidad en la habitación de Laura y de pronto alguien entró sin tocar:

—¿No te dije que me preguntaras antes de usar mi Ipad?

—Por favor, es que estoy practicando una coreografía con uno de los temas que tenés…

Yo me había quedado helada. Así que después de todo, Daniel seguía viviendo en aquella casa.

—Entonces me decís cuál es el tema y te lo copio al tuyo. Sabés que no me gusta que toquen mis cosas —Daniel estaba tan enojado que ni había reparado en mi presencia, lo cual agradecía desde el fondo de

mi alma. Fue entonces que giró la cabeza y me miró. Yo ya estaba preparada para oír sus burlas… esos segundos que transcurrieron hasta que habló se me hicieron eternos:

—Hola Diana, ¿cómo estás?

Me tomó totalmente por sorpresa, Daniel jamás de los jamases fue amable conmigo. Cada vez que me dirigía la palabra era para hacerme alguna broma pesada o para reírse de mí. Cualquier cosa era motivo: mi ropa, mi peinado, si me ruborizaba, si hablaba. Yo le tenía pavor pero no tuve más remedio que responder:

—Bien, gracias —fue todo lo que atiné a decir, mientras me iba poniendo colorada como un tomate aguardando su tenebrosa carcajada.

—Me alegro mucho, Diana —me contestó y después miró a Laura y le dijo:

—Te quedó claro, ¿verdad? Que sea la última vez que usás algo mío sin consultarme. —y se fue dando un portazo.

Si me había puesto colorada con la primera pregunta, con la respuesta estaba violeta. Laura me miró preocupada:

—¿Estás bien, Diana?

—Sí, gracias.

—Esta vez Daniel no te dijo nada malo Diana, no te pongas triste.

¿Triste? Es que era todo lo contrario. Yo estaba feliz. ¡Súper feliz! Claro que mi felicidad duraría sólo unos instantes. Daniel sólo fue amable, otra cosa sería un sueño y tengo que dejar de vivir en las nubes como pretende mamá. El hecho de que hoy Daniel no se haya burlado de mí no significa dada. ¡Aunque para mí significa mucho! Aunque nada más sea por cortesía, él se había interesado por cómo yo estaba.

No sé a qué edad sucedió. Yo estaba al borde de un acantilado, había viento y estaba por caer y de pronto Daniel me sujetó con fuerza. Desperté aterrorizada y embelesada por partes iguales. Daniel… tan valiente, tan líder… tan apuesto. Tuvo tantas novias que ya perdí la cuenta. Siempre eran chicas preciosas y seguras de sí mismas, de esas

por las que todos babearían. No es para menos, Daniel no podría estar con alguien diferente a ese «target».

Él es mi príncipe azul. Y, como buen príncipe azul que es, sólo existe en mis fantasías. Daniel antes de fijarse en una chica como yo se hace monje budista.

—6—

«Mi querido diario: Hoy es el día más feliz de mi vida. Daniel no se burló de mí y por si no fuera poco me preguntó cómo estaba y cuando yo le respondí que bien, me dijo que se alegraba. ¿Daniel alegrándose por cómo estoy yo? Por momentos me parece que lo soñé y que de verdad no sucedió. Veremos cómo continúan las cosas. Pero no quiero pensar en eso, sino recordar cada palabra de Daniel una y mil veces».

***

—El viernes los chicos van a organizar una mega-salida con Daniel. ¿Venís conmigo, Diana? —me dijo Laura «de la nada» y yo me quedé estupefacta.

—Lau, sabés que no la paso bien con ellos, me hacen sufrir. —fue todo lo que atiné a decir.

—¡Por favor, Diana! —imploró —además Daniel no te trató mal después que volvió. ¡Daniel maduró, Diana!

Quería creerle, salir con Daniel después del «cambio» era algo más sublime que volar hacia el Paraíso.

—Está bien, Laura, voy. —Tras confirmar mi asistencia, empecé a «tachar rayitas» a pesar de que hoy es lunes y falta una eternidad.

Las cosas no podrían estar mejor, la tía Nicole está en casa y le voy a pedir ayuda. Ella va descubrir por qué hasta ahora no logré enamorar a ningún chico. Sé que algo hay y no tengo la menor idea, pero la tía, seguramente sí.

No quiero perder el tiempo así que me pongo en acción:

—Tía, necesito que me ayudes…

—Dianita… tus ojos tienen un brillo lindo, hoy no estás triste. ¿Me querés contar de qué se trata?

—El viernes vamos a salir con Laura, el hermano y sus amigos, y quiero ser «normal».

—¿Otra vez con eso? —me dice la tía un tanto enojada.

—Tía, necesito que me ayudes, no sé qué ponerme ni cómo peinarme. —tras pronunciar esas palabras la tía sustituye su expresión de contrariedad por una de euforia.

***

Creo que llegó la hora de contarte cómo soy. Mis ojos son celestes, pero no sé usarlos porque nadie repara en ellos. Para mi desgracia, no tengo labios gruesos. Quizá sea eso lo que espanta a los hombres. Si yo fuera más valiente, juro que me habría puesto botox para ser como Angelina Jolie. Pero no lo soy, y además mis padres pondrían el grito en el cielo. En cambio ahora… la tía me puede ayudar con «eso».

Tengo una sonrisa «Kolynos», producto de la tortura que me hizo vivir mamá tres años antes de mi fiesta de quince: —Es por tu bien, Dianita, para la fiesta tus dientes tienen que estar derechos y tu sonrisa se debe ver como la de las actrices. Me había llevado a la mejor ortodoncista de la ciudad, que desde el primer día me puso brackets metálicos, pero por si eso fuera poco, mamá insistió que fueran de colores y ella misma me eligió el fucsia.  —¿Por qué ese color tan llamativo? —me había quejado yo. —Porque te da vida a la sonrisa, Dianita, es por tu bien.

El «es por tu bien» desde que fui pequeña se transformó en la frase de cabecera de mamá. Por «mi bien», todo lo justificaba. Así proyectaba sus horribles gustos en mi cuerpo y alma. 

El resto, qué se yo… mi pelo es castaño, ni chicha ni limonada. No es lacio, no tiene rizos, no es nada de nada. Si yo hubiera nacido rubia sería la mujer más feliz del planeta. Cuando Laura se hizo claritos me entusiasmé, pero mamá decretó que las chicas jóvenes no debían teñirse el cabello porque lo único que lograban era estropearlo. Le rogué que me dejara, aunque fuera, unos reflejos. Pero fue tajante: —¿Cómo una chica joven con el cabello sano se lo va a arruinar con tinta que tiene amoníaco? Laura es una muy mala influencia para vos, no olvides que sos una princesa. Pero eso no era todo. Mamá cada tres meses,

siempre con la luna en cuarto menguante, se encargaba de llevarme a su peluquería de confianza para que me recortaran las puntas: —Así el pelo te crece sano y fuerte —decía. Pero no sólo eran las puntas, ella elegía el corte adecuado para una «chica decente» como yo.

***

¿Cómo describir a la tía? Ella es la típica mujer «fashion». No recuerdo haberla visto jamás con algo que no le quedara divino. Es fresca y canchera, la tía tiene «onda». Se podría decir que es la mujer más elegante que yo haya visto, a pesar de todas las críticas negativas de mamá. Según las revistas que leí, existen ciertos «tips» a la hora de vestir. O dicho de otro modo, ciertas reglas. Y yo necesito ayuda para entenderlas y ponerlas en práctica y así se lo dije a la tía. Yo percibía la lucha interna que se desataba en ella. Por un lado si fuera por la tía, hace rato que me habría ayudado a elegir corte y color de cabello, me habría llevado a todas las tiendas y me habría hecho probar miles de combinaciones para así decidir lo que mejor me sentara. Pero a la vez Nicole no quería líos con su cerrada y obtusa hermana, esa es mi madre, claro. Sin embargo, después de pensárselo mucho, la tía se apiadó de mí.

—Está bien, Dianita. Te voy a ayudar, vos no merecés «esto». ¿Esto? ¿Tan grave es la cosa? Y de pronto me vino a la cabeza ese «pero» que Juana no se animó a explicarme.

—Porque no se trata solamente de lo que vistas o de cómo luzca tu pelo. Ese es un mero detalle. Lo más importante en este asunto es un tema de actitud.

—¿Actitud? —inquirí. No tenía la menor idea de qué intentaba decirme Nicole.

—Actitud, Dianita, significa cómo vos te parás frente a los demás. Actitud significa tener el control de las situaciones. Y cuando aprendas a tener el control, te juro que ningún chico te hará sufrir más. ¿Creés que yo no he sufrido en la vida? Todos sufrimos. Nos caemos y nos levantamos. No conozco a nadie en este mundo que no haya sufrido por amor. Pero antes de que empecemos con tu «cambio» déjame 

decirte algo: De amor nadie se muere, Dianita.

—7—

Hoy es el día de mi «cambio». No pude pegar un ojo en toda la noche, y en los breves lapsos en que me quedé dormida, soñé               con Daniel y con la próxima salida que se avecina. Él estaba pendiente de mí, me pedía disculpas por haber sido tan cruel conmigo en el pasado y de pronto, yo me sentía correspondida en mi sentimiento hacia él. No voy a mentirme, tengo muchas expectativas de que mi sueño se haga realidad. Al fin y al cabo, Daniel se interesó por mí y eso no lo soñé, es la verdad.

Salgo de casa exultante, la tía Nicole de esto sabe: —Mi niña, ¿te gustaría ir de shopping? Mi cara es un poema, y Nicole exclama: —¡Allá vamos!

No podría estar más feliz.

—¿Y de qué va la salida, Dianita? —pregunta mi tía.

—Mucho no sé, pero va Laura, el hermano y amigos que no conozco.

—Eso ya me lo dijiste, el hermano que se llama…

—Daniel.

—Daniel, hm… Y querés que «Daniel» te vea de infarto, ¿o me equivoco?

—¿Cómo sabés?

—Tu cara lo dice todo, mi niña… se te ve muy predecible y esa es una de las cosas que tenemos que cuidar… pero no me hagas caso ahora, concentrémonos en que «Daniel» quede sorprendido. Porque él te gusta, ¿verdad?

No quiero mentirle ni un ápice a Nicole, es muy intuitiva, se da cuenta de todo.

—Tía, yo a Daniel lo amo…

—Me lo temía… ¿Y él?

—Tía, ¿alguna vez yo pude enamorar a alguien? No, el me ve como a un bufón.

—¿No estarás exagerando un poco, Dianita?

—No, es la pura verdad.

—Pero mi niña… ¿sabías que el tal Daniel no es el único chico del mundo, verdad?

***

Estamos en una tienda de ropa. Nicole dijo que comenzaríamos eligiendo un buen jean para mí.

—¿Qué hay de malo en los que llevo puestos? —le pregunté.

—No tienen gracia.

—¿Gracia?

—Quiero decir que no destacan todo tu potencial.

Vaya, esto es totalmente nuevo para mí. Nunca habría imaginado que un simple pantalón vaquero tuviera las potestades de destacar algo. Para mí es una prenda cómoda, y la uso para todo.

—¿Tiro alto o tiro bajo? —pregunta la vendedora.

—Uno de cada uno, vamos a verlos puestos —responde Nicole.

Lo confieso: soy una analfabeta de la moda; para mí los vaqueros son todos iguales.

Entro al probador y comienzo por el de «tiro bajo». Horrorizada constato que van a la cadera y de pronto me invade el terror. ¡Cuando me siente se me va a ver hasta el apellido! Voy a estar toda la noche nerviosa pensando en lo que se me vea o se me deje de ver.

—¿Ya te pusiste los vaqueros? —pregunta Nicole. —Salí así te veo. Hago lo que me pide y su sonrisa va de oreja a oreja. —¡Te quedan divinos! —exclama.

—¡Es que me quedan muy abajo!

—¿Y cuál es el problema? A tu edad podés permitírtelo. —asevera mi tía, gira la cabeza y se dirige a la vendedora: —¿Tendrás alguna blusita o remerita para combinar? La vendedora salta como un resorte y en menos que canta un gallo aparece con varias prendas. —A ver, a ver… —regreso al probador y me pruebo una de las remeras.

—¿A ver? —dice la tía y salgo. —¡Divina, Dianita, divina! ¡Quién te ha visto y quién te ve!

—No me siento cómoda tía. Me queda un poco de panza al aire.

—¿Y cuál es el problema? Si no tuvieras el vientre plano de acuerdo, no sería adecuado que lo mostraras, pero tenés un cuerpito precioso…

—Me da vergüenza…

—No tenés nada de qué avergonzarte. De lo contrario, yo sería la primera en decírtelo.

***

—¡Hola mi Reina! —grita como una mariposa en celo desplegando todas sus alas el estilista de mi tía. —¡Siempre es-plén-di-da! —dice dándole un beso en cada mejilla.

—¡Mon amour! —responde ella, devolviéndole sus exacerbadas muestras de afecto.

—¿Y a qué se debe el honor de tu visita, mi a-mooor? Porque yo de Buzios no me volvería ¡ni-lo-co! Ese mar, ese paraíso encantado… ¡Ay! ¡La de pes-ca-do-res-bron-cea-dos que debe de habeeer!

—Encanto, es que hoy no me voy a hacer nada…

—Ah, ¿no? —y es entonces que repara en mi presencia.

—Jimmy, esta es mi sobrina Diana.

No sabría decir si el tal Jimmy puso una cara de espanto o de horror o una mezcla de ambas.

—¡Cri-a-tu-ra-de-dios! —grita histérico. —¿Qué es eso-que-veo-ahí? ¿Alguna vez pisaste una peluquería, Darling?

—Si, a las que va mi madre —respondo molesta.

—¡Ay-quéhorror! ¡Mi Reina! —dice dirigiéndose a mi tía —a esta criatura ¡hay-que-ra-par-la!

—Ay, Jimmy, no te pongas loco que no es para tanto, me imagino que vos, con tu talento, mon amour podrás realizar alguna de tus magníficas creaciones…

Jimmy me mira como si yo fuera la hija de E.T.

—8—

Me miro en el espejo y me desconozco. Si bien Jimmy fue muy cruel en sus apreciaciones, reconozco que más vale una verdad dolorosa que mil mentiras piadosas. El escozor que sus palabras me provocaron fue lo que me dio el valor suficiente como para ponerme «en sus manos», de lo contrario no me hubiese atrevido. Claro, excepto las veces que mamá me imponía ir a su peluquería y para peinarme como ella decidía. Por eso ahora me miro y estoy estupefacta. Hebras rubias se entremezclan con mi castaño natural, el corte es irregular, desmechado y mis ojos lucen divinos. Los jeans nuevos favorecen mi figura y me veo linda. ¿Linda, dije?

—¡Diana! ¡Estás divina! —grita Laura alborozada.

—¿Te gusta? —le pregunto expectante.

—¡Parecés otra! ¡Me encanta! —confirma —vamos a casa que ya estamos todos.

Me pregunto a qué se refiere Laura con «todos». De más está decir que no tiene la menor idea de que con Daniel me pasan cosas; no se lo digo ni loca. Veo muchas caras desconocidas y de pronto me encuentro fuera de lugar.

—Pero no puedo creer lo que veo… ¿venís con nosotros? —la voz de Alejo me paraliza. Aunque por supuesto que sus palabras están dirigidas a Laura. Y quizá, con mi cambio ya no se burle más de mí. Me fijo y ni rastros de Daniel. Raro. Muy raro.

—Para vos es como si no fuera porque ¡no existís, nene! —responde Laura.

—¡Enojada me gustás más!

—Es tu problema, sos un nabo. ¡Desaparecé!

—Ya vas a caer, chiquita… —es entonces que Alejo me mira por primera vez y yo tiemblo.

—Opa, opa, ¿qué tenemos por aquí? —grita y todas las miradas se posan sobre mí —¡Aunque la mona se vista de seda mona se queda! Es entonces que deviene la pesadilla, levanto la mirada y entre todo el grupo que se ríe diviso a Daniel abrazado a una chica… ¿Cómo pude

pensar que podría acceder a él? ¡Qué ilusa! Él me mira y su rostro permanece inmutable, como si yo fuera una cosa en lugar de un ser vivo. Me giro de inmediato, no quiero que se den cuenta de que estoy a punto de estallar en sollozos. La voz de Laura me saca de mis cavilaciones:

—Mi hermano tiene novia —explica. No sé qué decir pero tengo que disimular:

—Qué bien, hacen una linda pareja. —Laura me mira como diciéndome que le importa un bledo. Tira de mí y me arrastra hacia ellos. Preferiría estar muerta.

—¿Laura? —dice la rubia despampanante novia de Daniel, es obvio que quiere hacer buena letra.

—La misma que viste y calza —responde ella indiferente, sin dejarse intimidar y yo me sorprendo por la rapidez que tiene para dar siempre la respuesta correcta.

—Yo soy Mariana y espero que este sea el comienzo de una linda amistad entre nosotras.

—Mariana, mi mejor amiga es Diana — le dice Laura y la tal Mariana posa sus ojos en mí.

—Hola Diana —me dice y me observa de pies a cabeza. Daniel me ignora por completo, parece que fuera otra persona, mejor dicho vuelve a ser el mismo de siempre. Ilusa de mí. Hacerme la cabeza porque una vez fue amable. No aprendo más.

—Vamos —le dice Daniel a Mariana, al tiempo que la abraza y le da un beso.

—Me encantó conocerlas —dice ella.

***

El aire está viciado y la música suena estridente. Me muevo como puedo, tratando de imitar a Laura aunque estoy a años luz de tener su gracia. Como siempre, todos los chicos la observan mientras que en mí, nadie repara. Por lo menos Alejo se está entreteniendo con una morocha exuberante y no tiene tiempo para burlarse de mí. Mariana

está embobada con Daniel, no lo suelta ni medio segundo y él se deja. Está centrado en ella y en su barra de amigos, todos están pendientes de él. Debo de estar muy mal como para haber creído que Daniel se iría a fijar en mí.

—¿Tomamos un mojito? —dice una voz. Giro la cabeza y sí, es a mí a la que hablan, Laura desapareció. —Vamos, no seas tímida —insiste —vení conmigo. Voy tras él y lo cierto es que es muy atractivo. Alto, de espaldas anchas, Levi’s gastados y camisa blanca. Nada mal. ¿Será que mi cambio de look al fin surtirá sus efectos? Nos sentamos en la barra y me dirige una mirada que me hace ruborizar. —Soy Erick, ¿vos? —Diana —Lindo nombre, Diaaanaaa —dice y me alcanza uno de los mojitos. —¿Brindamos? —¿Por qué? Me arrepiento apenas haber pronunciado esas palabras. —Por vos, Diaaanaaa.

La noche se me pasa volando. Erick me conduce a la pista de baile y me presenta a sus amigos. No puedo negarme ante su insistencia a repetir cuando me trae otro mojito. Y a esta hora perdí la cuenta de cuántos más me tomé. No estoy acostumbrada a beber, me siento mareada. Me muevo como una autómata y Erick ya tuvo tiempo de «meterme mano» todo lo que se le antoja.

—Nena, vamos a tomar un poco de aire fresco —dice arrastrándome desafiante. Yo lo sigo, lo cierto es que no me siento nada bien pero quizá esta noche cambie mi suerte. Salimos del local y la brisa fresca da en mi cara. Es una noche de verano y estamos a metros de la playa. Erick me toma de la mano como invitándome a alejarnos del lugar:

—Bajemos a la playa, Diaaanaaa —susurra y yo me dejo llevar. El ruido del mar es impresionante. Erick se quita el jean y la camisa y acto seguido procede conmigo: me rompe la blusa. Me siento rara, ¿qué significa esto? Cuando quiero acordar él está «como Dios lo trajo al mundo» y yo, para estar a la altura me saco lo que me queda de ropa.

—Deliciosa, Diaaanaaa —dice con una sonrisa un tanto extraña. —Estoy a punto —anuncia y me toma sobre la arena. Yo estoy nerviosa, pero quiero dar una buena impresión así que no lo detengo. Erick se vacía en mí. Ya saciado y con una sonrisa triunfal me dice: —Me voy a dar un baño, no te muevas de aquí.

Me quedo tendida sobre la arena esperando a Erick. El cielo está encapotado y me alcanzan las primeras gotas de lluvia, me incorporo pero no logro hallar mi ropa. Escucho voces y risas. Me desespero, estoy totalmente desnuda y viene gente. Las voces suenan cada vez más cerca hasta que me siento rodeada.

—Tenías razón, macho, no voy a apostar más contigo —No. No es posible. Es la voz de Erick. —Diaaanaaa, me llevo tu ropita como recuerdo/

Un golpe mortal y Erick cae de bruces sobre la arena. Un solo golpe. Certero. Trata de incorporarse pero una figura imponente que no puedo distinguir en la oscuridad se lo impide. —Veamos qué tan macho sos ahora, infeliz.

La voz me suena conocida pero estoy tan avergonzada que no logro distinguirla.

—¿Qué te pasa, man? ¿Estás crazy? —Responde Erick, como si conociera a quien lo golpeó. —¿Desde cuándo vos defendés a una «boludita» como esta?

—¿Querés otra paliza, Erick? —responde sacado mi «salvador». Yo a esa voz la conozco.

—Ok, man, ok. —ruega clemencia el cobarde de Erick. Y es entonces que él se aproxima a mí. Yo me pongo en posición fetal, muerta de vergüenza y temblando de las náuseas. Me envuelve en su camisa y me alza mientras me dice: —Ya pasó, Diana, tranquila, ahora estás conmigo. Incrédula lo miro. Esos ojos celestes. Ese pelo negro. Daniel.

—9—

La cara de triunfo de Erick se sustituye por otra desconcertada y se aleja con el «caballo cansado». Me siento ultrajada, burlada y despojada, tengo la piel de gallina y el malestar me desespera. Cierro los ojos, ya no quiero pensar y Daniel me transporta quien sabe a dónde y todo se va nublando...

***

Abro los ojos.

—¡Mi niña! ¿Cómo te sentís?

—Me duele mucho la cabeza, tía…

¿Tía? ¿Estoy en mi casa? ¿Tuve una pesadilla o «pasó lo que pasó»? Me incorporo buscando una respuesta en los ojos de Nicole.

—Ay Dianita, vos no estás acostumbrada a beber… ¡te tomaste hasta el agua de los floreros!

—No me di cuenta...

—¿Cómo es eso? ¿Cómo es que no te diste cuenta?

—Es que yo sólo iba a probar un mojito…

—¿Y cómo fue que llegaste a tomar más de diez?

—¿Cómo lo sabés, tía?

—Devolviste todo, mi niña. Y era mucho, te lo aseguro.

—Ay, qué bochorno.

—Bochorno es que no sepas pronunciar la palabra «no», Diana —Cuando la tía me llama «Diana», significa que está muy disgustada —Bochorno es que te dejes arrastrar por los demás sin tomar decisiones ni poner límites.

—¿Cómo llegué a casa, tía? —de pronto me pongo feliz pensando que Daniel me defendió y seguramente fue el responsable de traerme.

—Te trajo Laurita, pobrecita, estaba desesperada.

—¿Laura? ¿Nadie la acompañó?

—No, mi niña. Te trajo Laura.

¿Y Daniel? ¿Será que soñé que me salvaba pero no fue así? Pensar en Daniel me hizo pasar a Erick. ¿Era verdad toda esa pesadilla? ¿Había sido tan cruel? Levanté la mirada hacia Nicole como preguntándole con los ojos:

—Ese canalla… Laura me explicó…— así que sí sucedió. Si antes me sentía avergonzada ahora no pienso salir más a la calle. No soporto que me miren y que se burlen. No soporto ser la «usada-tonta» —Dianita, estas cosas no deben sucederte más. Pero si vos las seguís permitiendo va a ser muy difícil evitarlas.

—Ya no quiero saber más nada de la vida, tía. No quiero salir nunca más con nadie.

—No digas esas cosas. Ahora descansá.

***

—Amiga… ¡qué susto que me diste! —dice Laura.

—¿Susto? Yo tengo vergüenza. Ya no quiero que nadie me vea. Todos me van a señalar con el dedo.

—Es que… Diana, ¿cómo pudiste confiar en alguien como Erick? ¡Comparado con Alejo es un bebé de pecho!

—No lo conocía.

—¿Cómo que no? Es al que menos me banco de los amigos de mi hermano.

—¿Erick es amigo de tu hermano?

—¡Claro! ¿De qué te sorprendés? Mi hermano y todos esos crápulas que tiene por amigos creen que se llevan el mundo por delante. Yo a Dani lo adoro, pero no me gusta nada su manera de comportarse con las chicas. Aunque ahora quizá siente cabeza. Mirá Diana, Mariana me parece una falluta, pero prefiero que esté de novio, aún con alguien como ella.

Así que la cosa va en serio. Lo soñé todo, Daniel no me salvó de nada, fue Laura quien me trajo a casa.

—Laura, tu hermano y sus amigos me dan mucho miedo.

—¡Basta, Diana! ¡Tenés que cambiar esa actitud! —La misma palabra que me había dicho la tía, «actitud» —Si te mostrás atemorizada les das el gusto, a vos ellos no te tienen que importar, hacé de cuenta que no existen. Además no me podés dejar sola. Mariana está instalada todo el día en casa.

La cosa no va en serio, la cosa va muy en serio.

—Pero Laura, ¿y a vos qué te importa? ¿No es ese el consejo que me das para los amigos de tu hermano?

—Es que Mariana me irrita. No me la puedo sacar de encima.

—¿Hace mucho que están juntos?

—Trabajan juntos y volvieron juntos, Diana. 

***

Creo que llegó el momento de contarte algo más de Daniel. Es el hermano mayor de mi mejor amiga, eso ya lo sabés, y estuvo varios años viviendo en el exterior, eso también lo sabés.

Cuando cumplió dieciocho años, Daniel se fue de mochilero por América Latina. Como el Che Guevara, pero sin la moto y le perdí la pista. Muchos años después, Laura me contó que su hermano se había radicado en Santiago de Chile, se había recibido de ingeniero y tenía su propia empresa. Jamás pensé que Daniel pudiera volver al país teniendo una vida tan exitosa en el exterior.

***

—¿Mariana también es ingeniera?             

—¡No! Mariana entró a trabajar en la empresa como auxiliar administrativa, y, te juro que no sé cómo, se lo enganchó a mi hermano. Y tanto, que él la trajo de Chile y tiene planes.

—¿Planes?

—Se van a comprometer este mes.

—Nunca hubiera imaginado que Daniel fuera un hombre de los que se enamoran.

—Es que aquí está el punto. Yo no lo veo ni ahí enamorado de Mariana. Hay algo que no me cierra en esa historia.

—Pero Laura, la trajo a vivir con él.

—¡No! ¿Estás loca? Mariana no vive en casa.

—No entiendo.

—Mariana tiene familia aquí. Está parando en casa de ellos.

—¿Y qué es lo que no entendés, Laura?

—La actitud de Dani. —Otra vez esa palabra. ¿Será un presagio?

—¿Por?

—Lo veo muy «para adentro». Algo pasa, y vos me tenés que ayudar a descubrirlo.

—¿Yo? ¿Vos estás loca? Yo casi no hablo con tu hermano. Para él soy una estúpida.

—No creo que para Daniel seas ninguna estúpida, Diana.

—¡Escuchate, Laura! ¡Toda la vida me atormentó junto a sus amigos!

—Algo hay, Diana.

—¡Deja de imaginar cosas! Tu hermano trajo a Mariana al país, no niegues la realidad.

—Ojalá tuvieras esa seguridad y contundencia cuando se trata de vos misma, Diana. Esta es la actitud que debés tener. —¡Otra vez! Evidentemente la palabra «actitud» debe ser algo muy importante en mi vida.

—10—

«Mi querido diario: Me siento como un alma en pena. Me da vergüenza salir a la calle sola, si tuviera ojos en la espalda vería cómo todos se ríen de mí. Lo único que hice bien fue guardar el secreto de mi sentimiento hacia Daniel. Menos mal que nadie lo sabe, imagino su risa burlona si él se enterase, me miraría como a un trapo de piso insignificante. No encajo en ninguna parte, odio a Jimmy porque me recuerda la fatídica noche del ridículo, siento mucha humillación cuando me miro en el espejo y veo mi nuevo corte de pelo con hebras rubias. Quisiera volver a ser la de antes, al menos no cargaría sobre mis espaldas el fantasma de Erick.

Por si no fuera poco, Daniel se compromete esta noche y le prometí a Laura que no la dejaría a solas con Mariana. ¿Qué tiene Mariana que yo no tenga? Todo. Gracia, simpatía y popularidad, cómo quisiera ser Mariana…

Dice Laura que Daniel se muestra raro y lo cierto es que no lo vi en ningún momento abrazar o besar a su novia, es ella la que lo hace todo el tiempo. Él se deja, supongo que debe de ser su forma de amar. Porque Daniel está enamorado de Mariana, aunque a Laura no le guste, de lo contrario no se casaría con ella. ¿Cómo alguien se puede casar si no está perdidamente enamorado?

Mariana le pidió a Laura que esta tarde la acompañase a elegir su vestido de compromiso y Laura me hizo prometer que yo iría con ellas. No puedo fallarle a mi amiga, pero no sé cómo voy a hacer para disimular que estoy feliz por ellos. Ya veremos.»

***

—Mi amor, ya nos vamos —le dice Mariana a Daniel mientras lo besa por enésima vez colgada de su cuello. Él parece que está fuera de la escena, su rostro no refleja ni alegría ni fastidio y habla lo mínimo imprescindible. Pero no la aparta, se deja besar y abrazar —Voy con tu hermana y la amiga.

«La amiga». Soy tan insignificante para ella que ni siquiera me llama por mi nombre. Daniel no responde nada, tiene ese porte acorazado al que no le entran ni las balas, a mí ni me mira; mucho menos me dirige la palabra.

Vamos al shopping y recorremos todas las casas de vestidos chic. Mariana se prueba varios modelos en cada lugar, se contempla en el espejo y le pide la opinión a Laura. Ella está tan contrariada que no logra responderle por lo que la «Reina Mariana» se dirige a mi persona buscando respuestas:

—¿Te parece que me decida por este o por el anterior… Diana? ¿Ese es tu nombre, verdad? —Perra. Le costó recordar cómo me llamo.

—Te queda lindo —respondo.

—Es que no me decido —el vestido que tiene puesto es rojo con la espalda descubierta y el otro que le gusta es un strapless verde esmeralda. Ni sé que decirle, los dos le quedan fantásticos contrastando con su pelo largo y rubio.

—El rojo. Listo. —me dice expeditiva.

—Vas a estar divina —logro comentar.

—A Daniel le va a encantar, ¿no te parece?

—Por supuesto.

—¿Te gusta, Lau? —Laura odia que Mariana la llame de ese modo: «Me conoce de hace un segundo y ya me dice Lau la muy confianzuda y adulona» me había dicho el primer día que la escuchó. La mira como diciéndole que «ni chicha ni limonada» y al fin responde:

—Pero Marianita, ¡estás espléndida! —como mofándose de ella. Pero Mariana no se da cuenta de nada.

—¿Creés que a tu hermano le va a gustar?

—Le va a eeencaaantar, Marianita.

Me siento incómoda, Laura se le ríe en la cara a Mariana y ella no lo capta. Quiero desaparecer, además ver a Mariana con ese vestido de infarto para Daniel es más de lo que mi pobre corazón puede soportar.

—Chicas, las espero en el café de la planta alta. —digo sin pensar. Jamás me senté sola en un lugar público. ¿Qué estoy haciendo?

—¡Diana! —me responde Laura, molesta. Pero no puedo decirle que estoy por largarme a llorar.

—¡Claro Di, esperanos ahí! —dice Mariana. ¿Di? Tiene razón Laura, es una adulona invasiva.

Salgo de la boutique y comienzo a caminar como una autómata por el centro comercial. Está repleto de gente pero es como si pasaran en una película, no registro a nadie. Tengo que encontrar una escalera pero sólo veo la mecánica.

—¡Dianita! ¡Ayuda! —gritaba mamá desesperada aquella tarde de mi infancia que jamás olvidaré porque yo me había subido a la escalera mecánica de la Galería del Notariado. Toda la gente me miraba y yo estaba muerta de vergüenza. Mamá fue detrás de mí y me sacó a rastras mientras gritaba histérica: —¿Cómo se te ocurrió subir a la escalera mecánica? ¡Te podrías haber matado! Desde entonces jamás pisé una escalera mecánica en mi vida y les tengo pavor. Tengo terror de engancharme en los peldaños al no saber saltar a tiempo cuando llegue a destino.

Me resigno: no hay ninguna otra escalera que no sea la mecánica. Pero me siento tan desubicada que tomo coraje y subo a la planta alta haciendo uso de la misma. No me ocurre ninguna desgracia, bajo a tiempo y ningún peldaño malvado me traga.

Camino buscando el maldito café pero no logro ubicarlo. Camino, camino y camino… atravieso corredores y pasadizos, estoy perdida. Ya no puedo contener las lágrimas cuando diviso el ansiado café. No pienso en nada y me ubico en una mesa en un rincón, tratando de pasar lo más desapercibida que puedo. Aquí al menos puedo llorar en paz, nadie me conoce, espero que Laura y Mariana me pierdan el rastro, no quiero que me vean así. Soy un cero a la izquierda, no le importo a nadie y estoy muy triste. No sé cómo voy a componerme para estar bien esta noche, van a estar todos presentes, inclusive Erick y Alejo. ¿Cómo voy a

superar la prueba? Tengo los ojos rojos de tanta lágrima vertida, necesito reponerme y permanezco con la mirada baja para que nadie repare en mi llanto.

No me doy cuenta del paso del tiempo y no puedo parar de llorar. Miro la hora en mi reloj de pulsera y no sé cómo voy a salir de aquí. Levanto la cabeza cuando lo único que atino a ver es un par de piernas envueltas en un pantalón negro trajeado enfrente de mí. La intempestiva aparición me distrae por un segundo, sigo subiendo con los ojos y luego del pantalón aparece una blanca camisa de vestir con los dos primeros botones desprendidos dejando a la vista un torso velludo. Trato de ver a quién pertenece tamaño cuerpazo y descubro un par de ojos que me observan quién sabe desde hace cuánto.

—Diana—oír mi nombre hace que me detenga en él. No puedo creer lo que veo, es Daniel. ¡Qué mala pata, por Dios! ¡Es la última persona con la que quisiera haberme encontrado! Se me va a reír en la cara. Un impulso hace que me levante y comience a alejarme del lugar.

—¡Diana! —grita y me toma del brazo. Entonces tira de mí y volvemos a «mi mesa». Se sienta conmigo. Saca del bolsillo de su pantalón un pañuelo de lino blanco, de esos que ya no se ven y comienza a secar mis lágrimas, una por una. Yo no entiendo nada, pero quisiera que el tiempo se detuviese para siempre…

—Ya, ya… —me consuela. —¿Qué pasó? Tranquila…

«Pasa que hoy te comprometés y yo no sé cómo sacarte de mi cabeza ni de mi alma y no sé cómo lo voy a soportar» Estoy muerta de la vergüenza y no sé qué decirle.

—Nada importante —logro verbalizar.

—«Nada importante» no hace que alguien esté tan triste.

—Gracias por preocuparte, pero se me pasa enseguida, se me hizo muy tarde y Laura y Mariana me deben de estar buscando…

—Laura y Mariana no importan nada ahora. Estás llorando y si nos tenemos que quedar todo el día lo haremos porque no me pienso mover de aquí.

—Pero vas a llegar tarde a tu               compromiso.

—No importa. Estás llorando y no me voy a ningún lado. ¿Qué pasó, Diana?

—Me doy vergüenza —logro al fin articular y me arrepiento al instante de lo que acabo de decir. No sé qué extraña razón me lleva a confiar en él… Justo en él.

—¿Cómo podés decir una cosa así? Sos una de las personas más íntegras que conozco.

—Si apenas me conocés…

—¿Quién te ha dicho eso?

—Es una impresión.

—Diana: voy a ser sincero contigo. Soy una persona de pocas palabras, pero eso no tiene nada que ver con lo que pienso y mucho menos con lo que siento. Vos sos la persona más fresca y con menos maldad que conozco. Sos muy joven aún pero ya verás que no todo es negro, aún estás a tiempo. Cómo me gustaría estar en tu lugar…

—¿Qué decís? Tenés una vida preciosa y yo no tengo nada.

—A ver, chiquita. Punto uno. Vos tenés mucho más de lo que creés. Punto dos. Yo no tengo una vida preciosa ni mucho menos.

—¿No?

—No estoy pasando por un buen momento.

—No te comprendo. Esta noche te vas a comprometer…

—Muchas veces las cosas no son lo que parecen.

Lo miro ya sin lágrimas y noto en él un dejo de preocupación. Como si hubiera algo más. Al fin y al cabo Laura tiene razón.

—Quizá te rías de lo que te voy a decir.

—¿Por qué habría de reírme? Te escucho.

—Como ya podés ver soy torpe, a nadie le importo y mi vida está vacía. Pero de algo estoy segura: el día que me case lo haré profundamente enamorada.

—Diana: no sos ni torpe y le importás a muchas más personas de las que vos creés. Y me conmueven tus palabras.

Lo miro y sonrío.

—¿Ves? Ya dejaste de llorar. Algo bueno hice hoy, después de todo. Vamos, que te llevo a tu casa.

—11—

Mariana está histérica. No la puedo entender, es la noche más feliz de su vida. Tiene puesto el vestido rojo con la espalda descubierta que la hace una diosa, ¡tiene a Daniel! Consulta cada dos segundos la hora y mira hacia la puerta del salón. No veo a Daniel por ningún lado. Laura cuchichea en mi oreja:

—Está nerviosa porque Daniel todavía no llegó —me dice como si lo disfrutara.

—No te entiendo, Lau. Primero decías que preferías que tu hermano estuviera de novio y ahora… ¿cambiaste de idea?

—¡Sí!

—¡Laura! ¡Hablá despacio que se escucha todo!             

—No me importa. A esta cheta no me la banco más. Se cree Miss Universo, está encima de mí todo el tiempo, no sé qué parte no entendió cuando le dije que ella no es mi amiga. No lo entiendo a Dani, parece como si la «Reina Mariana» le importara un bledo, no se le mueve ni un pelo con ella.

—Creo que eso es más una expresión de deseo que una realidad, si las cosas fueran como vos decís, Laura, tu hermano no se estaría comprometiendo hoy.

—No, no, no. A mi hermano Mariana no le mueve un pelo, estoy segurísima.

—Bueno, Lau, no lo veo a Daniel como un hombre de palabras de amor ni corazones.

Y todas nuestras esperanzas se hacen humo cuando Daniel hace su entrada. Mariana está rozagante, parece que los ojos fueran a salírsele de las órbitas. Va hacia él y se le cuelga del cuello, a la vez que lo llena de besos. Trato de observarlo a él, si bien corresponde a los abrazos, sigue con esa mirada de «estoy  muy lejos de aquí».

—Hola mi rebelde sin causa —me quedo helada.

—¿Cuándo vas a dejar de molestar? —le responde Laura a Alejo.

—Cuando yo me propongo algo no paro hasta conseguirlo —la desafía.

—No sabés el miedo que me das —responde ella con una sonrisa burlona.

—¡Pero miren quién anda por aquí! —marché. Eso es para mí. —Nunca lo habría imaginado pero ¿sabés, piba? ¡Estás linda hoy! —¿Oí bien? ¿Alejo diciendo algo sin ofenderme? Decido permanecer en silencio. Pero no es todo, Erick se aproxima también. Estoy frita.

—Hola, Diana —me saluda y yo ya no entiendo nada. —Quisiera hablar unas palabras contigo. Antes que nada estoy avergonzado de mi comportamiento. Sé que no merezco tu perdón pero estoy muy arrepentido. —Me quedo pasmada. ¿A qué se debe ese cambio radical de actitud en ambos? ¿Qué se supone que debo responder ante esto?

—Ya lo olvidé y preferiría hacer de cuenta que no te conozco —Me sorprendo de la celeridad con la que reacciono.

—No me odies, por favor —No. Decididamente no comprendo nada.

—No se puede odiar a quien no existe —le digo y me alejo de él.

***

A pesar de las circunstancias, podría decirse que me la estoy pasando bien. Por vez primera no estoy tensa, disfruto de la buena música que en estas reuniones nunca falta, con Laura hacemos monerías y Alejo y Erick se acercan a bailar con nosotras. Por vez primera observo al mortal enemigo de mi infancia: Cuando es «persona» es un loco lindo y hasta hace una linda pareja con Laura. Además mi amiga está madura para tener una relación con alguien mucho mayor que nosotras, yo… las pruebas están a la vista.

Quién lo diría. Yo bailando con Erick de modo civilizado y él siendo amable y caballero conmigo, pero de verdad. No me ofreció ningún mojito y tengo que reconocer que me siento cómoda junto a él. Logro aflojarme por completo y eso que estoy en medio de un montón de gente. ¿Actitud? Bendita palabra, es mi amuleto de la suerte. Me muevo sin restricciones, me siento libre y ¡linda! Tengo puesto un sencillo vestido color blanco, y Laura insistió de colocarme una flor natural entre mi cabellera formando una media trenza. Por vez primera

me atreví a maquillarme delineándome los ojos de negro y usando sombras azules. Según Laura, estoy divina. Y me lo estoy empezando a creer.

La «Reina Mariana» quiere salir en todas las fotos. Se pasea contoneando las caderas por todo el salón con un aire de superioridad pestilente aunque debo de reconocer que está preciosa. Era obvio que cuando Daniel se decidiera a tener novia sería con alguien que estuviese a su altura. Daniel no es un chico, es un hombre hecho y derecho. Desde que tengo memoria todas las mujeres se le tiran encima, supongo que Mariana se sentirá orgullosa de haber sido ella la elegida.

¿Cuántos años tiene Daniel? No te lo dije, cierto. Sí te conté que yo tengo veintiuno, la misma edad de Laura. Su hermano tiene treinta. Alejo y Erick veinticinco. Es por eso que siempre vieron en Daniel a un líder, lo admiraron y a la vez le temieron. Cada vez que Daniel hablaba se hacía un silencio sepulcral que daba miedo. Nadie se atrevía a retrucar nada que él dijera. Alejo, Erick y los demás bajaban la cabeza ante su imponente presencia. Ni que decir que ese porte de líder nato embobaba a las chicas y mujeres por igual. Es obvio que una pendeja de veintiuno como yo jamás le moverá nada. Lo de esta tarde fue lo que haría un buen amigo por la amiga de su hermana. Me estoy volviendo más lúcida, si bien atesoro cada instante compartido en ese café del centro comercial con él, sé que él no está ni ahí. Por cierto, Mariana tiene veinticinco. No sé por qué estoy haciendo tanto hincapié en esto de las edades, será para convencerme de una vez y para siempre que tengo que olvidarme de Daniel. Aunque no sé cómo lo voy a lograr. «El tiempo lo cura todo» dirían las comadronas.

***

—Silencio. Un minuto de silencio por favor —observo al dueño de la voz y se trata de un caballero muy elegante, pretendiendo llamar la atención de los concurrentes golpeando una copa con un cubierto. Como adivinándome el pensamiento Laura me aclara: —es el padre de Mariana, llegaron esta tarde para el compromiso. La música desaparece

y todos se quedan como estatuas en el lugar que ocupan. Se acercan a él una señora espigada y muy elegante, la que supongo se trata de la madre de Mariana así como los padres de Daniel y Laura. Cuando levanto la mirada veo a una Mariana desbordando emociones y ahí está él: «Miralo por última vez, Diana». Cómo quisiera ser Mariana… es lo que más quisiera en el mundo. —Estamos todos reunidos aquí hoy —prosigue el discurso —porque «alguien» tiene algo que decirles. Es entonces que Daniel se aproxima a Mariana y saca un estuche de terciopelo de su bolsillo y ella emana lágrimas de felicidad. Él lo abre y saca un cintillo de oro blanco con un brillante engarzado y Mariana extiende la mano.

***

—¡Fuego! —¿Escuché bien? Un humor denso invade el salón. —Por favor, mantengan la calma y salgan por la puerta de emergencia. Des-pa-cio. En fila. Gritos de pavor suenan apabullantes y de pronto veo las llamas. Esto no está pasando. No veo a ningún conocido y trato de acercarme a la puerta pero una muchedumbre me lo impide, la gente en medio de la desesperación se atropella, el descontrol es absoluto y yo me siento ahogada. El fuego se va apoderando de las sillas vestidas, de los manteles, y se propaga rápidamente. Todavía quedan unos diez metros de tregua entre las llamas y todos los que estamos desesperados por escapar. La pretendida fila está detenida. De pronto veo a Laura aterrorizada encerrada en un rincón tomado por las llamas. Me salgo de la fila y voy por ella, la arrastro conmigo y la empujo hacia la puerta de salida. Perdí mi lugar en la fila. Miro hacia el fuego, salido de la  lengua del dragón viene hacia mí. ¡Mi vestido! El último volado es tomado por las llamas y desesperada me tiro al piso. Me siento en carne viva, el dolor es insoportable. De pronto alguien me envuelve en un mantel que de milagro permanece impoluto y unos brazos me alzan. —¡Diana, ya falta menos! —no sé cómo me dan las fuerzas para distinguir la voz de Erick.

—12—

—¿Alguna novedad? —le pregunta Laura a mi tía Nicole. Yo estoy muy lejos de allí, en un lugar en el cual no veo, no escucho, no siento.

—Laurita, no llores, Dianita es más fuerte de lo que todos suponemos.

—Todo es mi culpa, yo tendría que estar postrada en esa cama.

—No digas tonterías que antes de lo que vos pensás las dos van a estar escuchando música y hablando de chicos.

Es admirable el optimismo de mi tía. Dicen que estoy toda vendada y sufrí graves quemaduras de segundo grado. Llegué a urgencias desmayada y me sometieron a una cirugía que duró medio día. Y fue entonces que entré en estado de coma… hoy hace exactamente un mes.

Ahora estoy en un mundo de manchas, me tocan pero estoy inmovilizada, quisiera decirle a mi familia y amigas que descanso tranquila y me pone triste que estén llorando por mí.

—No puedo verla así… ¿Y si no despierta?

—Tenemos que esperar, Laura —dice Alejo, que desde que la tragedia ocurrió está todo el día a su lado.

***

—¡Esa pendeja de mierda!

—¿Vos querés casarte? Más vale que bajes varios cambios.

—¿Estás de mi lado?

—¿Cómo podés decir eso, Mariana?

—¡Te importa más la pendeja que yo!

—¡Mariana! ¿Sabés que esa chiquita puede quedar en estado vegetativo? ¿Sabés que puede quedar desfigurada? ¿No te estremece la situación?

—¡Yo no he venido a este mundo a hacer obras de beneficencia!

—Pero más te vale no mostrar esta ansiedad con tu novio ni su familia porque te aseguro que no les va a gustar ni un poquito que seas tan desalmada.

—Okey, tenés razón. Pero venía saliendo todo tan bien… me da una rabia…

—A vos te pasa otra cosa, Mariana. Tenés miedo de que Daniel te deje.

—Si Daniel me deja yo me mato.

—¡Mariana!

—No voy a dejar que nada ni nadie me lo saque. Carina, yo estoy dispuesta a todo.

—Mariana, a veces me das miedo.

—¡Es que vos sos una cobarde! Para mí el fin justifica los medios.

—No te obsesiones.

—No estás entendiendo, Carina. Daniel se va a casar conmigo. ¡Maldita sean su estúpida hermana y su amiga! ¡Por qué no se habrá muerto esa borrega!

Y esta es Mariana. Hace un mes que estoy postrada pero le da igual si me muero o me despierto. Claro que sólo yo la veo desde este lugar en el que estoy ahora. A regañadientes aceptó posponer el compromiso después de aquella noche. Pero no esperó demasiado, a la semana ya estaba insistiéndole a Daniel para fijar nueva fecha. Pero él la mandó a freír espárragos y no quiso hablar más del tema. Eso la desequilibra y hace un esfuerzo sobrehumano por contener la ira acumulada. Se volvió más celosa e iracunda, si es eso posible pero es tan falsa que lo controla aunque muchas noches, la energía contenida la hace tener actitudes muy violentas. Mariana es una mina peligrosa, lo veo desde el otro mundo. Ojalá algún día alguien pueda darse cuenta.

***

—¡Pestañeó!

—Deben ser ideas tuyas, Laura.

Mamá había salido por un momento a hablar con el médico y Laura se afanaba en insistirle a la enfermera que yo había tenido algún tipo de reacción.

—Por favor, examinala.

—Okey.

Quiero moverme. Lo deseo con toda el alma. Quiero abrir los ojos. Tengo los párpados pegados. Lo intento una vez más. Tengo que abrir los ojos aunque me vaya la vida en eso. Despacio, si, un tinte de luz me entusiasma…

—Diana —Unos ojos borroneados me miran. No sé quién es ni dónde estoy. Ay. Un ácido hirviendo me recorre todo el cuerpo. Y de pronto reconozco esa voz…

—Lauurra —y entonces recuerdo mi vestido en llamas, ¿dónde están todos?

—¡Diana! ¡Volviste! —Laura no cabe en sí de gozo y yo no entiendo de dónde volví. Pero de algo estoy segura. Daniel y Mariana se comprometieron.              

—¿Dónde estoy?

—¿Diana? Soy el doctor Manchini. —me dice un hombre que acaba de acercárseme.

Intento reaccionar moviendo la mano y una  puntada de fuego me hace gritar —¡Ayúdeme doctor!

—Por favor te pido que te tranquilices y no te muevas. Yo estoy aquí para cuidar de vos, acabás de despertar de un coma profundo. Lo lograste.

—Quiero volver a casa…

—Diana. Estás en terapia intensiva, sufriste un accidente.

¿Un accidente? Es entonces que caigo en la cuenta de que tengo todo el cuerpo vendado, inclusive la cabeza y la cara.              

—13—

Hace una semana que me dieron de alta bajo la estricta recomendación de guardar reposo absoluto. Después de lo ocurrido parece que mamá se hubiera vuelto más humana y menos estricta. Incluso ha llegado a agradecerle a la tía su presencia y apoyo en tan difíciles circunstancias.

No tengo casi tiempo de pensar pues siento dolores desesperantes, por lo cual permanezco la mayor parte del tiempo sedada. Pero cuando lo hago, un terror me invade: ¿me quedarán secuelas? ¿marcas en el rostro? ¿en el cuerpo? No me atrevo a preguntarle a nadie, estoy demasiado dolorida como para pensar en eso en este momento. Tengo que estar agradecida de haberme salvado, soy una sobreviviente. Yo no valoraba mi vida anterior… ¡cómo quisiera estar sin dolores ni marcas! Pero de nada sirve llorar sobre la leche derramada, mi vida ahora es esta. Y estoy viva.

—Diana, alguien quiere verte —interrumpe mis pensamientos la voz de mamá.

—No quiero ver a nadie/—y antes de terminar la frase alguien hace su entrada en mi habitación:

—Diana. —Es él. Me verá como la momia blanca pero a estas alturas ya no me importa nada.

—Gracias por venir… —le digo en un susurro.

—Sh… no te esfuerces.

—Perdón…

—¿Perdón? ¿Me estás pidiendo perdón? Yo soy quien te lo pide ¡maldita sea! Si no hubiera sido por todo ese circo… No tengo palabras para agradecerte lo que hiciste por mi hermana… le salvaste la vida. —acto seguido, con una expresión de dureza en las facciones se pone de pie —Te vas a poner bien, chau.

Daniel se va y yo vuelvo al estado en el que estoy ahora: una duermevela intercalada con pinchazos de fuego. Mamá toma asiento junto a mi cama con su tejido entre las manos.

***

No sé cuántas horas pasaron, abro los ojos y me quedo paralizada del terror.

—Qué ternura la pequeña heroína. Qué linda que te ves, ¿no creés? —No sé quién dejó entrar a Mariana —¿Creías que me ibas a arruinar mi compromiso? ¡Respondé! —Trato de llamar a mamá pero ella sonríe sarcástica. —Estamos solitas, mi vida… ¿sabés? Nadie te va a escuchar… y yo podría arrancarte esas vendas de un tirón… pero duele mucho… ¿no es cierto? Y vos sos mi amiga, ¡ay, Diana! ¿Viste cómo ahora sé cómo te llamás? Sería imposible olvidar tu nombre, si todo el mundo habla de vos… ¡¿Sabés que mi novio habla de vos todo el día?! No te hagas, ¡que las mosquitas muertas como vos son las peores! Y… no me gusta que mi novio pronuncie el nombre de otra mujer que no sea el mío… cualquiera lo entendería… y vos más… porque sos mi amiga y no vas a permitir que me pase nada malo ¿no es cierto? ¡Mirame! ¡Mirame pendeja de mierda! Le vas a decir a tu popular tía que querés irte de aquí. ¡Hablá porque te tiro de la venda! —aterrorizada asiento con un tenue movimiento de cabeza —Ya me parecía que no querías hacerme enojar… ¿Sabés? Mis ojos están todo el tiempo vigilando tus pasos… —hace una pausa y larga una carcajada esquizofrénica —Pasos… pero si estás postrada… qué imaginación la mía… ¡Sabés que si no fuera por tu culpa ahora Daniel y yo seríamos marido y mujer! ¡Respondé, pendeja! —Muevo la cabeza—Y Dani lo que más quiere es que pronto nos casemos… ¡pero por tu culpa no fijó nueva fecha de compromiso! Y eso me pone muy nerviosa... —Se me acerca y noto que Mariana está totalmente loca. Aproxima su mano hacia mis vendas y me acaricia con ternura mientras los ojos se le salen de las órbitas —Si sos una nenita buena y hacés todo lo que yo te pida yo te voy a cuidar… porque cuando te saquen las vendas vas a ser un monstruo, ¿nadie te lo dijo? ¿Sabés que son unos mentirosos? ¡Te mienten! ¡Todo el tiempo te mienten! ¡No te dicen que ya no vas a poder salir a la calle con la cara descubierta! Pero… me tenés a mí, yo te quiero, ¿sabés? Yo nunca te mentiría…—Oigo ruido de la puerta de calle—Sh… no vas a decir nada de que yo te visité… ¿verdad? ¿O te gustaría que a tu mamá le pasara un auto por

encima cuando salga a hacer los mandados? —Aterrorizada permanezco en silencio—Ya me parecía… ¿sabés? Ahora me voy… pero no te olvides que mis ojos se quedan aquí…. Así que te conviene portarte muy bien. ¡Le vas a decir a tu tía que te querés ir con ella! ¿Me entendiste? Y si no hacés eso te arranco las vendas. —Se me acerca y susurra —Dianita… cómo me gusta que seamos amigas… ¿sabés que soy la única persona que te quiere? No me decepciones.

***

—¡Hija! ¿Por qué tenés esas palpitaciones? ¡Milton, vení! —Mamá está desesperada y papá me toma el pulso. —Algo no está bien, Mayra, ¡Diana! ¡Mi niña, me oís! —grita papá desesperado. Tengo que tranquilizarlos…

—Papá… estoy bien…

—¡Voy a llamar al médico ya mismo!

—No papi, por favor no lo llames…

—Pero Dianita, ¿qué pasa?

—¡Por favor te lo ruego no lo llames!

—Tranquila… está bien… Mayra, traeme el sedante por favor…

—14—

«Mi querido diario: Aún no termino de aceptar la pesadilla del fuego pero sería una desagradecida si me quejara, realmente sólo pudo ser un milagro quien hizo que pudiera volver a la vida sin grandes secuelas. Laura y Juana, mis mejores amigas, estuvieron conmigo durante toda mi convalecencia y me demostraron que no hay nada más maravilloso que la amistad sincera y auténtica. Mamá sufrió un duro golpe, pero como todo lo malo trae algo bueno, podría decir que se ha vuelto menos estricta y más comprensiva. Ha dejado de atormentarme con sus obsesiones, también creo que papá tuvo que ver en ello. En cuanto estuve fuera de peligro, la tía Nicole volvió a Brasil, pero por suerte mamá y ella superaron sus diferencias. Ya no se niega a visitarla y finalmente aceptó la invitación de papá para viajar a Río de Janeiro. Mi vida es un «antes y después» del accidente. Aprendí a valorar todo lo que tengo, que es mucho y yo era la única que no podía verlo. Laura y Alejo están de novios. ¡Quién lo diría! Según ella, yo fui el «ángel de la guarda» que hizo que Alejo cambiara, pero creo que exagera. Erick tampoco me ha dejado sola ni un instante, y Laura insiste en que haríamos una linda pareja si yo le diera una nueva oportunidad. Pero lo que nadie sabe, es que mi corazón ya tiene dueño y ya nunca más voy a poder dar amor. Trato de no pensar en Daniel pero no lo consigo. Aunque por ahora no hay avances en su relación con Mariana, eso no significa nada, pero estoy feliz de la vida porque ella volvió a Santiago y saberla lejos me da tranquilidad. En cuanto a Daniel, él me ve como a una hermanita menor, como a una nenita. Tengo que sacármelo de la cabeza pero no sé cómo se hace. ¿Cómo una se desenamora? Ay, si tuviera la receta… Pero el asunto del «un clavo saca a otro clavo» a mi no me funciona. Erick está «todo mieles» conmigo pero no me mueve nada. Nada de nada. Y no es que no lo haya intentado. Pero no se puede elegir de quién enamorarse, el amor te toma por sorpresa, te atrapa en sus redes y no hay nada que puedas hacer. Y hablando de él, del hombre de mi vida, ha vuelto al ostracismo

e indiferencia que tan bien conozco. No soy mujer para él, siempre lo supe. Pero eso no me quita la enorme tristeza que siento al caer en la cuenta de que jamás seré correspondida en mi sentimiento por él. »

***

Hoy vuelvo a la universidad. La «Vieja Diana»  no habría podido dormir nerviosa por el que dirán, pero la «Nueva Diana» está tranquila y relajada. Creo que llegó el momento de contarte qué estudio: Licenciatura en Diseño Gráfico. Debido al accidente es menester que recurse todas las materias y ya no estaré más junto con Laura. Siento nostalgia, ya no estudiaremos juntas para las pruebas, aunque visto desde otro punto de vista es lo mejor para mí, no pasaré tanto tiempo en su casa y eso me hará bien para olvidarme de Daniel.

El corte que me hizo Jimmy ya no existe, el pelo me creció montones, sin embargo las hebras rubias prevalecen. Pero eso ya no me interesa. Me quiero concentrar en recuperar el tiempo perdido y estudiar lo más que pueda rendir. Si bien mamá no me ha exigido nada, ahora soy yo misma quien se exige. Ni siquiera protesta de que llevo mi viejo jean desgastado y una remera con el símbolo de la paz; en el pasado se hubiera puesto histérica y no me habría permitido salir de casa sin cambiarme, rasgándose las vestiduras por ese look tan «subversivo». Calzo la mochila sobre mi hombro y me dirijo a clase.

El ambiente es de bullicio, hoy es comienzo de semestre. Pero a mí no se me mueve ni un pelo y observo un letrero que indica el salón que me toca. Subo la escalera presurosa para llegar antes que todos y lo logro; el lugar está vacío. Tomo asiento en primera fila ya que me propongo una máxima concentración, muy cerca del escritorio del docente. Mis nuevos compañeros van haciendo su entrada pero yo estoy abstraída dentro de mi mundo y no volteo la cabeza. Todos se conocen y

seguramente han de estarme viendo como un «bicho raro», pero eso a la «Nueva Diana» la tiene sin cuidado. Acaba de terminar el verano y el «puesta a punto» resulta imprescindible. Como el profesor tarda en

llegar me distiendo prestando atención a las distintas conversaciones. Los que estuvieron en Valizas o en Punta del Diablo hablan acerca de un tal Pirincho: «Es un grosso, este año me hice un dragón en la espalda»; no me gustan las personas que llevan infinidad de tatuajes. Otro grupito apartado que trata de «no entreverarse con la chusma» fanfarronea acerca de los hermosos atardeceres que se divisan desde la Playa Mansa de José Ignacio. Decido concentrarme en las materias que voy a cursar, ya estoy aturdida: ahora toca «Diseño Digital». De pronto una funcionaria administrativa irrumpe en el salón de clase:

—Señores, la profesora Dutra no se hará cargo del curso, así que tendrán otro docente. Seguramente está un tanto demorado, les pido que aguarden en forma disciplinada.

La mujer abandona el salón y el jolgorio prosigue. Entonces escucho una voz:

—¿Está libre? —levanto la mirada y caigo en la cuenta que se refiere a la silla contigua a la mía. Asiento con un leve movimiento de cabeza.

—Qué raro, no te tengo «vista» —No es posible, un pesado.

—Perdí un semestre —respondo.

—Soy Juan Lucas —se presenta.

—Yo soy Diana.

Oigo unos pasos y todo el mundo se calla de repente. Alguien se instala en el pupitre y levanto la mirada: 

—Buenas tardes a todos. Como les habrán informado, la profesora Dutra no tomará las horas debido a que tuvo un inconveniente, por lo tanto tendrán la materia conmigo. Soy Daniel Mainard —tras pronunciar aquellas palabras se pega la vuelta para escribir su nombre en la pizarra. 

—15—

Parece que es el destino quien conspira en contra de mí. ¿Qué voy a hacer ahora? No puedo levantarme y salir corriendo del salón. Y para colmo estoy en primera fila, tan expuesta… ¿Qué hace él aquí? Como siempre, impone esa imagen de líder, mientras diserta y da largos pasos observando a todo el estudiantado. En mí, no repara, eso me alivia y me entristece por partes iguales; es como si yo fuera una absoluta desconocida. «¿Qué pretendés, Diana? ¿Qué frente a todos los estudiantes el profesor te diga palabras de amor?» Soy una ridícula. Trato de concentrarme en la materia y tomo apuntes.

—Por hoy es todo, señores, hasta la próxima —Nunca esa breve oración  me proporcionó tanto sosiego. Daniel se retira del salón y los comentarios de mis nuevos compañeros, mejor dicho, de mis nuevas compañeras, no se hacen rogar:

—¡Por Dios, que la profesora Dutra renuncie!

—¡Qué bombonazo, me enamoré!

—La próxima clase nos sentamos en primera fila —decreta un grupete de chetas que se creen flor de superadas, las de los atardeceres de la Playa Mansa de José Ignacio.

—¿Cómo no lo vi antes?

—Está haciendo una suplencia.

—¡Ojalá lo efectivicen!

—¿Vieron esos ojos?

—¡Es un potro!

—¿Estará casado?

—No, no, no. Le miré las manos y no tiene alianza.

Qué sabrán ellas. Y de pronto me siento en ventaja por varios goles, pero ¿de qué me sirve?

—¿Qué te pareció la clase? —Juan Lucas me saca de mis cavilaciones.

—Bien —respondo.

—Se nota que el «profe» la tiene «re clara» —Juan Lucas tiene razón. Por Dios, ¿habrá algo que Daniel no sepa hacer?

—Sí, es muy seguro de sí mismo —Y al instante de haber pronunciado esa frase me maldigo profundamente.

—Hablás como si lo conocieras…

—No, ¡qué va! Era una forma de decir —digo lo primero que se me ocurre tratando de zafar de mi indiscreción y lo consigo:

—Ah, okey. ¿Vamos a la cafetería? —Asiento. Nos ponemos de pie y salimos.

El corredor está atiborrado de alumnos eufóricos y la cafetería está repleta pero Juan Lucas se las ingenia para conseguir un lugar. —Esperame aquí, así no perdemos la mesa —me dice y se va a buscar dos cafés. Me sumo en mis pensamientos por un buen rato hasta que lo diviso recostado en la pared a una distancia prudencial del lugar en el que estoy sentada. Parece tener la cabeza muy lejos de aquí, me pregunto cuál será el motivo por el cual está soportando estudiantes, él no necesita este trabajo, ¿qué hace aquí? —Tu café —Juan Lucas toma asiento junto a mí —esto es un loquero de gente —dice —espero que los siguientes días no sean así.

La mañana se me pasa volando y mi primer día de clases llega a su fin. Juan Lucas parece una buena persona, estuvo junto a mí en todo momento, lo cual hizo que no me sintiera perdida entre tanto desconocido, ni la «veterana» de la clase.

—¿Vivís lejos? —pregunta.

—No demasiado.

—Te acompaño a la parada del ómnibus.

—Muchas gracias pero no es necesario, me vuelvo caminando.

—Ah, okey, entonces hasta mañana Diana, es un gusto haberte conocido.

—Hasta mañana Juan Lucas, lo mismo digo.

Caminar me hace liberar la tensión acumulada. Después de todo, no es nada malo tener un «escudero». Todavía no sé cómo voy a sobrellevar un semestre completo sin ponerme colorada con Daniel como profesor y Juan Lucas me ayuda a distender.

***

Noto que mi relación con el sexo opuesto está cambiando, ya no me siento «Betty La Fea». No es lo mismo caminar tímidamente, como encogida, que erguida, en el segundo caso parece que una desfilara por una pasarela por encima de todos. Ay tía, cuanto te extraño, fue lo primero que me enseñaste en cuanto a mi cambio de «actitud». Cuánta razón tenías, no importa tanto cómo una vista o cómo luzca su cabello, sino la imagen que el mundo percibe. A pesar de todas las profecías de la nefasta Mariana, lo cierto es que no tengo casi cicatrices. A ella le habría encantado que me quedara una mancha violeta en el rostro; pasé meses viviendo el tormento de creer que me volvería deforme. Cuando el doctor Manchini me confirmó que no había secuelas del accidente registré la fecha de mi nuevo nacimiento: la «Vieja Diana» se quedaba en el olvido para darle paso a la «Nueva Diana», a quien estoy intentando construir, sin prisas pero segura. No en vano dicen que para levantarse hay que haber caído.

***

—Esperá —mi corazón comienza a latir porque detecto al instante a quién pertenece esa voz pero no me detengo sino que prefiero aminorar la marcha. Mas inútil es, porque de pronto él tira de mí.

—16—

—Me alegro mucho de verte totalmente recuperada.

—Muchas gracias por preocuparte.

—¿Te molesta si nos sentamos aquí a respirar aire puro? —dice señalándome un banco de la plaza en la cual estamos. «Despertá Diana».

—No, claro que no —respondo. Caminamos unos metros y tomamos asiento.

—Quiero decirte algo muy importante. «No te pongas neviosa, Diana».

—Claro, decime —logro verbalizar tratando de tranquilizarme y que no se me note el rubor.

—Antes de empezar, te voy a pedir que me escuches hasta el final y no me interrumpas. «Ay, ya me estoy asustando».

—Por supuesto.

—Bien. Sé que nunca me porté bien contigo. Mis amigos y yo te gastábamos porque nos divertíamos montones. Te sabíamos tímida y vulnerable. Nos creíamos tan machos… tuve que irme del país para entender muchas cosas, Diana. Conocí otras gentes, me di cuenta cómo se sentía el  pasar hambre. Niñas descalzas en la montaña no saben de qué se trata la infancia, sólo conocen de acarrear a sus llamas, viven en chozas de barro. Muchas de ellas son analfabetas, y otros niños abandonan la escuela a temprana edad, no pueden concentrarse porque el hambre se los impide. Me di vergüenza, Diana. Atravesé un largo período de introspección, de autocrítica. Me di cuenta de todo lo que tenía y de cómo estaba desperdiciando mi vida. ¿En qué estaba pensando cuando postergué mi ingreso a la universidad teniendo todas las oportunidades para estudiar? El ver a esos niños y verme a mí, haraganeando, me dio asco. Entonces tomé una decisión. Las montañas tienen un significado trascendental en mi vida. No me preguntes porqué, pero las necesitaba cerca. A esas alturas yo estaba parando en casa de un amigo en Santiago. Una mañana desperté, abrí la ventana y me di

cuenta de que ese era mi lugar porque estaba cerca de las montañas. Y fue entonces que decidí estudiar allí. Necesitaba recuperar el tiempo perdido por lo que no me permití ningún descanso. Fue de ese modo que me gradué con honores, y obtuve una pasantía en un conocida empresa constructora chilena. Me efectivizaron, y estuve trabajando un par de años hasta que entendí que necesitaba abrir mi propia empresa. Una noche, estando en un pub en Providencia conocí a Eliana. Y yo, que me reía de las relaciones de amor y de corazones me enamoré como un adolescente. A los dos días nos fuimos a vivir juntos. Planeábamos casarnos y compramos una casa en Las Condes. Eliana estaba en todos los detalles de las refacciones y yo era tan feliz como un pibe. Una mañana, estábamos desayunando y ella se sintió mal; estaba muy pálida. Y luego vomitó. Parecía estar más aliviada por lo cual me fui a trabajar. Pasó dos días con malestares y entonces sospechó que estaba embarazada. Un hijo con la mujer que amaba, yo, que me reía de quienes abrazaban la idea de casarse y tener hijos… Yo, bobo de felicidad porque iba a ser padre. Esa tarde se hizo la prueba de embarazo. Pero le dio negativa. Fue entonces que la llevé a Urgencias. El médico de puerta me reprochó el haber esperado tanto. La apendicitis con la que había comenzado se había convertido en peritonitis. La perdí. Eliana fue la mujer de mi vida. Sentía que yo la había asesinado por no haberla llevado a tiempo. Perdí el juicio. Comencé a beber y mi aspecto era deplorable. Pasé mucho tiempo en ese estado pero una mañana me di cuenta de que a Eliana no le hubiese gustado verme así. A la semana retomé el trabajo. Me convertí en un workaholic. No paraba ni de día ni de noche. Fue entonces que Mariana, que era mi auxiliar administrativa, me dijo que no podía seguir así. Yo me le reí en la cara, pero ella tuvo mucha paciencia conmigo. Cuidaba de mí, y eso me daba paz. Una paz que hacía mucho tiempo yo había perdido. Una noche se ofreció para ir a mi departamento y poner en orden el caos que allí había. Y entonces, simplemente sucedió. Me di cuenta de que esa mujer, Mariana, me traía paz. Recomenzaría de cero. Pero para eso, necesitaba irme de Santiago. Le propuse a Mariana volver y ella aceptó. Ella se quiere casar y yo le debo tanto… así que le voy a dar lo que me pide. —¿Y qué hay de los actos de locura que ha cometido Mariana? ¿De sus amenazas hacia mi persona? Decido no hablar del asunto, quizá fueron exageraciones mías. —Jamás voy a olvidar que le salvaste la vida a mi hermana Laura, y te quiero como a una hermana. —¿Te quiero como a una hermana? ¿Acaso hay algo más terrible que la persona que una ama nos diga que nos quiere «como a una hermana»? —No podría permitirme que nadie te hiciera sufrir. Perdiste el semestre y no conocés a nadie. Por eso, yo voy a cuidar de vos. Quiero ser ese hermano mayor que no tenés. Ese es el motivo por el cual tomé la suplencia de la profesora Dutra. Sos muy ingenua y los tipos somos muy jodidos. Con tal de llevarnos a la cama a una mujer mentimos amor. Quiero que cuentes conmigo para eso.

Se hace un silencio sepulcral. Estoy tan triste… yo creí que Daniel me hablaría de amor… no aprendo más. Para él soy una ridícula a quienes todos toman por idiota. Nunca me vio ni me verá como mujer, sólo me ve como a una hermana. ¿Cómo me las voy a ingeniar para olvidarlo si ahora va a hacer el papel de guardabosques? No podría ser peor.

—17—

«Mi querido diario: Dicen que más vale una mentira piadosa que una verdad dolorosa. El misterio de Daniel ya no es tal; me dijo todo. Aunque quizá hubiera preferido seguir con la duda, para así al menos poder albergar en mi corazón una ínfima ilusión de que él pudiera verme como mujer algún día. Lo peor de todo fue enterarme de que Daniel, al fin y al cabo, también es un hombre de amores y corazones. Eliana. ¿Cómo sería ella? Porque flechar a Daniel no es cosa fácil, de eso estoy segura. Pero lo que sí me dejó bien claro es que él jamás se va a fijar en mí. Bah, no lo dijo en un total sentido literario pero a buen entendedor, pocas palabras bastan. Y el asunto de Mariana es mucho más serio de lo que yo creía. Quizá si bien ahora no la ama, con el paso del tiempo suceda. Ni loca le digo que esa misma Mariana a la cual él idolatra fue capaz de amenazarme. Pensándolo mejor, Mariana está perdiendo el tiempo si ve en mí a una rival. Yo soy una nena para Daniel, me quiere «como a una hermana», eso sí me lo dijo y literalmente. Tengo que abandonar todo dejo de esperanza, con él no tengo absolutamente ninguna posibilidad. Pero qué duro es, por Dios…»

Ver a Daniel todos los días en la universidad se me hace cuesta arriba. Todas las chicas se le tiran encima y lo peor de todo es que él se deja, jamás lo habría imaginado. ¿Qué tienen ellas que yo no tenga? ¿Por qué a ellas no las ve como a hermanas sino como a mujeres y a mí no?

—¡Chicas! ¡Les tengo un notición! —dice una de «las de los atardeceres de la Playa Mansa de José Ignacio» a sus cancerberas de turno.

—¡Contá, contá! —gritan las otras como bobas.

***

—Por hoy terminamos, pueden retirarse —dijo el profesor Daniel Mainard, dando así por finalizada la clase. Todos los estudiantes presurosos se dirigieron hacia la cafetería y él salió tras ellos rumbo a la sala de profesores.

—¡Profesor! —gritó alguien —¿Tiene unos minutos?

—¿En qué te puedo ayudar? —respondió a la dueña de la voz, Magdalena Iriarte.

—Quería hacerle una pregunta…

—Okey, tomá asiento —le dijo, señalándole una silla en la mesa de los profesores —Te escucho.

Magdalena Iriarte, la líder del grupo de «las de los atardeceres de la Playa Mansa de José Ignacio»…

—Estoy buscando trabajo y quisiera algún consejo, es que mandé varios currículums vitae pero a la hora de las entrevistas me piden experiencia, y créame que ya no sé qué más hacer, todos quieren a alguien que produzca rápidamente…

—La verdad es que no es fácil ganarse el «derecho de piso».

—Ya lo sé, y de verdad estoy desesperada, ¿cómo juntar experiencia si se me cierran todas las puertas?

—Tampoco es para desesperarse… ¿me recordás tu nombre, por favor?

—Magdalena Iriarte.

—Tampoco es para desesperarse, Magdalena… quizá pueda darte una mano con eso.

—¿De verdad, profesor? No sabe cuánto se lo agradezco…

—Tranquila, todavía no me agradezcas nada, pero me gustaría hacerte una propuesta, Magdalena.

—¡Claro!

—Con unos amigos estamos diseñando un portal para emergencias médicas, primeros auxilios y a quién recurrir en caso de tener una sintomatología complicada, creo que podés sernos útil. Acompañame a mi oficina y te muestro el material.

Magdalena asintió y hacia allí se dirigieron y hablaron durante casi dos horas. Él le explicó de qué se trataba su función y ella hizo preguntas al respecto.

***

—¡Sos una ídola, Maggy! —repiten como sonsas las «rubias, taradas, bronceadas, aburridas».

—Siempre tengo todo lo que quiero —respondió toda agrandada Magdalena Iriarte.

—¡No! ¿Ya pasó algo? ¡Detalles, please, detalles!

—¡No sean estúpidas! En estas cosas hay que ir muy despacio, Triny.

***

Triny es Trinidad Hugues, también incluida en la categoría de las «rubias, taradas, bronceadas, aburridas». Siempre camina mirando de arriba al mundo por entero, el segundo día de clases les dijo a todos que es pariente del escritor Eduardo Galeano. El otro bando, «los de los tatuajes de dragones de Pirincho», se le rio en la cara:

—Ah, sí, y yo soy sobrino de Mariel Hemingway —Se refería a la hermana de Margaux, la nieta del escritor Ernest Hemingway, quien fue encontrada muerta por sobredosis un día antes del aniversario del suicidio de su abuelo.

—Es verdad, nenito —gritó histérica Triny —lo que pasa es que su nombre verdadero es Eduardo Hugues.

—Ah, la chica tiene linaje… me imagino que habrás leído «Las venas abiertas de América Latina».

—¡Ay,no! ¡Yo no leo esas cosas!

***

—¿Y cuándo te lo vas a curtir, Maggy?

—No pasa de esta semana. ¡El «profe» es todo mío!

—18—

Magdalena Iriarte parece haber logrado su objetivo, aunque no tengo ninguna prueba tangible. Cada vez que tenemos clase con Daniel, ella está ubicada en primera fila. Noto que existe cierta complicidad entre ellos; sus miradas hablan por sí solas. Ya me resigné, él jamás me va a ver como a alguien sexy, y no tiene nada que ver con nuestra diferencia de edad. Si bien estoy muy mejorada y eso se lo debo a mi querida tía, a Daniel no le gusto.

Leí varios libros de autoayuda y todos transmiten el mismo mensaje: «Si no hay piel, no hay nada que puedas hacer». No tiene nada que ver con lucir linda, sino con cierta química que se da, (o no), entre dos personas. Es obvio que la química no es lo que se le da a Daniel conmigo. La razón me ruega que lo olvide, pero no lo consigo.

¿Qué tienen todas que yo no tengo? Eliana, Mariana, Magdalena… A ellas nunca las vio como a hermanas sino como a mujeres. Es hora de que acepte de una buena vez y para siempre que yo a Daniel no le provoco nada. Nada de nada. ¿Y qué hago con todo lo que él me provoca?

Todo ha cambiado. Antes deseaba fervientemente que las relaciones me duraran, y se me escabullían como los granos de arena de las manos. Ahora tengo varios «moscardones» revoloteándome pero ninguno me provoca nada.

Mi palabra de la suerte; «actitud», no me sirve para atravesar este momento. Necesito un cambio. Pero no se trata de mi imagen, ni de mi actitud, necesito un cambio radical en mi vida.

Varias veces la tía Nicole me había dicho que tenía que romper la crisálida en la cual me encontraba: «Tenés que salir a ver el mundo, Dianita». ¿Cómo yo iba a ir a ver el mundo si jamás había salido del país? Quizá haya llegado el momento.

Viajar. Pero, ¿dónde? ¿cómo? ¿con quién? «Sola» me había dicho la tía. ¿Cómo voy a lograrlo? Pero tengo que tomar una decisión, ya tengo veintiún años y no soy ninguna nena. Claro que no me ayuda que mamá me haya sobreprotegido la vida entera y seguramente va a poner el grito en el cielo cuando le comunique mi decisión, pero antes tengo que informarme. ¿Por dónde comienzo?

Mi entorno más cercano ahora se reduce a mis compañeros de la universidad. «Las de los atardeceres de la Playa Mansa de José Ignacio» versus «Los de los tatuajes de dragones de Pirincho», es obvio a cuál «tribu» debo de integrarme y la «Nueva Diana» puede hacerlo.

Nunca fui una «chica de listas», todo lo guardo en la memoria, no obstante esta es una buena ocasión para comenzar una. Piano, piano, si va lontano , elijo un título que otorgue magnificencia a la misión que estoy a punto de emprender:

«Salir al mundo».

Punto Uno: Integrarme a «Los de los tatuajes de dragones de Pirincho».

Me propondré una lista de metas, pero de a una a la vez, y hasta no resolverla no pensaré la siguiente.

Dos semanas después…

Viernes al fin. «Los de los tatuajes de dragones de Pirincho» se van de acampada por el fin de semana a «La Esmeralda» y me invitaron con ellos. Claro que no fue nada fácil convencer a mamá:

—¿Pero quiénes son esos chicos?

—Compañeros de la universidad, mamá.

—Pero recién acabás de conocerlos…

—¡Ya no soy una niña!

—¿Y dónde queda «La Esmeralda»?

—Ay, mamá, en Rocha.

—Nunca lo había oído nombrar.

—Cerca de la «Fortaleza de Santa Teresa».

—¿Pero en dónde van a dormir?

—En una carpa.

—¿En una carpa? ¿Estás loca? ¡Es muy peligroso! Hay víboras, arañas, y ¿de dónde van a sacar el agua? ¿Y vas a dormir en un sobre?

—¡Basta, mamá, basta!

Lo cierto es que al fin estaba tomando mis propias decisiones y había desafiado a mamá. Armar el campamento en la playa me encanta, por vez primera me siento parte de un grupo, cocinamos todos juntos sobre una gran fogata una especie de guisado de atún con arroz. Traemos agua de una canilla pública en varios bidones. Todo me parece mágico, la paz de este lugar es arrolladora, la noche está estrellada  y armamos un fogón. Conversamos de todo un poco y es entonces que me animo a preguntar si alguien ha viajado. «El Negro» me responde que se fue de mochilero a Machu Pichu. Le pido que me dé detalles, y me cuenta que hizo el viaje en ómnibus hasta el norte argentino, y luego se unió a un gran grupo para subir por el «Camino del Inca». Me infunde ánimos diciéndome que si tengo la posibilidad de vivir esa experiencia sublime, que no la deje pasar. «Es que no me animo a viajar sola». «Yo te puedo contactar con un grupo que se va en el próximo enero». «¿Te parece?» «Lo necesitás». Me convence por completo. 

—19—

El ómnibus se desplaza entre montañas de arena y de sal. Todavía se me quedó impregnado el apego de mamá y sus millones de recomendaciones: «Ay, Dianita, ¡cómo se te ocurre viajar sola si jamás saliste del país! ¿Llevás todo? Cuidate del sol, abrigate que en las montañas debe de hacer mucho frío, no tomes agua en cualquier lado, mirá que podés agarrarte algún virus muy grave, cuidate de las malas compañías, ni se te ocurra tomar té de coca que después te vas a hacer adicta, ojo con la marihuana, no tomes alcohol, cuidado no te vayas a apunar…» Me aturdió, le dije a todo «que sí», moviendo la cabeza para que dejara de atormentarme, mamá es tan aprehensiva… y ya es hora de que yo salga del nido. Más vale tarde que nunca.

Quedé maravillada con las sierras de Córdoba, conocí Carlos Paz, Cosquín, La Falda, Cruz del Eje y Mina Clavero. Allí en las alturas  me fui despojando del miedo a la soledad para impregnar mis pulmones con el aire de montaña  y registrar con mis ojos cual cámara fotográfica la magnificencia del paisaje que se me presentaba. Atravesé Argentina de este a oeste, o como dicen en Chile, «al poniente». Esos picos de la cordillera de los Andes que se apreciaban desde el paisaje de Mendoza eran señores que emanaban imponente autoridad,  el túnel que oficiaba de frontera como un pasadizo secreto tomando a la montaña por entero para embeberse en sus secretos, la carretera caracol ya en suelo chileno que tenía «las mil y un vueltas» para finalmente llegar a Santiago… «Aquí él fue feliz y aquí él perdió lo que más amaba», reflexioné. La ciudad era maravillosa, tenía un «río flaco» como guía, «el Mapocho», nombre que le hacía honor a su aspecto, podía personificarse en la imagen de Woody Allen, tan desgarbado y flaco como aquel hilo de agua al que se empeñaban en llamar «río». Al constatar que Santiago era una ciudad en un valle entre montañas, vinieron a mi mente las palabras de Daniel: «Una mañana desperté, abrí la ventana y me di cuenta de que ese era mi lugar porque estaba cerca de las montañas». No tenía la menor duda de que vivir allí debería de ser muy agradable. Claro, había que acostumbrarse antes a ver un cielo velado de color grisáceo con

pinceladas de celeste, el smog había hecho estragos. Pensaba que esa mancha sería volátil pero estaba allí como si fuera la mirilla de una burka, fija e inamovible. No podría acostumbrarme a no ver el cielo límpido, pensé. Pero a todo se acostumbra el ser humano, comenzaba a aprenderlo. Y aquí estoy, nuevamente en la ruta atravesando el desierto de Atacama, todo montañas de arena y de sal aunque los efectos del cambio climático lo cubrieron de suspiros de campo y añañucas. «El fenómeno climático de El Niño cubrió de flores el desierto de Atacama» dicen los lugareños y yo no puedo dejar de maravillarme al ver ese manto multicolor tapizando el desierto, colores como amarillo, rojo, blanco y violeta invaden el espacio vacío. También nos cuentan que aquí se organizan los Rally Dakar por ser sus dunas ideales para este tipo de deporte. Los Atacameños fueron el primer pueblo  sedentario de Chile y el primero en practicar la agricultura. Construyeron terrazas a los pies de los cerros para poder llevar a cabo los cultivos en un suelo tan complicado. Fue el pueblo precolombino más desarrollado de Chile. El ómnibus se detiene en el límite de Chile con Perú, Tacna. La frontera de la discriminación, de la vergüenza y del abuso del poder. Llegamos a la Terminal Nacional de Tacna y aún es de noche. El viento sopla y hay muy poca luz. El lugar es enorme, lúgubre, silenciosas figuras lo transitan. Me sorprende y me indigna por partes iguales el maltrato hacia los indígenas: —¡Córrete! ¡Sal de aquí! —los gendarmes les gritan como si fueran cosas y no seres humanos. ¿Por qué los tratan así? ¿Acaso se creen superiores? —¿Señora, está bien? —le digo, sorprendida de la fuerza que llevo dentro y que, evidentemente,desconozco, la que me hace ponerme en el lugar de esa mujer con ropas raídas, con rostro agrietado y mucho cansancio en su mirada. Algo se despierta en mí. Es una sensación que no logro dominar, me siento poseída por una ira inmensa y soy capaz de matar por defender a esta señora. Miro con repulsión al gendarme, ¿quién se cree que es? Me vienen ganas de escupirle la cara, estoy en shock. ¿Qué pueden endilgarle a una mujer trabajadora? ¿Cuál es su pecado? Siento ganas de ayudar a esa mujer. No me importa cómo. Esto es «el mundo». La burbuja rosada en la que mamá me tuvo presa me avergüenza. ¿Cuántos gendarmes inescrupulosos habrán maltratado a la mujer cansada? ¿Y si no es sólo a ella? Yo, tan tonta en mi capullo de seda mientras el mundo de verdad gira imperturbablemente injusto. «Bienvenida al mundo real, Diana». ¿Qué importa el amor de corazones si existen personas que la pasan mal? Gracias tía. Estoy segura de que tuviste que exiliarte porque peleabas por un mundo justo. Como un fuego desde mis entrañas brota una necesidad de ayudar a los demás. ¿Qué importo yo si hay otro que la pasa mal? ¿Qué clase de felicidad idealicé pensando siempre en mí misma? No quiero ser más la persona que era. Quiero renacer como el ave fénix.

—20—

El ómnibus llega a su destino final, Cuzco. El sol brilla en todo su esplendor, azorada constato que son las cinco y media de la mañana. No veo a nadie del grupo del que me habló «El Negro», el que subirá a Machu Pichu por el «Camino del Inca». Mamá me había dicho que en las alturas me vendría un dolor de cabeza insoportable, pero hasta ahora me siento como siempre, tan exagerada mamá…  

¿Y ahora? «Deben de estar por llegar», me consuelo y decido esperar. No veo bancos, pero estoy tan cansada que pongo mi mochila en el piso y allí mismo me siento. Nadie parece reparar en mí y eso me tranquiliza. Quién diría que yo estaría sentada en una vereda de Cuzco sobre mi mochila. Y sola. Absolutamente sola y en Perú. Es una experiencia totalmente nueva para mí. Tengo el pelo hecho un asco, pero la coquetería es la última cosa de la que una se debería preocupar en un lugar como este. ¿Se puede saber en qué estaba pensando cuando traje esmalte para pintarme las uñas? «Nenita consentida burguesa hija única», eso pensarán si ven mi nécessaire. 

Hace dos horas que espero y no viene nadie, no tengo opción: me las voy a tener que arreglar sola. ¿Y ahora qué hago? Me vienen ganas de llorar pero ya soy una adulta, así que las reprimo. Por suerte cambié soles, y con dinero en la mano algo podré hacer. Como una autómata me cuelgo la mochila a los hombros y comienzo a andar. El sol ya está muy alto pero no siento calor sino terror de estar sola y tener que valerme por mí misma. Las calles aquí son empedradas y muy angostas, la ciudad tiene aspecto colonial. Puedo distinguir a los turistas de los lugareños, los últimos son similares a la mujer que maltrataron en Tacna; llevan vistosas ropas típicas peruanas, son de baja estatura, de pelo negro y lacio. Los turistas se distinguen de diversas formas, los hay que hablan en inglés, de piel blancuzca y con cámaras para registrarlo todo, de la edad de mis padres, los hay mochileros casi todos mucho más jóvenes que los anteriores y me doy cuenta de que no soy la única que está sola.

Cuzco también está situada en un valle entre las montañas, una coincidencia que me sorprende, quizá sea algún tipo de señal. Prosigo mi caminata agradecida porque nadie me dice «cosas», soy tan ingenua… aquí a nadie le importa ver a una mujer sola, o al menos no hay que cuidarse de los «moscardones».

Conforme me voy mimetizando con el lugar mis miedos se van disipando, para darle paso al gozo de estar caminando sin tener que rendirle cuentas a nadie. Me detengo en cuanto escaparate llama mi atención, observo los objetos típicos a mi antojo. Cada puesto es como una «casita encantada», todo pequeño, acogedor, letreros de madera… y de pronto llego a una enorme plaza.

«Plaza de Armas», leo. Me maravillan las pasivas que la bordean y como una niña chica entro en ese túnel. Mis ojos no dan abasto para grabar todo lo que veo, no me animo a abrir la mochila para tomar fotos, todavía no, debo adaptarme.

Parece que hoy aquí es un día festivo y está lleno de grupos de personas que tocan, bailan y realizan extraños rituales vestidos con trajes típicos. «¡Sombreros!» Giro la cabeza y me encuentro con una señora de edad avanzada. Me dice que los gorros y las pulseras que ofrece son hechos con sus propias manos y que trabaja por las noches para tener la mercadería pronta para vender al día siguiente, ya casi no ve. Evidentemente nada sé del sufrimiento ajeno.

Me siento agotada, caminé demasiado. Debería hidratarme. ¿Dónde ir? Diviso un lugar con mesas de madera, rústico y decido entrar.

—¿Recién llegada? —me pregunta un chico que parece de mi edad y atiende el lugar.

—Sí, llegué esta mañana temprano —respondo.

—¿Y has estado caminando? —inquiere con cara de preocupación.

—Desde que llegué.

—Pero chica, ¿nadie te ha dicho que el primer día en «El Cusco» tienes que quedarte quietecita?

—No me dijeron.

—Ay, m’hijita, ¡te vas a apunar! Siéntate allí —indica señalándome una mesita apartada en un rincón.

—Estoy bien —respondo.

—Es que las primeras horas no lo notas pero luego… te voy a traer un té de coca.

Tomo asiento, descargo la mochila y me palpo los labios. ¡Qué secos los tengo! El muchacho trae una taza, la deposita sobre la mesa y me dice: —Bébetelo.

No me siento en condiciones de preocuparme de que se trata de coca, un instinto me dice que debo de hacer lo que me dicen, ellos viven aquí al fin y al cabo. Revuelvo la taza con una cuchara, hay una hoja verde allí dentro. ¿Será droga? Una puntada en la cabeza me atraviesa por completo. «Más vale prevenir que curar» y tomo mi té. Tiene gusto suave, como si fuera un té de yuyos, es absolutamente inofensivo. De todos modos me siento muy rara, afiebrada y con la cabeza a punto de explotar.

—Chica, ¿te sientes bien? —pregunta el muchacho.

—No —respondo —no aguanto la cabeza.

—Te has apunado. Ve a la botica de allí enfrente —dice señalándome el local. —Pide unos comprimidos amarillos y luego que llegues a tu hotel te tomas uno y te acuestas.

—No tengo hotel ni donde quedarme —respondo.

—Pero chica, ¿cómo vienes al Cusco sin saber dónde te hospedarás? —responde azorado.

—Es que debía encontrarme con un grupo pero no vinieron.

—¿Y qué piensas hacer?

—No sé. Íbamos a subir a Machu Pichu por el Camino del Inca.

—Oye, vas a ir al albergue que te indico—escribe una calle y un número —dices que vas de mi parte —su nombre es José —y allí te indicarán.

No tengo palabras para agradecerle a José por haberme ayudado. No me permite pagar así que me pongo de pie y coloco la mochila sobre mi hombro. Cruzo a la botica, compro las pastillas amarillas y en medio de una enorme jaqueca, logro llegar al albergue.

—21—

Me detengo en una callejuela muy angosta a mitad de la Cuesta San Blas, «Amaru I», aquí es, puede decirse que repté montaña arriba con la mochila a rastras durante las tres cuadras que separan al hostal de la Plaza de Armas, las puntadas en la cabeza me tienen desesperada. Le digo a la chica de la recepción que vengo de parte de José y me mira con simpatía.

—Bienvenida al Cusco —sonríe mientras me hace el check in. El lugar me parece de lo más acogedor y romántico, con sus ornamentos de la época de la colonia con aire de casona de montaña y tomo asiento en un patio central con paredes amarillas de lo más bonito, no puedo con mis huesos. Siento que voy a explotar entera. 

—Muchas gracias —respondo —Tengo que tomar esta pastilla ahora —explico mostrándole el envoltorio de nylon con los cuatro comprimidos de color amarillo.

—¡Pero mira qué cara tienes! ¡Te has apunado! —responde afligida —¿Cuándo has llegado?

—Esta mañana.

—¿Y no te han dicho que el primer día en Cusco tienes que moverte lo menos posible?

—Nadie me dijo nada—respondo por segunda vez la misma cosa.

—¿Pero has caminado mucho?

—Todo el día, hasta que llegué con José.

—¡Qué locura, chica! Debes guardar reposo, te traeré algo de tomar. «Dianita, ni se te ocurra tomar agua si no está envasada, te podés agarrar un virus» me había dicho mamá en medio del bombardeo de recomendaciones. ¿Acaso estoy en condiciones de exigir una botella de  Evian? Pero antes de que pueda terminar con mis cavilaciones, la chica vuelve con una taza en la mano —Tómala con esto, es un tecito de coca.

—José también me dio uno pero no me hizo nada…

—Chica, ten paciencia, tu organismo se debe de acostumbrar a las alturas, y eso lleva varios días «¿Varios Días? ¿Cómo lo voy a soportar? » Toma el comprimido con el té y luego te conduzco a tu habitación.

Me encuentro descontrolada y hago lo que dice. Acto seguido, me indica que vaya tras ella. Subimos por una estrecha empinada y simpática escalera y señala mi habitación abriéndome la puerta —Cualquier cosa me avisas, estoy a la orden, mañanita temprano te traigo un mate de coca— Gracias —respondo y se va. Me siento una zombie pero eso no impide que logre apreciar la hermosa vista de los tejados de Cuzco que se dibuja a mis pies. El hostel es encantador y la habitación sumamente cálida, los techos de madera con sus ruidos que se me hacen palabras y me tiro de bruces sobre la cama apoyando la cabeza sobre la mullida almohada buscando un alivio que se hace rogar. De pronto me doy cuenta de que estoy tiritando de frío. Hoy me siento más sola que nunca; enferma y lejos de casa. Soy soledad pura y dura. Pero tengo que resistir, quiero probarme a mí misma que soy capaz de superarlo. Dicen que después de cosas como la que estoy viviendo, uno se hace fuerte. Yo quiero ser fuerte, estoy cansada de ser una «nena de mamá» que jamás se enfrentó sola a nada, y no pienso desistir. ¡Cómo quisiera ser menos dependiente! Pero no se trata de echarle la culpa a mamá y a su obsesiva sobreprotección, lo que está, hecho está y quiero mirar para adelante. Dicen que en las situaciones límite uno comprende muchas cosas. Luces que se encienden en inéditos rincones como tubos de neón. Voces que susurran marcando un camino en medio de impenetrables bosques. «Nena de mamá no sos, una nena de mamá no va a rescatar a su mejor amiga de las llamas arriesgando su vida». ¿Cómo no lo había pensado? Es que en mi afán de borrar todo lo que me recuerda a Daniel el accidente está en primer lugar, el accidente tiene la culpa de que él me quiera como a una hermana. Yo soy una mujer, las hermanas están en el convento, soy una mujer que algún día será capaz de engendrar vida. ¿Qué tienen ellas que yo no tenga? Nada. Estamos todas hermanadas por los atributos propios de nuestro género.

—22—

El sol me encandila por completo, no es posible, son las cinco de la mañana. Ayer me había quedado dormida en medio de una interminable jaqueca, ahora estoy un poco mejor. No tengo idea de qué me espera, debería seguir el itinerario que me  había propuesto: subir a Machu Pichu por el Camino del Inca. Salto de la cama y me visto. Bajo por la «escalerita encantada», hago el check out y salgo a la calle. La altura me lleva mal, ya pasará.

Las callecitas le piden permiso a las montañas y la pobreza se impone a la belleza del paisaje. Se me cruzan rostros autóctonos, gentes de cabello negro y lacio, piel ocre, mujeres cargando críos en la espalda peinadas con raya al medio y largas trenzas, varias de ellas conducen a sus llamas. Es una mañana helada, el clima en la montaña es frío a la noche y caluroso al mediodía. Llego con los minutos contados a la atestada estación, el tren de diez vagones que debo de abordar parte en media hora y me ubico en un asiento contra la ventanilla.

La miseria está en todas partes; contra la vía y en la ladera de la montaña abundan casitas con techos de chapa, a medio construir, cañadas plagadas de desperdicios, cerdos y basura. Las viviendas fueron construidas con bloques de barro y paja. tren va serpenteando la montaña y haciendo zig-zag. Veo patios, ropa tendida y mujeres lavando a mano en piletas de hormigón; seguramente deben de bajar al valle a ganarse la vida. ¿De qué me quejo yo? Este es el mundo que debía de ver para caer en la cuenta de que en definitiva soy una privilegiada. Desciendo del tren en Ollantaytambo, cargando la mochila que contiene los implementos para pasar la noche en la montaña. Tanta magnificencia me subyuga, ruinas de civilizaciones ya extintas vigilan el mercado que se extiende a lo largo del valle. Me sumerjo en él, se exhiben artículos tradicionales como mantas, alfombras y bolsos realizados en telar, objetos de madera, las infaltables quenas y prendas de alpaca, lana y piezas de plata.

Nuevamente observo a esas pobres mujeres, pasan todo el día en el mercado aguardando algún alma samaritana conmoverse para así adquirir la mercadería que ofrecen, y están de fiesta cuando turistas yanquis o europeos se acercan, ellos ni miran los precios y compran en serio.

Me quedo maravillada observando las ruinas y a lo lejos escucho una voz: «Manco Inca solía descansar antes de ir caminando a Machu Pichu. Los incas tomaban baños de agua helada para recibir al Dios Sol». Me aproximo hacia el grupo que se ha formado a su alrededor pero la disertación finaliza. Y entonces tomo una decisión trascendental, me fundo en valor para acercarme al guía:

—¿Cómo hago para subir a Machu Pichu por el Camino del Inca? —Él se gira y me quiero matar. Me mira como para mandarme a freír espárragos. Una mirada que no esperaba. No me saca los ojos de encima y yo comienzo a ponerme nerviosa.

—¿Estás sola? —es todo lo que responde.

—Sí, se supone que al llegar a Cuzco me encontraría con un grupo pero no llegó. Estoy sola.

—¿Traés el equipaje necesario?

—Sí, sobre de dormir térmico y todo lo necesario para la noche en la montaña.

—Soy el guía y hoy partimos con un grupo. Si querés, podés venir con nosotros, partimos en breve —dice y se aleja.

Parece muy seguro de sí mismo y espero estar a la altura. Tiene acento rioplatense, el muy pedante ni se presentó así como tampoco le interesó saber cómo me llamo.

***

Caminamos durante todo el día. Estoy agotada pero a la vez maravillada, esta tierra tiene un «no sé qué». Marcelo, nuestro guía no cuenta de la explotación de los campesinos, dice que trabajan de sol a sol por una mínima ración de papa y cuando hay suerte les toca un trozo de carne hervida. Se nos cruzan dos nenas con cargas más

pesadas que ellas mismas. Dice Marcelo que los niños no pueden prestar atención en la escuela porque están agotados de la explotación infantil.

Para llegar a Machu Pichu es preciso caminar durante cuatro días. Lo vamos haciendo entre ruinas y dormimos en carpas en los sobres térmicos. Cada noche estoy tan cansada que no tengo tiempo de ponerme nerviosa, ni de reparar en mis compañeros de tienda.

Las piedras, mudos testigos de eras, hombres y miserias, estoy en el altiplano, empapada por todos los poros del Inca. La arquitectura incaica le tenía un gran respeto a la naturaleza, las edificaciones siempre respetaban las formaciones naturales rocosas y las acompañaban. Me llama la atención el imponente tamaño de cada bloque de piedra, su perfecto encastrado, sin utilizar morteros sino grapas de oro, bronce o plata.

Los conquistadores han destruido diversidad de edificios y urbanizaciones para buscar y robar los metales preciosos, han saqueado templos y cuenta la leyenda que enceguecieron. Grandes terremotos asolaron el Cusco, uno en 1650, otro en 1950, las construcciones de los españoles se  derribaron pero las de los incas resistieron porque la inclinación de las pareces no era perpendicular al suelo con el cometido de ser más seguras ante los movimientos de la tierra.

***

Subimos por una infinita escalera de piedra y comienzo el recorrido a través del tiempo y del espacio entrando a Machu Pichu por la Puerta de la Ciudad y sintiéndome en contacto con espacios que son parte de un pasado, de una civilización que no pidió dejar de existir. Las terrazas para los cultivos, los templos, un observatorio astronómico con la orientación perfecta dada por una piedra que representa a la Cruz del Sur. Trato de imaginar la ciudad con vida, sus habitantes y su cotidianeidad, su vestimenta, su dialecto.

Me siento poderosa sola entre estas piedras, sin vestigios de la actual civilización excepto la manada de turistas que me rodean por doquier. Infinitas escaleras de subidas y bajadas, el césped que rodea a las construcciones parece una verde alfombra, como si un arquitecto hubiera construido una maqueta perfecta. A Machu Pichu no la recorro, la vivo.

—23—

—Tengo una propuesta para hacerte —dice Marcelo, sacándome de mi ensimismamiento y tomándome por sorpresa. Desde que iniciamos la ascensión jamás me habló directamente y casi ni me prestó atención.

«Propuesta» ¿Propuesta de qué cosa? ¿Qué tipo de propuesta? ¿Decente? ¿Indecente como la que le hizo Robert Redford a Demi Moore?

—¿De qué se trata? —respondo.

—Cerca de Ollantaytambo hay una escuela, Necesitamos gente. —me quedo de cara, no me lo hacía con esa veta solidaria.

—¿Gente para qué, específicamente?

—Y… se necesita todo.

—Pero pensaste en mí, así que… ¿qué querés que haga yo?

—La gente necesita tantas cosas… pero primero y ante todo, tratamos de enseñarles a leer. Estamos haciendo una campaña de alfabetización de los indígenas, vos ya sabés que son discriminados y elegidos para los trabajos más denigrantes y eso no es justo, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Intuyo que sos una chica que puede dar mucho.

—¿Cómo podés saber de mí si no hemos charlado casi nada?

—Sé más de lo que vos creés.

—¿Y cómo sería la cosa?

—Pertenezco a una ONG que colabora para darle a estas personas una mejor calidad de vida, y pensé que te gustaría ayudarnos.

—Claro que me gustaría, pero yo no vivo aquí, como te habrás dado cuenta. Estoy de paso.

—Nada es inflexible en esta vida, ¿no creés?

—¿Pero dónde voy a vivir y cómo me voy a sustentar?

—Vivirías con nosotros en Ollantaytambo y pertenecerías a la ONG, que se sustenta de donaciones y ayuda humanitaria. Creeme, no te faltará nada.

—¿Y vos cuánto hace que estás aquí?

—Tres años. Por supuesto que no estás obligada a fijar plazos ni nada por el estilo, pero presiento que aquí hallarás algo grande para dar y hacer.

***

Mamá casi se desmayó cuando le comuniqué mi decisión. La retahíla de precauciones y consejos que me dio fue insoportable pero la escuché estoicamente. Que cómo me iba a establecer en ese lugar de «mala muerte», que quién sabe qué plagas habría, que si no sería conveniente vacunarme contra la fiebre amarilla, ¿acaso no podría tomar agua envenenada y morir? Hipocondríaca más que nunca, mamá estaba insufrible. Pero nada de lo que me dijera me haría cambiar de parecer así que cuanto antes lo entendiese, mejor para ella. ¿Y qué haría con la universidad? ¿Acaso iría a tirar todo por la borda? Le juré que cuando regresara me graduaría. Pero no había caso, ella no se conformaba con nada. « ¡La culpa de todo esto la tiene tu tía por las ideas que te metió en la cabeza! ¡Quién la habrá mandado venir! ¡Yo sabía que no era una buena influencia para vos! ¿Y dónde vas a dormir? ¿Acaso vas a compartir habitación con hombres? Claro, ¡eso a tu tía le encanta! ¡Siempre fue una desvergonzada que nunca se tomó la vida con decencia y rectitud!» Más vale que no quiero volver después de haber escuchado a mamá, también me hará bien estar lejos de ella. Al fin y al cabo la propuesta de Marcelo es exactamente lo que yo estoy necesitando, vivir experiencias nuevas y permanecer alejada del hombre que me quiere «como a una hermana» y de un entorno cercano asfixiante. Ya no quiero seguir siendo una «nena de mamá», deseo ser adulta y no sólo por mis veintiún años sino por ser capaz de tomar mis propias decisiones con certeza. No tengo ninguna gana de volver. Al menos por ahora.

***

La escuela de Ollantaytambo funciona en una vivienda de bloques de barro. Techo de tierra, piso de tierra. Los días de lluvia no hay clase porque el agua atraviesa los techos y los niños se mojan. Quizá lo que me marcó definitivamente fue abrir un día el local y encontrar a una de las niñas llorando desconsoladamente. Le acaricié el rostro y las largas trenzas y le pregunté con dulzura qué le sucedía. —Tengo hambre —respondió. ¡Qué ingenua yo era, por Dios! Jamás se me habría ocurrido pensar que alguien podía llorar de hambre. Yo sabía que en África los niños estaban desnutridos, por eso tenían vientres prominentes y se les marcaban todos los huesos. Pero en África… También sabía de los muertos en las guerras, pero no estaba preparada para ver a una niña por mí misma llorando de hambre. ¿Le dolería es estómago? ¿Qué sentiría? Aquello me sacudió y me golpeó profundamente. Ya no soy la misma.

—24—

«Mi querido diario: Nunca pensé que me sentiría tan bien aquí. Ahora entiendo a Daniel, cuando me decía que la montaña le había cambiado la vida. No encuentro las palabras para decir lo que siento cada vez que abro los ojos en las mañanas, la paz se me mete por todos los poros y estoy llena de energía. Aquí no hay ruidos cosmopolitas ni muchedumbres bulliciosas, aquí se respira naturaleza en su máxima potencia y el aire seco me purifica cada día un poco más. Pájaros de rasante vuelo planean, ojalá yo pudiera desplazarme por los aires. No obstante así me siento, como si flotara en medio del paisaje de la montaña. También descubrí cosas de mí que desconocía: el placer que siento cuando ayudo a las personas. Cada día abro la escuela y recibo a los niños con una taza de leche caliente y sus caritas de felicidad me hacen sentir en el cielo. Marcelo llega media hora después que yo y distribuye las tareas del día: dictados, lectura, escritura y matemática básica. Los niños llegan agotados por la falta de sueño, pero es tal mi necesidad de dar que tengo toda la paciencia del mundo y con ellos me muero de amor. Y las criaturas responden ante mi estímulo, cada uno de sus logros para mí es la gloria. No lo sabía antes, pero mi verdadera vocación es enseñar; la montaña me ayudó a descubrirlo. »

***

—Hoy vamos a escribir una linda palabra —les digo a los niños parada frente a una improvisada pizarra con la tiza en la mano. Ellos me miran con ingenuidad, expectantes. Aprontan sus lápices y abren sus raídos cuadernos, listos para copiar. Me doy la vuelta y dibujo cuatro letras: «A–M–O-R ». Sus caritas risueñas lo son todo para mí. Es en estos momentos cuando siento que siempre hay una esperanza para todo, se trata de buscar, de probar. Me siento absolutamente feliz. Les propongo cantar el carnavalito que a ellos les fascina y aceptan encantados. Cuando alzo la mirada me quedo helada: unos ojos azules me observan desde quién sabe cuándo. No es posible, debe de ser una

alucinación. Abro y cierro los ojos varias veces, pero la mirada permanece, imperturbable. Estoy a punto de ponerme a temblar cuando Marcelo hace su entrada:

—Diana, vení que te quiero presentar a otro integrante de nuestro equipo, acaba de llegar. Él es Daniel Mainard —y yo me quiero matar. Estoy hecha un asco, con el pelo lleno de polvo, aquí no hay tintas ni cortes, estoy vestida con un vaquero viejo y una remera que me queda cualquier cosa menos elegante.

—Ya nos conocemos —dice Daniel, serio.

—¡Qué pequeño es el mundo! —se asombra Marcelo y acto seguido se dirige a los niños: —¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana! —corean ellos y comienzan a retirarse.

—Yo me tengo que ir, si no les importa los dejo por hoy —dice Marcelo y se va.

Ay, mi Dios. ¿Qué voy a hacer ahora? Todo me sale mal. Se supone que había encontrado la paz, y en un segundo todo lo conseguido se me derriba cual castillo de naipes. Mi sentimiento por Daniel no disminuyó ni un ápice, por el contrario, siento que cada día lo amo más, mi suerte no podría ser peor. Seguramente él esté aquí de paso, mañana se irá y yo me voy a quedar hecha un trapo de piso. Y otra vez volver a superar todo, foja cero… estoy agotada. ¿Por qué? Hasta parece que lo hiciera a propósito. Estoy desvariando, yo estoy en el último lugar en su lista, me quiere «como a una hermana». 

—¿No vas a decirme nada? —interrumpe en mis cavilaciones.

—¿Cómo está Laura? —contesto.

—Laura está bien, pero te extraña mucho, Diana. Y yo también. —¿Qué? ¿Oí bien?

—¿Extrañás a tu «hermana»? —respondo con sarcasmo, sacando una fuerza que no pensé que tenía dentro.

—Te veo muy bien —dice, haciendo de cuenta que no me escucha.

—Hago lo que puedo.

—Y lo hacés muy bien.

—Gracias.

—Vení, salgamos a respirar la montaña. —Pum. Me desarma y lo sigo hacia el exterior.

—¿Y cómo está todo por allá? ¿Vos, bien?

—Bien.

¿Se habrá casado? Seguramente. Vino solo, no me imagino a Mariana mujer de escuelas rurales y pueblos humildes.

—¿Tus cosas?

—Encaminadas.

—Entiendo.

—¿Entendés? ¡Qué vas a entender vos! —Me quedo helada. Daniel me está hablando como cuando yo era pequeña y se burlaba de mí. Todo lo puedo soportar, el que me quiera «como a una hermana», el que se case con Mariana, pero no que se burle de mí. Se me hace un nudo en la garganta y no puedo disimular mis lágrimas. Ahora se va a matar de la risa.

—Extrañaba tus burlas, ya me parecía raro que hubieras cambiado tanto conmigo. De todos modos te agradezco, porque de alguna forma y aunque no lo creas, gracias a vos estoy aquí por mí misma.

—Oíme bien, pendeja, basta de estupideces —dice, tirando de mí.

—¡Dale! ¡Decí lo que tantas ganas tenés!

—Te quiero. —¿Qué? Este tipo me va a enloquecer.

—Eso ya me lo dijiste. Me querés como a una hermana. Pero seguro que no lo sentís, te viste obligado porque ayudé a mi amiga.

—Sí, me vi obligado.

—¡Sos un hijo de/—no me deja seguir hablando. Me levanta el mentón y me da un beso.

—25—

Esto no está sucediendo… todos los sueños que colecciono desde la infancia se dibujan para hacerse todos uno, que se enciende fluorescente. Sus manos tomándome con fuerza, sus labios que me tienen prisionera. Siento que floto y nos desplazamos sobre la alfombra mágica de Aladino a través del mundo por entero. La realidad supera con creces todo lo imaginado y me derrito en sus brazos fuertes, correspondiéndole con la misma intensidad con la que me devora. Jamás de los jamases sentí lo que ahora ante un beso. Nada será igual              , estoy tan enamorada que la alegría me duele.

¿Y ahora qué? Para amar se necesitan dos, y por ahora sólo estoy segura de mis sentimientos, pero ¿y él? Que un chico te bese no significa que te ame, si sabré de eso. ¿Y si me dice lo que tan bien sé de memoria, «te aprecio pero no te amo»? No voy a poder soportarlo. «Esperá, Diana, no te precipites». El beso termina y Daniel me suelta.

—Te debo una explicación —dice, y mi mundo se desmorona. Seguramente dirá «Esto nunca debió haber sucedido», o «No quisiera que te confundas». Seré valiente. Si algo aprendí en la montaña es eso.

—No te preocupes, entiendo.

—No, no entendés.

—Daniel —no me reconozco, lo estoy llamando por su nombre —estoy preparada para lo que tengas que decirme, muchas veces me pasó.

—Ahora quien no entiende soy yo. ¿Qué es lo que muchas veces te pasó y que tanto te lastima?

—Que luego de ilusionarme me dicen «te aprecio pero no te amo».

—Quien sea que te haya dicho eso no merece tus lágrimas. —¡Ah, la pipeta! —te dije que te cuidaría, ¿tan rápidamente lo olvidaste?

—No, ¡cómo olvidarlo!, me dijiste que me querés «como a una hermana».

—Efectivamente.

—Y decime, Daniel, ¿los hermanos se besan?

—¡Ah! ¡Era eso! Agarraste para el lado de los tomates —tiene la intención de volverme loca, decididamente —te dije eso porque me importás, y mucho, Diana.

—¿Yo te gusto?

—¿Y a vos qué te parece? ¿Uno besa a alguien que no le gusta? Me encantás, chiquita. —me muero.

—Pará, vos estás muy confundido.

—Nunca estuve más lúcido en mi vida.

—¿No te estás por casar con Mariana?

—No.

—Pero vos me dijiste…

—Si, yo te dije, pero eso fue antes. ¡Antes! Me la ponés difícil, soy duro con las palabras, no soy un hombre de corazones.

—¿Entonces?

—Me gustás mucho, pero no es solamente eso, tengo sentimientos por vos. ¡Me enamoré de vos, Diana! —No estoy despierta, ahora abriré los ojos y Daniel, su beso y su amor se esfumarán. Pero no, esto es verdad —¿Y vos, qué sentís por mí? —¿Cómo me pregunta esto? ¿No es obvio?

—También estoy enamorada de vos. Desde que éramos chicos, aunque te burlaras de mí.

—¡Perdón! ¡Era un pendejo tan pelotudo! ¡No sabía lo que hacía!

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—No quiero separarme de vos. Nunca más. —Y entonces comprendo que no hay nada que tenga «ella» que yo no tenga, no soy rara como me dijo Juana y yo también puedo enamorar al amor de mi vida.

¿Qué tiene ella que yo no tenga? Nada.

FIN