Anna Caballé Masforroll, profesora titular de Literatura Española de la Universidad de Barcelona y responsable de su Unidad de Estudios Biográficos. Obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado por su tesis sobre la autobiografía en España, una línea de investigación en la que ha seguido trabajando. Premio Gaziel de Biografías y Memorias en 2009, su último libro es Historia del feminismo en España. La larga conquista de un derecho (Cátedra, 2013).

Randolph D. Pope es Commonwealth Professor de Literatura Española y Comparada en la Universidad de Virginia. Nacido en Chile, obtuvo su título en la Universidad Católica de Valparaíso. Luego estudió en la Universidad de Columbia, donde llevó a cabo su doctorado. Ha publicado extensamente tanto sobre literatura española como latinoamericana, especialmente sobre temas relacionados con la autobiografía.

Estados Unidos ha sido clave en el desarrollo del hispanismo contemporáneo. Lejos de la generación que lo fundara con los escasos mimbres que permitía el siglo XIX, los hispanistas actuales han aportado nuevas inquietudes y planteamientos, ampliando el cauce intelectual de la cultura española a partir de su propia formación anglosajona. Pero ¿por qué eligieron España como vocación profesional? En un momento de crisis y renovación del hispanismo, este libro reúne la vívida y maravillosa experiencia de algunos de sus más renombrados protagonistas en su relación larga y continuada con España. En las 21 autobiografías que lo componen encontramos la felicidad del descubrimiento –otro país, otra cultura, otra lengua–, pero también el análisis y la crítica ante un hispanismo confiado en la inercia de valores envejecidos. Su aprendizaje de lo hispánico no estuvo exento de dificultades, pero todos ellos se mantuvieron fieles a su pasión y su conocimiento actual de la cultura española, fruto de años de viajes y de colaboración. Y nos brinda una ocasión única para contrastar diversas e iluminadoras miradas y criterios. El funcionamiento de sus universidades en relación a las nuestras, los métodos de enseñanza y de investigación, las costumbres, los cambios políticos vividos por la sociedad española, la necesidad de los hispanistas de conocer a los escritores sobre los que trabajan, tomar contacto con ellos, establecer algún modo de complicidad que fortifique sus propios estímulos… De todo ello trata ¿Por qué España?, libro que inaugura un nuevo método de reflexión transcultural.

La edición de esta obra ha sido posible gracias al apoyo económico
de la Fundación Alfonso Martín Escudero.

Este libro se inscribe en el marco del proyecto de investigación FFI 2010-16704,
financiado por la DGICYT, adscrito al Ministerio de Economía y Competitividad.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: enero 2015

© de la edición: Anna Caballé Masforroll y Randolph D. Pope, 2014

© de los textos: los autores, 2014

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014

Diseño de cubierta: © Estudio Pep Carrió, 2014

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B 510-2015

ISBN: 978-84-16252-70-1

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

PRÓLOGO

Veintiuna autobiografías inesperadas

Anna Caballé (Universitat de Barcelona)

Una estancia en la Universidad de Virginia durante el semestre de otoño de 2011, invitada por el Departamento de Spanish, Italian and Portuguese, nos puso al profesor Randolph Pope y a mí misma en el camino del libro que ahora se prologa. Ambos nos dedicamos al estudio de la autobiografía y lo cierto es que las posibilidades que ofrece este género no han hecho más que crecer en los últimos años, ampliando sus fronteras epistemológicas de forma más que estimulante para los estudios literarios. De modo que, dado nuestro común perfil investigador, la pregunta, el proyecto, surgió de forma espontánea: ¿por qué no reunir algunas de las voces más señaladas del hispanismo estadounidense, de modo que estas nos proporcionaran las claves personales de una vocación compartida? Así, invitamos a un grupo de profesores, docentes en universidades estadounidenses de los cuatro puntos cardinales –universidades del Norte y del Sur, de la costa Este y de la Oeste, públicas y privadas–, a escribir una breve autobiografía en la que dieran cuenta de cómo surgió su dedicación a la cultura española, enmarcándola en su vida personal y los avatares de su propia trayectoria académica.

Pensamos que el lector podría conocer no sólo los motivos que les llevaron a dedicar su vida profesional al estudio de nuestra cultura, sino cómo ese estudio encajó en los campus norteamericanos contribuyendo decisivamente a una nueva y fecunda etapa del hispanismo en aquel país. Pues no dudo en señalarlo como el más activo e influyente desde la Transición, partiendo de algunos de los nombres que concentran el mayor prestigio intelectual y que han hecho aportaciones indiscutibles al conocimiento y difusión de nuestra cultura, en el ámbito del feminismo, la autobiografía, la literatura de la Edad de Oro, la novela realista, los estudios sobre la guerra civil, el arcipreste de Hita o el teatro, por poner algunos ejemplos de materias que se han visto reformuladas gracias a sus contribuciones.

La propuesta que, en un principio, realizamos con la lógica incertidumbre de aquellos proyectos cuyo interés no puede más que intuirse, muy pronto adquirió forma. El primer texto que recibimos fue el escrito por David Herzberger y su lectura calmó nuestras ansiedades, porque, en efecto, coincidía felizmente con las aspiraciones depositadas en el proyecto. Su conmovedora descripción de su trabajo, de joven, en unos altos hornos cerca de Pittsburgh le servía finalmente para entender la literatura como un ejercicio existencial, que no debería estar condicionado por los marcos teóricos y eruditos en los que suele moverse. El texto nos llevó a pensar que el corpus proporcionaría valiosa información sobre España y la forma en que somos vistos desde el imaginario norteamericano – lejos ya del paradigma Prescott, definido sagazmente como tal por Richard Kagan,1 pero en plena revisión o cuestionamiento de su propio modo de concebir el hispanismo–.2 No solo eso. Las autobiografías solicitadas podían asimismo contribuir a la reflexión sobre el mundo académico en sí mismo: las metodologías empleadas, los autores y autoras propuestos como lecturas obligatorias, el auge y declive de la teoría literaria, las relaciones departamentales y la intensa relación contraída por profesores del otro lado del Atlántico con el mundo intelectual español. Dispondríamos, en fin, de la posibilidad de adentrarnos y conocer otras formas de trabajo, otros enfoques docentes e investigadores, otros modos de plantearse la carrera universitaria, otros modos, en definitiva, de pensar. Valiosas circunstancias que enriquecerán sin duda nuestro mundo académico y que serán de utilidad para quienes necesiten ofrecer su experiencia en el mundo estadounidense.

La importancia del hispanismo en la internacionalización de la lengua y la cultura hispánicas («peninsulares» en la jerga académica anglosajona) y en las consecuencias que su proyección genera es fundamental para España. Es un hecho que se debe en buena parte a la labor de quienes asumieron y asumen vocacionalmente su tarea de comprender, estudiar y difundir nuestras señas de identidad. Una labor cuyos orígenes y desarrollo está siendo cada vez mejor documentada gracias, en particular, a las aportaciones del historiador Richard Kagan.3 Pero más allá del proceso fundacional de la historiografía sobre España ocurrido en el primer tercio del siglo XIX, la historia del hispanismo estadounidense posterior a la pérdida de las últimas colonias está por escribir, aunque no todo sean luces en ella. En todo caso, poco sabemos todavía de las razones que condujeron a tantos futuros hispanistas hacia su futuro ni de las formas en que la disciplina acabó cristalizando en las universidades. Una pregunta que ya se hacía el profesor John H. Elliot, pionero en la apertura de la historiografía británica hacia Europa y un referente imprescindible en el conocimiento de la España Imperial, nos ha servido para dar título al volumen organizando su hilo conductor: ¿Por qué España?4 Sí, por qué España. ¿Cuál es la perspectiva actual sobre ella, después del mazazo recibido a causa de una crisis económica que resultó ser mucho más que eso? ¿Cómo afrontar el discurso intelectual del hispanismo en el siglo XXI sin tener en cuenta la complejidad de nuestra realidad peninsular y los conflictos existentes en ella?¿Cuáles han sido las experiencias de los autores del libro en su constante contacto con nuestro país?

¿Podemos elaborar justificaciones razonadas sobre los valores que hacen universales los textos de Calderón, de Javier Marías o de Ana María Matute, las pinturas de Goya y Barceló, las películas de Buñuel o de Almodóvar? La respuesta sin duda es afirmativa y la bibliografía crítica sobre nuestra cultura es inabarcable, pero es, en su mayoría, literatura específica sobre personajes o manifestaciones concretas, quedando a menudo al margen una pregunta de un orden más general y que requiere respuestas actuales: ¿Qué tiene de especial, de distintivo, la cultura hispánica que la hace atractiva al mundo, más allá del orientalismo al que sucumbieron los estudiosos románticos? Por estas razones, en un principio consideramos, ingenuamente, que nuestro planteamiento era inédito en su modo de sondear en profundidad las bases del hispanismo estadounidense a partir de la experiencia personal. No lo es y una vez inmersos en el proyecto hemos tenido la oportunidad de conocer valiosas aportaciones5 a las que esta obra se suma.

2

A día de hoy, hay nada menos que 1041 departamentos universitarios con enseñanzas hispánicas en todo el país y todos cuantos colaboran en nuestro proyecto han sido protagonistas directos del extraordinario crecimiento que ha experimentado el español en los Estados Unidos. De ser una lengua considerada extranjera ha pasado a ser una lengua hablada por más de 40 millones de personas e incluso a reconocerse como una lengua dominante en algunos estados del país. No cabe duda del acierto de Thomas Jefferson cuando le recomendaba a su futuro yerno que estudiara español, una lengua que él veía, proféticamente, con mucho futuro.6 Pero es más que dudoso que los protagonistas de nuestra apasionante historia tuvieran presente la recomendación de Jefferson al comenzar sus propios estudios. El hombre que redactó la Constitución americana quedaba demasiado lejos del horizonte vital de unos jóvenes ansiosos de encaminar adecuadamente sus inquietudes. Uno de los muchos atractivos del libro que aquí presentamos es la reflexión implícita que contiene, relacionada con el carácter azaroso de nuestra existencia.

Voluntad, azar y destino son los tres factores decisivos de toda vida humana. Ortega y Gasset los analizó, y ponderó, maravillado, la importancia de cada uno de ellos en la discreta vida de Velázquez. Imposible, sin embargo, extraer reglas de su magnífico ensayo sobre el autor de Las meninas. ¿Cuánto de lo que somos ha dependido de nuestro carácter o de un golpe de suerte, o de desgracia? Como editores del proyecto queríamos explorar asimismo esta cuestión, el modo particular en que incide la vocación en el desarrollo profesional de un individuo, hombre o mujer. Los motivos y estímulos que los autores del libro tuvieron para evolucionar en una determinada dirección solo podían esclarecerse desde el interior de ellos mismos, pues son aspectos sumergidos en los confines del propio Yo, esa íntima Atlántida (en palabras de Rüdiger Safranski), y que difícilmente resultan analizables desde fuera. ¿Quién si no uno mismo puede saber las razones de una decisión, de un cambio, del por qué en un momento dado se tomó un camino y no otro? Con exquisita sensibilidad los autores aquí convocados se sumergieron en su propio pasado como en un continente desaparecido en el tiempo, pero por fortuna todavía rescatable para ellos. Todos, desde muy diferentes perspectivas, parecen coincidir en la idea de que vivir es dejarse impregnar, inspirar, iluminar, atravesar, envolver por las pasiones de otros, que a su vez fueron receptáculo de anteriores pasiones… Sloterdijk, con todo ello, podría esbozar una nueva teoría medial de la coexistencia, que sería especialmente significativa en el mundo de la enseñanza. Porque cada profesor es un medio, un ser de altísima permeabilidad que es inspirado e inspira a su vez, creando un espacio de inquietud, estímulo y refugio al mismo tiempo llamado aula. Sabemos que ese espacio virtualmente prodigioso, cruzado por las voces y los ecos, no siempre se consigue en la práctica cotidiana. Hay días mejores que otros, hay crisis y fracasos, pero, como diría Jorge Semprún (o antes, Camilo José Cela) y seguro que pensó Josep Pla, vivir es resistir y por tanto es la capacidad de sobreponerse a los días aciagos viendo, a lo lejos, la pequeña y poderosa luz de la cultura, la que nos hace seguir adelante.

Los autores opinan sobre el papel de la vocación en sus respectivas trayectorias. «Pocas veces hay algo inevitable en las carreras intelectuales», observa Anthony Cascardi generalizando su propia experiencia, porque, como dice, los hilos conductores que la van trenzando son ideas tejidas a partir de los acontecimientos, sin que se pueda establecer, pese a ello, un principio de causalidad. Lo que no significa que no sea atractivo, incluso necesario, volver sobre lo vivido y observar las líneas de fuerza que actuaron en el pasado. Por su parte, Lou Charnon-Deutsch entiende que su profesión, el hecho de llegar a ser profesora de una universidad prestigiosa, fue algo accidental, un concurso de circunstancias que la condujeron hasta el presente, sin que ella logre sentirse cómoda y libre del todo en su papel como enseñante. Un profesor, afirma, es alguien capaz de regular el tráfico de una clase. Pero ella deja, en la medida de lo posible, que sean los estudiantes quienes resuelvan por sí mismos sus dificultades cotidianas con la materia. Edward Friedman se ve como un Alonso Quijano igualmente obsesionado con los libros, pero que permanece en su biblioteca y contempla la literatura bajo múltiples contextos, en lugar de enredarse a defender doncellas en peligro, y acaba su texto con un valioso decálogo dirigido a los estudiantes. En el punto dos puede leerse: «Los textos son estables, la crítica y la teoría son inestables, en el mejor sentido. Eso nos mantiene alerta y ocupados». Así es, las lecturas y hermenéuticas pueden ser tan anchas como el mundo, pero los textos, por lo común, permanecen inalterables en su maravillosa y hermética plenitud. Y eso nos mantiene ocupados.

De parecida opinión es Patricia Grieve: «Creo que exageramos el grado en que controlamos nuestras vidas», afirma. ¿Quién cree, de hecho, en grandes revelaciones? ¿Cuántas veces las decisiones más importantes no dependen si no de modestas intuiciones cotidianas que nos indican cómo seguir adelante en medio de una gran incertidumbre? Por su parte, Patricia Hart invitó a su familia, en un momento de duda insostenible, a echar papelitos en un sombrero con sugerencias sobre su futuro. Por suerte para todos, extrajo la papeleta correcta y su opción por el hispanismo adquirió la envergadura que tiene en el presente. David Herzberger, en sus estudios de doctorado, se vio acosado por una pregunta que le atormentaba: ¿de qué va todo esto?, se decía, ávido de una preparación teórica que, en su opinión, el hispanismo tardó demasiado en ofrecer. Roberta Johnson admite que toda su carrera ha estado marcada por acontecimientos imprevistos que la han hecho crecer profesionalmente y asumir responsabilidades, y Linda G. Levine todavía se admira de cuánto ha sucedido desde que el administrativo de su primera escuela se despistó y no atendió su petición de estudiar francés, asignándole estudios de español como segunda lengua. Por su parte, Geraldine Nichols abre su relato pensando en cómo hubieran sido las cosas si el proyecto que tenía su madre de instalarse en Jamaica hubiera prosperado, en lugar de ser una rápida excursión a la isla de ida y vuelta; y lo cierra con unos versos diáfanos, maravillosos, de Jorge Guillén sobre el azar y la vida. Para Randolph Pope fue la simple lectura de un cuento de Thomas Mann, ya avanzada su carrera, lo que le hizo ver la necesidad de tomar un camino, entre los muchos que absorbían su inquieta y despierta mente juvenil: la literatura española, la música, el budismo, el ajedrez… Por su parte, Joan Ramon Resina observa que la vocación no es una voz mística que nos llama desde más allá de la historia o desde el interior del genoma humano. No hay tal llamada, a lo sumo existe la convicción que podemos inyectar a cuanto hacemos y solo ella proporciona cierta consistencia al modo de relacionarnos con el flujo de las circunstancias de nuestra vida. Para Frederick de Armas ese lento proceso de aceptación descrito por Resina fue muy rápido en su caso, un deslumbramiento de hecho: le bastó leer un artículo en Hispania para pensar que si podía llegar a escribir algo parecido sería la persona más feliz del mundo. Debe serlo.

De modo que frente a tantos autores ponderando el valor del azar en sus elecciones, descubrimos asimismo que a otros, como Michael Gerli, no hubo soborno familiar que les hiciera desistir de su inequívoca decisión de estudiar filología hispánica y cuarenta años después se mantiene, incólume, en ella: «no cambiaría por nada lo que hago». Tampoco Noël Valis se alejó mucho de su primera pasión por las lenguas. Quería ser traductora y de algún modo, sostiene, la crítica literaria es una forma de volcar un lenguaje en otro. He aquí pues dos destinos esculpidos casi desde el origen.

Lo primero que salta a la vista, una vez leídas las veintiuna autobiografías, es la enorme diferencia que gobierna en ambos mundos académicos, el español y el estadounidense, este último mucho más abierto y fluctuante, enraizado en las múltiples interconexiones que el propio sistema universitario genera. No cabe duda de que el común denominador de ambos mundos es el mismo en lo tocante a los temas de interés: Cervantes, Quevedo, el Libro del buen amor, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de Castro, Caterina Albert, Nada, El quadern gris, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Juan Benet, Mercè Rodoreda, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Carme Riera… Autores, obras, movimientos, corrientes e interpretaciones que dan sentido a la cultura de ámbito hispánico. Dicho esto, las formas de proceder, de actuar, de encaminar la trayectoria profesional del hispanismo y de prosperar en ella son absolutamente distintas y apenas tienen territorios en común. ¿Es bueno, es malo?

Leyendo el libro, se diría que España, aceptada por los editores como nación de naciones, tiene mucho que aprender del funcionamiento de los departamentos universitarios del mundo anglosajón y de la transparencia con que suele actuarse tanto en el proceso de contratación, así como en las sucesivas promociones accesibles al profesorado. El enorme esfuerzo económico que hay detrás de sus resultados académicos e investigadores es un motivo serio de reflexión, pues acaso marque la diferencia entre el éxito y el fracaso de una investigación. Los textos invitan a conocer los fundamentos de su sistema y sugieren paralelismos y comparaciones. ¿Es posible que una universidad sea competitiva en el mundo actual sin disponer de los recursos económicos, pero también anímicos, necesarios? He aquí un tema sobre el cual al lector español se le brinda una gran oportunidad para pensar en ello a partir de una información de primera mano. La envidiable afluencia de becas, años sabáticos, permisos de investigación para estudiar áreas complementarias o desarrollar proyectos propios, dejará a más de uno sumido en la perplejidad. Pero también el entusiasmo y la actitud positiva con que se encara la docencia son dignos de atención. Sin duda un ambiente adecuado, unas oportunidades a la altura de la vocación intelectual (cuando se tiene y hay alguien dispuesto a reconocerla), son herramientas idóneas para impulsar la mente juvenil en la dirección correcta. Las oportunidades que disfrutan los jóvenes investigadores en las universidades estadounidenses, con sólidas estructuras a su alcance a la hora de encauzar sus carreras, es algo que despierta en muchos de nosotros la mayor admiración y respeto.

Pero también hay que decir que para nuestros autores su primera estancia en España mediante los programas de inmersión cultural, tan extendidos en sus universidades, fue un hecho decisivo en la elección de la especialidad. Un salto cualitativo respecto a la época en que los estudios se hacían a distancia (William Prescott, el historiador que inauguró la historiografía sobre España en los Estados Unidos, y autor de valiosos estudios sobre la España de los Reyes Católicos y Felipe II, nunca pisó nuestro país). El libro muestra el gran acierto de los programas de intercambio universitario. España acogió generosamente a nuestros autores, a tenor de sus recuerdos, y brindó un nuevo estímulo a sus vidas juveniles. La mayoría de ellos se enamoró de sus costumbres y las ciudades y calles españolas aparecen mencionadas con el amor de quien las siente como suyas. Lili Litvak se enamora de Toledo nada más ver la ciudad de lejos, una mañana fría, con sus nítidos colores –la piedra de los edificios recortada entre el azul del cielo y las plateadas aguas del Tajo a sus pies–, y David Gies descubre los trenes y gracias a su pasión por ellos, España se convierte en un inmenso museo al aire libre que no deja de recorrer con avidez, mientras ajusta sus lecturas a la duración de los trayectos. Por su parte, William Blue queda perforado por la luz dorada de Tossa de Mar filtrándose sutilmente dentro de las casas, y Edward Friedman es rotundo al afirmar: «Aquel año en Madrid no se parecía a nada de lo que había experimentado hasta entonces». Patricia Hart apenas fue consciente al aceptar un viaje a España con un matrimonio amigo de sus padres del modo en que cambiaría su vida: las jóvenes españolas de 1973, recuerda, fumaban, bebían vino y tomaban café con gran aplomo y a ella le parecieron las criaturas más hermosas y sofisticadas que había visto jamás. «Aprender castellano ha sido, sin ninguna duda, lo más divertido que he hecho en la vida». A Nichols, sin embargo, las españolas le parecen igualmente elegantes… hasta que las oye hablar. Entonces sus voces le suenan aduladoras y con la inteligencia de un mosquito. Por su parte, Susan Kirkpatrick a las seis semanas de llegar a Madrid, en 1961, había conocido ya a tanta gente con convicciones dispares – monárquicos, antimonárquicos, falangistas, comunistas…– que sus esquemas de lo que significaba vivir en una dictadura quedaron rotos y hubo que recomponerlos a marchas forzadas: «Mi educación política estaba a punto de empezar». Por su parte, Linda G. Levine llegó a España encontrándose en la paradójica situación de saber qué era el krausismo, pero no poder preguntar, todavía, dónde estaban los lavabos. Vivir en España, en fin, les supuso a muchos de ellos una inmersión en una forma de vida tan distinta de la que procedían que hizo que se tambalearan sus propias estructuras mentales. Y eso, cuando gobierna la inteligencia, es lo mejor que puede ocurrir. El juicio más tajante lo aporta Steven Hutchinson: «La vida tal como la conozco y la reconozco empezó en España, a finales de 1991». Hay que leer el texto de Hutchinson para conocer las razones de un cambio vital tan trascendente.

Para algunos, como Frederick de Armas, descubrir que procedía, por línea materna, del gran novelista canario Benito Pérez Galdós fue suficiente para experimentar una leal complicidad hacia la cultura española; a Nichols le bastó leer dos poemas para comprender que la cultura española poseía un don del que ella no quería desprenderse, y algo parecido sucedió con Randolph Pope: bastó que la musicalidad de la prosa de Romance de lobos estallara en su interior para seguir adelante con sus estudios peninsulares. Tampoco es subestimable la forma en que intervendría el amor en algunos de los relatos: Charnon-Deutsch se enamoró de un panameño que no hablaba inglés y eso fue suficiente para descubrir las ventajas de aprender una nueva lengua, mientras que Susan Kirkpatrick viviría en España una historia de amor, si bien con final desdichado.

La vida española de los últimos cincuenta o sesenta años se filtra, en fin, con fuerza en los relatos autobiográficos que componen el volumen: las dificultades que encuentra Susan Kirkpatrick para hacerse con un ejemplar de La Regenta en 1961; el sabor agridulce que dejaba el trato con la Biblioteca Nacional de aquellos años, con su legión de indolentes funcionarios ansiosos por mantener vivo el espíritu con que Larra los había combatido, es un recuerdo compartido por muchos de los autores, haciendo evidente la transformación que ha experimentado la institución; el atraso, y el encanto al mismo tiempo, de los pueblos andaluces inmersos en una dolorosa emigración… Por su parte, Harriet Turner no da crédito al formidable maridaje Oviedo-Vetusta, tan fundidos ambos espacios en uno que parece ser Vetusta quien ha infundido una nueva y vigorosa vida a la capital asturiana. Las primeras noticias del golpe de Tejero las tuvo Margaret Greer en Madrid mientras sus hijos veían Barrio Sésamo; David Gies y Patricia Hart quedaron fascinados en sus viajes de los años 80 con el cambio espectacular de la sociedad española y la nueva libertad de sus costumbres, cuyo exponente principal bien podría ser la iconoclastia de sus grupos musicales. Estos fascinan a Pope, mientras Gies o Hart se enamoran hasta el tuétano del nuevo y fresco cine español. Herzberger por su parte trazará una significativa horquilla que une dos momentos históricos, presenciados por él casualmente: la aclamación que recibían Francisco Franco (poco antes de morir) y Gerald Ford en 1975, y la multitud reunida en la Puerta del Sol, en 2011, como protesta social por la gestión política que se estaba haciendo de la crisis económica. De un acto político inducido, y férreamente vigilado por la policía, a un acto de protesta democrático que estalló libremente en las plazas españolas. Roberta Johnson, por su parte, establecería lazos sólidos e intelectualmente más que fecundos con Carmen Laforet, y Linda Levine nos cuenta su amistosa relación, sorprendentemente cálida, con Juan Goytisolo.

Ni qué decir tiene que todas las autoras hacen referencia a sus dificultades para abrirse camino en un mundo académico férreamente masculino y excluyente cuando ellas estudiaron. Protagonizaron un momento histórico, fueron la primera generación que combinó el matrimonio, la familia y el trabajo no de forma excepcional, sino corriente en sus vidas. Muchas de ellas, observa Noël Valis, estaban tan atareadas en conseguirlo que apenas podían ser conscientes de ello. Y hacen interesantes observaciones entre aquel mundo y el nuestro, describiendo su experiencia con el feminismo y con la toma de conciencia de una situación de injusticia y desigualdad que su generación cambiaría radicalmente. «No había ninguna mujer en el Departamento», recuerda Roberta Johnson. «No es que haya pasado por alto a mis profesoras, es que no tenía ninguna en Duke [University]», observa por su parte Geraldine Nichols. Y Linda Levine trabaría lazos de tan profunda admiración hacia Lidia Falcón que promovería en Nueva York una campaña en contra del encarcelamiento de la escritora y activista, con motivo del atentado en la calle Correos de Madrid, del cual Falcón fue una víctima inocente.

Para una mayoría de los autores, pues, el contacto con España y con su cultura supuso una experiencia nuclear que irradiaría posteriormente en sucesivas elecciones curriculares. «España es una gran inspiración intelectual para mí», asegura Lili Litvak, del mismo modo que para Joan Ramon Resina su precoz viaje a Estados Unidos resultaría ser una experiencia duradera en el tiempo y en la sensibilidad. Siendo el único español que ha colaborado en el proyecto, su presencia está justificada por su posición periférica y crítica hacia el hispanismo tradicional, liderando una corriente de abierta beligerancia cuyos motivos quedan expuestos en el libro. Lo critica duramente por su forma clásica y centralista de concebir la disciplina, al identificar la identidad «española» con la «castellana» excluyendo del núcleo de sus intereses las aportaciones hechas en las otras lenguas peninsulares.7 Es cierto que España tiene un problema –que por momentos ha parecido resuelto, aunque eso sería mucho pedir– en relación a su pasado y es el centralismo político, burocrático y cultural que tanto pesó en los siglos de monarquía absoluta y que el franquismo exacerbaría de un modo sumamente dañino. En este sentido, ahí está su áspera contribución como exponente de los cambios, pleitos y re-semantización a la que se ha visto impulsado el concepto de hispanismo en las universidades de Estados Unidos a partir de la década de 1970 (latinoamericanismo, romanismo, iberismo). Como escribía Luisa Elena Delgado, estamos obligados a pensar en ello: «Afrontar la complejidad y no eludirla es una tarea fundamental del hispanismo del siglo XXI, por mucho que el hacerlo traiga consigo lo que Vattimo identifica como la desorientación inevitable que acompaña a la erosión de las certezas».8

3

Sin que nuestro proyecto tenga ninguna pretensión de exhaustividad que sería a todas luces inviable, caben pocas dudas acerca del enorme valor de las aportaciones aquí reunidas, porque no solo constituyen el eslabón que da continuidad al hispanismo estadounidense, desde aquellos años fundacionales, cuando el profesor George Ticknor (1791-1871) publicara en Harvard su pionera y fundamental History of Spanish Literature,9 en 1849, fruto de treinta años de trabajo y una obra impregnada de un precoz espíritu positivista. Tiempo después, la fundación de la Hispanic Society of America (1908), por el arqueólogo, bibliófilo, poeta e hispanista Archer M. Huntington sería otro hito fundamental en el desarrollo de los estudios vinculados a la literatura española. Por último, el desembarco forzoso, en torno a 1940, de intelectuales republicanos como Joan Coromines, Américo Castro, Antonio Rodríguez-Moñino, José Fernández Montesinos, Ramón J. Sender, José Ferrater Mora, Aurora de Albornoz, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Llorens, Concha Zardoya (maravillosamente evocada por William Blue y Roberta Johnson) o Ricardo Gullón, entre otros, representó, a pesar del dolor y del desarraigo iniciales, un nuevo estímulo para el hispanismo estadounidense. De hecho las abundantes y decisivas referencias que los autores de ¿Por qué España? hacen de quienes fueron sus maestros dan pie, de nuevo, a pensar en la enorme influencia que ejercen los profesores, tantas veces sin ser conscientes de ello, entre sus alumnos, ávidos de modelos que puedan suministrarles un ejemplo práctico de cómo vivir la profesión. Por ello, la obra que prologamos es también un modo de conocer, desde más adentro y con otra perspectiva, los perfiles docentes y cotidianos de intelectuales y profesores que la universidad española lamentablemente perdió con la guerra civil y su funesto resultado. Nada sabemos del código por el cual se regía Juan Luis Alborg –«trabaja duro y desafíate a ti mismo»–, cuya historia de la literatura española publicada en la vieja Gredos fue manual de varias generaciones; o de la generosidad intelectual del profesor Javier Herrero, verdadero maestro del hispanismo en las diferentes universidades en las que ejerció. Y a pesar de lo mucho oído sobre Gonzalo Sobejano, basta leer a Pope para imaginárselo en cualquiera de esas clases de dos horas en las que la conversación con los estudiantes era lo decisivo. O suponer a Ricardo Gullón conduciendo a sus estudiantes hacia el mundo galdosiano, de forma tan verista que al parecer uno se sentía tentado a poner un pie en él.

Me parece valiosa la idea aportada por Steven Hutchinson de ver este libro como una suerte de «vidas paralelas», pues no siendo sus protagonistas ni griegos ni romanos, sí han puesto su talento a trabajar en un proyecto comparatista que combina asimismo la historia con la biografía. Todos ellos, como los héroes de Plutarco, parecen animados por un mismo ideal, hacer suya por vívida la cultura panhispánica comunicándola a las nuevas generaciones. Por todo ello, estamos convencidos de que si hay un libro coral, convergencia de muchas voces y más ecos todavía, es este.

Gracias a Paula Ibieta (Programa CASB, Barcelona) y Alizé Taormina (Universidad de Lieja), ambas colaboradoras temporales de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona por su contribución a la ordenación de los originales. A Oriol Porta Tallada, autor de dos de las traducciones, a Pedro Larrea (Emory University) por colaborar en otras dos traducciones y particularmente gracias a Randolph Pope, alma mater del libro, quien asumió el peso de traducir el resto de los textos redactados originalmente en inglés.

Nuestro agradecimiento a sir John H. Elliott por autorizarnos a reutilizar el título de su conferencia dictada en Princeton, el 27 de octubre de 1989.

En todo caso, este libro no hubiera sido posible sin las generosas gestiones del historiador Ricardo García Cárcel y del jurista y escritor Santiago Muñoz Machado y, sobre todo, sin el sostén económico imprescindible que nos ha proporcionado la Fundación Alfonso Martín Escudero. Gracias pues a su director, José Ramón Parada Vázquez, por su apoyo inmediato. Por último, nuestro agradecimiento personal al editor, Joan Tarrida, a quien bastó mostrarle el proyecto para poder seguir adelante con él contando ya con su plena confianza. Sus valiosos consejos nos han sido de enorme utilidad a lo largo del proceso, al igual que la mano experta de Lidia Rey, editora del libro. Gracias a todos, una vez más.

1. «Prescott’s Paradigm. American Historical Scholarship and the Decline of Spain» (abril de 1996). Traducción al español de Consuelo Luca de Tena, en «El paradigma de Prescott: la historiografía norteamericana y la decadencia de España», Manuscrits, 16 (1998), pp. 229-253.

2. Véanse las contribuciones de José María Pozuelo Yvancos («Hispanismo y retórica de la crisis») y Randolph Pope («Hispanismo dionisíaco») en la revista Lateral (2003), núm. 99.

3. El volumen colectivo Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States, 2002, es fundamental. Pero es un proceso en marcha y de plena actualidad.

4. Why Spain? A Historian’s retrospective, Princeton, 1989.

5. Subrayamos dos: la coordinada por Joaquín Álvarez Barrientos, Memoria del hispanismo. Miradas sobre la cultura española (Siglo XXI, 2011) es la más próxima a nuestro planteamiento filológico, si bien la reflexión que se hace sobre el hispanismo es más abierta y sólo parcialmente se aborda la experiencia autobiográfica de sus autores, de diferentes nacionalidades por otra parte. Por el contrario, la interesante recopilación de textos autobiográficos llevada a cabo por el historiador Jaume Aurell Cardona, La Historia de España en primera persona: autobiografías de historiadores hispanistas (Base, 2012) mantiene la hegemonía narrativa en clave autobiográfica, si bien se solicitó el ejercicio solo a historiadores (entre ellos Richard Kagan), pioneros en esta forma de reflexión intelectual.

6. Carta de Thomas Jefferson a John Rutledge, fechada en París, el 18 de julio de 1788. Citado en Edward Dumbauld, Thomas Jefferson: American Tourist, Norman, 1946, p. 148.

7. Este aspecto, planteado por Resina en contribuciones a las que hace referencia en su texto, es objeto central del artículo de Antonio Morales Moya en «Crisis de identidad española y situación actual del hispanismo», en Memoria de hispanismo, ob. cit., pp. 167-185.

8. En «El hispanismo ensimismado» (2008). Olivar [en línea], 9 (11), http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3349/pr.3349.pdf

9. Traducida al castellano por el arabista Pascual de Gayangos y Enrique de Vedia y publicada en Madrid, entre 1851 y 1856, en 4 vols. Ticknor conoció a Pascual de Gayangos, casado con la inglesa Frances Revell, en casa de lord Holland, amigo común de ambos, el 3 de junio de 1838. En su diario, Ticknor anota la impresión enormemente favorable que le causa el español (cfr. Diario, selección y traducción de Antonio Dorta, Espasa-Calpe, 1952). Este haría valiosas aportaciones documentales a la edición española que enriquecieron la original.

Revisando el mito de Astrea

Frederick de Armas (University of Chicago)

El mar acariciaba la isla, besando sus arenas con su espuma; las suaves brisas, algo traviesas, le hacían cosquilla a las palmeras que movían sus pencas perezosamente; mientras que la isla se erguía edénica sobre las ondas tropicales. El niño, sentado en el suelo, con pantalones cortos, absorbía la frialdad del mármol en esa tarde sabrosamente calurosa y miraba fijamente a su madre sentada en su elegante escritorio. Ella parecía pensar y luego anotar algo. Sabía que no debía interrumpirla, pero de vez en cuando, no podía contenerse. Corría desde la sala y arremetía contra su mamá gritando: «¿Qué escribes, qué escribes?». Si no era más que un artículo sabía que Ana se reiría, lo acariciaría; pero si se trataba de su novela, eso constituía un verdadero reto. La interrupción podría causar que su madre cerrara la puerta pretendiendo que iba a dormir la siesta. El chico sabía muy bien que esto sería una excusa, que ella estaría diseñando con rara agilidad una novela con título muy extraño, El abra del Yumurí. Sí, sabía que el Yumurí era un río en la provincia de Matanzas muy codiciado por los pintores y repleto de leyendas que, en momentos de aciago, su madre le contaba. ¿Por qué pensar en un río cuando estaban rodeados por el mar? Casi tanto como observar cómo escribía Ana Galdós, al niño le gustaba salir a la terraza, contar las nubes, observar cuántas pencas de la palma se movían con la brisa, contar los barcos que a lo lejos entraban o salían del puerto de La Habana. Los domingos iban a casa de la abuela. A veces él le pedía a la comedida y afable anciana que le explicara el significado del cuadro en la salita, esa abra del Yumurí. Su abuela sonreía. Desde su casa en la Avenida de los Presidentes también se veía el mar.

Hoy iban a dejarlo entrar en el despacho de su abuelo. En ese recinto casi siempre cerrado como un museo de otro mundo, se hallaban todas las obras de su antepasado, Benito Pérez Galdós (decían que era tío de su abuelo). A veces su madre le dejaba leer uno de esos libros mientras ella se ocupaba de otras cosas. Ese día, la mamá le explicó que iba a haber un concurso para niños en el periódico El Diario de la Marina. ¿Le gustaría escribir algo sobre Galdós? El jovencillo asintió con mucho entusiasmo y su madre le puso en sus manos un título –Trafalgar. No es que el niño se pasara todo el día leyendo. Había otros objetos de gran interés en ese misterioso recinto de su difunto abuelo, por ejemplo, una colección de bastones que escondían en su interior toda clase de objetos, dagas, dados, frascos, piedras preciosas. Ese despacho al que sólo podía acceder en días muy especiales era un sitio para imaginar y crear otros mundos. Un día le preguntaron qué haría con su vida. Entusiasmado, él decidió que podría ser marinero; así estaría en una isla flotante toda su vida pues no hay nada como el mar; o a lo mejor sería sacerdote, como le decían sus maestros en La Salle (esto causó gran pena en su madre que era agnóstica y anticlerical siguiendo así una corriente familiar); o se dedicaría al yoga (frecuentemente la familia lo veía en extrañas posturas que había encontrado en un libro en casa). Podría ser astrónomo porque le encantaban las estrellas, lástima que en el mundo contemporáneo no existieran ya los astrólogos. Pero a lo mejor, como su madre, su abuelo, y su famoso pariente, podría convertirse en escritor. ¿Y no quieres ser ingeniero? le preguntaban los hombres de la familia. La realidad es que no, pero no lo decía.

Eran las siete de la mañana ese día de noviembre de 1961. El joven de dieciséis años estaba tambaleándose tras un inmenso recipiente de aluminio lleno de huevos fritos. En frente de él otros estudiantes soñolientos de la Universidad de Stetson en el estado de La Florida pedían tocino, tostadas, grits, cereales y todo lo que podía desear una larga fila de estudiantes hambrientos que llegaban a la cafetería. Con un suspiro el joven, en su primer semestre de universidad, sirvió a otro de los hambrientos; y como en realidad todo era bastante mecánico, se puso a pensar en las musarañas como si estuviera en una de esas clases muy aburridas de química o de biología. Pero esas musarañas no lo dejaban tranquilo con sus nimiedades. Le hacían recordar cómo había llegado hasta aquí. El otro día, en una clase de literatura española, había aprendido la frase «ponerle el clavo a la rueda de la fortuna». Parece ser que su madre y su segundo esposo no habían podido hacerlo. En lo que les parecía la cumbre de todo lo bueno, la rueda había dado toda una vuelta. Sus padres, que se habían mudado a la Riviera francesa, lo tenían en Le Rosey, una escuela exclusiva en Suiza. Durante las vacaciones volaba con uno de sus compañeros, Alejandro, príncipe de Yugoslavia, que era mayor y se responsabilizaba de dejarlo en manos de sus padres al llegar a Niza. Los padres de nuestro joven andaban en busca de un terreno para construir una casa con vista al Mediterráneo. Parece que se demoraron mucho y la fortuna se cansó de esperar. Un día, llegó la noticia de que Fidel Castro había decretado que no se podía sacar más divisas de la isla. Sin dinero, tuvieron que dejar sus sueños. Se acabaron los viajes a la playa con un príncipe; se acabaron los tés con sabrosas confituras en la elegante sala donde a veces lo invitaban sus maestros suizos. Nada de viajes exóticos por toda Europa, ni nuevas vistas del Partenón. En Estados Unidos, el joven quedó en un apartamento mínimo con su abuela. Sus padres se esfumaron; iban a Cuba a tratar de salvar algo. En La Florida ya habían vendido su coche, un Mercedes, para que su hijo pudiera terminar la escuela secundaria.

Por lo menos, estar interno en la escuela no era algo nuevo. Ya lo había hecho en Suiza. Pero la cultura era tan diferente en este nuevo país. Era difícil acostumbrarse. Por fin, sus padres pudieron salir de Cuba (parece que con sólo suficientes fondos para que la mamá se operara en Miami). Pero no regresaron momentos de alegría. El esposo, no sabía qué hacer sin dinero. Y fue Ana Galdós la gran heroína de la familia, ya que con la enseñanza y con sus escritos y dibujos pudo ganarse la vida y ayudar a su hijo.

A los veinte años, en 1965, llegó el momento de comenzar la escuela graduada en la Universidad de Carolina del Norte, situada en el pintoresco pueblo de Chapel Hill. Allí había estudiado uno de mis novelistas favoritos, Thomas Wolfe. Tenía una beca Carnegie en el departamento de geografía. Me encantaba el sitio, pero mis primeras clases fueron una pesadilla. En Stetson había estudiado geografía con el profesor Chauvin. Con él recorríamos mentalmente la Ruta de la Seda, una ruta comercial que se extendía desde China hasta Siria y Constantinopla, y de allí a Europa. Estudiábamos cómo se diseminaba la cultura y la religión de un sitio al otro investigando, entre otras cosas, la ruta de monjes budistas que llevaron su mensaje a Tíbet y a China. Ese mundo alucinante se convirtió en la escuela graduada en ecuaciones matemáticas, en porcentajes y productos. Les supliqué a los profesores que me dejaran tomar cursos de literatura como parte del programa, pero no querían. Corrí desesperadamente a los Departamentos de Lenguas Romances y Literatura Comparada. Los directores, Jacques Hardré y Werner Friederich me dieron una magnífica acogida. Antes de que se enteraran los de geografía, la beca Carnegie fue transferida a estos departamentos. Ya estaba en casa. Recuerdo que en Stetson, en una de las clases de literatura española me enviaron a la biblioteca a investigar un tema. Después de leer un artículo en la revista Hispania, pensé «si yo puedo escribir algo así, seré la persona más feliz del mundo». Pues bien, me había desviado de mi camino, pero ya estaba de regreso.

Devoraba libros en los cursos de literatura española contemporánea con Janet Perez; buscaba el origen de las palabras en las clases de John Keller; me deleitaba con el teatro clásico francés en los seminarios de George B. Daniels; y aprendía muchísimo de Joseph R. Jones y Fred M. Clark. En los pasillos me encontraba con el ya jubilado Sturgis E. Leavitt que me hablaba de Andrés de Claramonte, desconocido poeta que según él había escrito mucho del teatro importante del Siglo de Oro. De Alva Ebersole aprendía sobre la historia del teatro; y el recién llegado Juan Bautista Avalle-Arce me entusiasmaba con la novela pastoril. De todos mis profesores el que más transformó mi vida fue William McCrary, quien había estudiado con Everett Hesse. Aunque yo había decidido estudiar el siglo diecinueve y la obra de mi antepasado Pérez Galdós, cada curso que tomaba con McCrary me desviaba más y más de mi tema. Con él regresaba a la visión que había esbozado el Dr. Chauvin en Stetson, donde cada objeto, cada palabra, cada frase abría nuevos mundos. Creo que una de las primeras obras que leímos en su clase fue El caballero de Olmedo. Sus conferencias sobre el sueño, los humores, las imágenes simbólicas y proféticas de la obra transformaron mi modo de pensar. Desgraciadamente para mí, cuando ya estaba para escribir mi tesis con él, se fue con otros varios profesores a la Universidad de Kentucky. Fue un momento terrible para el Departamento de Romance Languages en el que casi la mitad de sus profesores de español se fueron a Kentucky. Vaya, parece que había peleas entre profesores. ¡Qué cosa tan rara!

Yo no fui el único que quedé afectado por las clases de McCrary. Entre los estudiantes que se quedaron y los que se fueron, varios adoptaron su manera de pensar. Fue una verdadera lástima que este profesor tan brillante muriese muy joven, habiendo escrito sólo un libro. Todos los del grupo nos leíamos una vez que terminamos el doctorado: James F. Burke, David Darst, Harlan Sturm. Los recónditos aspectos de la época nos llevaban a comprender nuevos aspectos del Siglo de Oro. Los artículos de Burke sobre astrología en La estrella de Sevilla y el banquete de los sentidos en La verdad sospechosa; el ensayo de Sturm sobre la imagen solar en La estrella de Sevilla y el ensayo de Darst sobre Las paces de los reyes, todo se convirtió en parte de nuestro aprendizaje. Aunque al principio de mi carrera como Assistant Professor en Louisiana State University me dediqué a publicar mi tesis y otro libro sobre el novelista francés Paul Scarron, pronto regresé a mi fascinación con el teatro del Siglo de Oro. Un día, Anthony Zahareas, creo que en el congreso del MLA, en 1979, me indicó una persona que estaba sentada a lo lejos y me dijo: A ese tienes que conocerle. Y aunque Daniel L. Heiple no estudió con McCrary ni conocía en aquel momento a Jim Burke y otros, supimos inmediatamente que éramos almas hermanas. A ambos nos fascinaba la astrología; nos pasábamos horas analizando la obra de Marsilio Ficino, quien se preocupaba por haber nacido bajo la influencia del planeta Saturno. Aunque era el planeta más maléfico, causa de la melancolía, y de todos los males de esta vida, Ficino aseguraba que si se equilibraba de cierta manera, llevaba a la sabiduría. Dan y yo nos dedicamos a estudiar nuestra carta astral y salimos sumamente satisfechos al descubrir que también habíamos nacido bajo Saturno. Con James Burke organizábamos sesiones especiales en el MLA y escribíamos sobre alquimia, astrología, magia y hermetismo. A veces Charles Ganelin, Susan Fischer o Teresa Soufas participaban. Ruth El Saffar se juntaba de vez en cuando con nosotros ya que le fascinaba la obra de Jung y las claves alquímicas. Muchos no comprendían que el Siglo de Oro era una época, como decía Dan, «that had not yet discovered microbes» (que todavía no había descubierto los microbios). Para vislumbrar el pensamiento de ese momento teníamos que comprender los contactos entre la ideología de la Contrarreforma, la imaginación mágico-astrológica y los comienzos de la ciencia.

De igual o más importancia era para mí la mitología clásica. En una época donde el catolicismo cundía y penetraba todos los niveles de la cultura, los dioses de la gentilidad habían sobrevivido de maneras extrañas y paradójicas. Escribí por entonces The Invisible Mistress. Aspects of Feminism and Fantasy in the Golden Age. El libro trata de la inversión del mito de Psiqué y Cupido en el cual el hombre era el curioso y la mujer tapada era un nuevo Cupido femenino que no se dejaba ver, que era invisible. Lope, Tirso, Calderón, María de Zayas, Ana Caro y muchos más habían retomado este curioso tema en el que la mujer, su imaginación y sus hechos dominaban. Concluí al igual que Valbuena Briones que a través de la invención y la fantasía la mujer se libera de los espacios reducidos a los que estaba sujeta en aquella época. Los capítulos que escribí con más entusiasmo son los que tratan de La viuda valenciana, La dama duende y El conde Partinuplés. Envié el manuscrito, con mucha esperanza, a las prensas de la Universidad de Kentucky. Cuál fue mi sorpresa al recibir un rechazo tajante en el que el evaluador no comprendía por qué me dedicaba a estudiar algo tan nimio como el rol de la mujer. Donald McGrady, entonces, se encargó de publicar el libro en la Universidad de Virginia. Me es grato saber, a través de una serie de estudios, que hoy en día el libro se considera uno de los pioneros en el estudio de la mujer en el Siglo de Oro. El análisis de las dramaturgas del periodo, fruto de la década de los noventa ya se encuentra reflejado con secciones dedicadas a Caro y Zayas.

Si el tercer libro trataba de una mujer y de un mito, el cuarto, The Return of Astraea: An Astral-Imperial Myth in Calderón, seguía la misma línea. Ya que Kentucky había rechazado el libro anterior, decidí intentarlo otra vez, y ahora tuve éxito. Como ya he mencionado, los aspectos recónditos del Siglo de Oro me fascinaban y es así que leía la obra de Frances A. Yates sobre el arte de la memoria y el hermetismo. Al repasar su estudio sobre Astrea me di cuenta de que este personaje aparece por lo menos en trece obras de Calderón de la Barca, incluyendo La vida es sueño. Lo que parece ser un personaje secundario, o el nombre que toma un personaje para ocultar su identidad, se convierte en clave para descifrar uno de los sentidos de estas comedias. Y a todo esto, no faltaba la astrología: Astrea era el signo de Libra o de Virgo, figura y diosa que espera en los cielos para regresar al mundo en el momento más oscuro, bélico y desastroso. Traerá consigo una nueva edad dorada donde reinará la justicia y la armonía y los dioses vivirán junto con los seres humanos. Esta antigua leyenda ayuda a explicar el papel de Rosaura en La vida es sueño (ella toma el nombre de Astrea como disfraz en la corte), quien cae del caballo y lo hace en Polonia donde se encuentra el encarcelado Segismundo. Ha llegado pues, como una nueva Astrea que cae de los cielos para redimir al príncipe y establecer una nueva era de perfección. Lo que bien puede implicar un laudatio al imperio español, de la misma forma en que Virgilio alabó a Augusto César en su poema épico y en su cuarta égloga. Pero, al escribir el libro me percaté de que hay comedias de Calderón en las que Astrea parece servir a las fuerzas de destrucción. Ponderando su papel, descubrí que en algunas de estas obras de Calderón la alabanza esconde crítica. La figura de Circe en El mayor encanto, amor, y la de Medea en Los tres mayores prodigios son en realidad imágenes del privado del rey, el Conde Duque de Olivares, quien hechiza al rey y lo controla. La verdad es que en el momento, no me detuve a pensar que tal interpretación política pudiera tener un gran impacto. En 1991, Margaret Greer retomó el argumento y le dio un giro teórico muy interesante en su libro The Play of Power. Sin ser totalmente consciente de todas las implicaciones, habíamos entrado en la época del nuevo historicismo donde las interpretaciones políticas se harían más y más excesivas. Todavía hoy estamos en pleno debate sobre estas y otras obras a las que Meg y yo hemos tenido que recurrir una y otra vez. Justamente el mes pasado, ya casi terminado este esbozo de vida intelectual, asistí al Congreso «Fiestas de Espectáculo y Comedias Calderonianas en el Siglo de Oro» en Santiago de Compostela en el que el historiador John H. Elliott, Margaret Greer y yo debatimos en una mesa redonda con tres ilustres críticos europeos que rechazan toda posible crítica, aunque sea velada, en obras representadas ante el rey y su corte. Fueron momentos inolvidables, que nos recuerdan como todo debate debe ser entre amigos (en el sentido del Banquete platónico y ficiniano), y con esto quiero decir con personas que se alegran al tratar de comprender nuevos puntos de vista; y que al mismo tiempo presentan su visión de la literatura con honestidad y cortesía. Recuerdo que sonreía cuando Díez Borque rechazó totalmente la propuesta anglo-americana; y me interesaron mucho los nuevos argumentos presentados por Don Cruickshank a favor de nuestra teoría. Luis Iglesias Feijoo, Santiago Fernández Mosquera (nuestro anfitrión), Maria Grazia Profeti, Julio Vélez-Sainz y muchos otros intervinieron sobre el mérito y las trampas de este tipo de interpretación. Si todas las discusiones académicas fueran de esta altura, mi mundo sería casi perfecto. La literatura es algo para disfrutar; es algo que nos lleva por las muchas vías de la vida y nos debe de ayudar a comprender el mundo y los seres con los que vivimos.

Pero, regresando a 1986, quisiera añadir que el libro sobre Astrea también esconde raíces más hondas que tienen que ver con mi vida personal. Al igual que mi abuelo y mi madre, yo era agnóstico. Creía que no podíamos saber si existía algo más que la materia y las energías universales que nos habían criado. En un viaje, cuando era joven, a Delfos, intuí que los dioses existían, que había un sentido de lo sobrenatural que se apercibía en sitios y momentos que parecen estar fuera del tiempo. Habiendo desechado el catolicismo a los catorce años, me entretenía con tratados de magia, de misticismo, de astrología. ¿Habría algo que las instituciones religiosas nos escondían? ¿Por qué atacaban a los alumbrados y sospechaban del misticismo y de la heterodoxia en el Siglo de Oro? Aún más me atraían los dioses de la gentilidad. Cada vez que me adentraba en un mito clásico consideraba que allí se escondían verdades de este mundo y del más allá. Me deleitaba el pensamiento de Platón y de seguidores como Marsilio Ficino. Quizás allí se encontraban trazas de los dioses que nos habían abandonado. Ese abandono incrementaba mis ansiedades. Yo siempre había sido excesivamente tímido. Nunca dije ni una palabra en mis cursos y ahora tenía que dictar clases, y peor aún, ir a congresos donde otros profesores me escuchaban y me hacían preguntas. La voluntad me forzaba a continuar mientras que mi cuerpo se rebelaba contra todo esto. La salud mía iba de mal en peor; no sabía qué hacer. Un muy buen amigo mío en Baton Rouge siempre me aconsejaba que aprendiera a meditar. Él era vegetariano y meditaba todos los días, utilizando una técnica que provenía de la India. La verdad es que no me interesaban los dioses de la India ni un país que en el mundo actual parece caótico, sin dirección. Ellos no podían tener la solución a mis dilemas. Claro que no comprendía que la técnica no era parte de una religión. Un día, después de salir de la sala de emergencias del hospital, mi amigo me volvió a insistir. Le dije con desespero que haría cualquier cosa. Una semana después aprendí la meditación trascendental, cuyo gurú era Maharishi Mahesh Yogi, el mismo que inició a los Beatles. El día de mi iniciación, con los ojos cerrados, sentado en una butaca, seguí las instrucciones de mi maestro. El mundo cambió en un instante. Todos esos pensamientos que revoloteaban por mi cabeza, que me acechaban y me atormentaban desaparecieron en un instante infinito. Un silencio interior, profundo, universal, invadió mi ser. Desde ese momento no ha pasado un solo día de mi vida en el que no haya meditado. Poco a poco muchas de mis ansiedades desaparecieron.

Unos meses después, cuando visitaba a mi madre, ella me dijo: «Tú has cambiado. ¿Qué has hecho?». Cuando le dije que aprendí a meditar, ella me respondió inmediatamente que quería hacer lo mismo. Con el tiempo, me explicó que mi abuelo, aunque agnóstico, se había interesado por la filosofía védica. Cuando joven, ella le leía las obras de Krishnamurti. Hasta me dijo que cuando se enfermó habían encargado medicinas herbales desde la India. Todo eso me asombró ya que pensaba era yo quien acababa de descubrirlo. Adentrándome en la filosofía de Maharishi, aprendí que él quería transformar el mundo con la meditación. Si suficientes individuos en el mundo meditasen en grupos, la coherencia creada llevaría a una transformación de una edad de conflicto a una época de armonía. Pensándolo bien, me di cuenta de que mi libro sobre Astrea era en realidad una re-creación de ese mito que existe en muchas sociedades tradicionales. En el momento más oscuro de la historia, cuando parece que el mundo se deshace, asediado por injusticias, guerras y desavenencias, ocurrirá un cambio total y regresaremos a una edad dorada –pasaremos de Kali Yuga a Sat Yuga. El libro sobre Astrea, entonces, trata no sólo de un momento en el pasado sino que refleja mi propia conciencia, mis deseos y ansiedades. Pienso que en realidad, toda mi obra tiene que ver con mi propio ser. Aunque no conscientemente, escojo temas que revelan mi propia interioridad.

The Return of Astraea se publicó en 1986 y el año siguiente fui a dar una conferencia en Pennsylvania State University sobre este mito. El director del Departamento se había doctorado en Carolina del Norte e inmediatamente trató de convencerme de que el pueblo donde estaba Penn State era muy parecido a Chapel Hill. A pesar de una gran nevada, su elocuencia me persuadió y ya para 1988 estaba instalado en un pueblo casi sin nombre: State College. Leon Lyday me había impresionado porque quería crear un gran departamento. Ya estaban allí Robert Lima, estudioso de Valle Inclán, que se interesaba por el ocultismo en el teatro, además de Terry Peavler y Julia Cuervo Hewitt, magníficos profesores de literatura hispanoamericana, John Gutierrez, simpático y talentoso lingüista, y mi buena amiga y exquisita literata, Mary Barnard, con quien compartiría los cursos de Siglo de Oro. Aun así, Leon se dedicaba a buscar más profesores de talento. Entre los que vinieron a Penn State en la década de los 90 estaban Aníbal González, Aida Beaupied y Donna Rogers. El primero uno de los grandes críticos de Hispanoamérica; la segunda con un impresionante libro sobre el hermetismo en Sor Juana y Lezama Lima; y la tercera con un extenso conocimiento de la literatura medieval. Forjamos un magnifico departamento; un departamento como debe ser, con altos ideales, estrecha cooperación y entusiasmo. Nunca olvidaré los primeros estudiantes a quienes les dirigí las tesis en esa universidad y que ahora son buenos amigos: Julio González Ruiz, Rogelio Miñana, Carolyn Nadeau, Peter Thompson y Christopher Weimer. Estos fueron momentos de gran felicidad intelectual y personal. Trabajé con el Departamento de Literatura Comparada, cooperé intelectualmente con profesores de literatura inglesa tales como Patrick Cheney, dirigí un Seminario para profesores universitarios, y publiqué varios libros con Bucknell University Press. También inauguré una serie monográfica Penn State Studies in Romance Languages and Literatures en la que publicamos más de veinte libros mientras yo estuve en Penn State. Les agradezco a mis colegas de Siglo de Oro sus magníficos tomos –William R. Blue, James F. Burke, Anthony Cascardi, Ricardo Castells, Dian Fox, Margaret Greer, Michael Kidd, Daniel L. Heiple, James Mandrell, Charles Presberg, Stephen Rupp, Barbara Simerka, Henry Sullivan.

Como si la fortuna no cesara de transportarme con su rueda por nuevos e inesperados parajes, me invitaron a que fuera profesor visitante en Duke University. Se rumoreaba que tenían un puesto de Siglo de Oro, pero yo fui por la aventura y porque me encantaba el estado de Carolina del Norte. Estaría a diez o quince millas de Chapel Hill, donde me doctoré. El campus de Duke era precioso –una serie de edificios monumentales de estilo gótico rodeados de un paisaje campestre. La facultad era impresionante y los estudiantes de primera. Allí pude renovar mi amistad con el gran crítico y escritor cubano, Gustavo Pérez-Firmat. Fue un verdadero placer llegar a conocer a Stephanie Sieburth, Alberto Moreiras, y Walter Mignolo –éste último creo que ya había comenzado a esbozar el concepto principal de su futura obra magistral, The Darker Side of the Renaissance. Ya que era un departamento de románicas también conocí a colegas que me impresionaron mucho tales como Valeria Finucci en italiano; y David Bell y Jean Jacques Thomas en francés. Parecía todo un verdadero paraíso. En medio de mi estancia comenzaron a invitar a candidatos para el puesto (y yo era uno de ellos). No sabía qué hacer –¿debía de ir a sus conferencias o ausentarme? Le pregunté a Jean Jacques y me replicó que hiciera lo que me pareciera mejor. La noche de la primera conferencia decidí asistir. Al entrar en el salón fui a saludar a mi amigo Anthony Cascardi. Pero fue un momento desagradable en que todos los ojos de la facultad se fijaron en nosotros. Magnífica conferencia que no pude gozar por la natural curiosidad de los presentes. Me sentía inhibido. No fui a las otras. El rumor era que no iban a hacer una oferta sino dos. Y fui uno de los elegidos. ¿Por qué no acepté? No tengo ni idea. Es posible que haya sido porque, aunque quería ir con toda mi alma, tenía la sensación de que faltaba armonía entre los diversos grupos. Penn State se regocijó de mi vuelta y recibí muchos honores. Me ofrecieron la cátedra de Edwin Earl Sparks Professor. Pero me seguí preguntando cómo hubiera cambiado mi vida. No sé los detalles de negociaciones con otros candidatos, pero al fin sólo fue uno, Margaret Greer, a quien he visitado en múltiples ocasiones en Duke y siempre se ha mostrado muy contenta con su decisión de dejar Princeton para ubicarse allí. Hubiéramos formado un equipo ideal de Siglo de Oro.

Otro elemento que me entristecía, y mucho, fue la pérdida de dos amigos que pasaron al más allá durante mis años en Penn State: Dan Heiple y Ruth El Saffar. No he dicho mucho sobre Ruth hasta ahora porque su obra, en realidad, me parecía y aun me parece de tal magnitud que la frase «no hay palabras» se aplica sólo a ella. En su libro The Endless Text, Edward Dudley recuerda una comida conmigo, con Ruth y con Diana de Armas Wilson y asevera que su libro tuvo su origen en ese momento. Hubo muchos otros eventos. En un plano personal, conversamos de alquimia y meditación. Me confesó que en un sueño un gurú de la India la había iniciado en un tipo de meditación. También tenía cuadernos donde apuntaba y trataba de descifrar sus sueños. Y Diana de Armas Wilson apuntaba cómo su madre se había dedicado a la meditación transcendental. Invité a Ruth a Penn State a un simposio. En la colección que recoge estos ensayos, The Prince in the Tower: Perceptions of La vida es sueño (1993) quiso que su magistral estudio sobre la figura de Violente llevara como nombre de autora Ruth Anthony. Creo que es el único ensayo sin el nombre de su esposo.

En Chicago, con motivo de becas que yo había recibido, nos reunimos muchas veces. No sabía cómo ella podía manejar tan bien a Cervantes, figura indescifrable. Yo había jurado no escribir nunca sobre el Quijote. De vez en cuando lanzaba un articulito sobre La Numancia, La Galatea o el Persiles, pero nada sobre su gran novela. Por fin, emocionado con la obra de Ruth, quise hacer algo. Y fue una carta de Barbara Simerka lo que me encausó. Recordando un artículo que había escrito sobre el protagonista trágico de La Numancia, en donde teorizaba que se trataba de Escipión y no de la ciudad o, apuntando a la juiciosa respuesta de Paul Lewis-Smith en un ensayo de 1987, Barbara me preguntaba si tenía algo más que decir sobre la tragedia cervantina, pues le gustaría tener un ensayo mío para una colección que editaba. Le dije que sí, pero al mismo tiempo pensé que tenía un libro. Poco a poco elaboré mi tesis, una que explicaba cómo Cervantes imitaba a la literatura clásica. Descubrí que cada uno de los actos correspondía a uno de los cuatro elementos y que respondían a un escritor de la antigüedad. Así, la primera jornada con la profecía del Duero le correspondía al agua y a Virgilio; mientras que el segundo acto con sus escenas de nigromancia, le correspondían a la tierra y al poema épico de Lucano que era una obra anti-virgiliana, creando así un choque de ideas y estilos. El fuego senequista del tercer acto y el viento/aire de la fama tomado de Cicerón y Macrobio en el cuarto completaban una visión del mundo que enfrentaba escritores, elementos y modos de imitación. No cabe duda que el libro de Thomas M. Greene, The Light in Troy influenció en gran parte mi visión de los clásicos. Pero La Numancia no sólo es una tragedia que trata de valores universales –hay también en ella una detenida meditación sobre qué significaba ser un imperio. Aunque Numancia es un mito de origen para lo que después fue España, la persecución de los numantinos por los romanos también implicaba un cuestionamiento del expansionismo desorbitado del imperio Español. El libro incluía una introducción en la que me refería cautelosamente al Quijote, esperando que otros recogieran este acercamiento y lo utilizaran para estudiar la novela. Un par de capítulos sobre el arte renacentista y su posible impacto en la obra de Cervantes, iban a propiciar un nuevo período en mis escritos, aunque todavía no me daba cuenta de ello. El libro, publicado por Cambridge University Press en 1998, fue el último que apareció en la serie «Cambridge Studies in Latin American and Iberian Literature». Me contaron la gran suerte que tuve, pues varios tomos, ya en prensa, fueron devueltos a sus autores al clausurarse repentinamente y sin explicación aquella magnífica serie.

Parecía como si la fortuna todavía siguiera en su movimiento ascendente. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que los Departamentos en diversas universidades también tienen sus momentos ascendentes y de caída. Yo no fui el único que dejé a Louisiana State entre 1988 y 1990. Unos cinco profesores de español obtuvieron nuevos puestos. Era como si supiéramos que se había agotado la suerte en aquel lugar. En Penn State, la armonía de los primeros diez años comenzó a quebrarse en el 98 o algo así. Miembros de la facultad comenzaron a pensar en jubilarse o conseguir un nuevo puesto. Cómo y por qué ocurrió aquello no tengo idea. Leon Lyday y Robert Lima se jubilaron, John Gutierrez ya se había ido; y yo y Aníbal González comenzamos a recibir ofertas. Él decidió irse a Yale University. Yo estaba indeciso entre Vanderbilt y Chicago. Los dos sitios me fascinaban, aunque prefería el clima de Vanderbilt. Creo que a veces las decisiones no tienen nada que ver con la lógica. Aunque la oferta y el clima de Vanderbilt eran mejores, por fin me decidí por Chicago. ¿Fue que Francisco Ruiz Ramón en Vanderbilt me dijo que él escogería Chicago? ¿Fue que Elissa Weaver, profesora de italiano y directora del departamento me «conquistó» con su amabilidad, su gracia, y su sabiduría? Puede que el trauma de la entrevista me convenciera. Me explico. Pensé que iba a llegar tarde al aeropuerto de State College y, al salir corriendo me deslicé por unas escaleras y caí dando con todo el peso de mi cuerpo sobre un pie que se dobló en un escalón. El dolor fue escalofriante, pero no me podía volver atrás. Al montarme en el avión, me dieron una bolsa de hielo para la hinchazón. Una vez en Chicago, la caminata desde el avión hasta la recogida de equipajes y de allí al taxi fue una labor casi imposible. No podía ni ir al hotel porque me esperaban para reuniones en el Departamento. Llegué a la oficina de Mario Santana quien, al ver lo que me ocurría, me quiso llevar al hospital. Aunque yo le decía que no, él casi me arrastró. En la sala de urgencias por fin me hicieron una radiografía. Y finalmente el médico me dijo que no tenía nada roto, que me vendaría el pie y el tobillo y con píldoras para el dolor, me dijo que podía seguir con la entrevista. Siempre le agradeceré a Mario sus muchas atenciones, y por muchos años fuimos buenos amigos.

Otra larga ruta a pie desde el hospital al Departamento para entrevistarme con el decano y miembros de la facultad, y otra más desde allí al Departamento de Arte donde debía de hacer mi presentación fueron parte de estas labores «hercúleas». Con una sala llena de gente y utilizando diapositivas, pude sobrevivir al momento con un buen número de pastillas. Me hice amigo inmediatamente de Armando Maggi, profesor de literatura renacentista italiana quien me ayudó mucho con mis «trabajos» ambulantes. Dos o tres días después –no recuerdo bien– estaba de regreso en Penn State y con el pie y el tobillo con mal aspecto. Fui inmediatamente al médico y después de una radiografía me dijo que me había quebrado un hueso y que si daba un paso más muy posiblemente tendrían que operarme. Al día siguiente, una llamada del hospital de Chicago me pedía disculpas pues el médico había confundido mi radiografía con la de otra persona. Cuando acepté la cátedra de Andrew W. Mellon Professor, me puse a pensar que, justo antes de ir a la entrevista de Penn State, años atrás, me había caído cuando, empapado por la lluvia, corría para evitar un torrente de agua. Llegué a clase cubierto de lodo, lo que encantó a mis estudiantes. Pero con esta información decidí que una gran caída significaba un nuevo trabajo. Así son las supersticiones.

Una vez en Chicago, decidí ofrecer un seminario subvencionado por el National Endowment for the Humanities (NEH) para profesores universitarios. Como tema escogí la idea para un nuevo libro. Sí, iba a escribir sobre el Quijote. Pero lo haría a través del arte italiano. Hay que recordar que Cervantes pasó cinco años en Italia en los que no sólo leyó la obra de escritores tales como Ariosto, Della Porta y Tasso, sino que presenció las obras de arte de la antigüedad junto con las nuevas creaciones del Renacimiento. Ya había escrito de cómo aparecen descripciones y alusiones a pinturas renacentistas en La Numancia, La Galatea y el Persiles. Ahora quería averiguar si tal obsesión por el arte se escondía en una novela que transcurría en los secos y agrestes campos de La Mancha y sus alrededores. Para el seminario también recibí una beca «Mellon» a fin de poder organizar una exposición de pinturas renacentistas en el museo de la Universidad (Smart Museum of Art) y junto con una bibliotecaria preparamos otra muestra de libros en la que mostrábamos cómo una escena de la novela se ilustraba de maneras muy diferentes. Los quince profesores seleccionados para el seminario crearon un gran ambiente de estudio en el verano de 2003. Cada uno se encargó de escribir un ensayo y en 2005 edité sus trabajos en una colección titulada Ekphrasis in the Age of Cervantes. Muchos de estos jóvenes profesores han llegado a distinguirse en la profesión. Fue un verano inolvidable en que todos nos adentramos cada vez más en la técnica de la écfrasis en la literatura, una técnica que ya existía en la antigüedad clásica en la que se describía una obra de arte ya real o ficticia en un texto. Después del seminario el grupo formó una nueva organización llamada EMIT (Early Modern Image and Text Society) que se reúne cada dos años.

En el 2006 apareció mi libro Quixotic Frescoes: Cervantes and Italian Renaissance Art. Para algunos, era un texto magistral que mostraba las interconexiones entre arte y literatura; y entre Cervantes y el Renacimiento europeo; para otros, era una obra demasiado imaginativa –no podían aceptar una interpretación tan diferente y radical al texto cervantino. Y es cierto que imaginar pinturas y esculturas de Rafael, Miguel Ángel, Tiziano, Giulio Romano, y muchos otros en una obra que para algunos es un texto meramente humorístico y totalmente español puede causar cierto desasosiego. Pienso que uno de los aspectos más importantes de la teoría que desarrollé tiene que ver con el arte de la memoria. Tal arte «artificial» que ayudaba a los retóricos a recordar sus discursos en la antigüedad clásica, tuvo gran auge en la Italia del dieciséis. En Nápoles, ciudad que Cervantes visitó más de una vez, Giambattista della Porta escribía su L’Arte del ricordare. Para este científico, mago y dramaturgo, la mejor manera de recordar es a través del método arquitectónico. La persona debe de construir un gran edificio en la mente y fijar imágenes en sus muchos salones. Cada salón es una parte del discurso y cada imagen uno de los temas de ese fragmento. Para Della Porta, la memoria es visual y la mejor manera de recordar es a través de la vista. Las imágenes que mejor se recuerdan son las de artistas famosos, y él mismo especifica a Miguel Ángel, Rafael y Tiziano. Añade que imágenes de gran dignidad y heroísmo, o imágenes cómicas y lascivas se recuerdan mejor. Para mí, lo que tenemos en Cervantes es la conjunción de estos dos tipos de imágenes. Mientras que don Quijote borra la realidad para pintarla de manera más heroica, sin saberlo está dibujando una imagen cómica. Tras estas imágenes se esconden frescos y cuadros del Renacimiento así avivando aún más la memoria. Pero no es solamente don Quijote sino el quijotizado Sancho quien utiliza este método. Por ejemplo, en la segunda parte de la novela, don Quijote le demanda a Sancho que le traiga a su presencia a Dulcinea mientras la espera en las afueras del Toboso. Sancho al no poder traer a la princesa de la imaginación del caballero decide pintar la realidad con nuevas formas así como lo hace Quijote. Llama al caballero y le explica que tres labradoras en tres borricos son en realidad Dulcinea y sus criadas. Un detallado estudio del capítulo muestra que Sancho se ha valido de una écfrasis dramática de la Primavera, famosa pintura de Botticelli, aunque hay rasgos también del pasaje sobre la Floralia en los Fastos de Ovidio, uno de los modelos de la pintura de Botticelli. Lo que tenemos entonces no es una écfrasis típica, sino una écfrasis dramática en la que la pintura cobra vida. El espectador es don Quijote, mientras que el mismo Sancho es el Mercurio de Botticelli. En vez de una figura esbelta, tenemos al cómico y panzudo escudero; en vez de Venus presenciamos a una Dulcinea labradora; y las tres Gracias no son más que tres labradoras «danzando» en sus tres pollinos. En un periodo en el que tenemos el germen de los primeros museos y del coleccionismo por parte de la aristocracia, Cervantes crea un museo de arte en el que escenas populares se mezclan con visiones caballerescas y grandes pinturas de la Italia renacentista.

Ya en ensayos anteriores y posteriores me había dedicado a descubrir una serie de pinturas escondidas en las obras de Calderón, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina y muchos otros. Junto con los nuevos estudios que surgieron del seminario del NEH por críticos tales como Eric Graf, Ana Laguna y Steven Wagschal, la écfrasis se convirtió en arma esencial para estudios del Siglo de Oro. Y no debemos olvidar el libro de Emilie Bergmann escrito en la década de los setenta. Espero que ella, como me ha dicho varias veces, retome el tema pues sus contribuciones son invaluables. Como bien ha explicado Antonio Sánchez Jiménez en su nuevo libro El pincel y el Fénix: pintura y literatura en la obra de Lope de Vega Carpio (Iberoamericana 2011), contamos con la escuela española de Javier Portús y Vosters, esta segunda que vengo explicando, y una tercera que él llama «la escuela escéptica». Dentro de estos parámetros seguimos analizando y estudiando la relación entre lo visual y lo escrito en la época.

En un ensayo como este, sería imposible hacer un repaso de los casi doscientos ensayos que he publicado y un sinnúmero de conferencias a las que he asistido. Pero justo durante la primera década del nuevo milenio acepté dos invitaciones que para mí fueron muy especiales y que pasaron a ser artículos. La primera de estas charlas se tituló «Don Quixote: World Emperor», presentada en el famoso Macalester International Roundtable en el 2005. Tres días de conversaciones con Walter Mignolo, Mary Gossy y los eminentes directores, participantes, y estudiantes de este centro, sirvieron para subrayar las cualidades políticas y sociales de la novela cervantina. Para mí, Cervantes esboza en el caballero andante una figura distorsionada de un emperador con miras a ser dueño del mundo, Carlos V. Mientras que Tiziano pinta con decoro al emperador con una quijada que muestra su determinación, Cervantes pinta a su caballero en busca de un imperio, y de familia «Quijada» sin el decoro del artista. No sólo estudio, a través del Quijote, el imperio español de la época, sino también establezco analogías con lo que se ha llamado el «imperio americano» de nuestros tiempos. Mientras que en España se aceptaba el concepto, hoy en día en Estados Unidos se ocultan los designios imperiales. Ambos imperios se preocupan por la lengua como vehículo y ambos muestran la ansiedad por el translatio imperii. España pensaba que siendo el último país al oeste de Europa, sería el último imperio; pero con el descubrimiento de América, el concepto traspasó el Atlántico. Los imperios aparecen y desaparecen, posiblemente girando alrededor del mundo.

Para que se comprenda el segundo ensayo al que quiero referirme, necesito retroceder a lo ocurrido dos o tres años antes. Antonio Sánchez Jiménez y Germán Gullón me habían invitado a dar una charla en la Universidad de Amsterdam. Fue algo sobre la écfrasis. Después de la presentación, creo que durante la cena, Germán me preguntó por mi familia. Yo estaba preocupado por mi madre, pues estaba perdiendo la memoria. Le conté a Germán lo paradójico de lo que estaba ocurriendo. Cuando ella, en el pasado, trataba de contarme sobre mis antepasados (a no ser que se tratara de Pérez Galdós), yo le prestaba poca atención. Ahora que perdía la memoria ansiosamente quería escuchar cada palabra; pero lo que decía ya no era fiable. Le mencioné a German la novela de mi madre, las hazañas y los escritos de mi abuelo y cómo mi bisabuelo era primo hermano de Galdós. Germán, que es un gran estudioso de Galdós, me dijo que esa rama cubana de la familia no se conocía en Canarias. Me invitó a dar una ponencia en el IX Congreso Internacional Galdosiano. Ese fue el momento en que retomé mi interés juvenil sobre Pérez Galdós y sobre los escritos de mi madre y de mi abuelo. El vuelo desde Madrid a Canarias se me hizo más largo que el trasatlántico; no imaginaba a Canarias tan lejos de España. Mar y más mar era todo lo que veía en esos momentos de anticipación. Finalmente allá en el fin del mundo, descubrí una pequeña isla casi circular. Cuando nos acercábamos parecía algo de Leonardo da Vinci: un triángulo formado por volcanes en el centro y un círculo esbozado por el agua. Este era el lugar que escondía los misterios de mi pasado. La presentación en Canarias me abrió los ojos a los lazos familiares. Leyendo los fragmentos del El abra del Yumurí, me di cuenta de las muchas técnicas novelísticas utilizadas por mi madre que procedían de Galdós. También me di cuenta de que mi interés por la écfrasis y la relación entre arte y literatura ya venía de muy lejos: Pérez Galdós y Ana Galdós. La acogida que tuve en el congreso me conmovió y llegué a conocer a muchos de mis parientes. Me invitaron a la casa y pude ver juguetes y libretas de dibujo de don Benito. Fue un viaje de muchas revelaciones personales y me he prometido a mí mismo que además de mis estudios de Siglo de Oro, seguiré trabajando sobre Galdós y sus descendientes.

Mi primera década en la Universidad de Chicago confirmó para mí los encantos del sitio. Los estudiantes sub-graduados eran increíbles. Recuerdo que en mi primer curso panorámico de literatura les dije que no íbamos a adentrarnos en la poesía de Góngora pues era muy difícil para este nivel. Después de la clase me vinieron a ver dos de estos jovencitos que insistían en que querían escribir sus breves ensayos sobre Góngora. En Chicago, si algo es difícil, los estudiantes quieren atreverse a tratarlo. Se venden camisetas en la universidad que llevan como lema University of Chicago: Where Fun Comes to Die. Y es increíble observar en cada rincón de los bellos jardines y de los imponentes, misteriosos y laberínticos edificios góticos (con sus extrañas gárgolas) a estudiantes leyendo libros en cada esquina. Es como si no hubiera nada más que hacer. Los estudiantes de posgrado también son de alto calibre. Cuando me mudé a Chicago vinieron conmigo dos estudiantes de Penn State: Benjamin Nelson y Julio Vélez-Sainz. Y en Chicago se juntaron con todo un grupo que esperaba a que llegara un profesor de Siglo de Oro. Nuevos estudiantes en el campus llegarían cada año. Con mi colega de medieval, Ryan Giles, hemos creado un verdadero grupo de especialistas. Hay un interés intenso en los textos literarios y la cultura de estas épocas. Las teorías generales vienen y se van como modas del momento; es todo un género aparte que tiene su propia historia. Aunque es necesario que nuestros estudiantes conozcan las teorías del momento, les afirmamos que lo importante es que sus acercamientos y teorías se deriven de la época y de los textos mismos. La tesis, les decimos, es más que un ejercicio intelectual. Es algo en lo que ellos deben de estar totalmente involucrados, una idea, un concepto, un problema que les apasione. Por eso sus tesis doctorales muestran una variedad de acercamientos: la amistad «imperfecta» en la literatura; la relación entre la pastoril y la política; Parnaso, mecenazgo y propaganda; las connotaciones políticas y homo-eróticas de alusiones a Ganimedes en la comedia; la teatralidad y el hechizo en las alusiones a Circe en el teatro; el speculum reginae de Calderón en su tratamiento de Isabel de Borbón; Cervantes, Felipe II y la dialéctica del poder; comedias judaizantes de Lope de Vega escritas en Toledo; traducciones del Quijote al inglés en el siglo diecisiete; y muchos otros temas. Cuando me otorgaron el premio de excelencia en la enseñanza graduada en 2008, afirmé que para mí enseñar es uno de los grandes placeres de la vida, pues en los seminarios aprendo tanto de mis estudiantes como ellos de mí.

Dos de los elementos que más me entusiasman de la Universidad de Chicago son los Workshops que pueden crearse sobre diferentes temas y la posibilidad de colaborar en la enseñanza. Estos Workshops están dirigidos por uno o dos profesores y un estudiante graduado. Elissa Weaver (profesora de Italiano) y yo comenzamos uno titulado «Western Mediterranean: 1450-1750». Se ha perpetuado este seminario/equipo con directores diferentes y es así que podemos traer al departamento no sólo profesores de otras disciplinas sino de otras universidades. Cada dos semanas nos reunimos y alguien presenta sus investigaciones del momento y las discutimos durante una hora y media. De esta manera hemos podido unir las diversas lenguas del departamento en un proyecto común. En el Departamento de Lenguas Romances me he encontrado con tantos investigadores con los que quisiera colaborar. Thomas Pavel (profesor de francés y literatura comparada), especialista en la novela, y yo decidimos enseñar juntos el curso del Quijote, el cual estaba abierto a estudiantes de diversas especializaciones, graduados o subgraduados. Entre ellos, muchos pertenecían a una concentración típica de Chicago, llamada «Fundamentals». O sea, estudiaban solamente los grandes textos de la tradición literaria, desde la República hasta Cien años de Soledad; desde el Quijote hasta Los hermanos Karamazov, y desde Shakespeare hasta Borges. La energía que se genera en estos cursos me lleva una y otra vez a conversar con tantos colegas, doctorandos y estudiantes. Todos se muestran atentos ante la obra de Cervantes. Ya hemos enseñado este curso tres veces y queremos hacerlo de nuevo. Larry Norman, especialista en el clasicismo francés y yo preparamos un seminario graduado en el que estudiamos el teatro de ambas naciones: El burlador de Sevilla y el Don Juan de Moliere; La verdad sospechosa y Le Menteur de Corneille, etc. En el seminario todos aprendimos muchísimo y queremos volverlo a repetir. Hay también colaboraciones investigadoras. Armando Maggi (profesor de Italiano) y yo hemos escrito un ensayo sobre una traducción italiana de una obra atribuida a Cervantes; y estamos colaborando en un libro sobre Giambattista della Porta. Con Philippe Desan (profesor de francés) he montado un simposio en nuestro centro en Paris sobre Cervantes en Francia. En este centro también colaboré con otro profesor de francés, Robert Morrissey. Y queda tanto por hacer. Con Daniel Desormeaux, por ejemplo, quisiera investigar la écfrasis en las obras de Alejandro Dumas.

Pero no todo ha sido un gran simposio intelectual. También he tenido algunas responsabilidades más difíciles. Justo el año después de que me eligieron vice-presidente de la sociedad Norteamérica de Cervantistas (tres años después pasé a ser el presidente), el Departamento y la decana me pidieron que aceptara el puesto de director del Departamento. Es un puesto rotativo de una duración de tres años. Aunque ya desde el principio de mi carrera me había prometido a mí mismo que nunca haría tal cosa (en Luisiana fui director interino por un breve periodo), pensé que le debía tanto a Chicago, que tenía que aceptarlo. Hice mis tres años en los cuales inauguré el Workshop ya mencionado, y sobreviví la experiencia con la ayuda de la mayoría de mis colegas. Después de un sabático, la Universidad me pidió que repitiera el puesto por otros tres años. Fue en estos días que recibí una llamada de Brown University invitándome a solicitar una cátedra en su departamento de estudios hispánicos pues se había jubilado Antonio Carreño unos años antes. Para no alargar la historia, diré que me ofrecieron el puesto con muy generosas condiciones. El sitio es bellísimo y me fascinaba la idea de volver a estar junto al mar como cuando era niño en Cuba. El director del departamento es una persona encantadora, Enric Bou, al que quedo sumamente agradecido. Fue una delicia conocer a personas tales como Stephanie Merrim, Mercedes Vaquero y Nicolás Wey Gómez. Me alegré mucho de volver a encontrarme con amigos ya jubilados como Geoffrey Ribbans y José Amor y Vázquez. Chicago y Brown son dos de las grandes universidades del país y estaba muy inclinado a aceptar la oferta a pesar de que la contraoferta de Chicago era muy buena. La verdad es que no quería regresar a ser director en Chicago porque sospechaba que había llegado ese momento en que la rueda empezaba a dar la vuelta, como había ocurrido en Louisiana y Pennsylvania. La verdad es que no sabía qué hacer.

Mi decisión, entonces, fue no tomarla. Llamé a Enric Bou quien ya se había ido a Europa pensando que todo estaba solucionado. Le expliqué la situación y le confirmé que Chicago me había hecho una magnífica contraoferta y le pedí algo más. No recuerdo qué era, cosas pequeñas. La verdad es que no estaba seguro de que el decano de Brown, a pesar de su magnífica oferta, iba a comportarse con magnanimidad en el futuro. Aunque no le dije esto a Enric, yo ya había decidido que si el decano de Brown me daba cualquier cosa más, por ínfima que fuera, aceptaría la oferta. Cuando Enric me llamó para decirme que el decano no iba a cambiar su oferta, es cuando le dije que lo sentía mucho, pero que me quedaría en Chicago.

Lo que no sabía en ese instante tan decisivo es que a medida que pasan los años se hace más difícil ejercer el cargo de director. La dificultad de ser director es que, como dice el refrán en inglés, «You can’t please all the people all of the time». Y con el tiempo parece que menos personas se encuentran satisfechas, porque llega el momento en que hay que decir «no», y cada «no» se suma al anterior. En programas tan diversos como son los de literaturas y culturas hispánicas, hay que celebrar las diferencias. Pero, en un momento de conflictos y guerras en el mundo, también hay que reconocer esa humanidad que nos une. El mundo necesita de todos en proyectos tan importantes como el rescate de la Tierra; la búsqueda de nuestros orígenes; el deleite de la belleza, de la paz, de una justicia equitativa y de las verdades de la existencia. Pero Astrea, Libra y Venus se han exiliado a los cielos. Y en mi pequeño mundo empezó a preocuparme que la fortuna estuviese dando su vuelta otra vez: Ryan Giles, a pesar de haber sido nombrado profesor titular con permanencia, decidió aceptar un puesto en Indiana University, Bloomington, un locus amoenus donde puede trabajar con tranquilidad.

Cuatro elementos seguían consolándome en medio de las tormentas invernales de Chicago: la meditación, mis estudiantes, mis escritos y mis vínculos cada vez más estrechos con equipos de investigación en España. Con Julio Vélez-Sainz de la Universidad Complutense de Madrid he estado concertando un convenio entre nuestros departamentos; con GRISO y la Universidad de Navarra participé en varios seminarios y publicaciones. Con el programa de movilidad de profesores «Salvador de Madariaga» del Ministerio de Cultura de España, pude ir a Madrid y colaborar por varios meses con un equipo de investigación en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Junto con Luis Alburquerque, Miguel Ángel Garrido Gallardo, Luciano García Lorenzo, Abraham Madroñal y muchos más tuvimos tiempo de conversar, investigar en un sitio muy acogedor y con un grupo inmejorable. Les agradezco que me hayan incluido en el Consejo Asesor de Anales Cervantinos. Como miembro del grupo de investigación Calderón de la Barca de la Universidad de Santiago de Compostela, he podido viajar allá repetidas veces y traer a sus expertos a Chicago. No hace mucho convocamos un Congreso sobre Calderón en Chicago en el que participaron cuatro grupos: el equipo de Santiago, miembros del CSIC, facultad de GRISO (Universidad de Navarra) y estudiosos norteamericanos. Estas amenas y esclarecedoras jornadas han sido editadas bajo el título de Calderón: del manuscrito a la escena.

Aun en mis últimos dos años de director del Departamento pude completar el manuscrito de un nuevo libro que fue aceptado por Toronto y publicado en 2011: Don Quixote among the Sarracens: A Clash of Civilizations and Literary Genres. Este texto surgió de un malentendido. Cuando Julio Hans Jensen de la Universidad de Copenhague me pidió un ensayo sobre cuestiones de género en el Quijote para Revue Romaine, acepté la invitación y lo escribí en inglés. Desgraciadamente, la revista sólo aceptaba artículos en lenguas romances. Me sugirió que lo tradujera, pero en vez de hacerlo, le escribí otro ensayo totalmente diferente: «Un texto fuera de lugar: Virgilio en el Quijote». Me di cuenta que el ensayo en inglés que le había enviado podía ampliarse. Imaginé al caballero andante como futuro emperador que iba en busca de conquistas; pero en vez de ser conquistas territoriales eran conquistas de géneros literarios. El libro propone que a través de esta figura, Cervantes sobrepasa toda una serie de géneros así creando la novela moderna. Pero así como las comedias de la época tienen en general un doble argumento, aquí yo añadí algo que me parecía aún más importante, algo que brotaba de la pregunta de por qué un cincuentón se viste de caballero y sale a la conquista. Este misterio conlleva para mí toda una serie de ansiedades. Puede que quiera hacerse caballero porque duda de su hidalguía, piensa que puede tener antepasados que no son cristianos viejos. Duda también que su Dulcinea, personaje imaginado, sea de linaje castizo. Es en el capítulo 45 donde el caballero recobra su voz para imponer la paz en la famosa discordia del campo de Agramante. Este capítulo casi ignorado por la crítica me parece clave. El hecho de que el caballero se imagine a sí mismo como un moro en busca de la paz, indica que don Quijote busca (y encuentra brevemente) una paz interior al aceptar cambiantes identidades. Si don Quijote es el alma de España, ésta abarca un amplio universo donde judíos, cristianos y musulmanes se juntan en un momento idílico de la conciencia. Como ya imaginarán, este libro también brota de mis experiencias con la meditación. El ser individual trasciende su pequeño mundo y, dentro de sí mismo, expande su conciencia para aprehender más del mundo y del ultramundo. Así veo a don Quijote. La identidad es fluctuante y no se basa en rencores sino en añoranzas. El libro lo publicó Toronto casi al mismo tiempo que editaban otro tomo sobre Cervantes escrito por Anthony Cascardi. Los dos nos dimos cuenta de que en cierto momento usábamos exactamente la misma cita de Leo Strauss cuando nos referíamos a las técnicas usadas por «escritores perseguidos». Tony me invitó inmediatamente a que diera una charla en Berkeley y allí pudimos conversar largamente sobre este acercamiento y escuchar las agudas opiniones de críticos tales como Albert Ascoli, Emilie Bergmann e Ignacio Navarrete, entre otros. Ha sido para mí una muy grata sorpresa saber que el libro ha sido premiado con el «PROSE Award» en la categoría de literatura (mención de honor) en 2011.

Concluir sin concluir, en un momento en que la Fortuna sigue girando su rueda es como terminar una novela en un momento de suspenso. A veces, lo que parece ser mala fortuna es una ayuda de los dioses. Si de pequeño yo no hubiera tenido que luchar, con la gran ayuda de mi madre, para sobreponerme a la inesperada penuria y así terminar la secundaria, la universidad y llegar a doctorarme en Estados Unidos, no hubiera tenido ese sentido de logro personal. Sea lo que sea, los infinitos senderos nos llevan siempre a un futuro que nos sorprende en este teatro donde vivimos. Hoy, una tormenta de verano con sus rayos diluye el calor sofocante y esto basta. Es un momento de felicidad; y en esos momentos es cuando la vida late. Sobre el futuro sólo puedo ejercer mi propia voluntad dentro de lo posible. En momentos de ocio, me he puesto a escribir relatos, recordando mi niñez en Cuba. Me alegro de haber publicado ya uno de ellos («Finca Vigía) y a lo mejor continúo con esto, pues me ayuda a recordar y a visualizar un paraíso perdido. Y no me olvido de Astrea, proyectando una revisión y traducción del libro al español. Ahora bien, me gustaría escribir un libro sobre el mito de Europa y su presencia en la España aurisecular; quisiera escribir un tomo sobre las ya desaparecidas pinturas clásicas de Apeles, Zeuxis y Timantes en la cultura española del Siglo de Oro; quisiera trabajar sobre Cervantes y Galdós; quisiera escribir sobre mi familia y sobre la novela cubana de mi madre. Quisiera alcanzar el Ser. Y dejemos que sea John Lennon quien imagine el futuro.

¿Qué hacer con mis estudios de español?

William R. Blue (Pennsylvania State University)

El 10 de julio de 1976 estaba en Tossa de Mar y caminaba de regreso de un faro desde el cual se ve a la derecha el Mediterráneo y a la izquierda, al pie de un promontorio, una pequeña playa donde los pescadores varan los botes al regresar de su pesca nocturna, botes con unas grandes linternas en la popa. Fui ahí con un par de estudiantes graduados que habían sido mis asistentes en un programa de verano en Barcelona, en parte para escapar durante el fin de semana, en parte porque había estado allí antes y me encantaba ese lugar. Quería mostrárselo a ellos para que también reconocieran lo extraordinario que todavía era. Escribo «todavía», porque no había sufrido la frenética construcción de casas de veraneo y hoteles. Tossa por aquel entonces era invisible para el radar de los turistas. Casi a la puesta del sol comenzamos a bajar de regreso por un camino lleno de curvas que pasaba al borde de un barrio antiguo donde vivían los pescadores y sus familias. Dejamos atrás un pequeño restaurante aferrado a la ladera. Seguimos hasta llegar a las ruinas de una catedral gótica y los restos de unos muros que habían sido erigidos para proteger la ciudad. Cuando superamos una pequeña cumbre y miramos hacia el pueblo, quedé maravillado. La luz había cambiado de tal manera que parecía que se podía ver dos o tres costados de cada casa, hotel y restaurante al mismo tiempo. La mayoría de los edificios eran blancos, pero un buen número parecían pintados al pastel. El sol poniente daba a esos colores suaves un tono dorado. Parecían superficies a punto de esfumarse y arder. El pueblo era una pintura cubista. Fue un momento mágico. Y apenas podía creer que estaba allí.

No deja de sorprenderme que haga lo que hago, pues ciertamente no es lo que planifiqué. Nací en el sur –habría que decir el Sur– y viví durante mi primer año en Luisiana (en realidad solo por unas pocas semanas) y en Arkansas (más o menos 3 años), hasta que acabó la Segunda Guerra Mundial y mi padre pudo dejar el ejército. Había estado en el Cuerpo de Ingenieros y llegó a Francia un par de días después del desembarco de Normandía, cuando yo apenas tenía un año. Mi madre me había llevado a vivir con sus padres en un pequeño pueblo de Arkansas que resultó estar muy cerca de donde el presidente Bill Clinton pasó su juventud. Mi madre tenía varios hermanos; como ella era la menor y la única mujer, además con un recién nacido, recibimos bastante atención y compañía. La mayoría de mis tíos vivían en este pequeño pueblo cerca de mis abuelos. Eran tenderos, dueños de pequeños negocios y agricultores. Mi abuelo había sido el jefe de la policía del pueblo por muchos años antes de retirarse. No recuerdo mucho de cuando era pequeño. En aquella época era como el niño de la serie televisiva, Opie, que vive feliz en la segura y hermosa Mayberry. Más tarde volví muchos veranos a pasar algún tiempo con mi abuela y después pasaba el resto del verano trabajando en una de las haciendas de alguno de mis tíos. Pero la televisión no daba un retrato muy exacto de mi realidad, porque yo era un niño blanco visitando durante los veranos un pequeño pueblo en el sur rural donde mi numerosa familia era muy conocida y tenía influencia. Uno de mis tíos tenía dos familias negras viviendo en casas de su propiedad y los hombres de esas familias trabajaban para él. Los conocí, al igual que a sus mujeres, niños y parientes. Su mundo era muy diferente al mío, en nada parecido a Mayberry.

Nos cambiamos a Houston cuando mi padre regresó de la guerra. Era un encuadernador de libros y consiguió trabajo en una imprenta de gran tamaño. Apoyaba decididamente los sindicatos. La mayor parte del tiempo que estuvimos ahí trabajaba por las noches y sufría de lo que hoy llamaríamos TEPT, trastorno de estrés postraumático. Cuando nació mi hermana, mi madre tuvo que quedarse en casa el primer año, pero más tarde comenzó a trabajar como correctora de pruebas con responsabilidades editoriales. Cuando nos cambiamos a Houston vivíamos en las afueras de la ciudad. De hecho, al otro lado de la calle donde estaba nuestra casa había una pequeña finca. Pronto la compró una promotora inmobiliaria que construyó más casas, se creó un colegio primario y alrededor de nosotros surgió todo un barrio.

El colegio primario en Texas era bueno, pero algo raro. Teníamos concursos de ortografía, leíamos en voz alta, escribíamos breves ensayos y uno de los ejercicios que hacíamos con gran frecuencia era diagramas de oraciones. Creo que fue una de las tareas que más me benefició en relación a lo que acabaría siendo mi carrera, porque me reveló con gran claridad cómo se construyen las oraciones. Gertrude Stein una vez dijo, «no conozco nada más excitante que hacer diagramas de oraciones». Pero es verdad que también dijo, «todos reciben tanta información a lo largo de todo el día que pierden su sentido común». Así pues, hay que tomar su primer comentario entusiasta a la luz del segundo. Por otra parte, todavía puedo hacer diagramas como el siguiente:

También, como un proyecto para nuestra clase del quinto nivel, construimos una refinería de petróleo a escala. Y además, aprendí a bailar el square dance. Ah, Texas…

Cuando tenía 13 años nos mudamos a Sacramento, California, porque mi padre había conseguido un trabajo ahí con la imprenta del Estado y, después de una separación, él y mi madre se habían reconciliado. Ella nos preparó para el viaje y nos metió en su camioneta Ford, añadió un remolque atiborrado con todo lo que poseíamos y nos fuimos a la costa oeste.

El primer día de clases en el «Middle School», la profesora preguntó si alguien era nuevo en la región, y tres de nosotros levantamos la mano. Los otros dos eran de pueblos relativamente cercanos pero cuando se dirigió a mí y contesté en lo que era para mí un acento normal, toda la clase se dio vuelta a mirarme, con grandes sonrisas, y al final del período del almuerzo no sé cuanta gente ya se me había aproximado diciendo, «¡Dinos algo!». Una vez más, el idioma, ahora como pronunciación, dialecto e idiolecto –aunque con absoluta seguridad en esa época no tenía la menor idea de lo que esas palabras significaban– fue un foco intenso de mi vida. Estaba determinado a cambiar mi acento lo más pronto posible, debido a que los adolescentes buscan incorporarse al grupo en forma desesperada, no destacarse en manera alguna. Al menos así era entonces. Inconscientemente a veces y otras veces muy conscientemente, comencé a escuchar cómo mis compañeros de clase no usaban la expresión «y’all», que para mí era la única manera en que podía imaginar el plural de «you» [«vosotros/ustedes»]. Sin saber lo que estaba haciendo, comencé a hacer ejercicios para mejorar mi pronunciación, escuchando atentamente cómo mis compañeros de clase distinguían «oil well» [pozo de petróleo] de «all well» [todo está bien], y descubrí que «cat» puede pronunciarse en una sola sílaba. ¿Quién se hubiera imaginado eso?

Mi colegio era «El Camino High School». Para cuando ingresé al año siguiente a la escuela superior, podía hablar en californiano, casi. También comencé a aprender español, para lo cual tuve al mismo profesor durante cuatro años, Mr. Thomas Leonetti, que tenía una maestría de español de la Universidad de California, Berkeley, y un doctorado en paciencia de Job. Tomé la clase de español porque pensé que me podía ser útil pues vivía en California y había conocido algunas personas que hablaban español. Pero estaba completamente seguro de que no quería hacer lo que hacía Mr. Leonetti. Lo que quería era ser ingeniero. Me imaginaba a mí mismo con unos caquis arrugados y un casco deslumbrante, de pie en un humedal costero mientras señalaba un hermoso puente que se estaba erigiendo magníficamente en dirección a San Francisco. Tomé por lo tanto muchos cursos de ciencias, que debieron de haberme enseñado que ese no era mi mejor camino. Me gustaron un par de cursos de matemáticas, pero también otros de historia e inglés. En esta última clase leímos con gran esfuerzo Julius Cesar, a pesar de que me parece un misterio por qué a alguien se le puede ocurrir que leer y tratar de representar esta obra sea lo más apropiado para un muchacho joven en el colegio. A todos nos gustó mucho cuando apuñalamos a César, pero ese fue el único momento alegre de toda la experiencia. Si se exige a los alumnos de instituto que lean a Shakespeare, lo que ya es discutible, entonces habría que elegir algo como A Midsummer’s Night Dream o As You Like It, algo que sea divertido y sexy. En una clase de literatura española en el colegio, ¿qué sería mejor pedirles que lean, El sitio de Breda, El mayor monstruo del mundo, o La vida es sueño? En realidad, ninguna de ellas, pero Don Gil de las calzas verdes seguramente sería un gran éxito.

Me enamoré y dejé de estar enamorado varias veces, sufrí todos los ataques de ansiedad de rigor a esa edad, y me di muchas vueltas por el centro del pueblo con mis amigos que tenían autos los fines de semana. Una de las cosas buenas que tenía Sacramento era que por allí pasaban muchos grupos populares de jazz, como el Modern Jazz Quartet y Dave Brubeck, y de rock, o al menos rock en el estilo de California, es decir los Beach Boys y hasta los extraños sonidos hawaianos o de la selva de Arthur Lymon y Martin Denny– ¿hay alguien que se acuerde de ellos? Y por supuesto venían los cantantes folclóricos –Kingston Trio, Limelighters, Joan Baez, etc. Nos creíamos la última palabra de la elegancia con nuestras camisas de cuello abotonado y corbatas estrechas, o cuando nos vestíamos de una forma más descuidada para ir a las películas del cine arte. Ahí pasaban unas profundísimas películas de Noruega que aparentábamos comprender, filmes franceses con un toque de sexualidad que aceptábamos como si ya estuviéramos enterados de todo, y comedias rarísimas de Inglaterra en que nos esforzábamos por explicar los chistes. También tratábamos de fumar pipa.

Conseguí terminar la escuela secundaria y me cambié a un barrio cercano a Berkeley al matricularme en la Universidad de California como estudiante de primer año. No pude conseguir una residencia estudiantil, por lo que tenía que caminar cada día doce cuadras de la casa donde tenía una habitación hasta el campus universitario. No tomé ahí una clase de español porque no estaba en el currículum de ingeniería. En solo un semestre resultó dolorosamente evidente, incluso para mí, que ni ese casco de seguridad brillante ni el hermoso puente serían míos. Tenía un profesor de ingeniería que «dibujaba» objetos en el aire y yo ni podía verlos ni siquiera imaginarlos. Estoy seguro que con la tecnología que existe hoy él sería brillante, pero en esa época, ver cómo sus dedos trazaban lo que sólo él sabía que eran líneas punteadas que indicaban dónde había que cortar y dónde había que rellenar un camino a través de las montañas me dejaba inmediatamente completamente perdido. Al semestre siguiente, abandoné ingeniería y Berkeley. Me fui a la Universidad de California en Davis, donde empecé una nueva especialidad en una nueva casa.

En comparación con Berkeley, Davis era un lugar más relajado, bucólico, pequeño, amistoso y la mayor parte de las clases que tomé eran de un tamaño razonable. Mi clase de química general en Berkeley tenía más de 350 estudiantes; mi introducción a la antropología en Davis, 60. Mi primera clase de español, 15. ¿Por qué tomé una clase de español cuando ya había satisfecho lo que exigía el requisito de lenguas? Porque el promedio de mis notas después del semestre que pasé estudiando ingeniería era lamentable, y pensé que una clase de español me podría ayudar a mejorarlo y además sería una clase fácil. Me equivocaba sobre la parte de que fuera fácil, pero obtuve una nota notablemente superior a mi promedio anterior y mi profesor no trató de dibujar nada en el aire.

Mi segundo curso de español, el semestre siguiente, lo daba un novelista latinoamericano que era profesor visitante. Se presentaba de una forma que llamaba la atención. Llegaba a clase todos los días usando un impecable terno azul oscuro y unas gafas de sol impenetrables, de tal manera que nos parecía a todos como la parodia del dictador imaginada por Woody Allen. Nos daba una clase sobre el cuento latinoamericano y leímos algunos textos realmente extraños, muchos de ellos escritos por gente que él conocía personalmente. Fuera de clase era incluso más impactante, y causó un pequeño escándalo en este pueblo todavía medio rural, cuando se presentó una tarde en un bar local usando un traje de baño que parecía un bikini en el que había insertado sus cigarrillos y el encendedor, con sus gafas de sol, por supuesto, e invitó a tragos a todo el mundo. El bar llamó a la Universidad y de ahí llamaron al jefe de departamento y este tuvo que ir al bar y pedirle al profesor que lo acompañara de regreso a su casa. Con toda seguridad este episodio acabó siendo un buen cuento en el que él rescató a un despistado profesor estadounidense que metió la pata en el mundo social de Viña del Mar.

Por esa época estaba tomando clases de francés al igual que de español y tratando de terminar otros requisitos. Pensé por algún tiempo en especializarme en francés pero entonces tuve la extraordinaria suerte de tomar una clase de Donald Castanien, que era el jefe del departamento y salvador de cuentistas con chispa. Enseñaba Don Quijote, entre otros cursos, y llegué a considerarlo como mi consejero y amigo. Tenía un mechón de pelo blanco que se peinaba hacia atrás, los ojos más azules que he visto nunca y una nariz del tamaño de una veleta. Me recordaba el morro del Pontiac Chieftain que tenía mi tío. Castanien tenía además un estupendo sentido del humor, amor por la cultura, especialmente la ópera, viajes y literatura. Era sensato, nada pretencioso y se preocupaba de que los estudiantes y el personal de la oficina estuvieran bien. Incluso participaba en nuestra vida social. Todavía pienso a veces que me gustaría ser como él cuando sea mayor... Gracias a Castanien terminé mis estudios de español y me aceptaron en la escuela graduada.

Entre otros cursos, tuve la extraordinaria suerte de tomar tres clases con Concha Zardoya, que estaba en Davis durante mis últimos años de estudios de pregrado. Era poeta, crítica, profesora y una inspiración para sus estudiantes. Para ganarme el pan, durante el primer año trabajé en el laboratorio de lenguas y el segundo como asistente en la enseñanza. Tomamos clases con casi todos los profesores en el departamento y además con otra persona que era visitante y viajaba desde San Francisco. Era Robert Kelsey y nos dio un seminario durante un año sobre la poesía del Renacimiento y el Siglo de Oro. Era un estudiante de Zardoya y estaba terminando su tesis doctoral en Yale –que creo nunca acabó. Pero como lector de poesía no había nadie mejor que él, si no era Zardoya. Me enamoré de la poesía de Góngora, de la interpretación de Góngora que hacía Dámaso Alonso y de la manera en que Kelsey los leía a los dos. Kelsey era algo extravagante y –era entonces un mundo muy diferente– fumaba durante la clase Gauloises, una marca francesa que no olía nada bien. Esta clase se reunía una tarde a la semana en una sala de seminario muy pequeña y al cabo de tres horas teníamos los ojos irritados. Pensamos que teníamos que ponernos a su altura, por lo que compramos puros para todos. Una tarde después de que encendiera su primer cigarrillo, sacamos nuestros habanos y formamos una buena humareda. En la clase éramos hombres y mujeres, casi en igual número, y todos comenzamos a fumar. Después de diez minutos apenas podíamos ver a Kelsey, que estaba de pie a la cabeza de la mesa y hablaba con entusiasmo acerca de fray Luis de León hasta que de pronto se detuvo. Lo miramos con nuestros ojos cada vez más irritados y vimos que aspiraba el aire, diciendo luego: «Esos puros huelen realmente bien. ¿Tienen alguno más?».

No tenía muy claro qué hacer con mis estudios de español. Había estado trabajando en lo que hoy llamamos la Oficina de Recursos Humanos, pero en esa época era de Personal, para Hunt Wesson Inc, una envasadora local donde traducía las reglas de trabajo y contrataba y despedía trabajadores. Conseguí ese puesto porque podía hablar español y, para un alto porcentaje de los trabajadores, el español era la primera lengua. Pensé que seguir con ese trabajo era una posibilidad. También pensé en un Community College. Y también en cambiar de orientación completamente y estudiar medicina. Castanien me convenció de que el mejor camino era continuar mis estudios graduados. Me presenté a varias universidades y fui aceptado en Penn State donde me ofrecieron una beca del NDEA por tres años.

Después de otro verano en Hunts, empaqué todo lo que poseía en el mundo y me fui al Este. En Penn State tomé clases con casi todos los profesores del departamento, pero una de las que más me gustó fue la clase de teatro que enseñaba Luis Pérez, quien me pareció el modelo de un caballero sabio y honesto. Por su recomendación y apoyo, decidí trabajar en la comedia y conseguí tener la mayor parte de mi tesis doctoral escrita para la época de la convención del MLA en diciembre de 1969. Ese año se reunía en Denver y entonces no existía la publicación que informa ahora de todos los puestos disponibles, el Job Information List, por lo que había que mandar solicitudes a un gran número de universidades, esperando que hubiera suerte. No recuerdo cuántas cartas envié, pero mi compañero de oficina y yo teníamos un gráfico colgado en la pared en el que había solo tres columnas con las siguientes categorías: sí, no y quizás. Todos los días esperábamos el correo para ver las respuestas que habían llegado y a qué categoría debíamos asignarlas. Cuatro de nosotros estábamos buscando trabajo ese año. Francamente, no recuerdo casi nada acerca de la convención misma en Denver ya que me pasé la mayor parte del tiempo tratando de no confundirme acerca de cuál era la próxima entrevista, o dónde y cómo podía llegar a ese hotel a tiempo.

La carta que llegó de la Universidad de Kansas me invitaba a una entrevista en un hotel, en la habitación del profesor John Brushwood, y después, a una cena en el mismo hotel. Debido a una serie de retrasos, me las arreglé para perder la entrevista, pero decidí ir al restaurante del hotel en todo caso, para ver si lo podía encontrar. Lo encontré y nos sentamos a comer y fue la mejor entrevista que tuve en Denver. No sólo era Brushwood encantador y divertido, sino también lo era su colega, Robert Spires. Además eran magníficos entrevistadores. Después de que Brushwood y Spires se trenzaron en una discusión acerca de la validez del método de aproximación a los textos literarios, en la cual Spires adoptó una posición y Brushwood la contraria, este último me hizo una pregunta a mí acerca de mi opinión. Siguieron adelante con este pequeño debate al cual me habían invitado. Cuando me decanté por un lado de la polémica, el que Spires había estado defendiendo, noté que lenta pero seguramente éste se iba pasando al lado de Brushwood, de tal manera que la discusión se transformó en ellos dos contra mí. Pensé que lo que habían hecho era muy hábil y creo que todos lo pasamos extraordinariamente bien con este juego. Un par de semanas después de mi regreso a Pennsylvania me invitaron a Kansas para una entrevista. Debo confesar que no se me hubiera ocurrido solicitar un puesto en Kansas si no hubiera sido por el profesor Leon Lyday en Penn State, que al igual que Lou Pérez y Tony Pasquariello, me dijo que Kansas tenía uno de los mejores departamentos del país y que además continuaba creciendo. Leon conocía a George Woodyard muy bien y me habló acerca del trabajo de George sobre el teatro latinoamericano. Yo era absolutamente naif acerca de quién era quién y de cuáles eran los buenos departamentos y cuáles no. Gracias a mis profesores y consejeros de Penn State, tomé una excelente decisión.

La entrevista en Kansas fue magnífica. Bueno, esto es si podemos olvidar el hecho de que llegué a tiempo, pero mi maleta se fue a Minneapolis. En Pennsylvania durante el invierno, yo viajé en enero, uno veía el sol por término medio uno de cada cuatro días, o al menos esto es lo que parecía. Además la Pennsylvania central está hecha de una serie de cadenas de montañas, valles pequeños y muchos árboles. El invierno en Kansas era frío, ciertamente, pero había un sol brillante luciendo en el cielo más azul que había visto en mucho tiempo. Fui a la entrevista el día siguiente con una camisa blanca y una corbata elegante que me había prestado John Brushwood. En las entrevistas conocí a Andrew Debicki, que era una verdadera fuerza de la naturaleza y ya había publicado un buen número de libros acerca de la poesía española. Resultó que uno de los profesores que más admiraba era Concha Zardoya, con quien había estudiado en Yale. Nos llevamos bien inmediatamente. Fui a cenar una noche con Spires y Debicki, fui a una fiesta en casa de Spires, y en general lo pasé muy bien. Me sentí algo intimidado sin embargo por George Woodyard, que sabía mucho más acerca de teatro que yo. De hecho cuando me llevó a conocer el teatro principal de KU, fue la primera vez en mi vida que yo estuve detrás de un escenario. Es un milagro que me dieran el trabajo.

Tuve un par de otras entrevistas de trabajo, una de las cuales fue realmente extraña. Me vino a buscar al aeropuerto la jefa de departamento que me llevó a mi hotel conduciendo por una autopista con muchísimo tráfico a unas 40 millas por hora y por la pista central, de donde casi nos hacía volar cada camión que nos adelantaba rugiendo sobre sus 18 ruedas. Me dejó en el hotel y dijo, bueno, la Universidad está en esa dirección, a unas tres cuadras, por lo que puede caminar hasta allí mañana por la mañana alrededor de las 10 y preguntar a cualquier estudiante dónde está el edificio «X», estoy segura que nos encontrará. Por suerte tenía un amigo en esa ciudad que me pasó a recoger y fuimos a cenar. A la mañana siguiente fui al campus y encontré el edificio, pero no había nadie más que una secretaria en las oficinas del departamento. Esperé y al cabo de un buen rato llegaron unas pocas personas, se presentaron y conversamos. Me llevaron a almorzar y volvimos a la oficina de la jefa de departamento. Después me presentó a una persona del Departamento de Lingüística porque «él estuvo en Penn State y estoy segura que ustedes tendrán mucho de qué hablar». Tratamos desesperadamente de conversar media hora hasta que ella regresó y me presentó al decano. La secretaria nos hizo entrar a los dos en la oficina, pero el decano pronto la hizo salir y cerró la puerta. Era un hombre muy alto que se parecía un poco a Lyndon B. Johnson y tenía que mirarme hacia abajo. Se paró frente a mí y con una voz que parecía un ladrido ansioso me dijo, «¿Pero qué diablos le pasa a este departamento de español?». Me reí porque estaba tan nervioso y lo único que se me ocurrió decir fue: «Por Dios, ¡no soy más que un estudiante graduado buscando trabajo! No sé, pero sí puedo decirle sin duda alguna que esta ha sido la entrevista más excéntrica que he tenido hasta ahora». Me miró fijamente por un tiempo que me pareció una eternidad y entonces soltó una carcajada. Después de eso tuvimos una conversación muy grata. No me dieron el trabajo.

Pero recibí una oferta de KU. ¡Kansas! Mi imagen mental de Kansas era de un estado llano, principalmente seco, con infinitos campos de trigo, algunas vacas a la distancia, y autopistas muy largas y derechas que me llevarían a donde yo realmente quería ir, de regreso a California. La descripción física que he dado se ajusta bastante al oeste de Kansas, pero la parte este es otra cosa y Lawrence es un capítulo aparte. No es casual que, cuando podría haber vivido en cualquier parte del mundo, William Burroughs decidió pasar ahí los últimos años de su vida. Lawrence es un oasis creado por el azar de las corrientes en el gran océano de la cultura. A esta ciudad universitaria llegan pintores, escritores, músicos, actores, bailarines, ceramistas, aficionados a la marihuana, folkloristas, apasionados por la historia, arquitectos, anarquistas, vegetarianos, trabajadores, profesores, gays, heterosexuales, hispanos, coreanos, gente de todas partes del mundo. Cuando uno conduce hacia el oeste de Kansas City, Kansas va del azul, el color de los demócratas, al morado y el rojo intenso, el color de los republicanos, en unas 100 millas. Y el terreno permanece rojo y llano hasta Denver.

Pero cuando llegué ahí, no tenía la menor idea acerca de nada de eso. Lo que sabía era que la gente en el departamento de español y portugués era de la más interesante que había conocido nunca. Mi compañero de oficina los dos primeros dos años, antes que nos cambiáramos a un nuevo edificio y tuviéramos despachos individuales, fue Robert C. Spires. Bob se estaba transformando rápidamente en un gran experto en novela española contemporánea. Tenía un excelente buen humor, daba buenos consejos y su entusiasmo por todo lo español era contagioso. A Andrew Debicki creo que no lo vi nunca sentarse del todo en una silla, como si estuviera siempre a punto de ponerse de pie, tan ansioso estaba de hablar acerca de lo que amaba, la poesía española y latinoamericana. Los estudiantes compartían su entusiasmo. John S. Brushwood era alto, elegante, sabio y tenía una voz de barítono teñida por un aristocrático acento virginiano; amaba México más que a nada. Vernon Chamberlin era el galdosista por excelencia. Ray Souza era latinoamericanista, el jefe de departamento cuando llegué. Jon Vincent era brasilianista, pescador y podría haber pasado por Jonathan Winters. George Woodyard era un hombre de teatro, tenía a su cargo el Latin American Theater Review y había viajado por todo el mundo. Michael Douduroff era uno de los hombres más inteligentes que he conocido y una de las mejores personas también –si pudiera nominar a alguien para la santidad, él sería mi candidato–. Esos eran los personajes principales. Trabajamos juntos, hacíamos fiestas, comíamos, discutíamos y aprendíamos.

Cada día surgían nuevas aproximaciones. Cuando llegué a Kansas, mi metodología era en un 100% el New Criticism. Creo que los primeros artículos que escribí tenían el mismo título, «imágenes y estructura en y-ponga-usted-aquí-el-título-de-su-comedia-favorita». Entonces nos llegó noticia del estructuralismo, la semiótica, la deconstrucción y otras novedades que alteraron vertiginosamente nuestro pensamiento y nos incitó a explorar nuevas posibilidades. Al comienzo, ya que Spires y yo caminábamos juntos de regreso a casa –vivíamos en el mismo barrio– recuerdo preguntar, «ahora, el significante es… Y el significado es… ¿tengo razón?». Estos términos acabaron por sernos familiares y el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Kansas llegó a participar en estas discusiones con cierto liderazgo. Esto ocurrió solamente porque trabajábamos y jugábamos juntos.

Una de las grandes ventajas para mí de haber aceptado un trabajo en KU, además de mis colegas, fue que tenían un programa de verano en España. Nunca había estado en España cuando llegué a KU, pues no había podido pagar el viaje y además porque durante todos los veranos de mis estudios universitarios tuve que trabajar para conseguir el dinero suficiente que me permitiera vivir al año siguiente. Cuando me preguntaron si quería ayudar con el programa de España el primer verano en que llegué a KU, pensé que me había tocado la lotería. Me iban a pagar por viajar y enseñar un curso, y la primera vez iba a ir con Bob Spires, ya que en esa época se podían permitir enviar a dos profesores. También me tocó la lotería cuando conocí a Julián Companys, profesor de historia de la Universidad de Barcelona y Lérida. Julián era la persona local a cargo del programa y además nuestro guía y nuestro amigo. Llevamos a los estudiantes a un tour de dos semanas por España al comienzo del programa. Descubrí que Julián había pasado un par de años en KU como visitante antes de que yo llegara, por lo que tenía una buena idea de cómo eran los estudiantes. Era asombroso y admirable ver cómo podía explicar la historia de España a estudiantes que no tenían la menor idea sobre este tema y que además ni siquiera conocían su propia historia. Era capaz de hacer que incluso el estudiante de menos luces lo entendiera todo, con excepción de uno que recuerdo bien. Un verano, Julián, con su serenidad acostumbrada, los había llevado a través de catedrales, museos, sitios notables de la arquitectura, y por ciudades y pueblos a través de toda España, explicando, comentando, respondiendo a preguntas, simplificando cuando era necesario y repitiendo sin impaciencia alguna. La mayoría de estos estudiantes estaba en los primeros niveles del aprendizaje del idioma y la cultura, y se daban cuenta de que Julián era bondadoso con ellos y sabía mucho. Después de visitar una pequeña iglesia en las afueras de Granada, la Cartuja de Miraflores, uno de los interiores barrocos más exuberantes de toda España, casi todos los estudiantes se habían quedado con la boca abierta. Algunos la odiaron, otros estaban simplemente asombrados. En el camino a Alicante, uno de los estudiantes menos aventajados fue a sentarse junto a Julián en el autobús. Era la primera vez que se aproximaba voluntariamente a Julián, en parte porque su español era apenas funcional, por lo que me interesó escuchar qué quería preguntar. Farfulló unas oraciones acerca de lo bien que lo estaba pasando en este viaje y entonces, sorprendentemente, mencionó que había visto un altar barroco aquí y una fachada barroca allá (¡me dejó atónito que lo recordara!) Y ahora había visto el interior de esta iglesia en Granada. Julián dijo que sí, que tenía razón. Ante lo cual el muchacho expresó estar maravillado, miró a Julián y dijo, «ese hombre Barroco hizo muchas obras». Julián ni siquiera pestañeó. Pero tampoco se había sorprendido cuando durante la cena, después de que nos sirvieran una tortilla de patatas, una de las jóvenes que estaba compartiendo su mesa dijera, «Oh, Julián, ¿cómo están tus huevos?». El chófer del autobús, sin embargo, tuvo que dejar la habitación.

Durante el tiempo que estuve en KU, fui a la convención del MLA [Modern Language Association] casi todos los años, además de asistir a congresos regionales. Asistí regularmente a la reunión anual de la Association for Classic Hispanic Theater (ACHT) que tenía lugar en el parque nacional de Chamizal, en El Paso, durante el mes de marzo. Escuché muchas ponencias en el MLA, leí muchas yo mismo y pasé mucho tiempo viendo la exposición de libros, pero lo mejor de esos encuentros fue la gente que conocí. El primer año que fui al MLA después de haber llegado a KU, me apunté para asistir a la cena de los comediantes, pero cuando iba a asistir y andaba buscando un taxi o un bus, estaba realmente bastante perdido. Dos personas que vieron mi tarjeta de identificación que decía español y KU se acercaron, me preguntaron si iba a la cena. Respondí que sí, ellos dijeron que también y que podíamos ir juntos. Eran Art Fox y Jack Parker. En esa primera reunión conocí a mucha gente cuyos artículos y libros había estado leyendo durante años y recuerdo haber pensado, anda, ¡éste es Everett Hesse en persona! Recuerdo que en ese banquete conocí a Fred de Armas, un amigo que siempre he apreciado mucho. En otros MLAs, había un grupo de personas que parecían congregarse en el banquete –Bob ter Horst, Matt Stroud, Tom O’Connor, Jim Parr, Pat Kenworthy, Denise DiPuccio y Cathy Larson (estas dos últimas habían sido mis estudiantes)– una ocasión que siempre resultaba ser una fiesta alegre y con muchas carcajadas. Afortunadamente para mí, el mismo grupo iba al festival de Chamizal. En otras reuniones académicas conocí a mucha gente que admiro y son mis amigos –Henry Sullivan, Ed Friedman, Pepe Ruano de la Haza, Francisco Ruiz Ramón, Don Larson, Shirley Whitaker, Sharon Voros, Dawn Smith, Don Dietz, Robert Johnson, Bob Fiore, John Varey, Susan Paun de García, Gwyn Campbell, Susana Hernández Araico, Randolph Pope, Joe Chrzanowski, Stella Clark, Meg Greer, Luciano García Lorenzo, Enrique García Santo-Tomas, Manuel Delgado, y mucha otra gente que está incluida en este volumen. Además en años más recientes he conocido a la nueva generación de comediantes, gente gratísima y entusiasta a quienes vamos pasando la antorcha y que sin duda continuarán nuestra tradición en una forma deslumbrante. Una vez más, una de las mejores cosas acerca de lo que hago y he hecho es haber conocido a la gente que he tenido el privilegio de conocer.

Seguí en KU por muchos años y el departamento y la profesión cambiaron, y para mejor. Se incorporaron muchas mujeres como estudiantes graduadas y luego llegaron a ser profesoras. Tuvimos la buena suerte de contratar a Vicky Unruh y Roberta Johnson. Vicky es una académica admirable y una profesora generosa que cuida mucho de sus estudiantes. Roberta es alguien a quien admiraba desde que yo era un estudiante graduado en Davis, porque ella estaba allí también, aunque iba un año más adelantada en cuanto a los cursos, pero de muchas maneras años luz más adelante. Ella también estudió con Concha Zardoya y creo recordar que era algo así como su protégé. Yo respetaba a Roberta y hasta cierto punto me intimidaba. Era entonces tan brillante, elegante y segura de sí misma. Lo seguía siendo cuando vino a KU y llegó a ser jefa del departamento.

Podría pasar páginas y páginas escribiendo acerca de las personas que he conocido y sus parejas, porque no creo que nadie, y en esto me incluyo, sería lo que es sin la persona con quien comparte su vida. Mi mujer, sin duda alguna, es mi media naranja, ¡absolutamente! Podría escribir muchas páginas sobre mis estudiantes tanto de subgrado como graduados, pero al menos tengo que mencionar a Denise DiPuccio, Cathy Larson, Valerie Hegstrom, Brenda Krebs, e Yvonne Gavela, cinco mujeres admirables cuyas tesis he tenido el honor de dirigir. Y además, claro, Peggy y yo hemos tenido cinco hijos extraordinarios.

He estado en Penn State los últimos años y una vez más he tenido la gran suerte de ser parte de un excelente claustro de profesores cuyo futuro no puedo imaginar sino como brillante. Me retiraré pronto y cuando lo haga espero emular a mi consejero, Don Castanien. Pasó sus últimos años con su querida mujer, gozando de su compañía y la de sus amigos y familia, viajando, leyendo lo que quería leer cuando quería, asistiendo a eventos culturales, escribiendo cartas, explorando diferentes manifestaciones del arte y haciendo todo lo que quería hacer. No pensó en seguir escribiendo ensayos críticos, corregir trabajos de estudiantes, asistir a congresos, o tener que ir al campus universitario. Ahhhh. Algún día quisiera poder regresar a Tossa con Peggy, aunque posiblemente no en julio, para ver cómo el sol resplandece sobre el agua y la arena, iluminando el frente y los costados de los edificios a medida que bajamos por el sendero hasta el pueblo, donde comeremos en un pequeño restaurante, siguiendo luego hasta disfrutar de un helado con frutillas en un pequeño lugar que conozco. Prometo comerme un par de esas frutillas en honor de quienes me han guiado en mi profesión, de todos aquellos con quienes he compartido los últimos años y continuarán trabajando. Y en honor de Lope, Calderón, Tirso y compañía por haberme ofrecido tantas y tan maravillosas oportunidades.

[Traducción del inglés por Randolph D. Pope]

Reconocer lo no intencionado

Anthony J. Cascardi (UC Berkeley)

Al hacer un recuento de la propia carrera intelectual existe la inevitable tentación de transformar el «fue» en un «tenía que ser». Cuán tentador es dotar una serie de acontecimientos contingentes de la fuerza de una feliz necesidad que nunca tuvieron. Pocas veces hay algo inevitable en las carreras intelectuales. Los hilos conductores de una carrera, las líneas de pensamiento que la atan, son ideas tejidas a través de eventos; no se unen entre sí del mismo modo en que las causas se relacionan con los hechos. Pero ello no es excusa para no dar cuenta de cómo evolucionaron y de las circunstancias bajo las que afloraron.

Por lo tanto, no me importa decir que nunca pensé en pasar mi vida como estudioso de Literatura Española y Comparada, de Cervantes y la novela, de la Edad de Oro y la primera literatura europea moderna, de filosofía, teoría estética, o cualquiera de las disciplinas que me han ocupado durante más de tres décadas: no planifiqué en absoluto todas esas cosas y, en algunos casos, incluso traté de evitarlas. Esa resistencia –felizmente, al menos para mí, sin éxito– tomó la forma de un coqueteo con el mundo de los negocios (algunas clases en Harvard, mientras iba a la caza de un doctorado; una temporada veraniega como evaluador de seguros para una empresa multinacional que aún no había adquirido mala fama, AIG; y un casi abandono de la Academia, al principio, para estudiar administración de empresas en la Universidad de Chicago). Hubo otras formas de resistencia, la más hermosa de las cuales me ha acompañado toda la vida. Canté y toqué un instrumento en la universidad, pero tuve la suerte de darme cuenta a tiempo de que, aunque mis habilidades musicales eran aceptables, no lo eran suficiente como para competir con intérpretes de verdadero talento. Como resultado, me ahorré las exigencias que los músicos profesionales deben afrontar, manteniendo la música como un amigo de por vida. Especialmente en sus formas sin palabras, la música ha sido el compañero perfecto de una vida inmersa, por otra parte, en textos.

Lo que describo como «resistencia», sin embargo, no se corresponde con algo que parecía tener las huellas de la predeterminación: que yo tendría, de hecho, una carrera intelectual, y que se desarrollaría en el mundo de las palabras. Fui criado como hijo de segunda generación de inmigrantes, en un hogar donde los mayores se hablaban comúnmente en italiano, y donde mis padres sabían español y francés. Además, mi padre traía a casa, de sus viajes por el mundo, muestras de una variedad de lenguas extranjeras, entre ellas alemán y japonés, que a veces le oíamos escuchar en discos o cintas. Mi madre había hecho una maestría en español en la Columbia de los «años dorados» de esa institución, y todavía recuerdo un gran escritorio de madera donde archivaba las fichas que había escrito para una tesis sobre Fray Luis. Aunque ella no llegó a conocerle, sus profesores sabían de la estancia de Lorca en Nueva York, y yo percibía en su interpretación de esos relatos lo que significaba tener a un gran poeta español tan cerca.

Podría parecer normal, por ello, que el español me entrara con naturalidad cuando empecé a estudiarlo, pero fueron los grandes maestros quienes despertaron en mí el compromiso intelectual que ofrecía la literatura. En el momento en que llegué a Princeton, en el otoño de 1971, había leído lo suficiente a Borges como para sentir que me había mordido un bicho que era tan literario como filosófico. Y en Princeton descubrí todo lo demás: lo que tanto la literatura española como la comparada ofrecían a través de los siglos, así como lo que las promesas de la lingüística (en los días en que reinaba la gramática generativo-transformacional), la filosofía continental (que conocí al principio a través de cursos de religión, la lectura de Kant, Schopenhauer y Kierkegaard) y el estructuralismo –que era la industria floreciente de la época. Mi aspiración era estudiar tanto de todo ello como me fuera posible, y mis intereses literarios abarcaban desde la Edad Media hasta las vanguardias. El primer trabajo que publiqué surgió de un curso de mi último año sobre el Libro de Buen Amor, con Raymond «Pete» Willis; pero mi tesis versó sobre el poeta chileno Vicente Huidobro, escrita para Sylvia Molloy, que había venido a Princeton poco antes como profesora asistente. A pesar de que terminé la tesis bastante bien, sus ambiciones eran imposibles: producir un esquema sistemático de interpretación del lenguaje figurado, que pudiera partir del lenguaje –enigmático y rico en imágenes– de los poetas vanguardistas y explicar sistemáticamente su sentido. La Poética estructuralista de Culler acababa de aparecer, y me entusiasmé con la idea de combinar el estructuralismo con la estilística europea. Sin embargo, en el curso de este proyecto desgarbado aprendí algo acerca de los experimentos de las vanguardias con el lenguaje, sobre algunos problemas fundamentales de la interpretación y sobre el desigual desarrollo de los distintos campos teóricos. Fue también el momento en el que hice mis primeras incursiones en un campo multicultural donde la poesía, la pintura, la música y el teatro se encontraban en relaciones inusuales y estimulantes. Eran éstos intereses profundos y, por pura coincidencia, posteriormente tendría dos extraordinarias oportunidades para ampliarlos: la primera en un seminario de posgrado sobre las vanguardias en Harvard, con el gran poeta y ensayista mexicano Octavio Paz y, más tarde, enseñando en Barcelona sobre el modernismo (Modernisme).

Entre los años 1971 y 1975 –estando en Princeton– sin embargo, la relación entre el lenguaje y la mente (y el lenguaje y el mundo) fue para mí el tema más importante. Sin duda Borges había contribuido a llevarme hasta allí. Pero también lo hizo un leve daltonismo, del que empecé a ser consciente al notar que no siempre veía los colores de la misma manera que lo hacían otros; o no los llamaba por el mismo nombre. (Era y sigue siendo un daltonismo leve, que afecta sólo a ciertos tonos, más que a los colores primarios; pero tal vez el hecho de que fuera sutil y no pleno me llevara a reflexionar sobre sus implicaciones en lugar de buscar su compensación). Por ello mi «introducción» al Quijote, en un seminario en Princeton con Alban Forcione y la cohorte de graduados de ese día, se llevó a cabo en un marco en el que, para mí, las cuestiones de perspectiva implicaban aspectos de percepción y preguntas acerca del poder del lenguaje para crear un mundo. Leer el ensayo de Leo Spitzer sobre «perspectivismo lingüístico» me pareció como aterrizar de nuevo en un campo de cuestiones en el que la literatura y la filosofía eran compañeras del mismo rango. No me propuse que fuera así. Pero, ¿cómo no ver la invención del baciyelmo en el Quijote como una especie de experimento en la relación entre lenguaje, mente y mundo? ¿Cómo no ver en las aventuras de Don Quijote con molinos de viento/gigantes, posadas/castillos, rebaños de ovejas/ejércitos enemigos… la plasmación de cuestiones filosóficas fundamentales sobre cómo vemos y nombramos el mundo? Sabía que había que hacer estas conexiones. Sin embargo, me tomaría algo más de tiempo, antes de llegar a entender qué hacer con ellas.

Siguiendo la pista de las intenciones desviadas, debo explicar que no fui a Harvard con la intención de estudiar con Stephen Gilman, o de escribir una tesis sobre Calderón de la Barca, cosas que acabé haciendo. Tras decidir que el compromiso con la literatura me parecía más satisfactorio que cualquier otro proyecto serio, mi idea fue centrar mi atención en la poesía del barroco español, ya fuera en Harvard, con Raimundo Lida, o en Johns Hopkins, con Elias Rivers. Me parecía ser un campo en el que los retos interpretativos eran atractivos, que tenía algo del perfume que acompaña el estudio de los períodos históricos más lejanos y que, al mismo tiempo, había algo de extrañamente moderno en ello. Su extraña modernidad se evidenciaba en el hecho de que algunas de sus más grandes figuras (Góngora, por ejemplo) habían inspirado directamente a un gran número de poetas del siglo XX. Y mientras yo aún tenía que armar un respetable cuadro histórico de la época del 1600 como el comienzo de la «era moderna», parecía haber una resonancia entre el barroco y las vanguardias, al menos en la forma en que ambos estilos abarcaron muchas artes diferentes. Elias Rivers, a quien visité en Hopkins, era un hombre excepcionalmente simpático, pero, como muchos maestros de su generación, parecía tener ambiciones incomprensiblemente modestas respecto a sus estudiantes. Yo tenía poco interés en investigar poetas de segundo o tercer nivel, lo que me llevó a Raimundo Lida, con la esperanza de trabajar en alguno de los grandes y difíciles poetas del barroco español. Solicité la admisión al Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas en Harvard y no fui admitido, ya que Lida acababa de decidir que ya no acogería nuevos estudiantes. Es casi seguro que ya sabía que estaba gravemente enfermo. Pero consciente de que Harvard ofrecía mucho más, conseguí que cambiaran la decisión y entré como «estudiante especial», con el propósito de cursar el primer año de posgrado –al tiempo que enseñaba en asignaturas del curso básico del grado de humanidades– y matricularme al año siguiente. Es lo que hice. Y estudié con Lida, aunque en seminarios, no preparando con él la tesis doctoral. Quizás su mayor regalo como maestro –aparte de su asombrosa erudición– era enseñarnos a comprender a partir del sonido de la voz –no solo la poesía, sino también otros ámbitos menos esperables, como la lingüística histórica. El hecho de que el aprendizaje pueda darse cuando nos detenemos a escuchar la voz es algo que he tratado de mostrar en mi propia práctica docente desde entonces. Recuerdo que una vez señalé a Lida que la palabra «tapa» no me parecía particularmente española, a pesar de que estaba plenamente integrada en la lengua. Mirando por encima de sus anteojos mientras estaba sentado en su escritorio al fondo de la Biblioteca Widener, se limitó a decir la palabra lentamente, dos veces, haciendo hincapié cada vez en las consonantes, como sugiriendo lo palpables que me deberían haber sido las raíces góticas de la palabra (que posteriormente me explicó).

Pero Lida no estaba bien, y se hizo evidente que si quería trabajar en la Edad de Oro, Stephen Gilman acabaría siendo mi maestro; y que si Gilman era mi maestro, yo no escribiría una tesis sobre poesía. La razón, dijo, era que él «no había trabajado» o «no había podido hacer» poesía. Sonaba extraño en una persona cuya familia, por razón de matrimonio, incluía a uno de los mayores poetas vivos de España, Jorge Guillén, pero estaba claro que no habría modo de convencerle sobre el tema. Celebraba la poesía, pero hizo poco por enseñarla. Daba cursos regulares sobre teatro, la novela y, por supuesto, sobre la proto-novela La Celestina, muchos de los cuales yo finalmente seguí; en consecuencia esos fueron los ámbitos en los que empecé la búsqueda de un tema para mi tesis. Si ese tema iba a ser comparativo –tal como yo deseaba que fuera– entonces las grandes intuiciones en literatura comparada de Gilman podrían ser un punto a favor. Pero lo que más aprendí de sus intereses resultó tener poco que ver con mi tesis y sólo sería relevante para mi propio pensamiento en una etapa mucho más tardía: la historia, la convicción de que cualquier obra está completamente inserta en sus circunstancias históricas; que la historia y la literatura, la literatura y su contexto histórico, debían entenderse como mutuamente esclarecedores. Había publicado su obra magna, La España de Fernando de Rojas, pocos años antes de mi llegada a Harvard, y significó un modo completamente nuevo de comprensión histórica de los estudios literarios. En lugar de invocar un contexto histórico como una forma de explicar el significado de una obra literaria, Gilman tomó una obra en particular, La Celestina, como el trampolín para una reconstrucción de finales del siglo XV español, la España de un autor de quien se sabía muy poco. Gilman practicaba una forma de erudición que ponía la literatura en la historia, y la historia en la literatura; se anticipó varias décadas al tipo de reconstrucción histórica que Stephen Greenblatt proporcionaría más tarde en relación a Shakespeare en su Will in the World.

Con Gilman también me enfrenté a las preguntas sobre la especificidad de las formaciones históricas en relación a textos seminales como Don Quijote y La Celestina. Evidentemente, había conocido algunas de esas cuestiones en Princeton (donde Américo Castro había enseñado una o dos generaciones antes), a saber: que había interpretaciones muy diferentes del pasado español, y que un estudio comparativo de España debería tener en cuenta el hecho de que siglos de su historia fueron marcados por la presencia de los musulmanes y los judíos, junto con los cristianos de la Península Ibérica. Las historias «estándar» de la literatura, las historias literarias basadas en una periodización adecuada a Francia o Inglaterra, definidas inicialmente por los académicos alemanes, tenían que ser repensadas de nuevo bajo este prisma; y nada menos que eso era lo que implicaba el proyecto intelectual de Castro-Gilman. Algunas de las visiones comparativas más influyentes de la historia literaria española (por ejemplo, España y la tradición occidental de Otis Green) aparecían, por contraste, desviadas y casi a-históricas, en parte porque reflejaban una época anterior a aquella que la literatura comparada enseñó a considerar como decisiva. El propio Castro había escrito, al principio de su carrera, una obra sobre las influencias intelectuales de Cervantes en El pensamiento de Cervantes; mucho más influyentes y característicos fueron sus últimos ensayos sobre la estructura de la sociedad española en el pasado. Dejando de lado que el llamado «excepcionalismo» español pudiera resultar exagerado, lo más llamativo desde mi punto de vista fue que Castro pudiera dar cuenta de cómo la Historia era algo mucho más profundo y penetrante que una simple estructura de acontecimientos y relaciones, e implicaba un vívido enfoque del mundo, que era a la vez individual y colectivo. En mi trabajo con Gilman, así como en los estudios del drama neoclásico francés con Paul Bénichou, también llegué a la evidencia de que la Historia (history) no era sólo una historia (story), sino que implicaba conflicto. Acabé reconociendo que el agon de la Historia, que Gilman tan brillantemente había analizado en La Celestina, estaba en el centro del drama y, del mismo modo que un buen drama depende de un agon fuerte, su raíz se encuentra, a menudo, en la Historia misma.

Pero esto era en Harvard en los años 1975-1980, mientras los elementos académicos activos en aquel entonces producían un conglomerado muy desigual de avances en las Humanidades. En Princeton había oído hablar a gente de la talla de Julia Kristeva, pero Harvard era de orientación más conservadora, sobre todo entre los hispanistas. Paul de Man había enseñado allí con anterioridad, pero lo que supe de su trabajo tuve que leerlo por mí mismo, como ocurrió con casi todo lo que estaba fermentando en las áreas de teoría literaria, deconstrucción, crítica contemporánea y filosofía europea moderna. Los intelectuales que eran mis íntimos amigos eran hispanistas y latino-americanistas en ciernes, de tendencias y orígenes diversos: Jill Syverson, Francisco Stork, María Cecilia Graña, Alan Soto Smith, Juan Subercaseaux, Juan Epple y María Clementa Millán de Ros, entre otros. Era un extraordinario grupo de jóvenes colegas. Pero dado que me era imposible vivir en un mundo que parecía estar cerrado a las nuevas perspectivas europeas –sobre todo cuando aparecían sin parar en forma de tentadoras novedades en los mostradores de la librería de Harvard– no tuve más remedio que seguir la lectura con estos colegas y por mí mismo encontrar el camino tempranamente en obras como Alegorías de la lectura, de Paul de Man y en los tres grandes volúmenes del annus mirabilis de Derrida (1967): La voz y el fenómeno, De la gramatología y La escritura y la diferencia.

Mi convicción en esta vía de lectura no tutelada era, simplemente, que al aplicarme pacientemente podía entender lo que estos pensadores proponían y luego decidir por mí mismo si tenía sentido sumergirme en su trabajo o no. Parecía claro que las decisiones acerca de teorías y métodos tendrían que depender de la utilidad que pudieran tener ante cuestiones y obras concretas. Pero la idea de que podría leer simplemente a mi manera esas obras era más bien errónea. Porque lo que encontré en la mayoría de aquellos libros fueron referencias a obras filosóficas a las que todavía no me había enfrentado, o no de manera significativa. Uno aprende acerca de las ideas de Platón y de Aristóteles mediante el estudio de lo que sus traductores e intérpretes del Renacimiento hicieron de ellos y, por supuesto, por su propia lectura. Pero de los presocráticos no sabía nada. Y si bien Kierkegaard y Schopenhauer me habían preparado para Heidegger, nunca había leído una línea de Heidegger o de Husserl hasta que me di cuenta de que tenía que hacer esto y mucho más, simplemente para poder entender lo que Derrida y De Man estaban haciendo. Y así, moviéndome como un cangrejo, me las apañé para prepararme lo suficiente en la tradición filosófica como para entender lo que decía la teoría literaria contemporánea.

Al mismo tiempo, vi que estas nuevas ideas podían usarse mal cuando se las tomaba como base para un «método» crítico. Por un lado, las aplicaciones a la literatura parecían arbitrarias; pero estas obras también parecían no estar suficientemente valoradas en muchas de sus aplicaciones. Por otro lado, me parecía que la literatura tenía sus propias cosas que decir sobre muchas de las cuestiones que estaba planteando la filosofía continental. La literatura estaba para participar en el diálogo con la filosofía, para hacer sus propias preguntas y para explorar respuestas que no tenían por qué jugar un papel subordinado respecto a los conocimientos teóricos planteados por la filosofía. Aunque carecía de un enfoque sistemático del conjunto de estas cuestiones, éste surgió en parte en la tesis que escribí bajo Gilman: Las formas de un teatro, un estudio de la obra de Calderón de la Barca en sus dimensiones intelectual y teatral. La idea-fuerza del proyecto era que la forma teatral contribuyó directamente al significado filosófico y literario de las obras de Calderón. La carrera de dramaturgo de Calderón fue excepcionalmente larga y estudiando los cambios en sus formas uno puede seguir los cambios de sentido, que de otra manera no podría rastrear. Calderón había sido durante mucho tiempo considerado como un dramaturgo «filosófico», en gran parte en base a una obra, La vida es sueño. Había sido la figura más importante de la Edad de Oro español para una serie de filósofos idealistas alemanes e historiadores literarios. Descubrir que Calderón había sido más importante para ellos que Cervantes fue una noticia un tanto chocante, pero me enseñó tanto sobre la historia de la recepción de Cervantes como sobre la proximidad alemana al «universalismo» de Calderón (para ser preciso, un universalismo fundamentado en el cristianismo). Sin embargo, pensar que la importancia «filosófica» de Calderón podría reducirse a su enfoque de una de las preguntas clásicas hechas por los escépticos y epistemólogos –si podemos saber si estamos soñando o no– me parecía una interpretación de la filosofía y de Calderón tan estrecha como trillada. «Filosofía», en la forma en que empezaba a entenderla, también incluía cuestiones sobre ética, algunas de las cuales necesitan ser entendidas en contextos históricos muy diferentes a los que nos son más familiares. La cuestión de cómo puede uno explicar la diferencia entre el sueño y la vigilia (o qué hacer en caso de que no se pueda), era importante; pero era sólo la punta del iceberg.

Lo que no podía ver, por supuesto, era hasta qué punto este proyecto era, a pesar de su alcance, tan solo una tesis doctoral. No fue hasta después de aterrizar en Berkeley que fui capaz de reconocer esto. Pero el trasladarme a un lugar que nunca había visto, y asumir un rol docente, ayudó a cambiarlo todo.

No tenía la intención de hacer una carrera en Berkeley ni de quedarme mucho tiempo cuando llegué en 1980. La posición con la que entré –con un puesto en Literatura Española y Comparada– parecía ideal, sin embargo, porque cubría la gama de intereses que había empezado a cultivar en el transcurso de mis estudios. Pensar que permanecería por poco tiempo en Berkeley para, posteriormente, regresar a una universidad de la costa Este sólo mostraba lo poco consciente que era del provincianismo que había llevado conmigo a California. Pero pronto observé en Berkeley que los estudiantes, especialmente los de posgrado, funcionaban con un nivel de independencia intelectual al que no estaba acostumbrado, que me pareció muy estimulante. Esto fue sin duda magnificado por el hecho de que los programas de posgrado de Berkeley tienden a ser largos por lo que, en consecuencia, la mayoría de mis estudiantes graduados cargaba con una considerable experiencia. También entendí rápido que, si bien se trataba de una posición de profesor titular, los requisitos para la titularidad eran extremadamente altos y que tendría que aumentar mis competencias a un nivel que satisficiera las expectativas de dos departamentos muy diferentes. Tardé poco en darme cuenta de que la idea de publicar mi tesis con sólo pequeñas modificaciones no servía. Los referentes en mi entorno profesoral incluían al crítico literario y erudito bíblico Robert Alter, el prominente clasicista Thomas Rosenmeyer, el incipiente y brillante Stephen Greenblatt, y mi colega poco mayor que yo, Michael André Bernstein, cuyo primer libro, El cuento de la tribu sobre la herencia modernista de la tradición épica antigua, me ponía el listón muy alto. Michel Foucault visitaba frecuentemente el Departamento de Francés, y a menudo le veía entre las estanterías de la Doe Library. Más tarde fueron Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe quienes formaron parte de un grupo de lectura con colegas docentes, todos interesados en la relación entre la literatura y la filosofía. En Español habían estado Antonio Rodríguez-Moñino y Luis Mongió, el erudito en Lope S. Griswold Morley, junto al eminente lingüista en Lenguas y Literaturas Románicas Yakov Malkiel, que aún frecuentaba su despacho en Dwinelle Hall. Al leer sus obras me di cuenta de que mi tesis, a pesar de sus amplias ambiciones, no era en absoluto un libro. Era una tesis a la vieja usanza, llena de digresiones, escrita en un lenguaje premeditadamente rígido y decorado con una retahíla de notas a pie de página cuya intención a menudo no podía discernirse claramente. Las líneas maestras que yo quería plasmar apenas podían detectarse en el resultado final. La obra, en cuya tesis seguía creyendo, necesitaba una revisión radical –de corte, afilado y objetivo– si quería convertirse en un libro y tener algún lector. También necesitaba algo que indicara que la persona que lo había escrito y hacía sus críticas tenía algún interés real en ellas, y tenía el valor de comprometerse con su veredicto.

Así comenzó mi primera lección de revisión radical. Ocupé un año en hacer el trabajo necesario. Sentí el proceso de corte como si se tratara de una amputación, aunque sabía que era para que el paciente sobreviviera: unas 450 páginas de la tesis se redujeron a alrededor de 80, en su mayoría frases breves y notas que contenían todo lo que pensé que realmente importaba de mis argumentos. Con esas 80 páginas y un pequeño paquete de libros me fui a París, y en un apartamento en la Rue des Saints Pères, reconstruí esas páginas en un libro que llegaría a tener la suerte de interesar al editor de arte dramático de la Cambridge University Press para su publicación.

En la nueva redacción, las líneas maestras surgieron con claridad. Ya no se trataba de un proyecto sobre la evolución de la forma teatral; trataba de la creación de la ilusión y de sus límites, tanto en términos teatrales como filosóficos (Los límites de la ilusión). La primera emoción fue ver cómo varias de las líneas intelectuales que me habían ocupado en años anteriores se unían en forma de libro, bajo el argumento unificador y continuo que toda obra exige. Fue también la confirmación de que había trabajo gratificante que hacer combinando los campos de la literatura y la filosofía y, de manera especial, prestando atención a la propia forma literaria. Yo había leído Marxismo y forma, de Jameson, en la universidad, pero ahora tenía la confirmación de lo que podía significar fijarse en las cuestiones de forma. Y si bien no había integrado plenamente la historiografía en mi propio trabajo, el campo estaba ya abonado para las triangulaciones entre literatura, filosofía e historia de futuros proyectos, en los que Lukács, Benjamin y Marx jugarían un importante papel. Además, el enfoque en la ilusión –y sobre todo en la creación voluntaria de la ilusión y el interés en limitarla– finalmente me llevó a lugares que desconocía cuando escribí sobre Calderón: a la teoría estética, a las cuestiones sobre las relaciones entre copias y originales y, en concreto, a Adorno y a la tradición filosófica anterior a él (especialmente a Schiller), donde el tema de la «apariencia» era central.

Yo no tenía la intención de desviarme hacia el campo de la «filosofía del lenguaje ordinario» durante mis primeros años en Berkeley, pero no pude resistirme a un libro con el que me topé en una de las librerías por las que pasaba diariamente en mi camino hacia el campus. Era Must We Mean What We Say?: A Book of Essays, de Stanley Cavell. El título me pareció irresistible dado mi interés en la lingüística y la filosofía del lenguaje, y el contenido más aún, con ensayos sobre Beckett y El rey Lear, sobre Kierkegaard, la música moderna, Wittgenstein, y sobre el trabajo de J.L. Austin. Tras leer estos ensayos –que a pesar de los años se mantienen admirablemente bien, dado el contexto de los años 60 en los que fueron concebidos– me pareció como si un conjunto de nuevas puertas se abriera repentinamente. Eran puertas a lugares a los que había querido ir, pero a los que no sabía muy bien cómo llegar. Sería difícil sobrestimar el impacto de este libro, no tanto porque tratara de un conjunto de textos que me interesaba estudiar, sino por la forma en que re-situaba la filosofía en relación con la literatura y, viceversa, daba a la literatura una entidad filosófica. El encuentro con este libro también me proporcionó una importante lección sobre los beneficios de leer cosas que no se supone que uno deba leer.

Algunas de las características específicas de esos ensayos llegaron a tener una resonancia profunda y duradera. Primero, fue la idea de que «la filosofía del lenguaje ordinario» y la crítica literaria podían compartir un método, el método de poner las palabras y sus significados de nuevo juntos. Esto a su vez validó una forma de desarrollar la afinidad entre las disciplinas de la literatura y la filosofía. El segundo fue la idea de que el escepticismo es un problema profundo y fundamental, y que tenía implicaciones que llegaban mucho más allá de la epistemología. Tercero, fue la constatación de que las cuestiones de juicio, y sobre todo del juicio estético, era un lugar donde la crítica literaria y la filosofía tenían mucho que aprender la una de la otra. Esto no quiere decir que el camino desde los ensayos de este libro a mis compromisos posteriores con las cuestiones que planteaban fuera, en ningún sentido, recto. Algunos de ellos tardarían años en aparecer, y una vez lo hicieron, los contextos originarios se habían mezclado con tal serie de otras lecturas que las huellas de «la filosofía del lenguaje ordinario» habían desaparecido. Más importante, quizás, fue mi encuentro con otro libro, más difícil y ambicioso, de Cavell, The Claim of Reason. Este fue un libro enloquecedor, brillante pero en muchos modos mal formado, en el que la triangulación de las cuestiones del escepticismo (y sus motivos y consecuencias psicológicos), el papel de la filosofía y las visiones de la literatura, culminaba en una lectura de Otelo y Cuento de invierno que fue inmensamente influyente para mí, y para muchos otros, por la forma en la que también trazaba una relación entre los géneros de la tragedia y el romance, el escepticismo y el reconocimiento, en sus encarnaciones shakespearianas y posteriores.

El camino a seguir en este punto me pareció sorprendentemente claro. Casar cuestiones de perspectivismo en el Quijote con cuestiones de escepticismo en filosofía parecía irresistible, pero para conseguir la potencia y amplitud que deseaba que tuviera la investigación, creí necesario proyectar la cuestión más allá de Cervantes y adentrarme en el trabajo de otros novelistas. Esa también parecía la forma ideal para replantear algunas preguntas acerca de la relación de Cervantes con la novela como género y reconsiderar su influencia en algunos de sus sucesores. Dostoievski y Flaubert me parecieron la mejor opción en este sentido, ya que cada uno presentaba diferentes formas de duda escéptica, lo que me permitía entrar con criterios literarios, desplegar y observar de cerca una serie de problemas que la filosofía a veces rotulaba bajo un solo nombre. Pero no me parecía suficiente para demostrar la forma en que estos textos plantean cuestiones filosóficas. Era igualmente importante, creía, demostrar que también podían plantear respuestas a las que la filosofía no podía llegar por sí misma, o a las que no había llegado. ¿Por qué? La razón fluía de la profunda convicción de que la literatura no era simplemente una manera de ilustrar problemas filosóficos establecidos, sino que tenía sus propias contribuciones que hacer. Desde mi punto de vista, la literatura era filosofía; pero era sólo entendiendo de qué modo ambas habían quedado aisladas en el tiempo como discursos separados que yo podría proporcionar fundamentos bien razonados a algo que, a pesar de saber intuitivamente, debía ser verdad. A veces he señalado este libro como el momento en que pasé a ser plenamente consciente de lo profundamente erróneo que era referirse al Quijote simplemente como un «libro divertido», aun reconociendo que no era sólo filosófico, sino también inmensamente divertido. En verdad, lo había tomado como filosófico desde la primera vez que lo leí, así que debería decir que este fue el libro –The Bounds of Reason: Cervantes, Dostoievski, Flaubert– que llevó a críticos de una tendencia muy diferente –incluido el fallecido Anthony Close de Cambridge– a decir que estaba haciendo las cosas mucho más complicadas de lo que hacía falta y que yo era, a sabiendas o no, deudor del «enfoque romántico» de Cervantes. Dado el linaje de este enfoque en la filosofía romántica alemana, sólo pude tomar esta denuncia como un cumplido.

Mi obra The Bounds of Reason se armó rápido, en parte gracias a una beca que me permitió pasar varios meses en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Edimburgo. Allí encontré un alma gemela en la figura de su entonces director, Peter Jones, que había escrito sobre las relaciones entre la filosofía y la novela, así como de las conexiones de Hume con la tradición retórica. Habiendo encontrado en Jones una especie de compañero intelectual, me pareció importante contribuir al cultivo del campo de los estudios que conectan la literatura y la filosofía. Fue así como, desde Edimburgo, empecé la cadena de correspondencia con los colaboradores que participarían en Literature and the Question of Philosophy, que Johns Hopkins posteriormente publicaría. Fue en la preparación de ese volumen, y en la escritura de las breves introducciones a cada uno de los ensayos individuales que se incluyen, que aprendí los placeres del papel de «anfitrión». Aunque tenía poca intención de llenar mi Curriculum Vitae o los estantes de la biblioteca con ediciones, la experiencia me enseñó cosas que me han sido muy útiles en los últimos años, bien en la enseñanza de seminarios de posgrado, bien siendo «anfitrión» de una amplia gama de programas académicos y de visitantes, bien como Director del Centro Townsend para las Humanidades en la Universidad de Berkeley.

Mi contribución al volumen, un ensayo sobre Emerson y la «lógica de los estados de ánimo», fue una de mis primeras incursiones en las cuestiones del juicio. También fue la primera ocasión en que exploré un problema que más tarde llegaría a estar profundamente conectado con cuestiones de estética: si existe o no una «lógica» asociada con el sentimiento, una lógica de los afectos; o si algo que podríamos llamar «lógica» debería limitarse a los dominios que la filosofía ha reivindicado tradicionalmente como propios, sobre todo, al dominio del pensamiento basado en conceptos. Había tantas razones para creer que debía existir algo llamado un pensamiento que no se basa en conceptos, como algo llamado lógica que no se basa en el pensamiento: lecturas de Heidegger sobre la relación entre pensar y agradecer; lecturas de Kierkegaard sobre autoridad y revelación; lecturas de Emerson sobre la autosuficiencia; y lecturas en Cavell (The Senses of Walden) sobre Thoreau y sobre la relación entre Emerson y Kant. Aunque no lo pretendía, y no era plenamente consciente de ello en ese momento, ya me estaba moviendo en una dirección que me llevaría a compromisos posteriores con la teoría estética, y sobre todo con la tercera Crítica de Kant, la Crítica del juicio.

A menudo se dice que en el mejor de los mundos la investigación y la docencia se apoyan mutuamente. Así ha sido a lo largo de mi carrera, pero en escasa medida en el sentido de que haya enseñado sobre mi investigación, y ciertamente no porque me haya sentido inclinado a enseñar sobre temas de los que ya he escrito y siento como cerrados o completados. La enseñanza simplemente requiere muchísima energía vital que me impide repetirme. Sin embargo, durante este tiempo, como siempre, enseñaba. En ocasiones temas en los que la literatura y la filosofía iban juntas –los típicos cursos sobre filosofía y la novela, o cursos sobre la Edad Moderna– pero también cursos sobre la Edad de Oro española y la comedia. Especialmente en los cursos de posgrado, fueron enseñanzas tensadas por un enfoque filosófico, a pesar de que un planteamiento histórico hubiera podido parecer un camino más provechoso. Hubiera sido bastante más fácil enseñar el temario como un ejemplo de cómo la cultura de España estuvo marcada indeleblemente por los siglos de presencia de musulmanes y judíos (y sus sucesores conversos) junto a los cristianos. Pero a mi parecer, era más importante desentrañar el hecho de que España había sido una sociedad de castas. ¿Cómo explicar eso en términos comparativos? ¿Cómo fue que España se mantuvo (o trató de mantenerse) como una sociedad de castas, cuando la historiografía sugería que este fue el momento en el que Europa registró un aumento de la clase media? ¿Podría ser que España estuviera en un momento histórico particular, donde su herencia como una sociedad basada en castas chocara con las formas clasistas que adquirieron un papel protagonista en otros lugares, y en particular en Inglaterra? Con respecto al tema que tenía ante mí, ¿cuál fue el papel de la comedia española en estas circunstancias?

No tenía la intención de escribir un libro sobre la comedia española y la historia. Tan solo me puse a escribir un ensayo sobre Fuenteovejuna, de Lope, que giraba en torno a la serie de preguntas que acabo de esbozar. Mi ruta hacia una respuesta estaba hecha por lecturas que no tenía intención de utilizar en este contexto. Eran «Literature as Historical Contradiction», de Claudio Guillén –que se centraba en la llamada novela morisca y la poesía de Garcilaso– y The Polítical Unconscious, de Fredric Jameson. Los leí sin pensar en aplicarlos, pero ambos resultaron ser enormemente útiles para explicar cómo la literatura no era sólo un reflejo de circunstancias históricas, sino que jugaba un papel activo en ella, mostrando que la literatura tenía un poder histórico tanto para dar forma como para resistir el cambio histórico. Que la historia implicaba cambio y que podía entenderse sondeando las estructuras profundas que trabajan en ella, era algo que había absorbido en los ensayos metodológicos de Jameson, incluyendo la densa y estimulante introducción a The Political Unconscious. Sin embargo, yo creía (y aún lo creo) que por virtud del hecho de que esta versión del marxismo tomaba la historia como un horizonte absoluto, no le concedía a la literatura la potencia activa y formativa que me parecía tener. Así también, el uso de las epistemes que hace Foucault en Las palabras y las cosas planteaba un conjunto similar de preguntas: si una episteme era descrita con meticulosidad, es de suponer que nada podría estar fuera de ella; y si no había nada fuera de ella, ¿cómo podría haber cambio entonces (incluido el cambio que el propio Foucault y también Derrida describieron como venido «de fuera»)? Parecía a la vez más plausible, teóricamente más razonable y literariamente más responsable creer que la literatura podría ocupar una posición dentro de una estructura dada, que podría ser ortogonal a los intereses centrales y sustentadores de esa estructura; que asimismo podría hacer esto tan bien como podría servir para sostener aquellos intereses, ya fuera explícitamente o, en lo que me pareció mucho más interesante, de un modo oculto. Con estas ideas en la cabeza, y pensando en cómo una obra como la farsa de Cervantes, El retablo de las Maravillas, era tan obviamente crítica de la ideología dominante de la España de ese tiempo, parecía difícil no escribir el libro que se convirtió en Ideologies of History in the Spanish Golden Age. No debiera haber limitado el tema al teatro, ya que imaginé muchas cosas que decir acerca de la prosa. Sin embargo, me pareció correcto hacerlo de este modo, tanto por la coherencia que el proyecto tendría así, como porque me parecía significativo que la resistencia al cambio histórico (así se definía una de las ideas centrales del libro) fuera rastreada a través de una forma de arte que fue, por su propia naturaleza, pública y diseñada para un público popular.

Entre las cosas que sí me propuse al empezar mi siguiente proyecto fue una obra en la que mis intereses en la literatura, la filosofía y la historia pudieran «triangularse» de una manera coherente. Lo que no planifiqué fue que planteara los retos personales que me supuso, que exigiera el crecimiento abarcador que requirió, o que necesitara lidiar con tan gran número de cuestiones metodológicas. Pero me parecía necesario escribir sobre el tema de la modernidad (The Subject of Modernity) por varias razones. En primer lugar, no estaba del todo contento con el hecho de que mi trabajo con la literatura parecía avanzar por dos vías: una de connotaciones históricas y la otra más comprometida filosóficamente. En segundo lugar, me parecía necesario hacer algo más para vincular textos y figuras claves de la España moderna a lo que sucedía en el resto de Europa, tal vez como una manera de compensar la conclusión, que yo en absoluto quería resistir, de que la comedia encarnaba plenamente la España de la época moderna. Y en tercer lugar, porque empecé a convencerme de que existían importantes conexiones intelectuales entre la Europa moderna y los siglos siguientes, en los que se originaron muchos de los problemas y las cuestiones que preocupaban a los intelectuales contemporáneos. Estaba pertrechado con unas buenas herramientas cuando empecé el proyecto. Había leído After Virtue, de Alasdair MacIntyre, cuando apareció en 1981, y aunque no tenía la intención de proponer el ideal de virtudes aristotélico como una alternativa a los modernos esquemas morales y éticos, como lo hizo MacIntyre, este libro me ayudó a iluminar algunos de los problemas que sentía necesario abordar al estudiar la genealogía de la modernidad. Así como el ensayo seminal de Heidegger, «La época de la imagen del mundo», me había dado algunas ideas fundamentales sobre el papel de la «representación» cartesiana en la formación de la modernidad, como lo hizo el ensayo fundamental de Horkheimer y Adorno, «El concepto de ilustración». Tuve igualmente que consultar los escritos de Habermas sobre la «separación de las esferas» en la modernidad y La legitimación de la Edad Moderna de Hans Blumenberg. Y aunque yo creía que Habermas tenía equivocada la ubicación histórica del problema, pensé que este esquema podría ayudar a dar sentido a la separación entre literatura y filosofía que había encontrado tan preocupante. Comprender el contexto histórico de la separación de esos dos discursos era, creía yo, un modelo para comprender cómo llegó a construirse toda una cultura en torno a una serie de diferenciaciones adicionales: no sólo de la literatura ante la filosofía, sino de éstas ante una comprensión de la psique (psicología y deseo); y de aquellas a su vez, ante el discurso y las prácticas de la religión; y también ante la política.

No me daba cuenta de lo difícil que era la tarea que me había impuesto al plantear el fundamento de mi trabajo en el siglo XVII (que es donde más o menos había trazado la genealogía) y exponer este marco como generativo de la modernidad, es decir, de lo que llegaría a ser posteriormente dominante en las culturas de Occidente de influencia europea. No me di cuenta de lo difícil que era el reto hasta que sufrí una serie de debilitadores ataques de ansiedad al empezar la redacción de The Subject of Modernity. Había tenido la suerte hasta entonces de no haber sufrido ningún tipo de problema psicológico, por lo que lo más alarmante fue mi total desconocimiento sobre lo que me sucedía. Quizás aún más preocupante era el hecho de que iba acompañada, como pasa a menudo con la ansiedad, de síntomas físicos: ritmo cardíaco acelerado, mareos, desorientación e insomnio. No recuerdo cuántos meses perdí con esos ataques, pero sí lo importante que fue para mí entender lo que eran y saber que tenía un nombre. A partir de ahí, y con algo de ayuda profesional, pude empezar a afrontar la posibilidad de escribir el libro que había imaginado. Pude empezar a imaginar una estructura que podría hacer factible lo que me parecía un proyecto inmanejable. Lo que no sabía en aquel momento era que la experiencia de superación de la ansiedad a partir del conocimiento de su nombre armonizaría tan bien con la comprensión de la tragedia que me daría posteriormente la lectura de la obra de Stephen Booth sobre el tema de la «indefinición» en Shakespeare; y como me permitiría también asimilar una de las intuiciones fundamentales de Nietzsche sobre la «contención» aristotélica de la tragedia en la Poética. Desde luego, no planeé nada de todo ello.

La posibilidad de escribir The Subject of Modernity se hizo real cuando me di cuenta de que en el siglo XVII europeo hubo una serie de figuras que llegaron a ser paradigmáticas, o casi, de los diferentes discursos a los que se les asociaba, y que esta constelación de figuras podría proporcionar un marco para un proyecto que de otro modo hubiera sido irrealizable (o al menos para mí). Cervantes era a todas luces el iniciador de la novela, y la novela era, sin lugar a dudas, el género literario dominante de la modernidad. Descartes fue el fundador de la epistemología en su forma moderna dominante, y su escepticismo era notablemente diferente al de Montaigne. La figura de Don Juan, anclada en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, fue crucial para la comprensión moderna del deseo, cuya psicología debía, al menos en una de sus facetas, llegar a abordar; Hobbes era fundamental y paradigmático para una visión moderna del Estado y Pascal era igualmente central para una serie de ideas modernas acerca de la creencia. Sabía que navegar entre las implicaciones y consecuencias históricas de este esquema básico representaba un desafío, pero sabía que con la selección de estas figuras claves tenía un punto de apoyo en cada una de las áreas que me parecían más importantes de abordar. Sabía, por supuesto, que la idea podría llegar a ser inviable, pero ese es un riesgo con el que uno cuenta siempre que empieza a escribir un libro.

Había, sin embargo, algo en juego más allá de las reivindicaciones intelectuales e históricas que me había propuesto en este libro y que tenía un papel importante en la magnitud con la que la idea se me presentó. De hecho, había tres cosas. Una de ellas era no sólo demostrar que el «paradigma» de la Edad Moderna estaba anclado en el siglo XVII y no en la Ilustración, sino también demostrar que ubicarlo correctamente tendría consecuencias tanto para la forma en que evolucionó como para las respuestas contemporáneas a ella. El segundo fue que era importante para nuestra comprensión del humanismo renacentista, reconocer cuán cerca, y sin embargo cuán lejos, se encontraban algunas de las alternativas a la cultura de la modernidad. Yo creía (y sigo creyendo) que debemos ver cómo las posturas de humanistas como Erasmo y Montaigne se transformaron en las preguntas que la modernidad necesitaría responder, cómo devinieron los problemas que la modernidad necesitaría resolver. En tercer lugar, me di cuenta de que la relación entre lo que consideramos como formaciones históricas (por ejemplo, la «modernidad»), por un lado, y los campos discursivos (por ejemplo, «filosofía», «literatura», «política»), por el otro, necesitaba una explicación mucho más seria y profunda de la que podía proporcionar la idea de que ambos eran sensibles a un mismo conjunto de factores (por ejemplo: conflictos de clase o fuerzas económicas) situado a nivel de cierta «estructura profunda». Creo que en ese momento yo había leído lo bastante sobre neo-pragmatismo como para dudar de las interpretaciones de las estructura profundas. El pensador jurídico brasileño Roberto Mangabeira Unger me había influenciado lo suficiente como para creer que la adhesión al pensamiento de la estructura profunda podría socavar nuestra apreciación de la plasticidad del mundo (y del ser), y que esto a su vez podría obstaculizar los esfuerzos para transformar el mundo mediante la potenciación de dicha plasticidad.

The Subject of Modernity no depende de la interpretación de la estructura profunda. Más bien trata de incorporar como una solución, o al menos como parte de la explicación, lo que yo había identificado previamente como un desafío y un problema: que un «paradigma» histórico podía contener en su interior todo aquello que hay que explicar; y que, dado que no podemos quedarnos fuera de todas las posibilidades históricas y puntos de vista, nuestra única opción es plantarnos en un dominio y ver los demás conscientemente desde ese punto de vista. El problema de la totalidad en la historia es un asunto de perspectiva: no hay un sitio fuera de ella (o «debajo») desde el cual podamos ver la historia como un todo. (Supe mucho después que este fue el tema de uno de los más interesantes ensayos finales de Kant). No obstante, puede haber fuerzas y tensiones contradictorias actuando dentro de ella; de hecho, estas contradicciones incluso podrían ser «constitutivas» (un punto bien desarrollado por Jameson, sin duda, pero que yo creía que debía adaptarse sin apego a las «estructuras profundas» de Jameson). Podría haber normas y fuerzas contra-normativas. También podría haber un lugar para los ideales, incluidos los utópicos; pero para entenderlos críticamente estos deberían ser siempre resituados en la historia y re-contextualizados. Ante la pregunta de cómo podemos construir una visión más allá de la historia en la que nosotros mismos vivimos, me pareció que lo mejor era dirigirnos a la construcción de normas que sean conscientes de sus propias limitaciones, en lugar de construir esquemas utópicos que acabarán decepcionando inevitablemente tan pronto como sus orígenes intramundanos se revelen. Aunque no lo pretendía, estaba aprendiendo cosas sobre la relación entre teoría y práctica.

Fue más o menos en esta época cuando empecé una asociación formal con el Departamento de Retórica en Berkeley. Así, mi afiliación departamental se dividió ahora en tres áreas: Literatura Comparada, Español y Retórica. Eran los años en los que la retórica en Berkeley se estaba adaptando a la línea del Centro de Humanidades de Johns Hopkins y del Programa de Pensamiento Moderno y Literatura de Stanford –es decir, en estudios interdisciplinarios. Judith Butler fue uno de los nuevos profesores que contratamos. Pero también encontré esta asociación tan prometedora por la afinidad con los que daban Renacimiento y Retórica Antigua en la facultad de Retórica. Del mismo modo, descubrí cómo la milenaria disputa que determinó la forma de la filosofía en Occidente había sido una pelea con la retórica tanto más que con la literatura. Esto me aportó un sentido diferente del que había tenido hasta entonces de Platón y del Renacimiento –especialmente del período anterior al que había escogido para The Subject of Modernity. La lectura de la obra de Thomas Sloane sobre el eclipse del diálogo humanista en escritores «modernos» posteriores (en sus términos, el eclipse de Donne por Milton) sembró en mí algunas ideas que se gestarían durante años antes de que fuera capaz de hacer algo con ellas. Pero sin ellas creo que una obra mucho más reciente como Cervantes, Literature, and the Discourse of Politics, bien podría haber evolucionado de una manera diferente. Explicar ahora esta conexión, sin embargo, sería adelantarme en mi relato.

Tanto si forma parte oficial de una carrera intelectual o no, debo sin embargo explicar la latente frustración que supone el ver cómo lo mejor de la literatura permanece atrapado dentro de los muros de la academia, o cómo se desvanece de la imaginación del público por falta de lectores. Una o dos reseñas de libros que escribí para los periódicos parecieron de mal presagio y no tuve mejores opciones que la mayoría de académicos norteamericanos para acceder a un público general, y poco conocimiento de cómo hacerlo. Era importante para mí pensar en lo que se podía hacer para mitigar esas circunstancias.

No tenía la intención de traducir el Quijote, ni de escribir un libro para niños. Y no llegué a hacerlo, aunque sí hice una nueva versión del Quijote para jóvenes, un manuscrito de 100 páginas destinadas a acompañar el trabajo de dos destacados ilustradores. Si se quisiera captar a un público para la literatura, y para Cervantes en particular, esta me parecería la manera perfecta de hacerlo. La oportunidad surgió de forma casual, y concluyó igualmente sujeta a circunstancias. Mi hermana trabajaba en aquel momento como editora de libros infantiles para Crown Publishers en Nueva York, y se dedicaba a publicar literatura para niños. El editor de Crown tuvo la idea de hacer un Quijote para jóvenes y había contratado ya a un matrimonio ilustrador. Mi hermana tuvo la buena voluntad de sugerir al editor que se pusiera en contacto conmigo sobre el proyecto y muy pronto me contrató para escribir el nuevo texto en inglés que, a pesar de ser un 90% más corto que el original, de acuerdo con las instrucciones del editor, debía preservar el mayor número posible de «rarezas» (en sus palabras) del texto de Cervantes. El encargo fue considerable, pero extraordinariamente divertido. Leí a Charles y Mary Lamb para ver lo que habían hecho con Shakespeare y aprender lo que yo mismo podría hacer o no hacer. Sin embargo, el mío fue un libro que nunca llegó a ver la luz del día. Poco después de completar mi manuscrito, el marido-ilustrador falleció. La buena educación impidió al editor preguntar a la viuda durante un tiempo sobre el progreso del encargo; algunos equipos de ilustradores trabajan conjuntamente, mientras que otros se dividen el trabajo y se asignan uno los dibujos y otro el color. El editor no sabía cómo trabajaba ese equipo ni si le era posible a la viuda continuar, y se sentía incómodo de preguntarle demasiado pronto. Por desgracia, esta historia no tuvo un final feliz. Poco después supe que al editor se le diagnosticó un cáncer y que estaría fuera de escena por un tiempo, si llegaba a volver. Durante esta espera, también me enteré de que American Express había comprado Crown y que la absorbería y re-organizaría. En ese tiempo, alguien publicó un libro similar, lo que dejó mi Quijote en suspenso. Había cobrado mis derechos de autor, pero el proyecto no dejó ninguna huella excepto algunas ilustraciones evocadoras, sin terminar, que penden todavía de la pared de mi oficina.

Pasaron algunos años (siete para ser exactos) entre la publicación de The Subject of Modernity y Consequences of Enlightenment, mi siguiente libro. No tenía la intención de que fuera así. Por el contrario, The Subject of Modernity concluye con un capítulo-ensayo sobre la relación entre la estética y la política democrática que sabía que abría nuevas puertas, aun sirviendo para concluir el libro. Esta vez el avance se retrasó, no por ninguna ansiedad, sino porque asumí ciertas responsabilidades administrativas que no han hecho sino multiplicarse desde entonces: primero como Director del Departamento de Retórica, luego como Director de Literatura Comparada, más tarde como Director del Centro Townsend para las Humanidades de Berkeley y ahora, finalmente, como Decano de Arte y Humanidades. ¿Ayuda en estos menesteres el haberse sumergido en el «perspectivismo» cervantino? Me gusta pensar que sí y que no impide la necesaria toma de decisiones, que es lo que normalmente se requiere. El trabajar en las conexiones entre el presente y el pasado ¿ayuda a mantener un sentido de equilibrio en un clima de creciente «presentismo»? Estoy seguro de que sí. ¿Ayuda la experiencia de habitar otras lenguas (y sus literaturas) a entender que la persona que está sentada al otro lado de tu escritorio puede no pensar como tú, incluso si parece estar hablando un idioma común? Sí ayuda: de una manera poderosa y sorprendente.

Dicho esto, pude dedicarme durante este tiempo, dentro de lo posible, a la obra Consequences of Enlightenment. Fue también una época de intensa actividad con los colegas hispanistas y los estudiantes en dos temas importantes que jugaron un papel destacado en las artes plásticas y visuales: Goya y el barroco.

No tenía intención de especializarme en Goya, y hasta la fecha no he ido más allá de la publicación de unos pocos ensayos, algunas conferencias y un seminario o dos. Pero por casualidad, he adquirido un compromiso con Goya mucho más profundo del que estos resultados podrían sugerir, y que podría dar paso a un libro. Las circunstancias en que se inició este compromiso tiene dos raíces: la primera, en las visitas al museo del Prado durante mi estancia como estudiante en Madrid, y la segunda, más determinante, en una oportunidad para impartir docencia. Hay un curso en Berkeley sobre «Cultura Española», que me asignaron para que lo enseñara, o acaso yo mismo me ofrecí a hacerlo. Me pareció correcto incluir información sobre algunos de los artistas españoles más importantes y elegí a Velázquez, Goya y Picasso. El primero y el último no presentaron grandes problemas, al menos a este nivel. Pero Goya estaba totalmente fuera de mi comprensión, sobre todo porque el conjunto de su obra parecía completamente contradictorio. ¿Cómo conciliar los disciplinados retratos de aristócratas con los horrores grabados en Los desastres de la guerra? ¿Cómo pudo el mismo artista, a menudo dentro del mismo lapso de tiempo, producir obras tan dispares como los enigmáticos e inquietantes Caprichos y las luminosas «viñetas» para tapices? ¿Cómo podría poner alguien a Goya entre el pasado español y la moderna Ilustración (francesa), a los que él mismo vio claramente como problemáticos, aunque de manera muy opuesta? Demasiado tema para desentrañar en una semana o dos de docencia de un pregrado –y sin duda tampoco entendía yo entonces estas cuestiones así. Pero persisten, por no decir que acechan, a la espera del momento y lugar en que les pueda prestar la atención que merecen.

Algo semejante ocurre con la cuestión del barroco –aunque aquí no como un fenómeno limitado a España, sino ciertamente como un tema donde el ejemplo español es fundamental para todo aquello que uno pueda querer decir sobre la materia desde una perspectiva europea más amplia. El barroco se ha conocido siempre como un fenómeno que abarca muchas artes. El influyente libro La cultura del barroco de José Antonio Maravall le había atribuido un contexto histórico y social específico en España. Del mismo modo, hubo intentos de asociar el barroco en el arte con una vena particular de la filosofía (Gilles Deleuze, El pliegue). Sin embargo, me parecía que había preguntas no contestadas, algunas de las cuales parecían muy viejas y familiares desde la estilística europea, que había introducido, en décadas anteriores, la obra del historiador del arte Heinrich Wölfflin en los estudios literarios del barroco. Había preguntas acerca de los campos en los que se podrían asociar las características de un estilo particular, o conjunto de estilos, con formaciones históricas determinadas; preguntas acerca de cómo se podrían relacionar estilos de artes dispares, reconociendo que «barroco» en música significaba una cosa y se refiere a un determinado período, mientras que «barroco» en arquitectura o en literatura, parecía significar algo muy diferente. La investigación de estos temas dio lugar a algunos de los cursos y conferencias más satisfactorios que he dado, tanto en hispánicas como en otras disciplinas. También me dio la oportunidad de responder a un maravilloso ensayo que escribió Stephen Gilman en una etapa temprana de su carrera («An Introduction to the Ideology of the Baroque in Spain»), que aportaba tierra fértil para una posterior exploración de la idea de que no existe ninguna «estructura profunda» funcionando en la historia, ni en las artes, en la medida en que son históricas. ¿Cuándo es el ornamento integral o estructural y cuándo es decorativo? ¿Qué fuerzas contribuyen a la configuración de estas relaciones? Al pensar en ciertos rasgos formales y estilísticos del barroco –en columnas retorcidas, en versos poéticos que divagan (y en un protagonista poético que también vaga, como en el caso de las Soledades de Góngora)– tan sólo podía imaginar en lo inútil que sería tratar de pensar en ellos como «efectos» superficiales determinados, de algún modo, por «causas» de una estructura profunda.

Intenté seguir estas cuestiones, y lo intento todavía hoy. Pero en la forma de afrontarlos yacía la necesidad de abordar los asuntos pendientes desde el final de The Subject of Modernity. ¿Cuál podría ser el papel de la estética en afrontar los problemas de la modernidad, ya fuera en su temprana genealogía moderna o en su forma más convencional de la Ilustración? Y si la estética iba a desempeñar un papel, entonces ¿cómo podíamos lidiar con el hecho de que tuviera su origen, como una rama formal de la filosofía, en la propia Ilustración, con el ensayo de Hume Del criterio del gusto, con el de Burke De lo sublime y de lo bello y, sobre todo, con la Crítica del juicio de Kant? Si nosotros, pensando y escribiendo ahora, continuamos intentando comprender cuáles pueden ser las posibilidades de nuestra propia relación con la Ilustración, entonces, ¿cómo podríamos aprovechar la estética si fue en sí una invención de la Ilustración misma? Al preguntar acerca de estas cosas era consciente que también estaba entrando en un campo activo de debate, con Habermas, por un lado, defendiendo la Ilustración (incluidas las ventajas aportadas por la «separación de esferas» y denunciando una filosofía estética) y, por el otro, con los practicantes de la deconstrucción, los defensores de Heidegger, y los partidarios del psicoanálisis. La apuesta parecía grande, y el tema, a veces, confuso. ¿Qué entendemos, en fin, por «estética»? ¿Debe ser entendido como un término-baúl para todas las artes (en cuyo caso ¿por qué no decir «arte»?), o se trata de entenderlo en referencia a la teoría asociada con las artes, es decir, a la rama de la filosofía que surgió para hacer frente al hecho de que, en la era moderna, se habían ubicado en una esfera aparte, la esfera del museo y la sala de conciertos, de la pintura de caballete y la sinfonía, y disociado de la vida cotidiana?

Las respuestas a estas preguntas surgieron lentamente, en parte a partir de la lectura de los primeros intentos de darles forma y responder a ellas: la Crítica del juicio de Kant, las Lecciones sobre la estética de Hegel, la Teoría de la novela de Lukács y la Teoría estética de Adorno. Confronté estas obras (y muchas otras menos conocidas) con el vivero de cuestiones que me preocupaban: la relación entre obras de arte y una respuesta fundamental a la modernidad (una «crítica» de la modernidad); la relación entre el discurso filosófico y las obras de arte, y viceversa, el encuentro, en las obras de arte, de manifestaciones que otras ramas de la filosofía no podían explicar. Me animó a investigar estos temas el descubrir el grado en que se atribuía a Cervantes un papel relevante en la historia de la estética, aunque mi investigación no se dirigía hacia allí. Más bien lo que descubrí fue que la teoría estética pasó a ocupar un lugar que quedaba fuera de muchas de las ambiciones sistemáticas de la filosofía de la Ilustración, y que a veces desdeñaba esas ambiciones; que la teoría estética se había originado en su forma moderna en Kant, de tal manera que anticipaba lo que más tarde definiría la deconstrucción, es decir, el no-cierre de todo sistema filosófico; que Kant había sido muy mal servido por muchos de sus intérpretes americanos y británicos, al menos en la medida en la que estaban buscando una teoría del arte, mientras que Kant no tenía, en absoluto, ese interés, sino más bien el de ofrecer una teoría del juicio; y que una tendencia de la Ilustración ya contenía en sí misma la base para su crítica. Lo que se necesitaría para dar a este proyecto el dinamismo que nuestro mundo contemporáneo exige sería fusionarlo con un historicismo crítico que implicara menos a Hegel y más a Marx de lo que cualquier pensador ilustrado toleraría. Y la receta para hacer tal cosa, me pareció, estaba en la póstuma Teoría estética de Adorno, en la que las posiciones de Hegel, Marx y Kant pugnan en igual medida y aceptación.

Baste decir aquí que mi compromiso con la Teoría estética de Adorno se inició con la elaboración de este libro y era de naturaleza bastante diferente al que había mantenido con el pensamiento de Adorno, en virtud de su trabajo anterior con Max Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración. El ensayo inicial de ese libro había demostrado ser útil para plantear preguntas en el aula y en la elaboración de algunos de mis propios ensayos, pero Teoría estética era una obra mucho más contemporánea e intelectualmente desafiante, escrita a la vista de lo que el modernismo y las vanguardias habían logrado (y de lo que no) durante muchas décadas, y escrito también a la vista de lo que la teoría estética había afrontado a lo largo de su historia. Pero dado que esta obra fue escrita en la década de 1960 y no se publicó hasta 1970, su horizonte no podía extenderse hasta el período de post-modernismo en las artes. Por lo tanto, me pareció bien plantear la pregunta: ¿qué habría sido del arte, y qué hubiera podido ser la teoría estética en la era después de Adorno? Esta no era una pregunta que yo estuviera en condiciones de hacer, y así se ha mantenido, aunque el esquema más o menos completo de los antecedentes parecía a la vez necesario y correcto como ensayo introductorio de un volumen colectivo titulado Art and Aesthetics after Adorno.

Una preocupación menos visible –que se remonta por lo menos a mis primeros encuentros con el problema del perspectivismo de Cervantes y con mi creciente insatisfacción con la comprensión de Leo Spitzer de la «solución» de Cervantes al mismo– ha sido el problema de la totalidad. Spitzer propuso una respuesta a la pregunta del perspectivismo a partir de proponer (en Cervantes, el autor) una figura que está fuera de la totalidad de perspectivas que se exponen en el libro. La idea de novela «dialógica» de Bakhtin ha ayudado a responder mejor a esto, y he confiado en ella en muchas ocasiones en los últimos años. Sin embargo, me seguía encontrando con enérgicos enfoques filosóficos al problema del perspectivismo, propuestos en relación con la cuestión de la totalidad: preguntas sobre cómo (y si) podemos tener acceso a la totalidad de los puntos de vista posibles; sobre si cualquier recuento de esta totalidad de perspectivas debe forzosamente colocarse fuera de ella; y preguntas acerca de cómo, desde cualquier posición intrínseca (es decir cualquier postura que afirme no tener acceso a la totalidad), podríamos reclamar algún tipo de autoridad (moral, ética, epistemológica, etc.) desde cualquiera de nuestros puntos de vista. No esperaba encontrarme con la importancia de la ironía para responder a estas preguntas, pero una vez que lo hice, vi que Cervantes había llegado allí mucho antes.

En el camino había encontrado el punto de vista de alguien que me pareció fascinante, único y difícil. Se trataba de un alumno de Leo Strauss, el controvertido filósofo político de la universidad de Chicago. Se llamaba Stanley Rosen, y era entonces profesor en Penn State University. Rosen insistió a lo largo de su carrera y en nuestras conversaciones que él no era un straussiano; pero esto no quería decir que él no fuera un seguidor de Strauss, sino que la mayoría de los discípulos de Strauss había tomado las enseñanzas del maestro de modo erróneo o habían sido interpretados en maneras que no eran fieles a sus ideas. Yo no tenía intención de entrar en la polémica en torno a Strauss, y no lo hice. Sin embargo, hay dos puntos de vista importantes, y diferentes, que destilan de mis lecturas de Rosen. Una era que la filosofía contemporánea, de hecho gran parte de la filosofía desde Platón, había renunciado a la idea de vislumbrar con acierto y, sin embargo, esta forma de ver es tal vez la única manera en que uno pueda explicar la posibilidad de acceder a una totalidad que no atente contra la idea de totalidad en sí misma. Esta idea había sido arrinconada por la filosofía al alejarse del diálogo, seguramente tan pronto como se pasó de los diálogos de Platón a los tratados de Aristóteles. Sin embargo, el problema de la tesis de Rosen, a mí modo de ver, era las consecuencias antidemocráticas que generaba. Yo estaba plenamente dispuesto a considerar la necesidad de algunas modificaciones sustanciales a la democracia, reconociendo no obstante que era, en palabras de Churchill, el peor sistema político posible, a excepción de todos los demás. El punto más problemático era que el poder de la percepción parecía, según Rosen, estar siempre alineado con algún grupo de élite. (Este tema surgió en unas conversaciones privadas, pero era un problema de todos modos). La segunda idea, muy diferente, derivaba directamente de Strauss y guardaba un extraño parecido con lo que había aprendido hace mucho tiempo de mi trabajo con Gilman sobre La Celestina y con la lectura de las obras de Américo Castro. Aunque el centro de atención de Strauss fuera Maimónides, la cuestión era la misma: que la escritura bajo condiciones de opresión estaba obligada a generar una tensión por la que un texto se dirigía a dos grupos de lectores diferentes y aspiraba a dos significados diferentes: uno para el «público», y otro para aquellos que saben leer «entre líneas» para captar lo que no se puede poner a la vista por temor a las graves consecuencias políticas que podrían ocasionar. ¿Había alguna manera de salvaguardar lo que parecía valioso en las opiniones de Rosen y reconciliarlo con las observaciones de Strauss acerca de lo que significaba escribir bajo condiciones de «opresión»?

No voy a pretender que estas fueran las ambiciones detrás de Cervantes, Literature and the Discourse of Politics, aunque hay algún indicio de ellas en el libro. El último capítulo, de hecho, comienza planteando la cuestión de la «libertad de expresión» y describe la relación de Cervantes con una larga tradición en la que opiniones políticas de tipo teórico adquieren forma literaria al no poder hacerse explícitas, simplemente por las circunstancias prácticas que las restringen. Hay muchos casos en los que las opiniones políticas sobre cuestiones prácticas necesitan algún tipo de cobertura, pero aquí está la cuestión de lo que la política debe o tiene que ser, y de cómo debe uno hablar de las cosas que están en juego. De hecho, uno de los argumentos que planteo es que Cervantes encuentra en la literatura un espacio que se halla «entre» la teoría y la práctica; que se identifica y compromete con ambas, pero que al hacerlo a través de la literatura, evita las limitaciones que de otro modo le atarían a cada una de ellas. En este sentido, Cervantes continuó la tradición de los humanistas que le precedieron, quienes a su vez habían conservado o recuperado una forma de pensar y de hablar sobre política que Platón había desarrollado profusamente, pero que había sido eclipsada por varios intentos, antiguos y modernos, de convertir la política en una especie de «ciencia».

El impulso para este libro vino de una dirección bastante diferente, ni previsible ni esperada. Me había encontrado en varias funciones administrativas teniendo que responder a preguntas –muchas de ellas bien inocentes– sobre el papel de las humanidades en la esfera pública. Venían en parte provocadas por la «crisis» de las humanidades, pero esa crisis nos ha acompañado muy a menudo. Era más bien el modo cómo se planteaba la pregunta en el contexto específico de la Universidad de California en Berkeley, es decir, un referente en el liderazgo de las universidades públicas tanto en la investigación como la enseñanza, pero que era objeto de desinversión creciente por parte del Estado. Yo había oído frecuentes defensas del papel de la universidad en el Estado, planteadas en términos de su impacto económico. Sin embargo, ello me parecía fruto de una concepción terriblemente estrecha del Estado y de una concepción estrecha del bien. De alguna manera, se había conducido a los defensores de la universidad a aceptar una visión de lo político como coextensivo de la economía, y a aceptar una concepción del bien limitada al bienestar financiero. Algo había perdido terriblemente su camino (y sigue perdido todavía en muchos lugares). Siendo alguien que ha dedicado su carrera a las humanidades, este tipo de defensa me parecía irritante.

Estas cuestiones persisten todavía hoy y puede discutirse si el que se hayan planteado muchas veces es un consuelo o no. Lo que sí puedo decir es que una pregunta muy similar a la nuestra se encuentra en el corazón del Quijote: ¿Cuál es el lugar de la literatura en el Estado? El canónigo de Toledo lo plantea explícitamente cuando expone que la situación de Don Quijote es consecuencia de sus libros de lectura, que son «perjudiciales en la república». No pasó mucho tiempo, dado el marco de mi pensamiento, hasta darme cuenta de que éste era el mismo cargo que plantea Platón en la República, y de ahí a reconocer que el compromiso de Cervantes con Platón y la teoría política había sido casi pasado por alto, en parte porque los estudiosos se habían centrado en su relación con Aristóteles y la teoría literaria. Sin embargo, la relación de Cervantes con Platón podía rastrearse, no sólo conceptual, sino textualmente, a través de una amplia gama de fuentes renacentistas concretas. La República estaba en la raíz de la misma, pero también lo estaban algunos de los otros diálogos platónicos, como el Sofista. Estas conexiones, y muchas otras, parecían importantes a la vez que emocionantes, ya que apelaban directamente a nuestras preocupaciones actuales sobre el lugar de las humanidades, y en particular de la literatura, en la vida pública, política; y también porque demostraban cómo las ideas filosóficas de algunos de los diálogos más importantes de Platón estaban supeditadas a su lectura como textos literarios. De hecho, tanto Cervantes como Platón se enfrentan a una importante ironía. Para Platón en la República, la ironía está en escribir un diálogo literario que incorpora una crítica de la literatura; para Cervantes en el Quijote, es la ironía de que un crítico literario como el canónigo de Toledo, confiese haber escrito una novela de caballerías mientras critica a las novelas como «perjudiciales para el Estado».

No pretendí que ninguna de estas investigaciones sobre las relaciones entre la literatura y la filosofía –y menos aún en el caso de Cervantes– tuviera el efecto de desmitificar la magia de la literatura o de disminuir sus placeres. Afortunadamente, no ha sido así. De hecho, uno de los placeres actuales asociados con la lectura y el estudio del Quijote ha sido reconocer de qué manera el libro exige reavivar la confianza incluso si realiza una labor de desmitificación y de crítica. Uno no puede dejar de apreciar cuántos personajes del libro se han formado a sí mismos siguiendo modelos literarios, o están explícitamente involucrados en algún tipo de rol, incluidos algunos de los personajes empeñados en «curar» a Don Quijote y llevarle de vuelta a casa. La novela exige que sus lectores apuesten por los placeres de la ilusión aunque sin dejar de reconocer sus límites. Al reconocer esto, soy consciente de que mis intereses han girado alrededor de una serie de cuestiones a las que no he sido capaz de escapar. No tuve la intención de que fuera así, y sin embargo así ha sido.

[Traducción del inglés por Oriol Porta]

Entrevista imaginaria

Lou Charnon-Deutsch (SUNY New York)

–¿Por qué estás haciendo este ejercicio como una entrevista?

–Contestar preguntas es menos narcisista. No sería de buena educación ignorarlas.

–¿Cómo influyó tu familia en que llegaras a ser quién eres?

–Para comenzar, debo serte completamente franca: el nombre en mi certificado de nacimiento es Mary Louise O’Day Charnon. «Mary» es por mi madre, «Louise» es en recuerdo de mi abuela por el lado paterno y «O’Day» se debe a mi abuela del lado materno. Estas mujeres que me prestaron sus nombres fueron grandes mujeres. Tengo muy vagos recuerdos de mis primeros cinco años, probablemente uno solo. Venía caminando de regreso a casa del kindergarten (sola, por inverosímil que parezca), y se me cayó un tarro que había hecho en el colegio y que llevaba a casa como un regalo para mi madre. Se rompió y manchó mi ropa, dejándome desolada. Creo que esa experiencia me marcó para siempre: nunca dejo de imaginarme que en el último momento de un proyecto en el que esté trabajando algo ocurra que lo haga fracasar súbitamente. Siempre temo que un gran perro negro surja de pronto de la nada y con el susto se me caiga el tarro que llevo entre las manos. Las memorias que siguen corresponden a mis caminatas a la biblioteca durante los fines de semana, acompañada de mi madre y mi hermana Liz. A pesar de que vivíamos en un pequeño pueblo de Wisconsin, teníamos una biblioteca diseñada por Andrew Carnegie: era un edificio majestuoso en el típico estilo clásico y no guardaba ninguna proporción con el tamaño del pueblo o el número de usuarios regulares de la biblioteca. Se nos permitía sacar sólo el número de libros que podíamos leer en una semana. Recuerdo un largo período en la escuela primaria cuando mi aspiración era leer un libro al día –incluso entonces ya leía a gran velocidad. Siempre le estaré agradecida a mi madre de que me haya estimulado a ser un ratón de biblioteca.

–Además de tu madre, ¿quién más en tu familia te influyó?

–Le debo mi amor a los libros a mi madre, ya que el interés de mi padre por leer era mínimo y no recuerdo que nunca entrara en a la biblioteca de Carnegie. Excepcionalmente para esa época, mi madre tenía un título universitario en las especialidades de inglés y latín. Mi padre, que creció en una finca, nunca pasó más allá de la escuela primaria y, que yo recuerde, no leyó un libro en toda su vida. Solíamos burlarnos de él por su horrible ortografía y por su acento, que revelaba su ascendiente polaco, pero no carecía de habilidades ni de seguridad en sí mismo. El hecho de que se valoraba positivamente a sí mismo nunca estuvo en duda. Le debo mucho, a pesar de su poca educación: una de las cosas que aprendí de él y que aprecio mucho es su insistencia en que la recompensa del trabajo es el trabajo mismo –constante, continuado, puntual, no sólo en el colegio sino también en la zapatería que él eventualmente (luego de un enorme esfuerzo) llegó a administrar y de la cual finalmente fue el dueño. Desde que era muy pequeña me especialicé en hacer las tareas del colegio (¡quiero más, más!). Y cuando estaba en el quinto año de la primaria ya trabajaba algunas horas después del colegio y también los sábados, sacudiendo el polvo, haciendo el inventario, vendiendo medias de nylon en la zapatería y quedándome hasta muy tarde por la noche para terminar las tareas del colegio. Hasta el día de hoy lo que más me gusta es trabajar. Cuando me despierto por la mañana mi primer pensamiento lo más pronto que podré estar en mi escritorio y me pongo impaciente durante eventos sociales que duran más de una hora. A mi marido y a mí nos gusta cocinar, así es que una excepción a nuestra vida de ermitaños es cuando invitamos amigos a cenar en casa, lo que nos encanta hacer. Una de las pocas cosas que no nos gusta de nuestra casa es que la cocina es muy pequeña en relación a los platos extravagantes que preparamos y compartimos con amigos. Una vez preparé una cena para Isabel Allende y cerca de cien invitados.

Mi padre también insistió en que tomara un curso de mecanografía (oye, nunca se sabe, a lo mejor puedes necesitar las habilidades de una secretaria si algo le ocurre a tu marido). Se lo agradezco mucho, ya que puedo escribir en el ordenador casi tan rápido como hablar. ¿Qué más? Cuando mi padre era joven soñaba con ser un artista, lo que por supuesto no era precisamente una carrera con la cual pudiera mantener a una familia numerosa. Pero aprendió por su cuenta cómo teñir zapatos de matrimonio; era una de sus habilidades especiales en la tienda de calzado donde pasaba una gran parte de su tiempo. Me enseñó mucho sobre las sutilezas de los colores, y por algún tiempo yo quería también ser artista para cumplir sus sueños por él. En el segundo piso de la zapatería en el pequeño pueblo de Beloit, Wisconsin, vivía una viuda cuyo marido había sido un retratista que pintaba al pastel. Mi padre me la presentó y ella me permitió tomar prestados los retratos que había hecho su marido, para que yo pudiera copiarlos en el estudio que me hice para mí misma en las habitaciones que daban a la calle en la segunda planta de la tienda. Durante mis años de estudiante, en los primeros años de la universidad, conseguí algún dinero trabajando en Milwaukee a tiempo parcial en una zapatería (¿en qué otro lugar, si no?) y haciendo retratos al pastel de mis compañeros de clase en Mount Mary College. Sólo cuando fui a Europa cuando ya casi tenía 20 años y visité los museos por primera vez, me di cuenta de que mis habilidades eran mediocres y, por lo tanto, opté por estudiar idiomas. Desgraciadamente, los modelos de mis retratos siempre creían que eran mucho más glamorosos de lo que realmente eran y a veces no me resultaba fácil satisfacerles.

–Al completar el College, recibiste un título con la especialidad de literatura francesa. ¿Cómo fue que cambiaste de francés a literatura española como tema de especialidad?

–Supongo que en parte se debió a las hormonas, si es que hay que culpar a algo. O podríamos decir que simplemente fue una serie de coincidencias. Haciendo autostop desde París a Venecia conocí a un panameño de quien me enamoré y él estaba estudiando arquitectura en Nápoles. Él hablaba solo italiano y español, y yo sólo inglés y francés. Pensé que no me quedaba otra alternativa sino aprender español y por lo tanto después de terminar mis clases en París hice autostop hasta Nápoles, donde pasé casi todo el verano con él antes de ir a Estambul. El año siguiente lo pasé en Madrid. Llegué a dominar suficientemente el español como para escribir largas cartas, pero ya para entonces había dejado de querer a mi panameño y había encontrado un nuevo interés… Benito Pérez Galdós. Madrid y sus habitantes fueron para mí enormemente atractivos y sentí una comunidad de espíritu con el pueblo madrileño que sigo teniendo hoy, al igual que continúa mi amor por la ciudad.

–Pero al final decidiste volver a Estados Unidos. ¿Por qué tomaste esa decisión?

Cuando estaba viviendo en Madrid, mi compañera de cuarto en el college me convenció de que me presentara a un lectorado de lengua en Purdue University. Creo recordar que incluso fue ella quien rellenó los formularios por mí y, por los caprichos del azar, me aceptaron. Al final del año regresé a los Estados Unidos a completar una maestría en español y francés. Después de eso regresé a España por otro año, con el pretexto de que iba a tomar unos cursos monográficos que me servirían para el doctorado en la Complutense y que me había recomendado Juan Luis Alborg, pero nunca terminé los requisitos para ese título. Era 1972, un año nada favorable para quien quisiera hacer un trabajo de grado serio en Madrid. A cada rato la policía irrumpía a la Universidad a pie o a caballo y nos perseguía fuera de las aulas. Como extranjera, no me sentía completamente implicada en las trifulcas y era demasiado tímida como para enredarme en las actividades clandestinas de mis amigos. Pero no podía evitar ser una testigo: recuerdo un día en que ayudé a un estudiante ciego a escapar de los chorros de las mangueras de agua que la policía usó contra nosotros cuando íbamos escapando hacia el metro. Pasé mucho de mi tiempo ese año simplemente caminando por la ciudad, a menudo tarde por la noche y acompañada por un abigarrado grupo de amigos. Con excepción de un curso animadísimo que enseñó Elena Catena, los cursos del programa de filología de la Universidad Complutense no eran especialmente excitantes. Francamente, pasé más tiempo divirtiéndome que estudiando, y comencé a pensar que mi vida necesitaba de una reorientación. Quien más tarde llegó a ser mi marido, Dale, al que conocí en una apasionante noche en la Unión Estudiantil de West Lafayette, Indiana, se reunió conmigo en Madrid esa primavera y nos casamos allí, con un muy formal viaje de novios a Alicante. Por supuesto, debido a que él era judío tuvimos que pagar una tasa considerable (yo diría más bien una multa), pero fue preferible a todas las complicaciones que hubiéramos tenido tratando de reunir mi familia católica y la suya judía para un matrimonio en los Estados Unidos. De ahí fuimos a Denver en Colorado y ahí finalmente me decidí a tratar seriamente de obtener el doctorado, conduciendo a Boulder para tomar algunas clases mientras trabajaba a tiempo completo en una zapatería y además en la biblioteca de Denver. Otro cambio nos llevó a la Universidad de Chicago, donde habían contratado a Dale con una beca post doctoral, y finalmente me matriculé a tiempo completo en el programa de doctorado, mientras trabajaba a tiempo parcial catalogando revistas en la biblioteca Regenstein. Cuando considero mi pasado, descubro que la mayoría de mis decisiones se tomaron algo arbitrariamente, pero mis deseos de leer y de aprender siempre estuvieron ahí y un profundo sentido de la dignidad me hacía comprender que debía ser más que una esposa a la zaga de alguien que tenía una carrera seria.

De todas las decisiones que he tomado en mi vida, casarme con Dale fue sin duda la mejor. Me apoyó y estimuló en mi carrera desde el comienzo, a pesar de que algunas veces esto hizo que su vida fuera muy complicada. Todavía me hacen reír su buen humor y su personalidad irreverente. Supongo que tanto él como yo somos una mezcla de cinismo y optimismo.

–¿Qué libros han influido más en tu pensamiento a medida que ibas desarrollando tu aproximación propia a tus investigaciones?

–A lo largo de los años un pequeño número de libros ha determinado mi trabajo de una manera relativamente permanente. Uno que leí hace 34 años fue el de Vladimir Propp, Morphology of the Folktale, que me llevó a leer otros libros sobre narratología: Shklovsky, Eichenbaum, Greimas y todos los grandes estructuralistas y semióticos. Han pasado tantos años desde entonces, que cuando yo leí esas obras el estructuralismo todavía no había adquirido la calificación de «post». Recuerdo que S/Z de Barthes me pareció una revelación. En la Universidad de Chicago, donde obtuve mi doctorado, mis profesores todavía estaban bajo la influencia de la escuela crítica de Chicago, y desdeñaban cualquier referencia a las influencias que pudiera haber tenido el autor, las fuentes, la intención, la biografía y el contexto histórico y social, o al menos se consideraba que no tenían importancia para la verdadera misión, que era descubrir las estructuras secretas del texto, sus códigos y recursos retóricos. El «close Reading», que era a la vez una lectura muy detallada y enmarcada dentro de unos límites muy precisos, era lo que dominaba, lo que me resultó al comienzo muy difícil. Esta obsesión por el texto era nueva para mí, después de haber pasado varios años bajo la influencia académica de José Luis Alborg, quien durante mis años de estudiante de maestría en Purdue me inculcó la importancia de localizar cuidadosamente al autor en el contexto general de los movimientos literarios y las fuentes. Recuerdo una ocasión en que hice mi primera presentación oral en una clase sobre la literatura del Siglo de Oro –creo que mi tema fue un drama de Lope– y ofrecí una introducción a la obra para la cual había investigado mucho, sobre las fuentes que había utilizado el autor, el contexto histórico, etc. y cuando terminé el profesor dijo: «¿Y qué? Usted no me ha dicho absolutamente nada acerca del texto» (ah, ese elemento divino tan recalcitrante a revelarme sus secretos de manera suficiente, para que yo pudiera contentar a mi profesor a todas luces insatisfecho). La rigurosa atención al texto sacrosanto me enseñó a buscar las estructuras y admirarlas por sí mismas, pero más adelante eso ya no fue suficiente.

–¿Cuándo dejó de ser suficiente y qué vino a reemplazarlas?

Ocurrió en los años 80, cuando leí por primera vez A Room of One’s Own de Virginia Woolf y me apasionó la teoría psicoanalítica, al tiempo que estaba escribiendo mi libro Fictions of Desire sobre escritoras españolas. Leer lo que habían escrito las críticas feministas francesas era una fiesta: Cixous, Kristeva, e Irigaray me llevaron al psicoanálisis posfreudiano, especialmente a Jacques Lacan. Fueron muchos los libros que me influyeron profundamente durante este período: Introduction to Lacan de Mitchel y Rose, Jacques Lacan: A Feminist Introduction de Elizabeth Grosz, todo Foucault –a pesar de que me irritaba mucho el que parecía haber olvidado completamente a las mujeres al formular sus ideas sobre la sexualidad. Entonces descubrí Making Sex de Thomas Laqueur, un libro que todavía utilizó hoy, y varias otras obras que venían en gran parte de una teoría con un punto de vista feminista y de un feminismo materialista que me dio recursos analíticos mucho mejores para pensar acerca de la literatura de las mujeres y para hablar acerca de la narrativa en un «contexto cuasi antropológico», como lo describe David Brooks. Todavía me gusta leer libros sobre la teoría de la narrativa; Reading for the Plot de Peter Brooks es un ejemplo entre muchos, al igual que un gran número de libros sobre la autoridad y subjetividad narrativa que todavía me interesan mucho. Pero ahora, cuando después de tanto tiempo transcurrido empiezo a vislumbrar cuán complicada es realmente la pregunta sobre la subjetividad y cuán profunda mi ignorancia (gracias especialmente a lecturas recientes sobre Realismo Crítico), experimento algo así como una transformación radical en mi manera de aproximarme a la narrativa e incluso en lo que considero literatura.

Mis libros más recientes consideran la cultura visual y las publicaciones periódicas del siglo XIX, lo que exigió que pasara varios años tratando de comprender bien la diferencia entre la alta cultura y la cultura popular, la palabra escrita y la imagen, y los sistemas de representación femeninos y masculinos. Mi trabajo se ha vuelto en algunos sentidos más empírico: debido a que se había hecho tan poco sobre este tema cuando publiqué Fictions of the Feminine in the Nineteenth Century Press, me pareció que era necesario hacer un inventario y una clasificación en diversos grupos de las representaciones gráficas de mujeres en los periódicos de la última parte del siglo XIX. A pesar de que mi trabajo ahora es obviamente menos teórico, está más atento a los aspectos sociales de la producción cultural y su consumo. Una de las metas de mi libro más reciente, Hold That Pose: Visual Culture in the Late Nineteenth Century Spanish Press, fue mostrar cómo el contenido y el consumo de las imágenes cambiaron cuando la fotografía reemplazó a los grabados en los periódicos ilustrados. Los libros de I. A. Mitchel sobre la iconografía y The Power of Images de David Freedberg me ayudaron cuando estaba comenzando a escribir sobre la cultura visual para entender cómo las imágenes hacen lo que hacen, pero mis lecturas previas de teoría feminista mantuvieron el interés por los asuntos de género como es evidente tanto en Fictions of the Feminine como en la publicación siguiente, Hold That Pose. Debido a mi aprendizaje del análisis literario en Chicago, tiendo a «leer» las imágenes como si fueran obras de ficción, practicando un tipo de «close reading» que, como Jo Labanyi sugiere en un artículo que publicó recientemente en Ínsula, es útil para el análisis del discurso social, no sólo de la literatura, reconociendo por cierto que cada discurso tiene sus características específicas.

–¿En qué proyectos estás trabajando ahora?

–En los años más recientes he estado trabajando sobre temas relacionados con las emociones y los afectos, tratando de encontrar maneras coherentes de pensar sobre la novela romántica en España. De momento participo en un proyecto llamado «Las culturas de las emociones en España». organizado por Pura Fernández, Jo Labanyi y Elena Delgado. Mi contribución a ese grupo es una síntesis de la manera en que el odio circula en las novelas por entregas a mediados del siglo XIX. Este trabajo complementa un estudio más amplio que estoy ahora completando sobre el tema de las novelas sobre conspiraciones europeas, que lleva el título provisional de Of Jews and Jesuits: Tales of Perfidy in the Nineteenth-Century Novel. Un segundo grupo de investigación organizado por María Rábade en Santiago de Compostela me invitó recientemente a participar en un proyecto sobre la prosa de Rosalía de Castro, que también requiere enfrentarse a preguntas relacionadas a las emociones y la sentimentalidad. A mí me gusta especialmente El caballero de las botas azules y tengo la esperanza de ayudar a entender las otras novelas de Castro al ponerlas en relación con esta novela tan extraña y no suficientemente apreciada. Hace muy poco Alison Sinclair ha comenzado a organizar un grupo de estudio sobre el concepto amplio de wrongdoing en España desde el siglo XVIII hasta la Guerra Civil española en 1936. Obviamente ya que estoy trabajando en las novelas sobre conspiración, espero tener algo que decir sobre este tema. Así pues estoy sumergida en las emociones, todo ello parte de lo que Dierdra Reber llama el cambio epistemológico que vino a dominar la investigación a través de todas las disciplinas e ideologías en ese largo período después de la Ilustración, en el cual la emoción vino a constituir la base de la subjetividad. Cuando este «giro afectivo» en mi investigación corra su curso es posible que me retire, un aspecto del futuro cuyas consecuencias emocionales todavía tengo que confrontar.

–Dijiste que estabas aproximándote al final de un largo proyecto sobre judíos y jesuitas. Cuéntanos cómo llegaste a escoger este tema algo sorprendente.

–En los años 90, cuando estaba investigando la figura de la gitana española en la cultura europea, me llamó la atención la frecuencia con que una y otra vez reaparecían los estereotipos y las leyendas que trataban de etnias y grupos disímiles. Por ejemplo, me encontré leyendo sobre mitos como la antigua acusación de los pozos envenenados, el robo de los niños, etc., atribuido a través de los siglos tanto a Roma como a los judíos en la tradición folclórica europea. Comencé a coleccionar cuentos y novelas sobre el Judío Errante Ahasuerus e Isaac Laquedem, y en el año 2005, después de terminar Hold That Pose, decidí escribir una monografía sobre el Judío Errante en la literatura europea, posiblemente asociándolo con mis estudios sobre el gitano mítico (conviene aclarar que uso gitano para designar una figura imaginaria y Roma para el pueblo real). Con el tiempo el proyecto cambió su dirección por varias razones. Primero, quería evitar repetir información que se podía encontrar fácilmente en el libro muy detallado de George Anderson, The Wandering Jew y en Le Mythe du juif errant de Edgar Knecht, por lo que decidí enfocarme únicamente en las obras de ficción del siglo XIX durante el período post revolucionario en Francia, España e Italia. Cuando comencé a leer más y más novelas y ensayos de ese período en que el judío errante aparece en el título o es un personaje, me di cuenta de que se trataba de los jesuitas tanto o incluso más que sobre los judíos y esta curiosa confluencia de malhechores y víctimas poco a poco se fue haciendo el foco de mi estudio.

Hace poco me desanimó mucho leer la nueva novela de Umberto Eco, The Prague Cemetery, en la cual entreteje con gran inteligencia mucha de la información que yo había estado investigando durante los últimos cinco años sobre judíos, jesuitas y masones. He tenido momentos en que he dudado seriamente si mi libro, ahora casi terminado, añade algo substancial a la discusión de las conspiraciones en la ficción del siglo XIX. Resulta que él y yo habíamos estado recorriendo los mismos «bosques ficticios» por muchos años, como un antídoto contra el «sueño de la razón», como Eco llama al odioso y fraudulento Protocolo de los sabios de Sión, que aparece al final de su novela y también de mi libro. La diferencia es que su novela le producirá un montón de dinero y mi estudio quizás ni siquiera llegue a incorporarse a sus libros. Por otra parte, debido a que inserto la literatura española en el diálogo, algo que está completamente ausente de la obra de Eco, he decidido proseguir hasta acabarlo. Será un milagro si tengo éxito en encontrar un editor.

–¿Hay alguno de tus libros u otra publicación que te haga sentir especialmente orgullosa o que te haga sentirte decepcionada?

–Sin duda me he sentido avergonzada o al menos insatisfecha de algunas de mis publicaciones en el pasado– ¿quién no lo ha estado nunca? A no ser que sea absolutamente necesario, nunca releo mis publicaciones; con toda seguridad nunca volveré a leer este texto una vez que haya corregido las galeradas. Nunca hago que mis estudiantes lean mis publicaciones para las clases que enseño y ni siquiera se las menciono, aunque a veces pienso que les podrían ser útiles. Recuerdo una sola ocasión en que les pedí que leyeran un artículo que había escrito sobre La Regenta para un curso sobre la novela realista. Lo que discutía era quién es Ana Ozores, o qué es lo que hace, a los ojos de lectores históricos y modernos, al igual que para el narrador, el autor y los críticos de la novela. Es uno de mis mejores artículos pero apareció en una revista de poca circulación y cayó en el olvido. El libro que más me enorgullece es probablemente el menos leído, The Spanish Gypsy: History of a European Obsession. No sólo me llevó muchos años de investigación, sino que me fue necesario lidiar con problemas relacionados con la identidad nacional, etnocentrismo, exotismo, racismo y, como siempre, género. También abrió el camino a mi más reciente proyecto de investigación, para el cual también todos esos temas son pertinentes.

–¿Cuáles fueron los profesores que más te influyeron cuando estabas en la escuela graduada?

–Ricardo Gullón seguramente se revolvería en su tumba, pero debo confesar que el profesor que más me influyó en Chicago fue Ruth Webber. Enseñaba lingüística histórica, un tema que pensé que iba a odiar, pero que acabé amando. Webber me influyó por su dedicación a la profesión: enseñar y ayudar a los otros a aprender era para ella tan importante como su propio trabajo de investigación. Tuve muchos profesores inspirados en Chicago, Gullón sobre todo, pero lo que aprendí de Webber fueron las habilidades que se necesitan a diario y una manera de ser que ha seguido siendo importante para mí: paciencia, sentido del deber, atención a los detalles, persistencia y humildad. Después que se retiró y cuando ya estaba viviendo en Berkeley, California, fui una vez a verla a su casa sin anunciarme y llevaba conmigo un manuscrito de 300 páginas que acababa de terminar. Ella no estaba en casa, de modo que lo dejé ante la puerta, pidiéndole que lo leyera. Esto fue años después de que hubiera completado mi doctorado. En Chicago solo había tomado dos cursos con Webber y sin embargo todavía podía contar con ella muchos años después para un favor grande o pequeño. He tratado de emular ese tipo de profesionalismo con mis propios estudiantes, que saben que estaré siempre dispuesta a ayudarlos si me necesitan.

–¿Cómo son tus colegas en la Universidad de Stony Brook? ¿Te dan ellos y la administración el apoyo que necesitas?

–He tenido la estupenda suerte de llegar a estar en un departamento que por lo general durante mi estadía ha sido armonioso y me ha apoyado. Las discrepancias intelectuales nunca se transformaron en acrimonia o en ataques personales. Por supuesto hemos tenido diferencias de opinión, a veces profundas diferencias filosóficas. Cómo no las íbamos a tener con un colega como Malcolm Read, que sigue siendo un buen amigo a pesar de que está en completo desacuerdo con mi trabajo («nada personal por supuesto», pero simplemente no resiste la crítica feminista burguesa). Me siento más cercana de mi colega de muchos años, Katy Vernon, cuya formación es parecida a la mía. Creció en el Medio Oeste, en una familia católica como yo y también se doctoró en la Universidad de Chicago. Compartimos memorias de nuestros días en la Universidad al igual que lo que llamamos nuestra ética de trabajo «de buena chica», que a veces es una bendición, pero con frecuencia una maldición.

En cuanto al apoyo institucional no puedo ser tan positiva. Muchas veces pienso que Stony Brook anticipó la tendencia nacional a restar recursos a los departamentos de humanidades mucho antes que otras universidades comenzaran el desmantelamiento que ahora está llegando a una etapa crítica. La lógica de entregar dinero a los departamentos exitosos y dejar de apoyar o cerrar los que son menos exitosos me parece totalmente errada. Con frecuencia, los programas más débiles son precisamente débiles porque sus presupuestos han sido reducidos, los puestos que han quedado vacantes no se han ocupado cuando un destacado profesor de edad se jubila o se va a otra universidad y es reemplazado por una persona que recién comienza. Además resulta difícil retener a las personas de mayor talento, lo que ocasiona mayores reducciones y, en algunos casos, incluso el colapso de todo un departamento. Está claro que en las últimas décadas la universidad se ha contentado con que sus departamentos de humanidades carezcan de recursos, basado en una actitud que nunca se reconoce del todo pero que afirma que las humanidades no son realmente parte de la misión fundamental de la universidad. El hecho de que tengamos que defender constantemente su valor, nos ha llevado a sentir que la crisis permanente en que estamos en parte la hemos ocasionado nosotros mismos. Recuerdo una vez que el rector de la Universidad (el segundo rango oficial más alto a continuación del presidente, y el administrador académico de mayor poder) vino a nuestro departamento y nos contó que había tomado unas clases de idioma en la escuela secundaria, pero no le habían servido para nada. Me quedé de una pieza. Nos dijo que estaba sorprendido de descubrir que nosotros hacíamos algo más que simplemente enseñar español, vaya, ¡de hecho investigábamos!

Debido a los esfuerzos de todos y cada uno de los miembros de mi departamento hemos podido resistir que nos asimilen al departamento de Estudios Europeos adonde los administradores quisieran relegarnos, o incluso eliminar las lenguas extranjeras del todo, lo que están haciendo en nuestra institución hermana de SUNY Albany. Yo me siento algo fatigada de esta larga batalla; tantos conflictos, tantas promesas que no se cumplieron, proyectos que no fueron financiados, informes que nadie leyó. Tengo suficiente edad como para recordar cuando los programas de humanidades eran vistos como importantes para la misión de la universidad, en una época muy anterior a ésta en que debemos dividir nuestro tiempo entre mendigar financiamiento, escribir proyectos de becas y llenar los inacabables informes y evaluaciones. Para que nos entendamos, no estoy a favor de algún proyecto de «restaurar las humanidades» al punto anterior de cuando se transformaron, según algunos, en «una endemoniada trifulca sobre qué es políticamente correcto» (lo que favorecen muchos críticos de la vida académica hoy en los Estados Unidos). Intelectualmente, me gusta la orientación multidisciplinaria de nuestros programas de humanidades, el mirar más allá de la limitada especialización que solía definir nuestro programa de español. Ya que no estoy convencida de ninguno de los argumentos predominantes sobre cómo «arreglar» las humanidades, intento simplemente deponer las armas y dejar atrás esta batalla.

–¿Qué te hizo querer ser una profesora?

–No creo que realmente nunca quisiera ser profesora. Creo que llegué a serlo porque no veía otra alternativa. Quería ganarme la vida y seguir leyendo libros. Hasta el día de hoy me ruborizo cuando alguien me pregunta cuál es mi profesión, pues la palabra «profesor» se me atraganta. En lo más hondo de mi pensamiento hay siempre una voz que me está diciendo que fue simplemente accidental que yo recibiera este o ese otro título, que pasara este u otro examen, que me contrataran (bueno, eso en realidad fue casual), que me concedieran la permanencia (casi no la recibí), que finalmente me promovieran al rango más alto del profesorado. Estoy segura de que he aprendido mucho más de mis estudiantes de lo que ellos han aprendido de mí. Esta actitud a veces me ha hecho popular, ya que los estudiantes a menudo perciben mi incomodidad por ser una figura de autoridad y gozan de resolver las cosas por sí mismos, permitiéndome ser simplemente alguien que regula el tráfico, algo para lo cual creo que sirvo bastante bien.

–Los profesores universitarios han recibido serias críticas en los últimos tiempos por no dedicarse a la enseñanza, por mostrar un liberalismo a ultranza, y por sus investigaciones extremadamente especializadas. ¿Se te aplica a ti el modelo de una liberal en su torre de marfil?

–Me resulta cada vez más difícil estar satisfecha con mi enseñanza en los últimos años, principalmente por una memoria que a veces me falla (gracias, papá). Yo casi nunca enseño el mismo curso por segunda vez y me gusta más desarrollar un curso que enseñarlo, a pesar de que eso depende de la mezcla de estudiantes que acabe teniendo. Sigo tomando mis obligaciones muy seriamente. Desgraciadamente en los años recientes la Universidad ha propiciado más programas al nivel de maestría en un interminable intento por aumentar el dinero que entra. Teóricamente a los alumnos de maestría no se les permite tomar cursos a nivel de doctorado, pero todos nos compadecemos de los estudiantes de maestría para quienes no ofrecemos muchos cursos y por eso les permitimos tomar algunos que son demasiado avanzados para ellos. A veces acabamos con más de 20 estudiantes graduados en un curso que ha sido diseñado para estudiantes de doctorado, lo que no es bueno ni para los estudiantes ni para el profesor. A algunos de los estudiantes de maestría les va bien, pero para la mayoría el desafío es superior a sus habilidades y les va relativamente mal, especialmente cuando tienen que encontrar ellos mismos un tema respetable para su trabajo de final de curso.

En mi departamento no hay divas académicas. Enseñamos todos los niveles de literatura y de lengua, rotamos las obligaciones administrativas y tratamos de combinar el ser excelentes en la enseñanza al igual que en la investigación; aquí nadie escurre el bulto. Nuestro departamento sin duda se inclina políticamente hacia la izquierda, así es que me declaro culpable de esa acusación. De hecho, lamento que la universidad y sus estudiantes cada vez sean más conservadores y derivemos hacia el modelo de los negocios en esta universidad que cada vez está más centrada en las ciencias.

–¿Cuando enseñas, incluyes teoría en el plan del curso? ¿Cómo describirías tu estilo de enseñar?

–Cuando enseño un curso subgraduado de literatura normalmente les asigno un texto accesible, como Critical Practice de Katherine Belsey, por ejemplo, para hacer que los estudiantes comiencen a pensar sobre los textos más allá de sus preferencias. Desgraciadamente no he tenido éxito en incorporar una teoría sofisticada a mis cursos graduados. Acaso haya que atribuir eso a una falta de confianza tanto en mis habilidades como en lo que los teóricos están cocinando en ese momento. Por supuesto, bombardeo a mis estudiantes con teoría aplicada y análisis literario de los textos que ellos tienen que valorar continuamente (ya sea tratando de emularlos o aprendiendo lo que hay que evitar), pero con mucha menor frecuencia presento avanzados textos teóricos en el aula. Esto no quiere decir que no recomiende la teoría como parte del proceso de aprendizaje, sino que simplemente me interesa más durante las horas de clase que los estudiantes conozcan bien el texto mismo (algo que me queda de mis años de aprendizaje en Chicago). De vez en cuando he enseñado cursos graduados sobre teoría feminista, pero no me gusta sentir que les estoy imponiendo a mis estudiantes mi posición ideológica (aunque esté siempre cambiando). Vivimos en una cultura definida por las personas dominantes, como lo ha afirmado con frecuencia bell hooks (quien escribe su nombre con minúsculas), donde la función del profesor muchas veces se ve como dominar a los estudiantes con ideas recibidas. Siempre me ha gustado escuchar a los estudiantes, aunque no esté siempre de acuerdo con ellos, más que escucharme a mí misma, y tiendo a estar de acuerdo con hooks en que fomentar el bienestar de los estudiantes es una clave del aprendizaje, así es que supongo que no soy tan rigurosa como mis colegas. Me considero en la clase como una estudiante un poco más avanzada que los demás, alguien cuya principal habilidad es mediar.

–¿Cómo te hiciste feminista?

–Creo que lo que me empujó en esa dirección fue una acumulación de tantos momentos irritantes que una sufre por ser mujer, y luego lo asumí más abiertamente cuando empecé a leer los textos feministas de la segunda ola, en los años 80. Para empezar, tener tres hermanos mayores que yo fue a la vez una bendición y una maldición en este sentido. La expectativa era que la niña que se había hecho esperar tanto sería tratada diferente y actuaría en forma diferente, ostentando su femineidad para delimitar mejor la diferencia con sus hermanos, tomando como modelo a su prudente y femenina madre. Traté de encajar en este papel, pero el hecho es que me gustaba ser una chica masculina y me resistía al comportamiento y las obligaciones que se esperaban de mí, pero no de mis hermanos. Es cierto que ellos tenían que levantarse a mitad de la noche y atizar el carbón en la caldera de la calefacción y también remover con una pala las montañas de nieve que cubrían las aceras en los fríos inviernos de Wisconsin, pero no tenían que fregar los suelos ni las bañeras, ni lavar los platos, pasar la aspiradora y sacudir el hollín del carbón de las persianas venecianas, colgar al aire libre cantidades y cantidades de ropa y planchar, plancharlo todo. Teníamos nuestras obligaciones individuales asignadas estrictamente en función del sexo. Nunca me sentí orgullosa del trabajo que hacía en casa y sin duda alguna debo haber vuelto loca a mi madre con mis quejas, a pesar de que ella recuerda (incorrectamente) que yo fui siempre «una buena niña».

Y además estaban las exigencias psicológicas por ser niña: las niñas no deben hablar mucho, debe vérselas pero no oírselas. Yo era naturalmente tímida y quería comportarme de tal manera que todos estuvieran contentos conmigo, pero a medida que fui creciendo comencé a rebelarme y a hablar más. Mi padre me advirtió una vez que si seguía hablando tanto jamás encontraría marido. La obligación de encontrar un buen marido se fue desvaneciendo como una meta de primera importancia cuando fui creciendo y, milagrosamente, no obstante la advertencia de mi padre, conseguí encontrar al compañero perfecto. Me parece que siempre he tenido la opinión de que las mujeres son tan inteligentes como los hombres (¿no lo demostraban mis notas en el colegio? ¿no me dijo mi madre –bendita sea– reiteradas veces que yo podía ser lo que quisiera?). Pero no fue hasta que ya me fui de casa que mi feminismo creció hasta definirme mucho más. Algunas escaramuzas con hombres lo reforzaron: un profesor de Purdue que me persiguió durante todo un año debido a su fetichismo por el cabello (el mío llegaba hasta las rodillas en esa época), un sacerdote en París que visitaba con demasiada frecuencia la casa donde yo estaba trabajando de au pair, algunos hombres que parecían gozar con demostrar el poder que tenían sobre las mujeres en los días antes de las leyes de acción afirmativa, e incluso después. Recuerdo una instancia especialmente inquietante cuando un profesor de Stony Brook (que afortunadamente hace tiempo que ya no está) trató de manosearme en su oficina y cuando yo lo rechacé me recordó que él formaría parte del comité que decidiría mi permanencia. Algunos de estos incidentes me afectaron profundamente y yo mantengo la firme convicción de que el género debiera de ser siempre parte de cualquier conversación sobre la cultura y cualquiera que dice que ella o él no es feminista está loco.

En la Universidad de Chicago nunca leímos un estudio que siquiera remotamente estuviera relacionado con el tema de la mujer en la literatura. De hecho, que yo pueda acordarme nunca leímos ni un solo libro escrito por una mujer; lo llamábamos «el gran vacío». Después de gozar de la literatura escrita por hombres durante tantos años dejé los claustros de la literatura masculina y comencé a devorar las novelas escritas por mujeres que yo siempre había aceptado considerarlas como inferiores a las escritas por sus colegas varones, pues si no, ¿por qué nunca se asignaban en los cursos para que las leyéramos? Cuanto más las leía, más me gustaban, no sólo las canónicas como Jane Austen, George Sand o George Eliot sino también las de otras figuras menores. En la biblioteca que tengo en mi ático hay docenas de títulos de la serie Virago Modern Classics, que comenzaron a publicarse justo cuando estaba terminando mi doctorado. De forma gradual, comencé a leer también a mujeres que escribían en español y publiqué uno de los primeros libros en inglés sobre el tema de las mujeres escritoras en la España del siglo XIX. Me gusta mucho enseñar cursos sobre mujeres escritoras, a pesar de que me preocupa un poco hacerlo de forma muy regular, porque con frecuencia los estudiantes masculinos no se interesan por esos cursos. Debo añadir que las experiencias positivas también reforzaron mi fuerte inclinación feminista. No sólo fueron los muchos libros que nunca me canso de leer acerca de mujeres escritoras, sino también el ejemplo de mujeres amigas fuertes que han atravesado algunos momentos muy duros como verdaderas mujeres guerreras que me han servido de modelo. Incluyo entre ellas a mi propia madre. Jamás se habría descrito a sí misma como feminista, pero le dije con frecuencia que ella era una feminista en el armario y ella estuvo conforme con esa descripción, con la condición de que se mantuviera secreta para el resto de la familia.

–¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?

–Tengo el hábito que seguramente no es bueno de leer más de un libro a la vez. De hecho, sobre una mesita junto a mi antiguo sofá de cuero hay una pila de libros. Cuando alguno se queda al fondo por más de unas pocas semanas, suspiro y silenciosamente le pido perdón al autor por mis hábitos irresponsables de lectura, lo saco de allí y lo devuelvo a mi librería. Acabo de terminar un libro extrañamente fascinante llamado The Emigrants de W. G. Sebald, un escritor de talento cuya habilidad para crear una escena que a la vez parece absolutamente del pasado y maravillosamente presente me inspiró a seguir adelante y terminarlo. Fue un alivio leerlo después de haber terminado Los detectives salvajes de Bolaño (¿lo terminé realmente? No recuerdo el final…). Y más recientemente la densa Montaña mágica de Thomas Mann. Me embarqué en el ambicioso proyecto de leerla para una conferencia que iba a dar en Boston sobre la representación de los judíos y de los jesuitas en el siglo XIX, lo que es por ahora el foco de mi investigación. Cuando la leí por primera vez en el college, me pareció admirable. El afortunado Hans Castorp no tiene otra cosa que hacer si no es practicar sus hobbies y escuchar a gente más inteligente, o al menos más culta, que él, mientras ellos discuten sobre temas que Castorp y también yo teníamos el privilegio de escuchar. Las descripciones de las escenas de invierno me dejaron para siempre el deseo de hacer una excursión por los Alpes. Esta vez debo de confesar que encontré algunas secciones demasiado trabajosas, no por los idilios invernales sino por los interminables argumentos entre Leo Naphta y Settembrini, a pesar de que eran precisamente la parte más pertinente para mi proyecto. Esto me hizo ver, desgraciadamente, que he perdido el arte de leer con paciencia. En este momento de mi vida me he dado permiso para no terminar todos los libros que comienzo. Es una lástima que la biblioteca de mi universidad no acepte donaciones (excepto en metálico, por supuesto), a causa de lo cual los libros se siguen apilando en mi despacho del trabajo y de la casa, en mi biblioteca en el ático, etc., en todas partes excepto en mi memoria, donde se desvanecen con una frecuencia alarmante.

–¿Y qué está esperando en primer lugar entre los libros pendientes?

–Mi buena amiga Bárbara Morris, quien me ayudó en esta breve autobiografía, me sugirió que me gustaría Wolf Hall de Hillary Mantel, sabiendo lo mucho que siempre me ha gustado la ficción histórica con una buena línea narrativa. He leído una buena cantidad y me gusta la prosa, aunque no consigo interesarme en el protagonista, Thomas Cromwell. También estoy leyendo Properties of Modernity de Michael Iarocci, con la esperanza de entender mejor la modernidad para un curso graduado sobre el romanticismo liberal español que voy a enseñar en la primavera del 2013. Otra buena amiga, Christina Bethin, me recomendó The Tiger’s Wife de Tea Obreht, que intento incluir pronto en la pila, y la secuela a Wolf Hall, Bring Up the Bodies. Y además, por supuesto, tengo que leer la nueva novela de mi antiguo alumno Rafael Reig, llamada Lo que no está escrito.

–¿Lees más ficción o no ficción, y tienes algunos placeres culpables?

–Siempre distribuyo mis lecturas entre las dos. No soy una aficionada de Harlequin, novelas de detectives, ciencia-ficción, tebeos y otras formas de literatura popular pero, a pesar de eso, leer cualquiera obra de ficción que no haya sido asignada para una clase resulta ser un «placer culpable» para mí. Siempre que estoy leyendo un libro que no es para un curso que estoy enseñando o para un proyecto que estoy investigando siento el gusanillo de la culpabilidad, como cuando era una niña que leía novelas en la cama bajo las sábanas y con una linterna. Siempre vuelvo a leer todo lo que les asigno a mis estudiantes y como normalmente enseño cursos de novela, esto significa que principalmente es durante los meses de verano que puedo leer por puro placer, sin preocuparme de tomar notas mentales o escribirlas. Mi gusto en literatura es ecléctico; me gustan mucho los novelistas norteamericanos y británicos del siglo XX como John Irving, Louise Erdrich, David Lodge, A. S. Byatt, Julian Barnes y algunos otros. Mi querida amiga Helen Cooper nunca deja de tener a mano para mí una lista de autores menos conocidos: me recomendó hace poco que leyera By the Sea de Abdulrazak Gurnah. Otra del grupo de mis amigas que me recomiendan libros apasionadamente, Ana Isabel Simón, que está trabajando ahora sobre escritoras españolas del siglo XIX, siempre tiene dos o tres novelas que está segurísima que me gustará leer. Estos días estamos releyendo juntas las novelas de Concepción Gimeno de Flaquer y Carolina Coronado. Tengo la suerte de que mis amigas íntimas sean ávidas lectoras. En esto, como en tantas otras cosas de mi vida, he sido afortunada.

–¿Has leído recientemente alguna buena biografía?

–Leer biografías me hace darme cuenta de lo interesantes que son las vidas de todos los demás en comparación con la mía. Quisiera haber sido una lectora de biografías porque entonces habría sido más fácil escribir sobre mí misma. Principalmente leo biografías de autores españoles muertos o de figuras históricas. Acabo de leer una gran biografía de Isabel II por Isabel Burdiel que no dejó de interesarme, especialmente con lo que cuenta de la relación de la reina con su hermana y su madre.

–¿Cuál es tu experiencia ideal de lectura? ¿Prefieres un libro que te haga reír o uno que te haga llorar? ¿Te gusta leer textos que no te resultan precisamente cómodos?

–Como es natural, el encanto del estilo no me resulta indiferente, a pesar de mi predilección por la trama y los personajes. Hay libros que me han gustado muchísimo y que me han conmovido profundamente por su audacia estilística; pienso por ejemplo en los libros de Saramago, pero la trama es lo que primero me llama la atención. Una trama bien construida, capaz de postergar lo inevitable, no una predecible que ya le asesta a uno la conclusión obvia apenas después de la primera página. Denme a mí una que retrasa, engaña, hace fintas y da vueltas, y miel sobre hojuelas si la novela cae en la categoría de lo que Catherine Belsey llamó alguna vez «interrogativa». No es que yo quiera que me enseñen algo; pero sí gozo leyendo libros que cuestionan mis convicciones y estereotipos. Ya sé que eso suena raro dada mi preferencia por la literatura realista, pero incluso si una novela no está escrita precisamente a contrapelo, todavía puede «interrogarse» de maneras interesantes ¿no crees?

–¿Cuáles son tus hábitos de lectura, y tomas notas? ¿Medios electrónicos o papel? ¿Usas un eReader?

–Sufro leyendo los libros de la biblioteca porque lo más que puedo hacer es subrayar con un lápiz en el margen y luego debo borrar esas marcas antes de devolver el libro. La invención de los Post-it cambió mi manera de tomar notas, obligándome a ser más telegráfica. Ahora, por supuesto, se han transformado en una especie de tiranía, requiriéndome de cientos de libros donde languidecen desatendidas. A veces tomo notas en el ordenador, pero casi nunca vuelvo a leerlas. No soy buena para tomar notas y cuando escribo prefiero consultar directamente los libros y los artículos en vez de mis notas. Prefiero con mucho leer los libros en papel que en forma electrónica, pero debido a que trabajo con textos del siglo XIX, que en su mayor parte han sido digitalizados por Google u otros archivos digitales, paso mucho tiempo leyendo de una pantalla. Y cuando viajo, es conveniente bajar unos pocos libros a mi iPad. Me he transformado en una fanática del iPad –juego ajedrez contra mí misma, escucho música, bajo fotografías, hago reservas en los restaurantes, etcétera, etcétera. Incluso lo llevo conmigo cuando me voy a acostar para escuchar programas de NPR [National Public Radio] durante las noches en que no puedo dormir, cuando me siento tensa porque he aceptado mucho trabajo y me preocupo (sin razón) porque no tendré suficiente tiempo para hacerlo.

–¿Cuál fue tu lectura favorita cuando eras una niña?

–Los primeros libros que vinieron a mi mente cuando me hiciste esta pregunta son los libros sobre los chicos Snip, Snap y Snurr del escritor sueco Maj Lindman. Mi favorito era Snip, Snap, and Snurr and the Red Shoes. Lo que me parece interesante es que esos me gustaban más que los libros sobre Flicka, Ricka y Dicka sobre unas trillizas y escritos por el mismo autor. Lo que me enganchó fue esos niños con sus zapatos rojos. Incluso coleccionaba figuras de papel de ese trío fabuloso. Por supuesto también me gustaban los libros del Dr. Seuss, pero había algo acerca de los trillizos suecos que me resultaba más atractivo y accesible, posiblemente porque fui educada por una madre que era muy sentimental y me infundió un amor inagotable por la literatura romántica. Los libros de Lindman me hacían sentirme tranquila con su lenguaje sencillo y estaban ilustrados con unos colores maravillosos que realmente daba gusto mirar. Cuando los considero ahora no entiendo cómo fue posible que yo llegara a ser feminista. Los libros sobre Babar también eran atractivos para mi lado sentimental. Por primera vez aprendí sobre la muerte y la literatura en una de esas historias donde el viejo patriarca de una familia de elefantes muere después de comer una seta venenosa. Releyendo hace poco en la biblioteca algunos de los libros sobre Babar me asombró su ideología colonialista que como niña, naturalmente, no llegué ni a vislumbrar.

Me gradué muy pronto de Snip, Snap y Snur a las novelas de misterio de Nancy Drew– a propósito, ¿qué habrá pasado con mi colección de Nancy Drew? Nunca leí los Hardy Boys, ni ningún otro de los libros que iba heredando de mis hermanos, posiblemente porque en esa época no me interesaban mucho los muchachos. Un día, creo que habrá sido cuando yo tenía nueve o diez años, Patrick, mi hermano mayor, me pasó la primera novela para adultos, no resumida, que leí, una que todavía llevo grabada en la memoria. Me inspiró un amor perdurable por la literatura del siglo XIX. Era An Old Fashioned Girl de Louisa May Alcott. Más que la animada y talentosa Jo de Little Women, quería ser Polly Milton, que podía ser inocente, torpe, talentosa, una campesina pobre, naif y sin embargo adorada por un hombre sexy, rico, sofisticado y extremadamente sensible a las necesidades de una mujer. El hecho de tener que usar ropa heredada de sus hermanas mayores o hecha en casa (algo impredecible, como mi propio vestuario), no le había impedido el éxito, y algún día llegaría también para mí el hombre que haría que todo resultara bien. Después de leer este libro decidí que definitivamente ya no quería ser monja. Claramente, la literatura era algo muy personal para mí, y me avergüenzo un poco de reconocer que entonces juzgaba que un libro me decía algo si me podía ver a mí misma reflejada en uno de los personajes, y algunos autores conseguían esto mejor que otros. Al imposible idealismo de mi madre se debe también mi tendencia a favorecer tramas empapadas de sentimentalismo moral. Ella era una verdadera romántica y eso se me traspasó a mí en tal forma que todavía debo combatirlo. Su lema era siempre tratar de hacer el bien y siempre encontrarle el lado bueno a todas las personas. Por otra parte, cuando yo quería obtener su consejo en una decisión difícil en la cual era necesario hacer un juicio moral, su irritante respuesta era siempre, «Sé fiel a ti misma». Cuando nos burlábamos de ella por su actitud tan bonachona, solíamos repetirle el refrán de sus años de universidad en Mount Mary: «Rootedy Tootedy Toot, we are the girls from the institute. We don’t smoke or drink or chew, and we don’t go with boys who do». Aproximadamente, «Taraa, Tudii, Tuuto, somos las chicas del instituto. No fumamos ni bebemos ni masticamos, y a los chicos que lo hacen los rechazamos». No se menciona el sexo en esta cancioncilla, pues el sexo en general era un tema tabú en nuestra casa. Pero conversábamos siempre, amistosamente, sobre cualquier otra cosa. Nuestra casa estaba abierta a todo el mundo durante todo el día. Mi madre quedó huérfana siendo muy joven y su tutor, un obispo, la envió de una a otra casa de sus numerosos parientes hasta que llegó la hora de ir a la universidad. Su único sueño era llegar a tener una familia estable y le encantaba que la casa estuviera llena de niños, vecinos y amigos.

–¿Cuál fue el mejor libro que leíste cuando eras estudiante?

–Cuando era estudiante en los primeros años de la universidad recuerdo que me atrajo mucho Madame Bovary. Supongo que tenía una predilección por mujeres en circunstancias deplorables. Estaba estudiando en París, en el Institut Catholique, y mi profesor, a pesar de ser un sacerdote, si recuerdo bien, describía apasionadamente los dilemas a los que se enfrentaba Emma. Me fascinaba mirar cómo movía las manos y escuchar su voz, que se alzaba hasta un nivel muy alto. No pienso que haya estado de acuerdo con la lectura que el profesor hacía de la novela, pero no olvido que sentía agudamente la profunda insatisfacción de Emma con la situación mediocre que le correspondía como la esposa del nada talentoso Charles Bovary. Y, por supuesto, me gustó muchísimo Ana Karenina, que leí por mi cuenta durante mis años del college. Francamente yo me sentía atraída por cualquier novela que fuera larga y tuviera la estructura de un Bildungsroman o bien la historia de una gran mujer que cayera en desgracia (al menos esas mujeres caídas llevaban una vida excitante; a mí trabajar como una criada para una familia numerosa parisina no me dejaba mucho tiempo para emular a mis heroínas). Después del college, me aficioné a leer a Honoré de Balzac y recuerdo que me leí toda la Comédie Humaine en un solo verano, seguida de la serie completa de los Rougon Macquart de Zola. Quizás mi novela favorita de esa época fue Illusions perdues, posiblemente porque gozaba sintiéndome superior a esos personajes que no eran capaces de entender la hipocresía de los otros seres humanos. Ya para entonces me había olvidado completamente del grupo de escritores católicos que había leído en el college: Claudel, Chateaubriand, Teillard de Chardin, Mauriac, todos olvidados. Me recordaban la santurronería de los profesores que yo trataba de dejar atrás. Me temo que desarrollé un rencor permanente contra mi estricta educación católica.

–¿Si te gustaban las novelas románticas y sentimentales cuando eras una niña y cuando adolescente, cómo explicas que prefieras ahora la literatura realista?

–Cuando lo pienso bien, las diferencias no son tan profundas como creía entonces. Cuando por primera vez leí a Galdós, reaccioné ante el patetismo de su personaje Marianela en forma muy parecida a como lo había hecho ante la sentimental Polly Milton de Alcott. Pero no me llevó mucho tiempo darme cuenta de que cuanto más sentimental era una novela, peor considerada sería por los críticos. El idealismo y la ambición de los realistas me atraía; cuanto más leía, más admiraba la prosa de escritores como Galdós, Pardo Bazán y otros que luchaban contra la palabra escrita para «expresar todo lo bueno y lo malo» en la sociedad, como Galdós lo recomendó en una formulación muy conocida. Me seducía la manera en que entretejían en la narración descripciones muy detalladas que creaban la ilusión de realidad. Siempre he sido una lectora relativamente naif en este aspecto. Ahora estoy escribiendo sobre las novelas que tratan de conspiraciones en la década de los 40 en el siglo XIX. Estoy revisando una literatura que los críticos mayormente han despreciado como demasiado imbuida de sentimiento, y he comenzado a apreciar también la ambición de algunos de esos escritores.

–¿Qué libros creías que te iban a gustar pero te decepcionaron?

–Cuando estaba estudiando para una maestría en francés en la Universidad de Purdue, leí À la Recherche du Temps Perdu de Proust. No estaba convencida de que fuera realmente esencial haber leído este libro; me parecía al mismo tiempo demasiado preciosista y ajeno a mí. Parte de eso se pueda haber debido a mi alergia a la prosa modernista, a pesar de que irónicamente me gustaba, por ejemplo, el Ulysses de James Joyce y era una apasionada lectora de Virginia Woolf, aunque eso haya venido después. Proust me ayudó a refinar mi vocabulario francés, eso sí, y recuerdo que me gustaron algunos de los momentos más sensuales de Swann’s Way que permanecieron vivamente en mi memoria por mucho tiempo. Unos pocos años atrás me compré la traducción de Enright, pensando que la releería, pero nunca lo hice y también descansa en el estante de los libros para leer en el futuro.

–¿Si pudieras encontrarte con cualquier escritor vivo o muerto, quién sería y qué querrías preguntarle? ¿Le has escrito alguna vez a un autor?

–No idolatro a los autores y veo su producción como un accidente más de la matriz social, posiblemente debido a mis lecturas sobre los autores y la autoría, comenzando con «The Death of the Author» de Barthes que fue seguida por una miríada de lecturas posestructuralistas que crearon mi escepticismo acerca de la falacia intencional y, en general, acerca de la idea de la subjetividad. No obstante, hay veces, cuando estoy leyendo una novela, que me gustaría hacerle muchas preguntas al escritor, a ella o él, acerca de sus pensamientos cuando la estaba escribiendo. En general, lo que me gustaría saber de los autores ya fallecidos pertenece realmente a la categoría del chisme: detalles acerca de la vida privada de Galdós y sus sentimientos hacia Emilia Pardo Bazán, Concha Ruth Morell y Lorenza Cobián. Dicho de otra manera, luego de haber estudiado estos autores durante décadas me parecen miembros lejanos de la familia que me gustaría conocer mejor. Pero no me imagino que le daría mucha más credibilidad a la interpretación que ellos tienen de lo que escribieron que a la que tienen otros lectores bien informados. Por supuesto, a los estudiantes con frecuencia les parece muy entretenido oír algunos detalles de la biografía de un autor, incluyendo interpretaciones acerca de cómo una obra en especial debiera ser interpretada, pero es más interesante descubrir cómo lo que el novelista dice confirma o contradice el pensamiento convencional.

–¿Además de tu trabajo que parece consume todas tus horas del día, tienes algún hobby?

–Cualquier hobby que haya tenido no ha sido de larga duración, algunos porque el cuerpo mismo no dura tanto, otros porque la voz del deber domina sobre el deseo de gozar de actividades simplemente placenteras. Cuando era joven me gustaba llevar mi cuerpo hasta el límite con largas caminatas y subiendo montañas. Por ejemplo, en nuestras primeras vacaciones después de casarnos, fuimos de excursión de 10 días a los Alpes, llamado Tour de Mont Blanc. Llevábamos pesadas mochilas a la espalda que seguramente el día de hoy apenas podría levantar y no teníamos ninguna experiencia de lo que era necesario para el montañismo. Pronto aprendimos que el vino no es un líquido apropiado para evitar deshidratarse a grandes alturas. En los años que siguieron, ascendimos hasta lo más alto de docenas de cumbres en los Adirondacks, Pirineos, Rockies, y White Mountains. Pero desde los años 90, las montañas que mi marido y yo hemos ascendido han sido cada año de menor altura. Ahora preferimos navegar al excursionismo, pero después de un reciente viaje de placer durante un mes a las islas Leeward, durante el cual yo fui el primer oficial a bordo y mi marido el capitán del velero, creo que tendremos que repensar este hobby también, o al menos contratar una tripulación que nos ayude con las velas. Recientemente he comenzado a nadar, pero eso apenas cuenta como un hobby ya que es más que nada una concesión a regañadientes a las piernas cansadas. De vez en cuando me prometo a mí misma retomar algunos hobbies antiguos, más sedentarios, como pintar y tomar fotografías, pero los espíritus sombríos de la culpa me acosan en mi casa y me empujan de regreso al estante de libros y siempre van a ganar sobre cualquiera otra alternativa. Los libros son mi santuario, como lo fueron para mi madre en su época de oro.

[Traducción del inglés por Randolph D. Pope]

La verdadera historia, más o menos

Edward H. Friedman (Vanderbilt University)

«…el sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo…»

(Don Quijote 1, 19)

Si esto fuera una obra de ficción, pensaría larga y seriamente en cómo estructurar la trama. Probablemente consideraría lo que Harold Bloom ha llamado «la ansiedad de la influencia» y me esmeraría, en consecuencia, en crear algo que impactara a los amables lectores como novedoso, pero atento al pasado, aunque a contrapelo y en forma calculada. De hecho, mis limitadas incursiones en la escritura creativa son, en gran parte y por propia elección, adaptaciones que me unen irremediablemente a la tradición. La tradición, en este caso, es el corpus de la literatura española. Aquí, sin embargo, voy a tratar de mantenerme al margen –o razonablemente al margen– de florituras literarias. Espero que Plinio el Viejo, junto con los muchos escritores que le citan, entre ellos el autor anónimo del Lazarillo de Tormes, estuviera en lo cierto al afirmar que ningún libro –y, por extensión, ningún ensayo– es tan malo como para no contener algo que le redima. Estoy muy agradecido por la invitación a contribuir a este volumen, y el acto de componer este ejercicio es abrumador, al tiempo que una lección de humildad. Creo que tengo una pequeña historia que contar, aunque, por desgracia, esa historia no se acerque a la categoría de autobiografía intelectual. Me atendré a lo que sé, que no es mucho, pero que me ha llevado un largo trecho aprender, y espero que revele más de lo que anticipo –aunque deseo fervientemente que no sea a través de la ironía. En el momento de escribir este ensayo, estoy empezando mi decimotercer año en la Universidad de Vanderbilt y estoy de lleno en mi cuarta década en la profesión. Empecé mi carrera a los veintiséis años, y creo que, aunque tanto la profesión como yo mismo hemos cambiado considerablemente en este tiempo, nuestras «estructuras profundas», por así decirlo, se han mantenido prácticamente intactas. Me gustaría pensar que la adaptabilidad y adhesión a los principios fundamentales han constituido un balance armónico en mi carrera, y agradezco la oportunidad de explorar lo que confío sea percibido como una progresión. Diré desde el principio que el cénit de mi carrera –que ha sido siempre gratificadora, y cuyo común denominador han sido los alumnos, dedicados a sus estudios, exigentes, brillantes y auténticamente amables– fue la oportunidad de servir como miembro del profesorado de Vanderbilt. Mis responsabilidades docentes se centran en la literatura española, específicamente en los textos premodernos y la literatura comparada, y actualmente ocupo el cargo de director del Centro para las Humanidades Robert Penn Warren. Si mi historia termina en Vanderbilt, comenzará, como es lógico, al principio, con hechos que me encantaría adornar, por el bien del lector, pero que intentaré relatar con precisión y una mínima pizca de gracia.

Cuando reflexiono sobre mi vida, me doy cuenta de que mi currículum vítae puede ser corto en aventuras porque he invertido gran parte de mi tiempo y energía en actividades académicas y porque estoy constantemente atrapado en el acto de leer, escribir, evaluar trabajos, editar y enseñar, mientras que otros se han lanzado al mundo y listan sus logros con libros, ensayos, críticas, ponencias y puestos en comités. Soy, sin duda, un Alonso Quijano que se obsesiona con los libros, pero que permanece en la biblioteca y contempla la literatura bajo múltiples contextos en lugar de lanzarse a defender doncellas en peligro y hacer frente a toda suerte de enemigos. No obstante, las aventuras de la mente no carecen de sus particulares motivos de excitación.

Nací en Richmond, Virginia, en 1948. Vivir en el Sur segregado me marcó. Mi padre Joseph Friedman, veterano de la Segunda Guerra Mundial y propietario de un pequeño negocio, se había criado en el Bronx de Nueva York. Mi madre, Sara Sherman Friedman, era de Richmond. Se conocieron en Baltimore y se casaron durante la guerra. Después de la guerra, trabajaron en una tienda de ropa de caballero, él como vendedor y ella como contable, pero se trasladaron a Richmond cuando mi madre quedó embarazada. Mi madre estaba segura de que iba a tener una niña y se sorprendió al entregar, un par de meses antes de tiempo, dos niños gemelos. Llegué cuatro minutos antes que mi hermano Arthur. Pesamos, juntos, 3,7 kg, y pasamos nuestras primeras semanas en el hospital, pero nos engordaron tras un tiempo. Desde tierna edad me llamaba la atención el calificativo de «gemelos idénticos», ya que Art y yo difícilmente podíamos ser más distintos en personalidad y temperamento. Si muchos le consideraban el gemelo más seguro de sí mismo, yo le hubiera llamado, hasta que se templó, el gemelo malvado. (Aprendí pronto algo sobre la variedad de puntos de vista, y reconozco que esta parte de la historia podría ser contada de diferentes maneras). Art y yo encajábamos a la perfección en el paradigma de la rivalidad entre hermanos, y éramos imbatibles en irritarnos el uno al otro. Había claramente un problema de espacio. Mis padres y mi abuela materna, Anna Sherman, que vivía con nosotros, se esforzaban por ser justos en todo, pero la convivencia pacífica que deseaban raras veces ocurría, ya que no bastaba con un único pacifista comprometido. Mi sensación es que aprendimos valiosas lecciones. Art aprendió que puedes llevarte bien con el 99% de las personas si desahogas tus frustraciones en el 1% restante, y yo me enteré de que, debido a mi propio carácter, me convenía evitar situaciones adversas siempre que fuera posible. (El axioma de ser «un pacifista comprometido» también sigue siendo verdadero). Cada familia tiene su dinámica, y tuve la suerte de que la estabilidad fuera nuestra norma. Siendo judíos y habiendo visto manifestaciones de antisemitismo, mis padres y abuela nos inculcaron a mi hermano y a mí la necesidad de la tolerancia y el respeto hacia los demás. Uno de mis primeros recuerdos es que me enseñaron a no utilizar la «palabra en ene» (un término despectivo para los afro-americanos) bajo ninguna circunstancia y a ver a todo el mundo con igual valor y como digno de consideración. Mirando hacia atrás, me siento agradecido de haber recibido una educación moral no solo en la sinagoga los domingos, sino también en casa. Soy consciente de que esta inclinación a tener en cuenta las circunstancias y sentimientos de los demás ha influido en mi comportamiento en el aula y fuera de ella. Algunos de mis alumnos seguramente tienen más confianza en sí mismos que yo, pero quiero liberarles de la vulnerabilidad, para que puedan concentrarse en el aprendizaje en un entorno abierto y amable. Quiero que mis clases se centren en el descubrimiento de la riqueza de la literatura, no en mi poder o autoridad.

Asistí a escuelas públicas en Richmond, y tras un traslado, en el condado vecino de Henrico. Algo dentro de mí –puedo imaginar qué era– me dio ganas de sobresalir en mis estudios. Nunca fui un chico al que se tuviera que pedir que hiciera los deberes, y siempre me gustó leer. Sin destacar en los deportes, vi el estudio como un camino posible hacia el éxito. Sin estar particularmente atraído por –ni versado en– las ciencias naturales, me gustaban la historia y las matemáticas, pero me fascinaban la literatura, la escritura creativa y, sí, la gramática. Hice cuatro años de Latín y tres de Español en la escuela secundaria y lamenté que mi instituto –inaugurado poco antes– no ofreciera un quinto año de Latín, como hacía otro centro. Una maestra de latín, joven pero bien informada y estricta, Leslie Long Tate, nos hizo leer a César, Cicerón y Virgilio, y aprendimos a identificar unas cuarenta figuras retóricas, por lo que le guardo una eterna gratitud. Los maestros de inglés de aquellos tiempos advertían a los estudiantes que frases inacabadas, oraciones mal coordinadas y la mala puntuación nos supondría un suspenso automático en redacciones de la universidad. Fue un consejo útil, aunque intimidante. Mis estudios de secundaria en español me prepararon bien para la universidad en términos de gramática, lectura y comprensión. A mediados de la década de 1960 se daba mucho menos énfasis a la cultura y al desarrollo de habilidades orales porque la mayoría de las áreas de los Estados Unidos tenía pocos o ningún hablante de español. Recuerdo haber leído El licenciado Vidriera de Cervantes, La vida es sueño de Calderón, cuentos de Bécquer, San Manuel Bueno, mártir de Unamuno, y otras obras, y sentir que había un grado especial de satisfacción en descifrar un doble código: una «lengua extranjera» y un rompecabezas literario. Empecé la universidad interesado en la literatura, pensando que haría la especialidad de Español, si podía seguir los cursos, y de Inglés si no podía. No era un chico atrevido, pero me atrajo la idea de hacer un esfuerzo para dominar una disciplina a partir de cero y seguir estudiando literatura.

Mis padres eran ávidos lectores, y me encantaban los viajes a la biblioteca, donde podía elegir los libros que me atraían: novelas, biografías y, sobre todo, obras de teatro. Como no acostumbraba a ir al teatro a menudo, mi contacto con las obras era a través de los libros. No conceptualizaba entonces que lo que hacía era imaginar producciones. Como director figurado, concebía una puesta en escena mental y modulaba de manera diferente cada línea de diálogo. Me encantaba lo compacto de las obras, y mis dramaturgos favoritos eran Eugene O’Neill y Tennessee Williams, pero hubo muchas obras que me dejaron una profunda impresión. Leí obras de períodos, géneros y países variados. Por alguna razón, me sentí fascinado por el movimiento realista del teatro europeo y, en consecuencia, con las obras de Henrik Ibsen y August Strindberg. Con el aliento de mi profesor de inglés del instituto, William H. Caldwell, escribí un largo ensayo sobre las representaciones del matrimonio en las obras de Ibsen. Este excelente maestro criticó con rigor y cuidado mi forma de escribir, y me hizo pensar sobre la literatura de forma analítica e independiente. Fue un paso importante de mi educación literaria.

Crecer en el Antiguo Sur, con sus protocolos de segregación, que se movía a regañadientes hacia un Nuevo Sur –mientras la ciudad de Richmond se resistía a la integración– me hizo tomar conciencia del tema de los derechos civiles, que definiría la política estadounidense durante las décadas siguientes. Supe, al principio intuitivamente, que la literatura ofrecía un foro para el debate de ideas, ideologías, política pública, nacionalismo, problemas sociales y estética, y que los maestros perspicaces podían enseñar a sus estudiantes a pensar sin decirles qué pensar. Las libertades civiles se asocian con la ampliación del pensamiento, igual que el estudio de la literatura y el análisis de puntos de vista, a menudo en conflicto. La imagen de servicios separados –escuelas, baños, fuentes de agua, cines, restaurantes, fuentes de soda, zonas anterior y posterior de los autobuses– permanece en mí, y eso es bueno. Las lecciones sobre el Holocausto, la persecución religiosa y otras formas de sufrimiento similares no pueden ni deben ser olvidadas. Mi infancia no fue completamente despreocupada, pero fui un chico sano, ordenado y seguramente no muy alejado de lo «normal». Varios de mis profesores eran excepcionales, los amigos y compañeros de clase agradables y bondadosos (y tolerantes con los estudiosos), y mis padres, como los de Pablos en El Buscón (pero de verdad), estaban preocupados por mi bienestar («celosos de mi bien», como termina el capítulo primero). Mis padres trabajaban muchas horas y hacían hincapié en la conciencia y la responsabilidad. No podría haber estado expuesto a una ética de trabajo más estricta. Aunque no habían ido a la universidad, mis padres fueron grandes partidarios de la educación (en concreto de las lenguas románicas). Tuve, y tengo, pocos motivos de queja. Cuando, tal como pedían, escribí un texto de solicitud a la Universidad de Virginia sobre las influencias más importantes en mi vida, cité ser un gemelo, ser judío y haber crecido en el Sur. Eso fue en el otoño de 1965, y veo que he escrito ahora básicamente la misma lista.

Opté a las universidades de Georgetown, Washington and Lee y Virginia, y me encantó que me aceptaran en las tres. Mi primera opción había sido Georgetown, pero finalmente escogí Virginia debido a su excelente reputación, el alto nivel de satisfacción de amigos que estudiaban allí, una beca y la matrícula estatal. Mis padres me hubieran permitido ir a Georgetown, pero yo ya tenía previstos los gastos adicionales de un futuro curso en el extranjero durante mi tercer año en la universidad. Aunque había trabajado muy duro en el instituto y me había involucrado en muchas actividades extracurriculares, sabía que la universidad sería una tabula rasa, por decirlo de algún modo. Cuando llegué a Charlottesville en septiembre de 1966, estaba dispuesto a esforzarme al máximo, pero mi nivel de confianza era bajo. Dudaba si sería capaz de afrontar los retos más altos. Una cuestión que me preocupaba era mi nivel de competencia en español, pero la suerte me acompañó en la forma de mi primer profesor de español, John K. Walsh (que enseñó durante muchos años en la Universidad de California, Berkeley), y los tres cursos que hice con él cubrieron gramática, literatura, cultura e historia. Estos cursos no solo me dieron una base importante para posteriores estudios sino además una confianza en mi capacidad para seguir con la Literatura Hispánica a un nivel avanzado. El apoyo de Jack Walsh fue crucial, porque llegó en un momento crucial. También estaba contento con mis cursos de inglés, así como con los de teatro e historia del arte. Gracias a la buena formación secundaria y a un excelente profesor, disfruté el curso obligatorio de Cálculo y Probabilidad. Estaba menos contento con mi elección en ciencias y geología, pero la traba duró un solo año. Al siguiente, tomé cursos de español con Jerry Johnson (quien dirigió el programa de CIEE en Sevilla durante muchos años) y Ángel Cilveti, de portugués con Lucius Gaston Moffatt, y de inglés con James Rambeau, junto con historia latinoamericana y antropología. Cuanta más literatura española leía, más quería leer. Me di cuenta de que estaba aprendiendo mucho y de que tenía mucho trabajo por delante. Mis clases con el profesor Rambeau, que más tarde enseñó en la Universidad Estatal de Pennsylvania, mejoraron mi aprecio por la lectura precisa y el comentario crítico y hasta me hicieron considerar una especialización en inglés. La literatura, con énfasis en el drama, iba a ser definitivamente mi campo. Elegí especializarme en lenguas románicas. Esa decisión fue un punto de inflexión en mi vida.

En ese tiempo, la Universidad de Virginia tenía un Programa de Honor singular, que abarcaba los dos últimos años de carrera. Bajo la tutela de un profesor, el estudiante trabajaba en un proyecto a largo plazo que daría lugar a una tesis, acudía a clase como oyente, y tenía un examen escrito y otro oral al final de los dos años. De estos exámenes se encargaban dos investigadores expertos en la materia, invitados de otras universidades. Fui uno de los dos estudiantes de español del Programa de Honores –mi colega estudiaba literatura hispanoamericana– y opté por seguir trabajando en el realismo dramático de finales del novecientos y principios del siglo XX. Además de concentrarme en el legado de Ibsen y Strindberg en España, también vería obras teatrales del Reino Unido, Francia e Italia. Quería ver en particular de qué manera los dramaturgos españoles representan el matrimonio y cómo reformularon el tema del honor, que jugó un papel fundamental en el teatro español desde sus orígenes. Quería aprovechar también la oportunidad para explorar la teoría dramática desde la antigüedad clásica hasta la actualidad y relacionar realismo dramático con realismo narrativo y el desarrollo de la novela moderna, sobre todo en España e Inglaterra. Me gustó tener la oportunidad de crear mi propio plan de estudio.

Al final del segundo año de universidad, mi práctica con la lengua escrita era considerable. En contraste, mis habilidades orales eran vacilantes: el dominio que tenía de la gramática era aceptable, pero hablaba de manera poco fluida. Estaba claro que necesitaba una inmersión total. La Universidad de Virginia sólo tenía un programa de verano en Salamanca, por lo que recurrí a la ayuda de un decano asociado, Marcus Mallett, para que me recomendara un programa de estudios en el extranjero. Mallett, profesor de filosofía, se encargó amablemente de averiguar las opciones, y su recomendación fue el programa de Madrid del Instituto de Estudios Europeos, con sede en Chicago (IES, que actualmente se ocupa de la Educación Internacional de Estudiantes, ya que los programas se extienden más allá de Europa). Este consejo fue otro golpe de suerte para mí. Iba a pasar el año académico 1968-1969 en España, con una beca del IES. Viviría con una familia española, tomaría clases en el programa del IES y en la Universidad Complutense de Madrid. Describí mi Proyecto de Honor en la solicitud, y los administradores del IES se ofrecieron a proporcionarme un profesor para ayudarme en el desarrollo del tema de mi tesis. La matrícula incluía un viaje de vacaciones de Navidad a Cataluña, el sur de Francia e Italia, y un viaje de Semana Santa a Andalucía. Mis viajes hasta ese momento no habían ido más lejos de Nueva York al norte, Carolina del Norte al sur, y a ninguna parte hacia el oeste. Nunca había subido a un avión. Tomé un tren a Nueva York, el punto de partida, donde permanecí varios días con unos tíos, quienes, generosa y simbólicamente, me llevaron a ver El hombre de La Mancha, en Broadway. Mi material de lectura para el viaje fue el libro recién publicado, Iberia, de James Michener. El grupo viajaría a París, pasaría varios días allí, y tomaría un tren a Madrid. Estaba, pues, encarrilado.

Había cincuenta y cinco estudiantes en el programa IES-Madrid, de un extenso grupo de universidades de todo los EE.UU. Tuvimos un programa de orientación de tres semanas de duración, nos sometieron a pruebas para determinar nuestra ubicación en clases, y comenzó nuestro año en España. Todas las mujeres del programa vivían en familias. Los hombres podían elegir entre vivir con familias o en residencias. Pensé que podía tener un mejor acceso a la cultura a través de la observación de la vida familiar. Tuve la suerte de que me colocaran en una familia que consistía en una abuela viuda, su hija (separada de su marido belga), y los cuatro nietos, dos chicos (de diecisiete y dieciocho años) y dos niñas (de entre trece y catorce años). Ninguno de ellos sabía inglés. Tenía mi propia habitación y era el único huésped. En la primera cena, la señora, que me pidió que la llamara «abuelita», me dijo amablemente que no tenía que quedarme en mi habitación y me invitó a unirme a la familia para ver la televisión, etc. Todo el grupo fue muy cordial, pero vi enseguida que mis grandes compañías serían la «abuelita» y las dos nietas, que pasaban la mayor parte del tiempo en casa, y que podría usar sus consejos y camaradería para corregir mi español. La madre trabajaba y pasaba relativamente poco tiempo en casa. Los dos niños no iban a la escuela y parecían encontrar empleos cortos, incluido el actuar en una fotonovela, parte de la cual se fotografió en el piso, ubicado en la esquina de Ayala y Claudio Coello, en el elegante barrio de Salamanca. En el salón, había buenas reproducciones de dos pinturas del Museo del Prado. El edificio tenía encanto, pero era viejo y no tenía ascensor. Ya ha sido demolido y reconstruido. Desde allí, se podía ir andando a un sin fin de tiendas, al Parque del Retiro, a la Biblioteca Nacional y, con ganas, al Museo del Prado y a la Gran Vía, que todavía se llamaba Avenida de José Antonio. (Tengo un plano de esa época, que muestra los nombres de las calles que se cambiaron tras la muerte de Francisco Franco, así como los finales de las líneas de metro de entonces. Ese mapa es ahora un verdadero documento histórico). Tomaba dos metros y un autobús para llegar al campus de la Complutense; las clases de la mañana se celebraban en la Facultad de Ciencias Políticas, las de la tarde se impartían en Cultura Hispánica, en la Avenida de los Reyes Católicos.

Aquel año académico en Madrid no se parecía a nada de lo que había experimentado. Estaba en un lugar nuevo, y no había conocido a nadie en España ni de mi grupo antes del viaje. Había asistido a muchas clases impartidas en español, pero los profesores no habían hablado tan rápidamente como lo hacían los madrileños, ni con tantos ruidos de fondo. Yo estaba un poco perdido, pero también muy contento, porque absolutamente todo –clases, comidas y conversaciones en mi nuevo hogar, excursiones en la calle, conocer gente, viajar en transporte público, hacer recados, contemplar la ciudad, visitar librerías, preguntar, y demás– era formativo y por lo general divertido. Los profesores del IES eran de primer nivel; muchos eran socialistas, poco bien vistos por el gobierno, y no pertenecían al sistema universitario. Uno de ellos, Enrique Tierno Galván, que enseñaba filosofía, más tarde se convirtió en alcalde de Madrid. Entre mis profesores figuraban José Ares Montes (Literatura), Alberto Gil Novales (Historia), Luis García San Miguel (Sociología), Mercedes Rolland de Cuadrado (Gramática Avanzada) y Obdulia Guerrero, que enseñaba Literatura y fue también mi tutora para la tesis de Honores. Todos eran magníficos: preparados, entregados, colaboradores, pacientes y comprensivos. Pude inscribirme en dos cursos de la Complutense. Inicialmente elegí un Panorama de la Literatura Española dada por Joaquín de Entrambasaguas (y su asociada María del Pilar Palomo), y un curso de tercer nivel de Lingüística que ofrecía el famoso Rafael Lapesa. Como nunca había hecho un curso de lingüística, rápidamente me sentí fuera de sitio, y me cambié a otra asignatura general del profesor Entrambasaguas. Estaba encantado de estar en clases con estudiantes españoles. El profesor Entrambasaguas, conocido por sus estudios sobre los conflictos de Lope de Vega con los preceptistas neo-aristotélicos, asistía sólo en contadas ocasiones y, cuando estaba, era interesante, pero no siempre hablaba sobre los temas de nuestro curso. La profesora Palomo daba charlas informativas, y me beneficié de las lecturas y de estar expuesto al aula española. Los hechos, anécdotas, relaciones y preguntas se acumulaban en mi cabeza, y me felicité por haber sobrevivido –incluso prosperado– en esta situación. Muchas personas me guiaron y cuidaban de mí, pero estaba viviendo, si no de forma independiente, en una capital europea donde se hablaba un idioma que no era el inglés. Y, aunque pareciera difícil de creer, contemplaba mi destino con menos tensión en Madrid de lo que lo había hecho en Charlottesville.

Los alumnos del IES eran un grupo sociable y atractivo, con el que disfrutaba tanto escuchando clases como fuera del aula, compartiendo y comparando historias. Yo dependía de su apoyo y buena voluntad. Hice varios amigos íntimos españoles gracias, en casi todos los casos, a la presentación de una compañera de mi grupo. Más de cuarenta años después, todavía estoy en contacto con amigos españoles de la época, y eso me da una satisfacción especial. Uno de ellos es profesor de economía, otro un abogado y hombre de negocios, y otro un diseñador jubilado de las líneas aéreas Iberia. Cuando los veo en mis visitas a España, es como si el tiempo se hubiera detenido. Ese año académico se mantiene vivo en mi mente. Lo que vino después tiene un vínculo directo con esa primera vez en el extranjero, que ahora forma parte de una dialéctica o curva de aprendizaje. Lo que he llegado a entender sobre el franquismo es producto de la experiencia, la reflexión y el conocimiento adquiridos más tarde. Me parece una coincidencia asombrosa que la primera temporada de la serie televisiva Cuéntame cómo pasó inicie su visión de la sociedad española en la segunda mitad de 1968. Gracias a esta serie, bien escrita y fantásticamente interpretada, disponible online, puedo sentir nostalgia y revisitar (y enriquecer) mis recuerdos.

Salí de Madrid en verano de 1969 con una nueva visión del mundo, un nuevo aprecio por la educación y el fuerte deseo de ampliar mis conocimientos. Mi objetivo era hacer estudios de postgrado en literatura española o comparada, pero primero debía terminar mi último año de grado y escribir mi tesis de Honores. La profesora Guerrero me había sido de gran ayuda en la preparación de mi trabajo, que se centraría en Jacinto Benavente, ganador del premio Nobel (y ahora un autor infravalorado y marginado). El prolífico Benavente era, en ese momento, muy conocido por Los intereses creados, inspirada en la Commedia dell’Arte, y por sus dramas rurales Señora ama y La malquerida. Pero, para mí, su acierto reside en su representación de la vida de la clase media-alta en juegos de salón que evocan la tradición de la alta comedia. Muchas de estas obras tienen su comicidad y su carga satírica, mientras que otras tratan temas serios como el honor. Todas contienen lo que podría llamarse un estilizado diálogo natural que captura la sensibilidad de la época, el lugar y el espectador teatral típico. Al tratar de cubrir la amplia variedad del teatro español y las tendencias en el drama europeo, miré con más detalle el período comprendido entre el post-romanticismo de mediados del siglo XIX, hasta alrededor del año 1935, lo que incluía el surgimiento del realismo, el drama de tesis, los experimentos de vanguardia y el teatro sui generis de Valle Inclán, Galdós, Unamuno y García Lorca. Discutí sobre muchas obras de teatro con la profesora Guerrero, quien también comentó mis análisis escritos de las lecturas. En Madrid, busqué el trasfondo, el sentido de la historia y una comprensión de la variedad de obras de teatro, las condiciones de producción teatral y la asimilación española del realismo dramático. De vuelta a Charlottesville, quería delimitar el proyecto, seguir leyendo y empezar a escribir. Escribiría mi tesis en español. El departamento asignó la dirección de mi tesis al profesor asistente Manuel Lassaletta, especialista en literatura peninsular del siglo XIX. El profesor Lassaletta me trató con el máximo respeto, si bien me sentí un poco reacio a que le impusiera o le quitara demasiado tiempo, ya que, de hecho, ninguno de nosotros había tenido nada que decir en la selección. Yo necesitaba un espíritu crítico y diálogo, pero no llegué a transmitir esa necesidad, por lo que recibí una experta corrección lingüística del borrador de mi tesis y una magnífica experiencia de curso en su Panorámica de la Literatura del Siglo XIX, a la que asistí como oyente ese otoño.

Durante el año, también asistí de oyente a clases de francés elemental, Teatro del Siglo de Oro (Donald McGrady), la Generación de 1898 (Arnold Del Greco), y Teatro Isabelino (Irby Cauthen), así como a un seminario de postgrado en el teatro español del siglo XIX, impartido por Jerry Johnson y directamente relacionado con mi tesis. Mientras la preparaba, comencé el proceso de solicitud a escuelas de postgrado. Pensé que mi expediente en lenguas podía considerarse débil en los programas de literatura comparada, por lo que opté a programas en español. En base al asesoramiento del profesor McGrady, solicité ser admitido a la Johns Hopkins University con especial interés. Mi lectura cuidadosa de muchos programas me llevó a solicitar admisión a la Universidad de Indiana –que sería mi hogar académico de 1989 a 2000– y a la Universidad de Virginia, donde consideré estudiar para el MA antes de ir a cualquier otra parte para el doctorado. Mientras escribía la tesis, seguí leyendo. Descubrí, como todo el mundo, que cuanto más se lee, más se descubre lo que queda por leer. Me gustó la independencia, pero ciertamente sentí la presión. El hecho de que mis lectores principales y los examinadores no hubieran sido los profesores con los que había estudiado incrementaba mi ansiedad, pero con la ayuda del profesor Lassaletta terminé la tesis. Los profesores Guido E. Mazzeo y James W. Robb de la Universidad George Washington fueron los examinadores externos, que leyeron la tesis y el examen escrito, y estuvieron presentes durante el examen oral y la defensa de la tesis. Fueron detallistas a la par que benevolentes, y quedaron satisfechos con mi exposición. Me alegró y alivió el ver que me habían concedido las mejores calificaciones. No puedo valorar la calidad de mi trabajo, pero el esfuerzo estaba allí. A medida que se acercaba la graduación, no pude evitar recordar mi año pasado en España y pensar en el título y la carrera futura. Mi mente se movía en muchas direcciones, y las condiciones del mundo real me impactaron. (Debería mencionar aquí, entre paréntesis, que mi hermano Art, por coincidencia más que por intención, también estudió en la Universidad de Virginia. Se graduó con un título en Economía, y recibió un Master en Comercio por la Universidad de Richmond y un doctorado en Educación Superior en Administración en el College of William and Mary. Ha tenido una vida familiar feliz y una carrera exitosa en la educación y en el mundo de los negocios. Hemos logrado mantenernos unidos, «aceptando nuestros desacuerdos» sobre determinadas cuestiones.)

Saqué muchas lecciones de la observación y vida en España durante los últimos años del régimen de Franco. Lo que había aprendido con anterioridad adquirió una nueva perspectiva y me ayudó a pensar en la sociedad y las costumbres estadounidenses a la luz del movimiento de derechos civiles. La guerra de Vietnam estaba en la mente de todos, y en un corto espacio de tiempo vinieron los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, y los disparos a los estudiantes de la Universidad Estatal Kent, en Ohio. Era difícil no estar políticamente comprometido o preocupado por la difícil situación de mis compatriotas. En medio de todo lo que estaba ocurriendo –a mí y a mi alrededor– recibí la llamada telefónica del profesor Elias L. Rivers, director del Departamento de Lenguas Románicas en Johns Hopkins, invitándome a entrar en el programa de doctorado, y acepté respetuoso y agradecido. Era exactamente lo que quería, pero, una vez más, no estaba muy seguro de adónde iba, solo sabía que iba a poner mi alma en ello. Pasé el verano de 1970 haciendo lo que había hecho durante varios veranos –vender zapatos en unos grandes almacenes de Richmond– y leyendo una lista de libros requeridos antes del inicio del semestre de otoño en Johns Hopkins. El más difícil para mí fue la Historia de la lengua española de Rafael Lapesa, cuya clase no pude seguir en la Complutense. Yo había tomado varios cursos de literatura peninsular, de historia española y latinoamericana, y había leído mucho para la tesis de Honor y los exámenes. Mi conocimiento de la literatura latinoamericana impresionaba poco, pero confiaba en poder reducir esa brecha.

El profesorado español en Hopkins consistía en Elias Rivers (que enseñaba literatura medieval y moderna), Harry Sieber (edad moderna), Paul Olson (XIX y peninsular del siglo XX), y Alicia Borinsky (literatura contemporánea latinoamericana). Todos eran eruditos y maestros excepcionales. Complementé los cursos de español con clases de inglés, humanidades, historia, historia del arte y –forzándome– italiano y francés, todos ellos con distinguidos profesores, entre ellos Richard Macksey y Richard Kagan. Los cursos de Literatura estaban muy influidos por las tendencias teóricas recientes, por lo que era un momento emocionante para estar en Hopkins. Donald McGrady me había encaminado en una buena dirección. La carga de trabajo era intensa, la duda no desapareció de inmediato (si es que llegó a desaparecer), y sabía que tenía que demostrar mi valía a la facultad, pero me encantaban las clases, los textos básicos y las lecturas críticas y teóricas. Escribir los ensayos para los seminarios fue agotador a la vez que satisfactorio. Tenía la impresión de pasar infinidad de horas en cada trabajo; los estudiantes de postgrado acostumbrábamos a usar las vacaciones de Navidad y verano para completar los trabajos, y las semanas adicionales producían mejores resultados. Agradecí la época en que apenas tenía que concentrarme más que en mis estudios, y estuve encantado de tener la oportunidad de enseñar. Lo que me mantuvo en marcha y en condiciones durante mis años de estudio fue el notable apoyo, amistad y ejemplo (o ejemplaridad) de mis colegas estudiantes de postgrado, que se convirtieron en amigos de por vida. Entre ellos están Ray Green, Maribel Tamargo, Ester Gimbernat González, Emilie Bergmann e Isabella Lanzano Kyser. Con los años, he mantenido el contacto con otros queridos amigos de Hopkins, entre ellos Ana María Snell, Joseph Chorpenning, Dona Kercher, Norman Holand y Charlotte Rubens. El fallecido Peter Komanecky fue un guía impresionante, junto con John Sinnigen y Robert Sloane, quienes permanecieron en Baltimore después de completar sus estudios. Siento la presencia de mis profesores en cada clase que doy.

Creía que lo que conocía mejor y más me interesaba investigar era el teatro y los movimientos y transiciones en los siglos XIX y XX. Mis centros de interés serían las tendencias en el teatro y el surgimiento del realismo y el naturalismo, y sus consecuencias, en la narrativa. Benito Pérez Galdós era mi autor favorito, el escritor capaz de contar historias profundas de la manera más conmovedora, con un humor e ironía que me parecieron irresistibles. También me cautivó la idiosincrasia de Miguel de Unamuno, que tenía la habilidad de personalizar, intelectualizar y angustiarse al mismo tiempo. Como escritores teatrales, Galdós y Unamuno servían como figuras puente entre el drama y la narrativa. Al comienzo de mi segundo semestre en Hopkins, hablé con Paul Olson de mi proyecto de escribir una tesis sobre la influencia de Ibsen y Strindberg en el teatro español, y esbocé los autores y obras que consideraba fundamentales para el estudio. El profesor Olson consideró que el tema me obligaría a trabajar con muchos escritores cuyos logros en el teatro eran dignos de mención históricamente, pero artísticamente poco significativos sin ser relevantes para los problemas teóricos del momento. Me aconsejó que eligiera algo más substancial, más importante.

Respondí a la recomendación con el espíritu en el que creí que estaba hecha, y no vi razón alguna para forzar mi tema ante un profesor que no mostraba ningún entusiasmo por el proyecto. Además, se me hizo evidente que dos de los cuatro profesores del departamento eran especialistas en literatura del Siglo de Oro, y los seminarios de Elias Rivers y Harry Sieber cubrían teatro, narrativa y poesía. Estaba más que satisfecho con las clases y los textos, y me parecía lógico, pues, mantener mi enfoque en el teatro y la narrativa con una apertura a los siglos XVI y XVII.

Mi primer año de estudios de postgrado fue extenuante pero gratificador. El estudio de la literatura me parecía diferente ahora, más centrado y orientado hacia la crítica y la teoría. La relación de amor-odio con la elaboración de trabajos viró hacia lo primero, más que a lo segundo. Durante el verano, Ray Green, Emilie Bergmann y yo pasamos nuestros días (y noches) estudiando para el amplio examen de MA. El placer de los textos se redujo en cierta medida por la presión del tiempo, pero sabía que me tocaba leer y reflexionar sobre cada obra de la lista, y sabía que el examen en sí sería justo. Y había un incentivo extra: tendríamos la oportunidad de pasar el semestre de otoño en Madrid con el profesor Harry Sieber, su esposa Claudia (historiadora de España), y su joven hija Diane. Con Peter Komanecky, que nos llevaba un año de adelanto en el programa, viajamos a España el día después del examen. Estaba eufórico de poder volver a una ciudad a la que me sentía hondamente vinculado y donde tenía buenos amigos. El pequeño grupo de estudiantes tomó clases con el profesor Sieber sobre la narrativa de la Edad de Oro y sobre la novela española contemporánea, y coincidimos con varios estudiosos ilustres de la literatura. También nos inscribimos en un curso de paleografía en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas dado por el Profesor Agustín Millares Carlo; nuestros colegas españoles estaban mucho más avanzados y dotados que nosotros, pero obtuvimos los certificados finales.

Siempre me ha parecido que el calendario español hace un mejor uso de las veinticuatro horas diarias que el de los EE.UU. Al levantarme bastante temprano, podía estudiar varias horas entre el desayuno y el almuerzo, y entre el almuerzo y la cena, por lo que planificar una actividad al atardecer o después de la cena era relativamente fácil. Las clases eran estimulantes y, aunque leía y escribía considerablemente, tenía la oportunidad de reunirme con los amigos, ir al teatro y al cine, vagar por las tiendas, dar largos paseos o simplemente disfrutar de estar en Madrid.

Pensé en vivir en una residencia universitaria, y una amiga y miembro del personal del IES me encontró un lugar. Dado que las clases no habían comenzado todavía en la Complutense, me volvería a alojar por un mes con una familia. Me pusieron con una pareja que era dueña de una casa de huéspedes, cuyos residentes eran cuatro chicos españoles estudiantes de ingeniería (todos de Asturias, dos emparentados con los propietarios), dos jóvenes universitarias del programa del IES (de California y Texas) y yo. El piso estaba frente a la Gran Vía, en el cruce con Isabel la Católica, en una pequeña calle llamada Flor Baja. (Hay una Flor Alta más allá, al otro lado de la Gran Vía). Me gustó la ubicación, me gustó mi habitación tranquila y acogedora, y sobre todo me gustó la pareja anfitriona y los otros estudiantes. Nuestras conversaciones largas en los almuerzos y cenas –con los alumnos servidos por los propietarios– eran momentos destacados de mi cotidianidad. Al final del mes, le dije a la señora que sentía tener que irme. Ella me dijo que no tenía por qué hacerlo, así que me quedé. Han sido amistades perdurables y de un profundo afecto. La segunda estancia en España me permitió aprovechar lo que había aprendido durante la primera. Ese semestre fue mucho menos agobiante que mi primer año de estudios universitarios, que había vivido como un experimento. Nunca me he sentido satisfecho con mis habilidades –mis bases de competencia– pero estaba tratando de sacar el máximo provecho a mi educación y pensar en una carrera. Antes, sin embargo, tenía que redactar una tesis doctoral. Ello pesó mucho en mi mente cuando regresé a Baltimore para el semestre de primavera de 1972.

Tomé clases adicionales y me preparé para el examen de calificación. Mi campo de especialización fue el teatro español hasta 1700, y me sumergí en el estudio de las obras y la teoría dramática. Hice la prueba en el otoño de 1973 y comencé a trabajar en la tesis. Mi idea original era escribir sobre la obra de Juan Ruiz de Alarcón, que, de origen mexicano, practicaba las artes escénicas en Madrid como contemporáneo de Lope de Vega. En el marco de un seminario de Harry Sieber, leí las veintitrés comedias de Ruiz de Alarcón (en una edición en tres volúmenes de mi instructor de Paleografía, el profesor Millares Carlo), y me parecieron ser de gran alcance, inteligentes, convincentes y muy bien construidas. Yo había escrito un ejercicio de seminario sobre dos de las obras y breves comentarios sobre las otras, si bien, a pesar de intentarlo, no podía encontrar un enfoque integral de las obras o un tema profundo para su análisis. Para otro trabajo leí varias comedias de Cervantes, tras haber leído previamente solo La Numancia y algunos entremeses. Me empecé a interesar por su estructura, pues en algunos casos se apartaba del modelo de Lope de Vega y en otros se reconocía su influencia. Se me ocurrió presentar las diez comedias que se conservan de Cervantes como una transición entre recreaciones de la tragedia clásica del siglo XVI y la fórmula de Lope para la «comedia nueva». Me pareció, además, que el enfoque de Cervantes a la cuestión de la unidad era un elemento importante en la estructura de las obras, en cuanto a la base conceptual tanto como la formal. Pensé que el comentario sobre la utilización de episodios en las obras literarias y dramáticas podía ser un posible punto de partida. El profesor Eduardo Saccone me aconsejó sobre cómo abordar el estudio de la teoría del Cinquecento italiano, y eso me ayudó a organizar una propuesta de tesis. Solicité y recibí una beca para la tesis de la Biblioteca Folger Shakespeare en Washington, D.C., para el año académico 1973-1974, y ahí fue donde escribiría la mayor parte del ensayo. Alquilé un apartamento de la Folger, situado al cruzar la calle de la Biblioteca, que a su vez estaba al lado de la Biblioteca del Congreso, donde podía continuar mi trabajo cuando la Folger cerraba. Durante ese año, me aislé más o menos para escribir la tesis y solicitar puestos de trabajo. A mediados de febrero, recibí dos ofertas, ambas de instituciones de letras, y acepté la oferta de Kalamazoo College en Michigan. Defendí «The Unifying Concept: An Approach to Cervantes’s Comedias» a principios de abril de 1974, y me casé en mayo con Susan Krug, que había sido estudiante de economía en Wellesley College y luego trabajó como investigadora asociada en el Banco de la Reserva Federal en Richmond.

Pasé tres años en Kalamazoo College, una institución con unos 1300 alumnos y 60 profesores. Tuve excelentes estudiantes y colegas, entre ellos cuatro guías incomparables en la sección francesa del Departamento de Lenguas Románicas (David Collins, Henry Cohen, Kathleen Smith y Marcelle Dale). Me ayudaron a adaptarme a mi primer «trabajo real» y me mostraron, con el ejemplo, el compañerismo sin reservas. Cuando empecé en «K College», tenía veintiséis años y estaba más bien verde, pero trabajé duro y con entusiasmo en la docencia y en mis proyectos de investigación. En ese momento, las inscripciones en francés superaban con creces a las españolas, lo que era reflejo de la norma nacional, pero las cosas cambiarían pronto. En el verano de 1976, gané una beca postdoctoral para estudiar en la primera sesión de la Escuela de Crítica y Teoría, en la Universidad de California, Irvine. Asistí a cursos de tres investigadores mundialmente famosos –René Girard, Frank Kermode y Hayden White– y de una lista estelar de ponentes invitados. Todos los cursos eran magníficos. El profesor White, quien acababa de publicar Metahistory, me causó una impresión singular, ya que su aproximación a la intersección de la historia y la literatura (y el meta-modo de hacerlo) parecía hecho a medida para el estudio de Don Quijote, la picaresca y el teatro dramático de la Edad de Oro. La experiencia en Irvine fue inolvidable.

Sintiéndome un poco agobiado por la pesada carga de los cursos de idiomas en Kalamazoo College, solicité empleo en universidades con programas de posgrado en español, y recibí una oferta de la Universidad Estatal de Arizona. Nos mudamos a Tempe a finales de verano –agosto en el área de Phoenix es una experiencia en sí misma– y a una universidad con más de 40.000 estudiantes y un Departamento de Lenguas y Literaturas con unos cincuenta docentes. Estar en el suroeste hispánico fue estimulante. Tenía compañeros en todas las áreas del lenguaje y una amplia gama de estudiantes. Me habían contratado para trabajar la narrativa, y mi primer curso de postgrado, en la primavera de 1978, fue sobre la ficción en prosa de la Edad de Oro. Con el tiempo, mi enseñanza de postgrado incorporó la comedia, Don Quijote, la picaresca, el Barroco, la introducción a medieval y teoría. Maureen Ahern, Ted Cachey, David Foster, Kirsten Nigro, Teresa Valdivieso, Mary Vásquez y Timothy Wixted fueron mis colegas más cercanos, pero me sentía en deuda con todos los miembros de este diverso y talentoso grupo por su camaradería. David Foster me animó a esforzarme para estar al día del «boom» de la teoría y, a la luz de las prioridades de los estudiantes de postgrado, a trabajar algunas áreas interesantes de la literatura latinoamericana. Desarrollé algunos proyectos a corto plazo sobre literatura venezolana, especialmente teatro, y estudié las obras de teatro y novelas de Isaac Chocrón. Pasé un mes en Caracas en 1985, y tuve la oportunidad de conocer al muy sociable Chocrón y a otros miembros de la comunidad teatral. Muchos de mis estudiantes de la Universidad Estatal de Arizona eran de origen hispano, muchos la primera generación de estudiantes universitarios, y un buen número trabajaba y tenía responsabilidades familiares. La gran mayoría de estos estudiantes se entregaba al estudio, se interesaba en la literatura y la cultura, y estaba agradecida por la atención que recibía en clase. Los estudiantes de postgrado estaban muy motivados y eran muy trabajadores. Casi todos ellos optaron por especializarse en literaturas latinoamericana y peninsular contemporánea, pero reconocían la importancia del estudio de la literatura medieval y premoderna. Yo era la proverbial dama de honor, sirviendo en muchos comités de tesis, aunque dirigiendo solo una, la de Marian Smolen, que había vuelto a sus estudios después de criar una familia y vivir por muchos años como cónyuge militar. Escribió una admirable tesis sobre el cambio de código en las obras de Gil Vicente, que me pareció (y me parece) que se adelantó a su tiempo tanto en tema como en enfoque. Dirigí unas cuantas tesis de Máster a lo largo del tiempo.

Mis recuerdos de los doce años en el estado de Arizona gravitan alrededor de las clases, los estudiantes, los colegas y el entorno desértico. Durante mi estancia allí, colaboré con Teresa Valdivieso y Carmelo Virgillo en desarrollar materiales para la introducción de las herramientas de análisis literario para estudiantes de grado, y el resultado fue un libro de texto titulado Aproximaciones al estudio de la literatura hispánica, publicado por primera vez por Random House (1983) y después por McGraw-Hill, y actualmente en su séptima edición. Estoy orgulloso de que muchos estudiantes hayan utilizado el libro en los últimos años y de que los docentes sigan eligiéndolo. En los últimos años, algunos de mis colegas más jóvenes me han dicho que su introducción a la literatura hispánica fue Aproximaciones. Bajo los auspicios del Centro de Arizona para Estudios Medievales y del Renacimiento, con base en ASU, dirigí un instituto de verano de la National Endowment for the Humanities en el verano de 1989 para veinticuatro profesores de colleges y universidades, co-impartido por James A. Parr (Universidad del Sur de California, Universidad de California-Riverside), sobre Don Quijote. Los participantes fueron nada menos que extraordinarios, al igual que los seis académicos invitados (Alan Deyermond, Ruth El Saffar, Howard Mancing, Elias Rivers y Robert ter Horst). El grupo desafió el calor de Arizona para hacer de esta empresa quijotesca un diálogo estimulante y un intercambio de ideas. Este fue un momento muy importante en mi crecimiento profesional. La planificación fue intensa, pero las recompensas fueron innegables. Estando en ASU, publiqué una versión revisada de mi tesis doctoral, con el título modificado de The Unifying Concept: Approaches to the Study of Cervantes’ Comedias, y un estudio de las variaciones femeninas de la narrativa picaresca, The Antiheroine’s Voice: Narrative Discourse and Transformations of the Picaresque, junto con ensayos y reseñas. Serví, por un tiempo, como editor de crítica de libros en Hispania, la revista de la Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués, que fue el comienzo de una serie de encargos editoriales.

Me sentí honrado de dar clases en ASU, pero cuando se presentó la oportunidad de trasladarme a la Universidad de Indiana, acepté. El campus de Bloomington contaba con unos 34.000 estudiantes, y el equipo de baloncesto (bajo el notorio entrenador Bob Knight) y la Escuela de Música competían por la atención y elogios de la comunidad universitaria. Estuve en IU durante once años y, como en mis puestos anteriores, tuve la suerte de tener estudiantes destacados. Los de carrera eran animados e inteligentes. Fue un privilegio trabajar con los talentosos estudiantes graduados y, dado que muchos de ellos estaban interesados en el período premoderno y en otros temas de mi especialidad, acabé dirigiendo trece tesis. Compartí cargo en el Departamento de Español y Portugués y en el Departamento de Literatura Comparada y, en consecuencia, director del Indiana Journal of Hispanic and Luso-Brazilian Literatures y del Yearbook of Comparative and General Literature, y fui director de reseñas de libros de Cervantes, la revista de la Sociedad Cervantes de América. Aprendí mucho de colegas tan distinguidos como Willis Barnstone, Luis Beltrán, Gordon Brotherston, Matei Calinescu y Albert Wertheim, entre otros. Me gustó tener la oportunidad de impartir una serie de seminarios de postgrado en Literatura española, comparada y teoría; cada clase era un reto y una alegría. Los estudiantes de postgrado con los que he trabajado se han convertido en mis amigos y colegas de profesión, y cada uno de ellos ha ganado mi admiración.

Estando en IU, dirigí un seminario de verano del National Endowment for the Humanities para maestros de institutos en 1993, sobre Don Quijote, con quince participantes ejemplares. Representé a la universidad en un programa de un mes de intercambio profesoral en Sevilla en 1995, y agradecí poder prolongar la estancia en Andalucía y reunirme con los colegas de la Universidad de Sevilla. Trabajé por primera vez en el Archivo de Indias, y recuerdo hacer grandes caminatas por la ciudad. Ese verano estuve un mes en Lisboa, donde tomé un curso intensivo de lengua portuguesa, viviendo, a la avanzada edad de cuarenta y siete años, con una familia, que por casualidad era la de mi maestra, la Dra. Isabel Leão. Dado que la prueba de nivel no tenía ejercicio oral, acabé como el único estudiante con Nivel 5 (de 6), por lo que mis clases de tres horas diarias eran particulares. Mi experiencia en Lisboa fue casi perfecta: gran familia, la comida deliciosa, mucho tiempo para estudiar y ver la ciudad y lecciones de idioma y cultura. Isabel Leão fue la instructora ideal. Me empujó a leer y escribir más allá de los requisitos del curso, y me permitió elegir libros de su biblioteca particular. Esta estancia fue de preparación para pasar el semestre de primavera de 1996 como becario Fulbright en la Universidad de Lisboa, investigando y dando un seminario sobre teoría narrativa en el programa de Literatura Comparada dirigido por el profesor Miguel Tamen, un brillante y prolífico erudito que se convirtió en mi mentor y amigo. El semestre en Lisboa también fue casi perfecto. Alquilé un apartamento en la zona de Lapa, exploraba la ciudad y viajaba un poco, leí mucho e investigué, e impartía mi seminario una vez por semana en una sesión de cuatro horas. Daba la clase en inglés y animaba a los estudiantes a utilizar mi lengua, pero les permitía hablar y escribir en portugués, en parte porque cuatro horas con una sola voz puede ser mortal. Los diecinueve estudiantes eran encomiables. Leían la teoría y los textos literarios con dedicación y habilidad, y sus ensayos semanales y ejercicios de seminario eran sólidos. Creo que disfrutaron con un formato de curso un poco diferente al que estaban familiarizados. Fue una experiencia enriquecedora y gratificante para mí, complementada con la hospitalidad de los colegas del departamento, mi asistencia como oyente a un seminario sobre literatura norteamericana que impartía el profesor António Feijó, el conocimiento de gente nueva y la renovación de la amistad con la familia de Isabel Leão. No solo amplié mis bases intelectuales, sino que me sumergí en una cultura nueva y amplié mi campo de investigación, al menos un poco, y volví a las bases del aprendizaje de una lengua. Siempre he sentido empatía por los estudiantes, pero mis propias luchas con el portugués me aportaron nuevos puntos de vista. Recibí una beca para pasar el año académico 1998-1999 en el National Humanities Center en el Research Triangle Park, en Carolina del Norte. Ese año residencial me puso en contacto con prodigiosos (en todos los sentidos) académicos de una gran variedad de campos, y en un entorno que no podría haber sido más propicio para la participación en la investigación. En el NHC, comencé un proyecto de largo plazo sobre la influencia de la picaresca y de Don Quijote en el desarrollo de la novela, y completé el estudio introductorio a mi adaptación de La dama boba de Lope de Vega, titulado Wit’s End. En enero de 1999, fui nombrado editor del Bulletin of the Comediantes, siguiendo al fundador Everett W. Hesse y a su sucesor James Parr, que había desempeñado el cargo durante veintiséis años.

En el otoño de 1999, me invitaron a solicitar un puesto en Literatura del Siglo de Oro en la Universidad de Vanderbilt, que había visitado en 1996 y me había impresionado mucho. Me quedé agradablemente sorprendido de recibir una oferta, que acepté. Al escribir estas líneas, estoy en mi décimotercer año en Vanderbilt, lo que es mi permanencia más larga en un empleo. No podría haber pedido una opción mejor, por lo que hace a la calidad y amabilidad de los estudiantes, el brillo y la positiva energía de mis colegas docentes y administrativos, las oportunidades para la enseñanza y la investigación, y el ambiente intelectual en general. La combinación de estos factores está constantemente a la vista y es una fuente continua de asombro y agradecimiento por mi parte. Los estudiantes están, para mí, en lo más alto de cualquier lista. En Vanderbilt he tenido a los estudiantes de grado y postgrado de literatura española y comparada de mayor nivel. Además, he enseñado en dos programas especiales, el «Programas para Jóvenes Talentosos» o PTY, y el programa para profesionales en activo, «Máster de Artes Liberales y Ciencias» (MLAS). En la Academia de Verano de Vanderbilt del PTY, he enseñado análisis literario para estudiantes de once a dieciséis años de edad. Los grupos más jóvenes, en cursos de una semana, han discutido complejos textos de ficción con inteligencia y entusiasmo. Un grupo de alumnos mayores leyeron el texto completo de Don Quijote, en traducción inglesa, en una sesión de tres semanas. Los estudiantes de MLAS hacen diez asignaturas de disciplinas variadas para la maestría. Mis clases –sobre «Don Quijote y el desarrollo de la novela» y «Drama americano contemporáneo»– han incluido a médicos, enfermeras, otro personal sanitario, abogados, gestores empresariales y de arte, profesores, contables, músicos, técnicos de instrucción y otros campos. En cada clase, el nivel de diálogo ha sido, en mi opinión, sorprendente, y la diversidad de opiniones me hace sentir, bien, sin edad. Algunos días después de dar clases, pienso (solo brevemente para mí mismo) que debería ser yo quien pagara a Vanderbilt por estas oportunidades «que no tienen precio».

Wit’s End fue mi tardío comienzo en la escritura creativa, y el director Jeffrey Ullom, del Departamento de Teatro de Vanderbilt, decidió incluir la obra en la temporada 2006-2007. Las seis representaciones, en noviembre de 2006, fueron una especie de «cumbre de toda buena fortuna» para mí. No podría haber estado más satisfecho con la dirección, las actuaciones, la escenografía, el vestuario y la música creada para la obra. ¿Asistí y disfruté de las seis actuaciones? ¿Hace falta responder a la pregunta? Probablemente inspirado por la buena voluntad de Jeffrey Ullom de correr un riesgo por mí, y sintiéndome inspirado, trabajé en una traducción relativamente libre de El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín (titulada The Little Woman), una adaptación dramática de la novela de Miguel de Unamuno Niebla (titulada Into the Mist), y piezas teatrales inspiradas en Don Quijote (Crossing the Line: A Quixotic Adventure in Two Acts), y El laberinto de amor (The Labyrinth of Love), de Cervantes. La última es inminente, las otras han sido publicadas. Terminé ediciones estudiantiles de El caballero de Olmedo y El castigo sin venganza, de Lope, así como mi estudio Cervantes in the Middle: Realism and Reality in the Spanish Novel y una antología del cuento corto hispano, El cuento: arte y análisis. Mi aventura en el teatro probablemente me ayudó a recibir una beca Fulbright para España bajo el título de «Literatura y Cultura de América». Impartí dos seminarios de postgrado, uno en «Teatro estadounidense contemporáneo» y otro sobre «Teoría narrativa y metaficción», en Filología Inglesa de la Complutense de Madrid. Me emocionó mucho pasar de nuevo cinco meses en España, tener un cómodo apartamento en Cea Bermúdez y un grupo magnífico de nuevos colegas y estudiantes superlativos, hacer y renovar amistades con profesores de Filología Española, asistir a actuaciones teatrales y conocer gente del ambiente teatral y estar con amigos, nuevos y viejos. Les debo más de lo que puedo decir. Para cerrar el círculo, en cierto modo, la Dra. Elvira Muñoz, actual directora del programa del IES en Madrid, me invitó, en junio de 2010, hacia el final de mi estancia, a hablar ante un grupo de estudiantes que habían llegado recientemente de los EE.UU. para el programa de verano. Mi tema fue las diferencias de ser un estudiante en Madrid ahora y hace cuarenta años. La conversación incluyó a Franco, el uso del inglés, la tecnología y otras muchas cosas. De ninguna manera fue este mi único «viaje nostálgico» durante la estancia en España, que se caracterizó por la contemplación y la re-evaluación a varios niveles. He tenido la oportunidad de impartir cursos de licenciatura y postgrado sobre el teatro estadounidense contemporáneo en Vanderbilt, lo que tiene también una sensación de circularidad, puesto que no puedo dejar de recordar cómo empecé a leer obras de teatro hace unos cincuenta años (y nunca he cesado de hacerlo).

En mis años de profesión, he sido testigo del desarrollo de la teoría, el crecimiento de los estudios interdisciplinarios y, en particular, del crecimiento del español en los Estados Unidos. Podría destacar, también, mi crecimiento personal por la influencia de mis maestros y de mis alumnos. Aunque me centré en los estudios modernos, he sido afortunado al poder trabajar en la narrativa y el drama de los siglos XIX y XX en un contexto comparativo. Me siento como una contraparte de aquellos eruditos antiguos y contemporáneos que pasaban y pasan sus días estudiando detenidamente la Torá, el Talmud y otros textos sagrados, y que se enfrascan en discusiones relativas a la interpretación y el análisis. Como la letra de la canción dice: «Buen trabajo si puedes conseguirlo».

Lo que sigue es una lista de las lecciones que he aprendido y de consejos para aquellos que están enseñando o están estudiando para ser maestros:

1. Tomad la determinación de estar continuamente en movimiento, intelectualmente hablando. No seáis complacientes. Nunca estéis satisfechos con los logros anteriores. Nunca estéis satisfechos por haber alcanzado las metas del pasado. Nunca dejéis de crear nuevos cursos o temas nuevos de investigación. Nunca penséis que domináis vuestro campo.

2. Los textos son estables, la crítica y la teoría son inestables, en el mejor sentido. Eso nos mantiene alerta y ocupados.

3. La enseñanza debe ser interactiva. El diálogo no debería faltar nunca en el aula ni en relación con los textos y los colegas.

4. Los estudiantes son, en su gran mayoría, inteligentes, amables y generosos. También son vulnerables, por lo que uno debería tratar de ser comprensivo con ellos, debería tratarles con tolerancia y una mente abierta, y debería otorgarles el beneficio de la duda. A medida que la brecha generacional se va ensanchando, los estudiantes conocen muchas cosas que sus profesores ignoran. Denles la oportunidad de hacer de la adquisición de conocimiento una vía de doble sentido.

5. La enseñanza es una profesión venerable y venerada. Deberíamos tomar nuestras disciplinas y a nuestros estudiantes más en serio, pero no deberíamos tomarnos a nosotros mismos demasiado seriamente. Nuestra tarea nos desafía a ser ejemplares, y debemos tratar de alcanzar ese objetivo tanto como sea posible, lo que generalmente significa desviar el centro de atención fuera de nosotros mismos y depositarlo en los textos, en nuestros métodos pedagógicos y nuestros estudiantes.

6. Una manera indiscutible de aprender es mantenerse al día leyendo lo que leen los estudiantes para sus propios trabajos.

7. La profesión es, como la vida, una dialéctica entre el bien y el mal. Lo bueno supera de lejos al mal, pero el mal puede ser intrusivo, molesto y perjudicial. Algunas personas funcionan con energía negativa. Uno tiene que trabajar para reducir al mínimo la capacidad de estas personas para herir a los demás, y para proteger, en la medida de lo posible, a los jóvenes investigadores y estudiantes de su abuso de autoridad. Puede resultar quijotesco, pero creer en la justicia poética es una ventaja.

8. ¿Qué quiero que los estudiantes aprendan de sus clases y / o trabajo de sus proyectos conmigo? A leer cuidadosa, analítica y creativamente. A buscar elementos de alabanza antes que de crítica, y a ser respetuosos (antes que despectivos) en sus críticas. A encontrar modelos para futuros trabajos. A trabajar sin descanso, pero con placer. A desarrollar un espíritu de colaboración. A preocuparse por los demás, en lo grande y en lo pequeño. A convertirse en defensores de las humanidades y, huelga decirlo, de la Humanidad.

9. En las raras ocasiones en las que me siento inclinado a la autosuficiencia, pienso en todas las personas que me han cuidado, en casa y en el extranjero, y me esfuerzo por emular a los mentores y guías que tenido. Recuerden –evocando a Thomas Jefferson y a Hillary Clinton– que se necesita toda una «sede académica» para formar a un profesor.

10. Habiendo crecido en un período de «resistencia masiva» a la integración, y al observar los avances logrados por las mujeres y las minorías –y el impacto de esos movimientos por los derechos civiles en la educación– siento que las humanidades son más importantes que nunca, ya que las luchas no han terminado. La más avanzada tecnología y los principios fundamentales pueden, y deben, coexistir.

En muchos sentidos, para bien o para mal, mi instinto sobre cómo aproximarse a los textos literarios no ha vacilado, aunque espero haber aprendido a «decir lo dicho» de una manera más cultivada y matizada. En consecuencia, podría decir que mis lealtades políticas, que nunca he aportado directamente al aula, no han cambiado mucho. El énfasis en la tolerancia, el respeto, la sensibilidad y la conciencia de las diferencias marcaron mis primeras lecciones, y me gustaría pensar que las estoy transmitiendo, que estoy realmente educando a mis alumnos y continúo educándome a mí mismo. Estoy agradecido a mi familia, maestros y personas cuyas vidas se han cruzado con la mía. Estoy muy agradecido a los eruditos de la espléndida Edad de Oro que me han instruido y protegido. Querría sinceramente nombrarles aquí, pero no lo haré, por temor a omisiones involuntarias; son mis héroes y heroínas. España es parte de mi historia personal, y en cierto modo, estoy ahora más entusiasmado con la enseñanza que nunca. Vanderbilt ha tenido mucho que ver con ello. Mi esposa Susan me ha acompañado en la carrera desde 1974. Su trayectoria profesional refleja nuestras etapas en el camino, y le estoy especialmente agradecido por su comprensión y flexibilidad.

Uno de los aspectos más gratificantes de mi cargo en el Centro Warren para las Humanidades de Vanderbilt es que puedo desempeñar un pequeño papel en el apoyo y promoción de las humanidades y de los estudios interdisciplinarios, y puedo interactuar con una amplia gama de estudiantes y profesores. No tengo ninguna plataforma pero, si la tuviera, fomentaría: 1, las empresas de alta y de baja tecnología y, en consecuencia, un reconocimiento del pasado a medida que uno progresa; 2, la importancia del libro, aunque dependamos de otros medios; 3, el estudio profundo de otras culturas además de la nuestra, como medio de comprensión mutuo; 4, la diversidad como norma, y no como complemento a la norma; y 5, una definición de la educación que incluya consideraciones prácticas y todos los ámbitos imaginables de la imaginación. Como hispanista no nacido en España o América Latina o de padres que hablaran español, me he perdido el poder ser un hablante nativo, pero he tratado de valerme de mis circunstancias particulares para guiarme en la enseñanza, y he tratado de usar la teoría y los enfoques comparativos a mi favor. Esto es lo que se conoce como el paradigma Ginger Rogers: bailar marcha atrás y con tacones altos. Nunca he intentado ser un Fred Astaire, sino estar cerca de los maestros y dejar que ellos me llevaran en la buena dirección, y me siento muy satisfecho de su compañía.

[Traducción del inglés por Oriol Porta]

La vida de Michael Gerli, y de sus fortunas y adversidades, escrita por su propia mano

Michael Gerli (University of Virginia)

–¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si aún no está acabada mi vida?

Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.

DON QUIJOTE, I, 22

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que algún colega que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto en ellas les guste. Como dice Plinio a este propósito, no hay lector que no busque algún buen bocado en espulgar vidas ajenas, porque si así no fuera, muy pocos lectores de autobiografías habrían, y menos autores que escribirían porque esto no se hace para uno solo y sin trabajo. Quieren ya que lo pasan ser recompensados, no con dineros naturalmente, mas con que se vean y lean sus vidas, y que haya de qué para los chismosos, para que se maravillen y se las alaben. Como dice Cicerón, «La vanidad cría las artes»; y como observa Oscar Wilde, lo único peor que ser señalado es no serlo. ¡Guay del que no es nombrado!

Pues siendo así, vuestras mercedes escriben que les escriba sobre mi vida, lo cual hago con cierto recelo, ya que es difícil saber exactamente dónde comenzar con alguna precisión. Nací en San José de Costa Rica, Cantón Central, Distrito del Carmen, Barrio La California. Esto fue a las 15:34 de la tarde del 11 de setiembre del año 1946, en la espaciosa casa art deco de mis abuelos paternos. Hoy en día el egregio sitio donde estuvo esa formidable mansión exhibe un flamante rótulo de neón que reza PIZZA HUT. Mi padre, Edmundo Manuel Gerli González y mi madre, Patricia Brady Sullivan, el uno de venerable estirpe ítalo-húngaro-cubano-hispano-polaca, y la otra de los New York Real Lace Irish, en temprana edad vinieron en conocimiento en Nueva York (where else?), y desde el momento de nacer yo, el varón mayor, me destinaron al negocio de la familia en Centro América, que son las drogas... ¡legales claro! Dueños de los Laboratorios Botica Francesa, S.A., uno de los más antiguos y venerables comercios de untos, emplastes, mejunjes, polvos y perfumería de la república de Tiquicia, desde mis días más mozos, pues, mi horizonte estaba marcado por el grave título de farmacéutico. Sin embargo, por fortuna nunca fue así.

De temprana edad se divorciaron mis padres y, pim-pam-pum, me encontré en Hollywood, U.S.A., adonde de Nueva York se había ido a vivir mi viuda abuela Lillian, madre de mi madre, traída allí por las exhortaciones de una pareja amiga suya, un actor de cine llamado Melvin Hesselberg (más conocido como Melvin Douglas) y su esposa Helen Gahagan, una congresista cuya fama principal consiste en ser la primera víctima de Richard M. Nixon. Acogidos por la abuela Lillian, mi mamá, mi hermana Sandra, y yo vivimos los años áureos del Golden State, cuando aún lo era. Niño del sol e hijo adoptivo del privilegio y de la aristocracia cinematográfica, recuerdo bien, por ejemplo, el día, en 1954, que asistimos como invitados de honor a la apertura de algo insólito en el pueblito agrícola de Anaheim, en el lejano condado de Orange: La inauguración del reino mágico, Disneylandia. Me quedé boquiabierto con tanto agasajo y tanta maravilla, cuyas centellas todavía me brillan en los ojos del recuerdo. Y, para poner broche de oro a mi andariega niñez, todos los veranos–todos–los pasaba en Costa Rica, que entonces se evocaba como la Suiza de las Américas, un verdadero paraíso terrenal que desgraciadamente hoy en día ha caído en el consumismo, el turismo barato, la corrupción política, y las drogas verdaderas: ¡vivan las bonanzas de la globalización! Lástima grande que ya no sea verdad tanta belleza.

La ópera, el cine, y la lectura. Hice la secundaria en Montclair College Preparatory en Los Angeles de California, donde fueron mis compañeros de clase muchos de los hijos de los próceres de las películas. El padre de unos de mis mejores amigos, Bob Rinaldo, fue un guionista famoso de las tempranas películas noir de Hollywood, tanto como de muchas de las del dúo cómico Abbot y Costello. Frederic Rinaldo cayó víctima de las represalias políticas de los años 50 y 60. Era un hombre compasivo, de gran intelecto y sentido de humor; y más, de fuerte resistencia y de firmes convicciones éticas, que siempre decía sentirse orgulloso por estar en la Black List. Sobrevivió al estigma y el miedo escribiendo bajo varios pseudónimos. Siempre sentí una profunda admiración por Mr. Rinaldo. Creo que es el primer personaje trágico, en un mundo lleno de tragedias y contradicciones, que yo conocí.

Aunque más joven que yo, también fue amigo mío un muchachillo cubano-norteamericano, Desiderio Alberto Arnaz IV. Por algún tiempo era yo como un hermano mayor en el colegio, ya que los dos hablábamos español y éramos de tez blanca (raros atributos para formar vínculos de amistad, pero así fue en el Los Ángeles de los 60s). Este párvulo era nada menos que hijo de Desi Arnaz y Lucille Ball. Chip (Curtis Lee) Hanson, futuro director y guionista, (L.A. Confidential y The Hand that Rocks the Cradle) fue otro compañero mío. Pensativo, un poco huraño, y muy solitario, un día desapareció; nunca se graduó. Lo redescubrí años después en el despacho de un dentista mientras esperaba mi cita en el infierno y hojeaba una People Magazine. Y Cheryl Sarkisian La Piere? La famosa, la eterna Cher de Sonny y...? Pues, fue también mi compañera en el colegio; amiga que hizo el papel de Yum-Yum en la producción del Mikado de Gilbert y Sullivan el último año de nuestra secundaria. Yo, que canto como un sapo, fui un samurai más del coro, aunque hasta el día de hoy sigo soñando con hacer el papel del Mikado para, con el permiso de vuestras Mercedes, entonar con voz grave y meliflua su entrada en escena: «My object so sublime/ I shall achieve in time/ to let the punishment fit the crime/ the punishment fit the crime». Siempre he sido amante de la música y de las letras. Cuando me encontraba en Costa Rica, escuchaba los sábados con mi abuelo Edmondo, un milanés adusto totalmente desubicado en las junglas centroamericanas, la Texaco Opera Hour en su flamante radio Blaupunkt. Pero el profundo amor por la opera me lo incitó mi abuela Lillian, cuando a los ocho años de edad me llevó a una matinée de Trovatore en la Metropolitan de Nueva York, que en esos entonces todavía estaba en la calle Broadway entre la 39 y 40. Hasta el día de hoy, me estremece ese recuerdo al escuchar el coro de los yunques. Siento aun la maravilla del momento, y veo, a mis 66 años, levantarse el telón en la oscuridad. Cada vez que escucho a una buena mezzo cantar la gran aria de Azucena (¡Ah! ¡La maravillosa, la celestial Marilyn Horne!! ¡Stride la vampa!!!!! o, ¡mejor!, ¡Condotta ell’era in ceppi!!! Per me la migliore intepretazione dell’Aria, quella che esprime tutto l’orrore evocato da Azucena) me quedo embobado. La ópera es la forma máxima de la expresión artística. Un sentimiento casi igual me produce Macbeth (es evidente que me gustan las brujas), obra ligada a otra experiencia juvenil. A los doce años, mi madre me dio un regalo que aún tengo y que, robustecido por cinta plástica para contrarrestar el abuso de los lustros, todavía mantiene uno de los puestos de honor en mi biblioteca: es la Red Letter Edition de las obras completas de Shakespeare. Un solo volumen, un libro-ballena, subrayado con un sinfín de tintas de distintos colores, testimonios de mis recorridos a través de más de cinco décadas.

Hay tres libros más que dejaron una huella profunda en mi temprana formación lectiva: The Conquest of Mexico, de William Prescott, Don Quijote, y los Cuentos de Magón. Todos me impactaron más o menos a la misma edad. Tenía 14 o 15 años. Tuvo que ser el verano de 1961, el año en que comenzó a construirse el muro de Berlín. Los tres libros y ese acontecimiento marcaron un hito importante en mi crecimiento, y, a estas alturas, creo que mi vocación de hispanista también. Mi tía Gloria, hermana de mi padre y madrina mía, se había casado con un mexicano de ascendencia rusa, Enrique Egloff, hijo por cierto de un miembro del séquito de Trotski. Como regalo de bodas, alguien les había dado una edición de lujo encuadernada en cuero de la obra del famoso ciego de Boston. En un momento ocioso de una tarde de verano en la casa de mis tíos, recuerdo que comencé a hojear–y de repente a leer intensamente–uno de los volúmenes de Prescott. ¡Allí fue Troya, como se dice! En dos minutos me quedé estupefacto, conquistado yo mismo por las hazañas de los españoles narradas por Prescott. No pude dejar el tomo, y al fin me los leí todos (creo que eran tres) en menos de una semana. La noche triste, el salto de Alvarado, la captura de Moctezuma: la historia convertida en pasión y novela de aventuras, casi, casi tan bueno como leer a Stevenson o el Amadís. Las otras dos obras fueron regalos de mi abuela Berta, la madre de mi padre. Los Cuentos de Magón, porque era un libro de su padre, mi bisabuelo, el costumbrista Manuel González Zeledón. En este momento tengo el tomo en mis manos: la dedicatoria reza «9/5’60 San José, Costa Rica (así, al estilo gringo). «With pride and love, I dedicate this book written by my father to my grandson Michael, Your Grandmother Berta» (mi abuelita, educada en Nueva York por las monjas del Sagrado Corazón, era perfectamente bilingüe, bicultural). Ese libro, editado por su gran amigo, José María Arce, profesor de Dartmouth que me ofreció los primeros consejos encaminados a la profesión, es uno de los tesoros de mi biblioteca. A pesar de ser casi todos los de mi estirpe sagaces comerciantes y empresarios, el tomo me sirve de prueba tangible que también hay allí una inclinación hacia las letras. ¿Y el Quijote? Pues, nada menos que la lectura favorita de doña Berta. Todavía me maravillo cuando pienso en las convulsiones que me sobrevinieron al leer del autoflagelamiento de Sancho. Aunque hoy en día mantengo muchas discrepancias con Peter Russell, debo confesar que Don Quijote sí es un muy «funny book». Momentos, en fin, claves de mi temprana formación cultural y del amor por los libros y las artes. Hasta ahora me maravillo y me pregunto cómo hubiera sido posible después de estas experiencias convertirme en farmacéutico. ¿Pasarme la vida supervisando la fabricación de champús y desodorantes? ¡Jamás! ¡A otro con ese alambique!

«To thine own self be true...» (Hamlet en Letra Roja) Pues, aprobé la secundaria, me gradué, y me fui a la(s) Universidad(es). Primero a Stanford –la detestaba y duré dos semestres, me sentía asfixiado– después a Berkeley, donde pasé dos años y encontré un ambiente mucho más hospitalario (llegué poco antes de la irrupción del Free Speech Movement, y después tuve la oportunidad de conocer a Mario Savio y Steve Weissman), terminando en casa, en UCLA. Ahora estoy seguro que estas andanzas académicas surgían de una insatisfacción radical con algo: claro, ¡era la árida carrera de farmacia industrial y la posibilidad de terminar fabricando talcos y desodorantes para el resto de la vida! Tres años de inercia y desaliento, hasta que un día un recién exiliado cubano amigo mío –Antonio Mallén– me dijo: «Oye, chico, nos obligan a tomar un curso de literatura. ¿Qué vas a hacer tú?» «Pues, no sé», dije. Me propuso que tomáramos uno de literatura española juntos, uno que él había descubierto en el horario del próximo semestre. La clase iba bien con nuestros horarios, con el laboratorio de química inorgánica: «Mira, hablamos y leemos cristiano. Nos sacamos un sobresaliente y nos fumamos la clasecita. ¿Qué te parece?» Asentí, me matriculé en Medieval Spanish Literature, y di con... ¡Samuel G. Armistead! Pura chiripa, como dicen. Me cambió, y a la vez me dificultó, la vida, pero todo para bien. Sam era un monstruo en el mejor sentido de la palabra. Excéntrico con su parche de pirata, fascinante por su entusiasmo, loco por su sentido de humor, abrumador por su erudición (Malkiel y él, únicos), y amabilísimo por su generosidad y buena voluntad. Mi encuentro con Sam lo he comparado con otro famoso de alguien en el camino a Damasco. Es un gran maestro, una gran persona, que me cambió la vida, para siempre, y me abrió la puerta a un mundo nuevo, el departamento de estudios hispánicos de la Universidad de California, Los Ángeles, que en ese momento, sin saberlo yo ni ellos, era un criadero de los grandes hispanistas de la segunda mitad del siglo XX: Joseph Silverman, José de la Rubia Barcia, J. Richard Andrews, Carroll Johnson, Edward Dudley, Shirley Arora, Stanley Robe, Rubén Benítez, Carlos Otero, Julio Rodríguez-Puértolas, y Stanley G. Payne, entre otros. Todos los cuales han sido, y son, maestros y amigos míos.

Por esos años también pasaron por UCLA un sinfín de personas y personajes interesantísimos, algunos de los cuales tuve la oportunidad de tratar muy de cerca: a don Américo Castro, que se había instalado ya en La Jolla y que nos agasajaba dos o tres veces por semestre con charlas, visitas y pequeños coloquios. También había otros de San Diego que tuvieron a bien compartir su tiempo con nosotros en UCLA: Juan Goytisolo, Carlos Blanco Aguinaga, y, después, Diego Catalán, nieto de Menéndez Pidal. En Los Ángeles por esas fechas estaban también Ramón Sender, que ejercía en USC, José Fernández Montesinos, Dorothy Clotelle Clarke, de Berkeley, Jorge de Sena de Santa Bárbara, y finalmente una gran promesa, el inglés Alan Deyermond, que a partir de su estancia en UCLA en el otoño de 1969 fue amigo mío hasta su inesperada y triste muerte en setiembre del 2009. Fue la edad dorada del Hispanismo en las universidades de California, pero sobre todo en UCLA y Berkeley.

La decisión de cambiar de la carrera de farmacia industrial a la de filología hispánica desencadenó una crisis familiar. ¿Cómo era posible que yo, el heredero de una fortuna en pastas dentales y jabones, diera la espalda a la gloriosa posibilidad de convertirme en el proveedor de desodorantes más grande de Centroamérica? Mi abuelo, el milanés, quedó atónito. Mi padre, hombre mucho más práctico, intentó sobornarme con un codiciado automóvil alemán. Que terminara la carrera en farmacia, que me fuera para Costa Rica por dos años a trabajar en la empresa para ver si me gustaba o no. Hijo de los años 60, y ya muy americanizado, me mantuve férreo. Iba a seguir mi karma, y nada más. Pero ¿cómo me iba a mantener? ¿No se requerían más años de estudio? Pues sí. ¿Cuánto iba a costar? Pues mucho. La única que me apoyó incondicionalmente fue mi abuela Berta, quien respondía al tremendísimo de mi abuelo y de mi padre con un «No se preocupen. Dejen al muchacho, y si es necesario, vendemos el piano» (ese mentado y regateado baby grand ahora se encuentra en mi casa de Charlottesville). Hasta el día de hoy no me he arrepentido de mi decisión. No cambiaría por nada lo que hago. En mi familia siguen perplejos. Mi padre, el día antes de morirse, me miró y, muy serio, me dijo: «Michael, explícame algo, aún no entiendo cómo te ganas las vida».

«Canon to the right of them, canon to the left of them volleyed and thundered...» Mi idilio académico se interrumpió bruscamente. La Guerra de Vietnam ya estaba fuera de control y amenazaba a todos los jóvenes estadounidenses menores de 27 años, yo entre ellos. Por fortuna, contaba con la doble ciudadanía y, con la ayuda de mis abuelos, obtuve un pasaporte diplomático costarricense, que me concedió tiempo para organizarme la vida e irme a vivir y estudiar a Europa. Es allí donde comenzó mi verdadera educación. Los primeros seis meses los pasé en París, compartiendo un apartamentillo en la rue Bûcherie, no lejos de Shakespeare and Co. y los bouquinistes en Grands Augustins. Si en Berkeley había respirado el aire de una inminente revolución, en París se respiraba lo mismo pero definido por un toque libresco, filosófico, y cultural ausente del entorno de Sather Gate. Aprendí francés y de madrugada iba a les Halles, el ya desaparecido ventre de Paris, para tomar soupe à l’oignon avec croûtons con el intento de despejar los residuos del vino tinto de la noche anterior. Leí mucho, pero sobre todo a Flaubert, Zola, Hemingway, y Fitzgerald. Fue Hemingway, cuyo The Sun Also Rises me impulsó a España y me confirmó en mi «período Hemingway». Un día de otoño subí a un tren con dirección a España. Recuerdo los enormes contrastes que observé al cruzar la frontera en Irún. De repente, sentí que había abandonado la modernidad y vuelto al siglo XIX. Era como entrar en una película en blanco y negro: la seria formalidad, el conservadurismo en el vestir, los servicios públicos gastados, y la cautela –sobre todo la cautela– al tocar temas políticos o sociales. De Irún viajé a Pamplona en busca de Roncesvalles y Burguete, dos hitos en la brújula literaria que quería conocer, el uno por el paladín Roldán, y el otro por ser el sitio donde los protagonistas de Hemingway van a pescar truchas. Al llegar al Pirineo en busca de estos sitios separados apenas por unos dos o tres kilómetros, me di cuenta que la geografía en la imaginación es más grandiosa que la real. Vi que los pinos eran pinos y nada más, árboles despojados de su connotación litúrgica cuando no misteriosa. Bajé pues, al llano y emprendí el camino hacia Madrid. Cogí el tren en Miranda de Ebro y llegué a la recién abierta estación de Príncipe Pío. Le pedí al taxista que me llevara al centro, a la calle de Alcalá y la Puerta del Sol, al Hotel París (donde se habían hospedado los personajes de Hemingway). Habiendo sido alumno de Stanley Payne, la curiosidad me conquistó y camino al hotel me atreví a hablar de tabúes con el taxista. Después de haberme preguntado de dónde era («Ah, sí, de las colonias» me respondió), me confesó haber pasado «veinte años picando piedra en el Valle de los Caídos», y comenzó a descargar contra el régimen: que al desaparecer Franco –y ojala fuera pronto– no se sabía qué iba a pasar; y que ese muchacho, si lo nombran rey será conocido como Juan Carlos el Breve; que no había una oposición legítima porque todos estaban en el exilio; que él era testigo viviente del resentimiento que todavía ardía; y que ningún Seat 600 podría borrar la amargura que él y los suyos sentían. Me quedé boquiabierto, sorprendido por la franqueza de este señor sexagenario con un joven extranjero como yo. Así fue mi introducción a la vida política española. Esa noche fui al cine en la calle de las Carretas. Una película de Stanley Kubrick, 2001: una odisea espacial. Pura fantasía, pensé yo; nunca se llegará a eso. ¡Tan largo me lo fiais! Unos días después fui a ver otra película, ésta en la Gran Vía: El graduado, con un joven actor llamado Dustin Hoffman. ¡Maravillosa! Captaba todo lo que me disgustaba de California y la emergente sociedad de consumo. Recuerdo un momento muy especial, cuando el padre de la novia aparta al cándido Benjamin Braddock, un muchacho recién graduado de la universidad, y le ofrece un consejo para el futuro. Con aire conspiratorio, junto a la piscina le susurra confidencialmente una sola palabra, «plastics». Casi me muero de risa al ver esa escena, cuando de repente me di cuenta que era la única persona en todo el cine que lo encontraba gracioso. Los demás seguían calladitos los subtítulos en la pantalla y, evidentemente, tenían otras coordenadas culturales enteramente distintas a las mías. Me di cuenta que un vasto golfo nos separaba.

Tardé una semana en buscar apartamento. Por medio de un amigo costarricense, Enrique Vargas Peralta, alquilé uno en Zurbano 58. Un apartamento interior un poco oscuro, pero con la gran ventaja de que estaba a la vuelta de la casa/museo de Joaquín Sorolla en la calle Martínez Campos, donde iba a pasar tardes gloriosas contemplando las pinturas del mago valenciano de la luz y el mar. Pocos fuera de España –con la excepción del fundador zahorí de la Hispanic Society de Nueva York, Archer Huntington– apreciaban a Sorolla entonces. Me sentía privilegiado por saberlo. En el mismo barrio conocí a unos estudiantes norteamericanos que cursaban la maestría con Middlebury College, en su sede de Miguel Angel 8. A través de ellos, conocí a la directora del programa, quien me animó a que solicitara entrar. Lo hice y, con el beneplácito de mi padre, quien pagó los derechos de matrícula, me encontré de alumno del programa de masters de Middlebury. Fue por medio de Middlebury que tuve la oportunidad de conocer a gente como Enrique Lafuente Ferrari, Julián Marías, José Luis Cano, Alberto Sánchez, Carlos Bousoño, Alonso Zamora Vicente y Gonzalo Menéndez Pidal, todos los cuales me abrieron las puertas del hispanismo en España. Una tarde de octubre, el afable don Alonso me invitó junto a dos compañeros a la investidura de un antiguo profesor de Berkeley como miembro de la RAE. Se trataba de Antonio Rodríguez Moñino. Todavía guardo el discurso impreso, al cual respondió otro académico, Camilo José Cela. No fue hasta después que me di cuenta que había presenciado un acto de enorme importancia camino de la reconciliación entre los bandos intelectuales de la Guerra Civil. Me interesé mucho por los dos protagonistas del acto, y al conocerlos me fui dando cuenta de la significancia de lo que había pasado ante mis ojos. A la vez, me fascinó la obra de Rodríguez Moñino, la cual ratificaba mi interés por lo medieval y la temprana modernidad.

Hice un curso memorable con Gonzalo Menéndez Pidal, no memorable por lo que aprendí (había aprendido mucho más con los maestros de UCLA), sino por una de las «excursiones» que hicimos. Una tarde, don Gonzalo nos invitó a la casa de la familia en Chamartín donde tuvimos la oportunidad de conocer a su padre, el inolvidable don Ramón Menéndez Pidal, personaje legendario casi tan grande como el Cid sobre el cual investigaba. El célebre anciano estaba en una silla de ruedas y le quedaba apenas un año de vida. Ya me había leído lo más importante de su obra por medio de los famosos libros de bolsillo de la Colección Austral que se vendían en los quioscos de Madrid (cosa insólita, por cierto; jamás se encontrarían libros de filólogos norteamericanos, en los puestos de prensa en Estados Unidos). Don Gonzalo nos presentó a su padre. Su despacho estaba lleno de archivos y ficheros hechos de madera maciza. Una chica atrevida, se adelantó a hablar con él, comentándole que tenía el aspecto de una persona muy joven. El viejito, con una sonrisa apenas perceptible debajo de su famosa y ya rala barba, aunque inmaculada, le respondió: «Es el aceite», refiriéndose, claro, al aceite de oliva de la dieta española. Me pareció genial e insólita la respuesta. Yo, personalmente no me atreví a hablarle. Me quedé absorto, pensando únicamente en una cosa: el hecho de que este señor que tenía frente a mí, sin duda había conocido a gente que había vivido en el siglo XVIII. Raro pensamiento, pero así pasó. De Chamartín nos fuimos en tranvía hasta Nuevos Ministerios, y de allí yo a casa. No pensé más en Menéndez Pidal hasta el año siguiente, cuando la noticia de su muerte salió en la primera plana de los periódicos de Madrid. Todavía entre mis papeles tengo el suplemento dominical que le dedicó ABC esa semana.

Dicho esto, el mejor profesor de mi periplo ibérico fue, sin duda alguna, don Enrique Lafuente Ferrari, gran amigo de Julián Marías. Historiador del arte, tanto las clases como las excursiones hechas con don Enrique fueron deslumbrantes. Una tarde en el panteón del Monasterio de San Antonio el Real en Segovia, era toda una lección del arte, la cultura, y la historia del siglo XV. Una visita a las Huelgas Reales de Burgos era como volver a los tiempos de Alfonso VIII. En la exposición de las ricas telas, evocaba las manos que siglos atrás habían urdido esos espléndidos vestigios de un mundo perdido. Desgraciadamente, la patria y la vida no fueron generosas con don Enrique. Un hombre que sin duda merecía ser director del Prado y académico de número que nunca fue nombrado ni catedrático. Fue un admirable profesor, persona de conocimientos inmensos y de grata memoria. Recuerdo cuando en 1982 lo visité en su casa de Madrid y me contó que se estaba volviendo ciego. Casi me ahogo al saber que un hombre tan esclarecido, una persona cuya existencia emanaba de la luz, sufriera un destino tan cruel.

Tuve la suerte de caerme de un tren y aprender el catalán en junio de 1969. El accidente ocurrió en Tortosa, en la desembocadura del Ebro, donde me bajé del tren en que viajaba para comprar un refresco. Miré el horario, vi que el tren tenía prevista una parada de siete minutos en Tortosa, y decidí bajarme para aprovechar esos instantes y comprarme una Fanta de limón. No sospechaba que andábamos con cuatro minutos de retraso y que faltaban tres. Fue bajar y ver que el tren arrancaba. Salí corriendo –sin la Fanta– e hice lo que había visto hacer mil veces en las películas. Corriendo alcancé el último vagón del Talgo e intenté subirme. Claro, no siendo yo Cary Grant, perdí la sandalia al poner el pie en el peldaño mientras aceleraba el tren como llevado por diez mil diablos. Me fui para atrás dando vueltas en el aire y cayendo en la vía férrea. ¡Por suerte era el último vagón! No quiero ni pensar en lo que hubiera pasado de no haberlo sido.

Mi reacción instantánea fue ponerme de pie. En ese momento vi a una señora en la ventana de un tren al otro lado del andén. Gritaba como una loca. En un instante me di cuenta que yo era la causa de sus alaridos y, bajada ya la adrenalina, me doblegué del dolor, cayéndome otra vez sobre la vía. Sentí que un ejército se abalanzaba sobre mí, guardias, funcionarios de la estación, gente por todas partes. Me subieron a una camilla y me llevaron inmediatamente a la Clínica Tortosa, ubicada frente a la estación. Llegó el médico. Me cortaron la ropa para quitármela. Me limpiaron. Me dieron 150 puntos en la herida que iba de mi ojo izquierdo hasta la coronilla y me hicieron radiografías. Se descubrió que el golpe había comprimido cuatro vértebras. Me ingresaron y me inmovilizaron inmediatamente. Tenía que guardar cama hasta que bajara la inflamación y luego escaylorarme la barbilla hasta la cintura. ¿Quién era yo? ¿Dónde vivía? ¿Con quién debían ponerse en contacto? Les di los datos de mi padre en Costa Rica. Se comunicaron con él. Me llamó minutos después, asegurándome que todo saldría bien. A la mañana siguiente llamó el embajador de Costa Rica en Madrid, un antiguo amigo de mi padre. Nunca en la historia reciente de Tortosa se había visto tal cosa. Tres días después llegó de Milán la hermana de mi abuelo, la formidable zia Nina, bastón en mano, dispuesta a llevarme a Italia para que me «trataran bien». Para ponerme la escayola tenían que lograr la máxima separación de las vértebras mientras se secaba el yeso. Me pusieron un aparato de cuero parecido al que lleva Hanibal Lecter en la cabeza y me colgaron de una viga como si fuera un jamón. Allí quedé colgado por lo menos una hora, mientras la puerta del quirófano se abría y se cerraba y los transeúntes del pasillo se volvían a mirar. Me bajaron ya seco y completamente tieso, con el consejo de los médicos que me quedara allí al menos tres semanas más. A finales de la segunda semana me moría de picor, pero no por culpa de la escayola. No me había afeitado la barba en todo el tiempo. Las enfermeras me buscaron un barbero. Este llegó y se maravilló de encontrarme vivo. Me preguntó si yo era el estudiante brasileño que se había matado al caerse del tren. «Amena pregunta», le respondí, «pues no me ves aquí, majo». Me contestó que en el bar todos me daban por muerto. Inmediatamente me puse a corregir el acta de la tradición oral antes de que se convirtiera en historia verdadera. Al terminar su trabajo, le di una propina de mil pesetas (una buena cantidad en aquel entonces) y le pedí que brindara por mi salud con todos los amiguetes del bar. Al fin pasé cinco semanas en la Clínica Tortosa, donde dije mis primeras palabras en catalán, lengua que iba a aprender relativamente bien y que facilitó mi aceptación en Mallorca años después. El accidente trajo otra suerte: me exoneró para siempre de hacer el servicio militar en Estados Unidos. Cuando volví, recibí una calificación de 4-F y no tuve que pensar más en el ejército. De Tortosa me fui a Milán, donde pasé un mes maravilloso con mis tíos en Bel Sogno, su casa de Como, aunque todavía llevaba la escayola a cuestas. Allí fue donde por primera vez probé el prosciutto con higos, ¡manjar celestial! Un professore a las alturas de las exigencias de mi zia Nina me quitó el monstruo de yeso poco antes de volver a Los Ángeles. Así pude tolerar las quince horas en avión.

Al volver a UCLA, «harto de prodigios, lloré de amor al divisar mi Westwood». Desgraciadamente, ya Sam Armistead se había ido para Perdue University. Su partida fue una baja significativa para UCLA, habiéndose ido también Joe Silverman al nuevo campus de la Universidad de California en Santa Cruz. Sin embargo, al integrarme en el departamento para iniciar los estudios de doctorado, tuve la suerte de encontrarme con Julio Rodríguez-Puértolas, recién contratado como medievalista, y re-encontrarme con Carroll Johnson. El primero era un joven español auto-exiliado de la España franquista que había pasado por la Universidad de Nottingham donde se empapó de teoría marxista. El segundo se orientaba hacia la teoría sicoanalítica. Los dos, académicos geniales, a la vez compartían grandes simpatías no sólo por las teorías de Américo Castro, sino por don Américo mismo, quien en ese momento se había instalado en La Jolla. Tuve la oportunidad de conocerlo.

Retrospectivamente, mi contacto con Julio y Carroll fue una de las grandes bonanzas de mi carrera. Ambos dejaron huellas profundas en mi desarrollo intelectual, ya que a través de ellos que me inicié en la teoría literaria y cultural, disciplina que jugaría un papel importante en mis intentos de esclarecer las fuerzas que movían los textos antiguos más allá del historicismo positivista. En cierto sentido, tuve una suerte extraordinaria porque con Sam Armistead aprecié el rigor de la filología, y con Julio y Carroll aprendí a interpretar aquello que la filología nos ofrecía. Aunque suena un poco al Dr. Pangloss, creo que tuve la suerte de vivir entonces en «le meilleur des mondes». Y de Voltaire, salto a Woody Allen, ya que al escribir esto pienso en las insólitas experiencias que he tenido y me pregunto si no he sido una especie de Leonard Zelig del hispanismo, inventado por un fantasma hispanista del director neoyorquino.

Entre los estudiantes de UCLA, Rubia Barcia siempre tenía sus favoritos. Por suerte, yo era miembro de esa selecta cofradía, y tuve el privilegio de participar en muchos de los actos sociales que él y su esposa, doña Eva, ofrecían en su casa de Ashton Avenue en Westwood. Pues un día (creo que fue en 1972) me encontré con él en el pasillo del entonces Humanities Building, hoy Rolfe Hall, de UCLA y me invitó a un vino en su casa, dejando caer que tenía «una grata sorpresa» para nosotros. Fui. La «sorpresa» era el invitado de honor, ¡su antiguo amigo Luis Buñuel! El compañero de Lorca y Dalí, nos saludó cordialmente; era un viejito casi calvo, con prótesis auditiva, y un suéter verde que arrastraba un poco al caminar. Cuando volví a UCLA en 1980 como Visiting Professor, en casa de Rubia Barcia tuve la oportunidad de conocer a otro cineasta, José Luis Borau, cuya estupenda película La Sabina, con la ayuda de Barcia, se proyectó en la Facultad de Filme de UCLA ese año.

Mi iniciación pedagógica fue interesante. Hice un cursillo de preparación con William Bull, famoso pionero de la lingüística aplicada. A pesar de sus esfuerzos y consejos, temblaba aquella mañana que entré en las aulas para enseñar mi primera clase, una clase de lengua, de Spanish 202. Intenté disimular mi candidez todo lo posible, aparentando que era la milésima vez que impartía la materia. Con un gesto de nonchalance exageradamente deliberado, puse el libro en la mesa para pasar lista, y comencé a nombrarlos en voz alta: Fulano, aquí, zutano, acá, mengano, ¿mengano?, cuando veo a un muchacho que me está mirando intensamente y, al levantar la mano me pregunta, «Hey man, what sign are you?» (Oyé tío, ¿bajo qué signo naciste?). Al principio no entendía, aunque me parecía que eso era lo que había dicho. Perdón, creo que no le oí bien. «¿Bajo qué signo naciste?» me repitió, y me di cuenta que efectivamente había entendido perfectamente. Sintiéndome un poco perplejo, le dije «Virgo». Y acto seguido, dijo «Oh, oh, I’m outta here» (Oh, oh, me voy de aquí). La reacción de la clase fue tremenda, no paraban de reírse, pensé que iba perder todo control, hasta que una chica pidió a todos que se callaran. De eso hace 40 años y dos semanas. Fue mi primer encuentro con un verdadero creyente en la astrología judicial. Aquella mañana logré serenarme lo suficiente para repasar los contrastes entre ser y estar.

La tesis. Al terminar el doctorado me fui a Georgetown donde se había graduado mi abuelo materno en 1901. El decano de la facultad de lenguas y lingüística era Robert Lado, uno de los primeros expertos en lingüística aplicada. De padres españoles, había nacido en la Florida y era católico, apostólico y romano (la prueba fueron sus diez hijos, ¡todos los cuales se aprovecharon de los beneficios de matrícula en la universidad!), además de un profundo admirador de Monseñor Balaguer y del Opus. Lo que encontré al llegar fue un departamento no muy distinguido y una facultad endogámica (la mayoría de los jefes de departamento se habían graduado en Georgetown). Pero estaba en Washington, me decidí a destacar en la profesión, a despecho del entorno. Mis primeros años fueron de servicio, por no decir de servidumbre. Enseñaba tres cursos cada semestre, y había interminables exámenes orales a los graduados de la Facultad de Servicio Exterior (muchos de ellos almas de cántaro que aspiraban a entrar en el Departamento de Estado para convertirse en Secretarios de Estado y seguir enajenando a los demás países del mundo). Me sentía completamente desvinculado de los colegas de español. Mis amigos estaban en el departamento de inglés, historia, filosofía y política. Pero las cosas comenzaron a cambiar en 1976 con la llegada de un nuevo presidente, un hombre memorable en mi vida. Me refiero al jesuita Timothy S. Healy, una de las personas más inteligentes que he conocido. Tim, quien había estudiado en Valencia, Lovaina y Oxford (hablaba un español y un francés impecables) era un gran erudito, autoridad en John Donne, y más que eso, era un pícaro pío con un sentido de humor que no escatimaba lo risqué (sabía de memoria unas baladas inglesas y australianas extremadamente subidas de tono, y, con una sonrisa diabólica, las cantaba sin que hiciera falta persuadirle). Una de las primeras cosas que hizo fue instituir un seminario sobre poesía en la Facultad de Medicina, «because they need this», donde se reunía con quince estudiantes de la facultad una vez por semana. A la vez, sedujo a su manera a Margaret Rockefeller Strong Cuevas, nieta de John D. Rockefeller. El Gran Tim logró sacarle a la marchessa en 1979 nada menos que la villa Le Balze en Fiesole, hoy en día sede del programa de Italiano y estudios renacentistas de la Universidad. Durante sus trece años de dirección, Tim Healy convirtió a Georgetown en una institución de envergadura mundial. En 1989 se fue para dirigir la New York Public Library, y pasamos de Hiperión a un sátiro, como diría Hamlet. Nos salió un presidente egoísta, vanidoso y pusilánime, que temblaba con sólo evocarle los donors de la universidad. Uno de los dos jesuitas sin ánimo y criterio propio que he conocido en toda la vida. Los otros, como Healy, han sido geniales.

Ya con la oferta de Georgetown en mano, mis compañeros en la Universidad de California me decían que estaba loco por haberla aceptado; que si el Opus Dei, que si la araña negra, y que iba a quedarme en un calabozo intelectual, sujeto a los mandatos del Papa. ¡Ni mucho menos! Cuando llegué a Georgetown en agosto de 1972, me encontré con Robert Drinan, antiguo profesor de la facultad de leyes de la Universidad y, en ese momento congresista por Massachusetts. El padre Drinan fue el primer miembro del Congreso en introducir una resolución para destituir a Richard Nixon con motivo de los crímenes de Watergate. En la misma comunidad, frente a la Capilla Dahlgren, en Georgetown vivía Dan Berrigan quien con su hermano Philip, padre de la Orden de San José, se consideraban los activistas políticos más radicales en ese momento. Los dos terminaron en la lista del FBI de los hombres más buscados, pero antes organizaban asaltos a las oficinas de la Selective Service para quemar sus archivos, con los nombres y los datos de los jóvenes conscriptos para la Guerra de Vietnam. Allí también me encontré con Richard McSorley, a quien le decían «The Kennedy’s Jesuit», quien más de una vez acabó en la cárcel por su oposición a la guerra, y fundador de la carrera Estudios de la Paz en la Universidad. Richard, que después del noviciado se fue a Filipinas en 1939, contaba cómo fue capturado por los japoneses y pasó la guerra mundial en un campo de concentración. Un hombre de paz en el hervidero político de Washington que sabía muy bien lo que era la guerra. Otro jesuita memorable fue Harold Bradley, fundador del Institute for Refugee Studies y eventualmente director de programas internacionales de la universidad. Hombre tosco con aspecto de carnicero o panadero, una vez le pregunté cómo se había hecho jesuita. Me contestó que, siendo católico irlandés, siempre se sintió llamado por la Iglesia y que a los veintidós años, al graduarse de la Universidad de Notre Dame, ingresó como novicio en la Orden de San Francisco. Duró seis meses, me dijo, porque «eran demasiado mansos los cofrades». Se salió del convento y se fue a Filadelfia donde pasó dos años haciendo trabajo social. En una ocasión recibió una invitación de un primo suyo que era novicio de los jesuitas en Woodstock, New York. Llegó a Woodstock una espléndida tarde de otoño y fue recibido por el primo en la estación de trenes. Se montaron en un automóvil y, al pasar por los viñedos del seminario, oyó en la distancia el sonido de pequeñas descargas. Le preguntó Harold al primo lo que era. El primo le contestó que eran los novicios que trabajaban en la vendimia y tiraban a los pájaros porque se comían los mostos. Al decir eso, Harold se volvió hacía mí, preguntándome: «¿Sabes lo que le dije a mi primo?». «No», contesté yo, «¿qué le dijiste?». Y con una gran sonrisa seguida de una carcajada, levantó la voz y dice: «Le dije que los jesuitas eran para mí. Y así me quedé, y aquí estoy». Mis años entre los jesuitas fueron los más interesantes de mi vida. Después de casi treinta años con ellos, me han ampliado enormemente la cultura y me han confirmado como ateo.

Un día de 1993 tuve una milagrosa prueba de que lo que hago tiene sus usos en el mundo real. Sonó mi teléfono. Me llamaba Peter Roggero, socio de uno de los bufetes más importantes de Washington, D.C. Me dijo que yo había sido recomendado por Manuel Luján, ex congresista por Nuevo México y posteriormente Secretario del Interior de los Estados Unidos. A Luján lo había conocido unos años antes a través de la Biblioteca del Congreso, cuando me llamaron para resolver algunos problemas paleográficos con unos documentos del siglo XVIII relevantes a lo que hoy es el estado de Nuevo México. Me explicó el abogado que su bufete representaba la tribu del Pueblo de Sandía, una comunidad de indígenas en las afueras de Albuquerque. Que quería consultar conmigo sobre unos documentos españoles. Me preguntó si estaría interesado en examinarlos y, que sin ningún compromiso, me pagarían $500 sólo por mi opinión y un pequeño resumen del contenido. Eran dos folios y podía mandarme una copia por mensajero esa misma tarde. La respuesta fue fácil: le dije que sí. Me llegó la copia y, sin mirarla, me llevé el paquete a casa. Después de la cena comencé a hojear los documentos. No eran de difícil lectura; la mano que los había redactado era bastante clara, y la calidad de la reproducción excelente. En tres minutos supe que se trataba de una merced del Rey Felipe IV a la Orden de San Francisco, concediéndole para la fundación de una misión, el terreno disponible desde la cima de la montaña de Sandía, situada en las afueras de lo que hoy es Albuquerque, hasta el poniente, más allá del Río Grande. Hice un pequeño resumen por escrito que le envié por fax al abogado al día siguiente. Esa misma tarde me llamó: «Ha confirmado todo lo que sospechábamos y lo que vienen diciendo nuestros clientes, los indígenas del Pueblo de Sandia en Nuevo México». ¿Y? Me explicó que desde el siglo XIX el Pueblo reclamaba las tierras descritas en esos documentos, y que, a pesar de múltiples intentos, el gobierno de Estados Unidos se negaba a reconocer la legitimidad de su reclamo. Después del tratado de Guadalupe Hidalgo, en 1849, las tierras pertenecientes al Pueblo de Sandía fueron misteriosamente reducidas, y la reducción confirmada oficialmente por la U.S. Geological Survey. Ahora que la tribu tenía recursos suficientes para plantear una demanda, se había resucitado la cuestión de los límites territoriales y la extensión de las tierras que le pertenecían. La documentación incluía no solo la montaña, hoy en día cubierta de chalets, hoteles y pistas de esquí, sino también la cuarta parte de la ciudad de Albuquerque, es decir los suburbios occidentales de la ciudad actual hasta el Río Grande. Me quedé boquiabierto. Me parecía un guión de película, y así se lo comenté. Acto seguido, me preguntó si quería ser parte del equipo de asesores peritos de la demanda. Me pareció fascinante la propuesta y, cuando me comentó la remuneración que se me ofrecía, no dude en aceptar. Me dijo que me mandaría un acuerdo para que lo firmara, y así lo hizo. Poco después comenzó la aventura.

Durante el siguiente año y medio hice tres viajes a Nuevo México. El primero para entrevistarme con el abogado local que representaba la tribu de Sandía. No me acuerdo de su nombre, pero sí recuerdo bien la conversación que tuvimos y mi visita a su oficia en Albuquerque. Hombre alto y afable, vestía al estilo de un vaquero, con botas de piel de serpiente y sombrero tejano. Sin embargo, en las paredes del bufete colgaban litografías y pinturas extraordinarias de artistas norteamericanos ya famosos y establecidos: Andy Warhol, Robert Rauchenberg, Robert Motherwell, Helen Frankenthaller, Frank Stella, etc. Cuando me recibió, le comenté los cuadros. Su respuesta, marcada por un fuerte acento del sudoeste norteamericano, fue breve y concisa: «Well, I practice a little Indian law» (Bueno, ejerzo un poco la ley de los indígenas), todo lo cual indicaba que era un campo de la ley de mucho provecho. Esa tarde fuimos los dos a la reunión de la junta directiva del Pueblo de Sandía, donde me presentó al gobernador de la tribu. Camino de la reunión me explicó que el gobierno de los Estados Unidos reconocía la soberanía de los pueblos indígenas, y que estos tenían ciertos derechos autonómicos, como el de crear leyes que permiten el juego.

Al entrar en la sala donde se convocó la reunión, no pude evitar el ver las paredes cubiertas de fotos de miembros de la tribu en uniformes de las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Eran los retratos de los que habían muerto en conflictos militares, sobre todo los de la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam. Sentí la tremenda ironía del sacrificio que los indígenas habían hecho para defender un gobierno que insistía en negarles sus tierras ancestrales. Después de media hora de preguntas y respuestas los jefes del Pueblo aparentemente me dieron el visto bueno, y quedé oficialmente aceptado como miembro del equipo asesor. Volví tres meses después. Esta vez con copias facsímiles de los documentos en mano, la transcripción diplomática de éstos, una redacción del texto editado en castellano y copias de una traducción de todo al inglés. A primera hora de la mañana me vino a buscar al hotel un señor que no había conocido durante el primer viaje. Me encontró en recepción y se presentó como Malcolm Montoya. Era un hombre inmenso, más de dos metros de alto, con clarísimas facciones indígenas y una amplia sonrisa de bonachón. Al decirme que se llamaba Malcolm Montoya, le respondí en español. Se me quedó mirando un largo rato antes de confesarme que solo hablaba inglés. Eso me confirmó que el mundo en que me estaba moviendo era cultural e históricamente bastante complejo (hoy en día Malcolm es el gobernador del Pueblo de Sandía). Subimos a su monovolumen, y me indicó que íbamos directo a la montaña para investigar los linderos de la tierra que se disputaba. Llegamos en menos de media hora. Por el camino me contó cómo en el área que íbamos a visitar cazaba con su abuelo y bisabuelo cuando era chico, por qué se consideraba tierra sagrada, y que siempre acompañaba a su abuelo antes del Día de Ramos a recoger ramas de yuca para las ceremonias del domingo, ya que no había palmeras en todo Nuevo México. Al llegar al pie de un pequeño peñasco me pidió que me fijara bien en la superficie de una roca plana. De repente descifré una cruz de tres metros de alto grabada en la piedra. Era una de las señales descritas como límite del Pueblo en el documento de 1619. Me quedé estupefacto. Malcom me dijo que había más. Seguimos nuestro recorrido, yo mirando y ahora leyendo en voz alta el documento de la merced, aunque Malcolm no entendiera nada. Resultaba una descripción casi fotográfica de la topografía que tenía en frente. Por la tarde, subimos la montaña hasta la cima, siempre con el documento en mano. Después de media hora de andar por la cima dimos con unos pequeños montículos de piedra, seguramente los restos de unos mojones. Las piedras principales de cada mojón estaban marcadas con cruces iguales a la que había visto en el peñasco. Para mí ya no cabían dudas sobre el lugar. No había manera de disputar los límites de la merced concedida por el rey de España al Pueblo de Sandía en 1619. Volví a Washington y redacté un informe para Mr. Roggero, que después fue parte de un affidávit mío respecto al caso judicial.

Unas semanas después, Peter me llamó para decir que los interesados del gobierno alegaban que el documento, sacado del archivo estatal de Nuevo México en Santa Fe, era una falsificación. Quería que volviera a Santa Fe para examinar el original, lo cual hice unas semanas más tarde. Pasé una tarde entera en el archivo histórico examinando el documento original, tomando extensas notas. En el avión de vuelta a Washington se me ocurrió si habría copia de la merced en el Archivo de Indias en Sevilla. El lunes escribí a un amigo mío de la Biblioteca Colombina pidiéndole que me lo averiguara. En el sobre le puse una copia de los facsímiles que tenía y de los apuntes que había tomado en Santa Fe. Pasaron varias semanas, cuando recibí una llamada de Sevilla. ¡Sí, había una copia! Y no sólo había copia, sino que las filigranas de los dos papeles eran iguales. Imposible, pues, que fuera una falsificación, y se lo comuniqué al instante a Roggero. ¡Otro affidávit! Y así prosiguió la historia, poco más de dos años, cuando me llegó un sobre con una carta del Sr. Roggero con copias de recortes de varios periódicos: la tribu de Sandía había ganado el caso en la corte federal bajo summary judgment, y se le exigía al Departmento del Interior que se reconocieran sus límites de acuerdo con los descritos en la Merced del Rey Felipe IV. En mayo de ese mismo año cené con el príncipe Felipe de Borbón a quien le conté el cuento. Le hizo muchísima gracia la historia. Fue alumno de Georgetown y se graduó en 1995 con una maestría en Relaciones Internacionales. La familia real fue a Washington para la graduación y, como era de esperar, se invitó a algunos académicos a la cena de honor que ofreció el presidente de la Universidad para la familia real. Lo más memorable del asunto fue el momento en que nos sentamos a cenar en los puestos asignados. En nuestra mesa, Tom Walsh, un lingüista de mi departamento, se sentó junto a una joven rubia y, al acomodarse se volvió a ella y se presentó: «Hello, I am Tom Walsh». «Hello, I am Cristina.» «I am sorry, Cristina what? I didn’t catch your last name.» «Cristina de Borbón y Grecia.» Nunca he visto a mi amigo Tom tan ruborizado en toda la vida. La princesa rio al ver su reacción. ¡Pero faltaba lo mejor! Unos días más tarde, cuando había llegado a Mallorca (en 1981 compré una antigua casa de piedra en Fornalutx, en la Tramuntana, y la iba restaurando), fui al colmado a comprar pan, vino y frutas. Al ir a pagar, Catalina, la dueña de la tienda, me coge de la mano y me dice: «Mikel ha vist? Mira, mira, Vine amb mi», y me llevó al estante de prensa donde me señalo la revista Hola. ¡Allí, en la cubierta, estábamos los reyes, el príncipe, la princesa Cristina, Tom, varios otros y yo! Tuve mis quince minutos de fama. Desde entonces, me señalan en el pueblo como un personaje de gran importancia (¡si sólo supieran!); alguien raro y misterioso.

Pero no todo son príncipes, tortas y pan pintado. En los últimos dos años que pasé en Georgetown, viví quizás el episodio más enigmático y oscuro de mi vida. Fui acusado con Tom Walsh y el rector de la Universidad, el RP Patrick Heelan, S.J., de discriminación de género. Tres profesoras de nuestro departamento decidieron que habían sido víctimas de discriminación a lo largo de sus carreras en Georgetown y denunciaron a la Universidad y sus administradores no sólo por ello sino de acoso sexual también. Para hacer corta la larga historia, una reputada abogada de Washington, amenazó con un juicio y propuso varias veces un acuerdo por cierta cantidad de dinero (creo que eran $6.000.000, o sea $2.000.000 por cada demandante), que fue rechazado siempre por los abogados que nos representaban. Después de un año y medio al fin fuimos a la corte federal, donde pasamos seis semanas acusados de las cosas más extravagantes e irrisorias posibles. La acusación de acoso sexual, por ejemplo, venía del hecho de que Tom Walsh cuando era jefe del departamento había patrocinado una charla de un candidato a un puesto de trabajo en el departamento sobre la película Matador de Pedro Almodóvar. Las tres alegaban que fueron forzadas a asistir a la charla ya que perderían el voto sobre la candidatura al puesto del conferenciante si no estaban presentes. Al ser forzadas, se sintieron profundamente humilladas e intimidadas al tener que ver varios trailers de la película con que el candidato ilustró su ponencia (que, por cierto, fue brillante). Y así en adelante. Cada acusación más estrafalaria e ilógica que la anterior, que se pudieron refutar con pruebas documentales y testigos. Pero como en Estados Unidos cualquiera con $150 y un abogado con ganas puede denunciar a cualquiera, tuvimos que llevar esta grotesca farsa hasta el final. Durante el juicio, que todavía recuerdo como un delirio sacado de Alicia en el país de las maravillas, se comprobó que todas las acusaciones eran falsas, incluso se mostraron correos de las demandantes en que ellas discutían entre sí la mejor manera de chantajear a la Universidad para que llegara a un acuerdo monetario con que pensaban retirarse. Se declaró la denuncia falta de pruebas, reivindicando a Walsh, a mí, y al pobre rector, quien estaba tan alejado de la disputa que ni sabía a veces qué hacía allí con todos nosotros. Y por esto y por otras cosillas que no digo, me fui de Georgetown para asentarme en la Universidad de Virginia, un paraíso académico con los mejores colegas imaginables. Esto fue el año del segundo milenio, en que me pasé a la insigne ciudad de Charlottesville, e hice grandes regocijos, como vuestras mercedes habrán oído. Pues en este tiempo estaba, y sigo estando, en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna. Y, habiendo salido a buen puerto remando a contracorriente, aquí estoy a día de hoy, siempre al servicio de vuestras mercedes. De lo que de aquí adelante me sucediere avisaré a vuestras mercedes.

Hispanista por casualidad: mi viaje por la literatura y la cultura españolas

David T. Gies (University of Virginia)

Que yo sepa (y los científicos parecen confirmarlo), comer jamón serrano y croquetas y beber vino tinto no altera para nada la naturaleza básica de la identidad étnica. Es decir, el árbol genealógico no se ve afectado por lo que uno consume culinaria o culturalmente. Por lo tanto, se plantea una pregunta básica: ¿Cómo un gringo joven de los Estados Unidos, nacido en una familia en que se mezclaban ingleses con canadienses y alemanes con prusianos, terminó como capítulo en un libro dedicado a los hispanistas más distinguidos de los Estados Unidos?

Todo el mundo estaría de acuerdo en que Pittsburgh, Pensilvania, poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, era un lugar muy poco atractivo. Pero para un muchacho joven, el segundo de tres hermanos, que gozaba de una buena educación, con padres de la clase media (aparentemente éramos una anomalía de lo que afirmaban las estadísticas de aquella época, pues se suponía que las familias de clase media tenían dos niños y medio, y tampoco teníamos una cerca blanca alrededor de nuestro jardín), fue un lugar maravilloso, repleto de oportunidades para aprender, explorar, tener aventuras y hacer diabluras.

«Extranjero» era una palabra que rara vez se escuchaba alrededor de nuestra mesa del comedor. La comida «étnica» consistía para nosotros en Chef Boyardee Spaghetti-Os y una cazuela de atún (¿de qué país provenía este plato?), y viajar al extranjero no era ni siquiera parte de nuestra conversación. Nadie viajaba o, más bien, nosotros no viajábamos más lejos que a Detroit para ver a tía Lina o a Ocean City, Nueva Jersey, para pasar en verano unas pocas semanas a la orilla del mar con nuestros abuelos. Esos dos destinos exóticos fueron los únicos incluidos en mis aventuras de viaje fuera de Pittsburgh.

Así es que cuando escuché, en mi segundo año en la escuela secundaria (tenía 15 años), entre los anuncios públicos de mi colegio, que podíamos presentarnos a un programa para estudiar en América Latina por un verano, inusitadamente y acaso por la mano del destino, presté atención y llené la solicitud para esa beca. Eligieron a dos estudiantes entre los dos mil que tenía el colegio y en el verano de 1962 volé –este fue mi primer vuelo en avión– de Pittsburgh a Miami, de ahí a Ciudad de Panamá, luego a Quito y finalmente a Lima, adonde llegué a medianoche, solo, nervioso y preguntándome cómo se me había ocurrido que esta era una buena idea.

Nunca había tenido una clase de español.

Poco antes del verano, formé parte de un grupo de dos que hacía un curso intensivo de español y lo terminé con la asombrosa habilidad de poder decirle a la familia que me hospedara que si la mano del mono estaba atrapada en un pozo, yo podría ayudar.

Perú a comienzos de los 60 era otro planeta. Todo me parecía nuevo y diferente, excitante y exótico, preocupante y maravilloso. La generosidad de la familia que me había recibido se extendió a conseguir que me llevaran en un British Land Rover a las alturas de las montañas de los Andes, a pueblos como Huancayo, Ayacucho, Abancay, Cuzco, Puno y Arequipa. Sacsayhuamán y Machu Picchu fueron una revelación, lugares asombrosos en los cuales descubrí mundos que jamás me había imaginado que pudieran existir. Vi a indígenas con rostros nobles que parecían salir de los antiguos bajorrelieves de piedra. Vi cientos de llamas y aprendí a andar a caballo. Vi caminos tan estrechos en las cumbres de los Andes que en los días impares iban al norte y en los pares venían al sur (pasamos una noche extra en Abancay porque el camino «no iba en nuestra dirección»). Comí cosas que finalmente aprendí a no preguntar lo que eran, como cuyes o ceviche hecho con pescado crudo (hay que recordar, que esto fue décadas antes de que se pusiera de moda). Me enamoré perdidamente de la diferencia, de la idea de que en el extranjero había lugares con gente, ideas, pueblos, comida, cultura, historia y arte que no eran en absoluto como Estados Unidos y sin embargo eran igualmente fascinantes y dignos de atención. Cuando acabó el verano comencé a darme cuenta de que mi yo monocromático se estaba transformando en algo más colorido, más rico y ciertamente más interesante.

En la universidad (Penn State), cuando me preguntaron sobre mi concentración, pregunté «¿Qué es una concentración?». Había tomado Español 1 y Español 2 durante mi primer año, me fue relativamente bien, y cuando una compañera me dijo que el español podía ser una concentración, diligentemente –aunque debo confesar, sin gran entusiasmo– me anoté como «Spanish major». Me gustaron mis cursos y saqué buenas notas, pero no fue hasta mi tercer año, cuando los estudiantes que se concentraban en español fueron enviados a estudiar en Salamanca, España, que mi mundo intelectual cobró vida.

Por todas partes oíamos la expresión franquista, «España es diferente». Ciertamente lo era: no era cara, era represiva y hospitalaria, en fin, era diferente a todo lo que había conocido antes. Las clases en la universidad eran buenas, pero lo que realmente me atraía eran los trenes, en los que escapé cada fin de semana (y, lo confieso, en numerosos días en que debiera haber estado en clase), a lugares de los que había oído hablar vagamente y a otros que todavía ni siquiera podía pronunciar. Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Segovia, Carrión de los Condes, Toledo, Medina Azahara, Santiago de Compostela, Santander –estas ciudades se convirtieron para mí en un inmenso museo al aire libre, lugares donde tuve mi verdadera educación cultural.

Salamanca –por aquel tiempo era una encantadora ciudad de provincia que todavía permitía a los coches zumbar a través de la magistral Plaza Mayor del siglo XVIII– tenía una de las mejores librerías de Castilla, la famosa Librería Cervantes, donde uno podía abastecerse de textos baratos (las ediciones de Austral costaban dos pesetas en 1966, los libros de Clásicos Castellanos estaban tan mínimamente elaborados que uno tenía que cortar las páginas antes de poder empezar a leer, como si fueran bombones que había que desenvolver cuidadosamente antes de que el paladar pudiera gozar su sabor). Ahí se podía encontrar nuevos autores e incluso enviaban los libros por correo por un costo ridículamente bajo. (El hecho de que la Librería Cervantes empaquetara y enviara los libros era un atractivo importante para nosotros, los jóvenes estadounidenses no del todo expertos en la negociación de los misterios arcanos del sistema postal español, donde un día uno mismo debía proveer el cordel, otro día decían que no se podía enviar libros, en otro había que tener el cambio exacto y finalmente en otro no había nadie para atendernos, debido a que el empleado de correos, en una actividad que Larra había lamentado hace ya más de 130 años, «ha bajado a la calle» para tomar su café de la mañana). Así llegué a crear el núcleo de una biblioteca profesional que ha crecido y cambiado (pero todavía conservo algunos de esos textos originales).

Cuando tenía en perspectiva un largo viaje en tren, iba a la Librería Cervantes a buscar libros, seleccionando no tanto por la reputación de su autor o la belleza literaria del texto (ya que nunca había oído hablar de la mayoría de ellos antes), sino por su número de páginas. Por ejemplo, un tren a Madrid requería una novela corta, pero un viaje durante la noche o el fin de semana a otros lugares exigía algo más largo y más importante. «Don José, me voy a Sevilla, un viaje de quince horas en tren. Necesito una novela larga.» Así descubrí Fortunata y Jacinta, la animada y conmovedora historia de Galdós en que describe las preocupaciones de la maternidad, la rivalidad entre amantes y la tradición dinástica: en la edición de Hernando, que fue publicada en cuatro (¡cuatro!) volúmenes, con una cubierta de un verde luminoso que invitaba al lector a entrar en ese mundo tan completo, pero al mismo tiempo amplio y abierto. Descubrí también a Carmen Laforet, Camilo José Cela, Miguel de Unamuno y Azorín; a Federico García Lorca y Antonio Machado, a Mariano José de Larra y José María Gironella (¡Gironella!), el duque de Rivas, José de Espronceda, el Arcipreste de Hita y Lope de Vega. Confieso que no entendía mucho de lo que leía, pero los extraños mundos evocados entre las tapas blandas de estos textos baratos me absorbieron más y más y engendraron en mí el deseo de seguir aprendiendo. Mis viajes y mis lecturas mejoraron mi español, que entonces era más bien rudimentario y, a pesar de mi nutrida agenda de viajes y ligera (ejem) asistencia a clases, fui el único estudiante en el grupo de 30 que logró conseguir un perfecto promedio de «A» ese semestre. (No estaba convencido de que eso fuera a ocurrir, sin embargo, ya que uno de los profesores –que no me había visto con mucha frecuencia en clase– cuando le entregué mi examen escrito final me miró desde lo alto de su nariz aguileña y me preguntó: «Y usted, ¿quién es?») Cuando terminó el curso en Salamanca, decidimos hacer el equivalente estudiantil del Grand Tour del siglo XVIII y viajar a todas partes de Europa con el prodigioso Eurail Pass. Pero después de unos días en Londres, París, Copenhague y Viena, nos dimos cuenta de que nuestros limitados fondos podrían durar mucho, mucho más en España, por lo que rápidamente nos volvimos a la Península donde hicimos muchas excursiones que nos llevaron de Barcelona a Madrid, de Málaga a Burgos, de Valencia a Palma de Mallorca, de Mérida a Zaragoza. Los viajes en tren eran largos, la gente amabilísima, el paisaje era precioso y la comida, abundante y barata.

He estado siempre agradecido a Galdós, porque cuando volví a Penn State y tuve una entrevista para una beca, una de las preguntas fue, «¿Qué has leído?». Respondí ingenuamente, «Una novela llamada Fortunata y Jacinta, pero es posible que usted no haya oído hablar de ella». No estaba tratando de ser gracioso. No tenía cómo contextualizar el gran logro de Galdós, ni conocimiento alguno de su lugar especial en el canon literario, y no me podía imaginar lo extraño que era entonces que un estudiante hubiera leído una novela extensa en español. Obtuve la beca.

Esos seis meses en España me dieron un profundo aprecio por su cultura rica en historia, dinámica en el arte y la literatura, y con una personalidad seductora. A medida que se acercaba la graduación de la universidad, comencé a pensar que la literatura y la cultura españolas podrían ser una posible meta profesional. Por algún motivo, a pesar de que siempre había respetado los libros y la lectura, nunca había pensado mucho en la sorprendente idea de que gente todavía viva realmente pudiera escribir libros. Es decir que para mí la constelación de los autores residía entre las tapas de los libros y estaban todos muertos (Cervantes, Lope, Larra, Galdós, Unamuno), todos viniendo del pasado, pero no los había conectado con las personas reales y vivas que escribían y publicaban libros (no tenía idea de que Laforet y Cela, por ejemplo, ¡todavía vivían!). Pero un día, cuando estaba leyendo la introducción a Doña Perfecta de Galdós (en la edición Dell, que todavía conservo como un tesoro), descubrí que el autor de ese estudio era una persona real, un profesor de la Universidad de Pittsburgh llamado Rodolfo Cardona. ¡Vaya! Esto me entusiasmó y decidí presentarme a la Universidad de Pittsburgh como alumno graduado para estudiar con él.

En mi último año del college me casé con una chica de Nueva York de la cual me había enamorado profundamente varios años antes (la había conocido mi segundo día en Penn State, pero no comencé a salir regularmente con ella hasta mi cuarto año, a pesar de que viajamos a Londres el verano de 1966 y recorrimos Europa y España juntos). Mary Jane Kehoe (todos sus amigos en la universidad la llamaban Mary Jo) se especializaba en historia y ciencias políticas, había crecido en Manhattan, era una mujer brillante y sofisticada que tuvo, como después me di cuenta, una gran paciencia con un muchacho ingenuo de Pittsburgh. Cuando estábamos considerando un futuro compartido, teníamos diversas opciones (Pittsburgh, Chicago, Nueva York), y a pesar de que fui aceptado al programa graduado de Columbia University (New York ganaba a Pittsburgh al final del análisis), cuando mi padre murió súbitamente en abril de 1967, Mary Jo sugirió que sería mejor quedarnos cerca de mi familia, al menos por un tiempo.

Fue una decisión afortunada y de grandes consecuencias, pero al comienzo casi me hizo polvo. Llegué a la escuela graduada sin estar en absoluto preparado para la intensidad de la experiencia, sin preparación alguna para enseñar (nos daban una gramática y nos decían dónde estaba nuestra sala de clase), ni tampoco para que mis profesores me ignoraran o desdeñaran (o al menos yo imaginaba que lo hacían). Cardona estaba de sabático y la mayoría de los otros profesores no parecían tener tiempo que dedicarle a un estudiante que no era nativo y que daba palos de ciego (aunque con entusiasmo). Andaba perdido. En uno de mis cursos nos pidieron que escribiéramos un ensayo de cinco páginas cada semana en el cual describíamos los cambios lingüísticos del latín al español antiguo y luego al moderno. Me gustaba mucho esa clase y el desafío me pareció apasionante (y el profesor, debo confesarlo, me apoyaba mucho –o era tolerante). Entregué mi primer ensayo luego de sufrir por horas y horas tratando de entender bien esos cambios etimológicos. La semana siguiente entregué mi segundo ensayo, para el que había servido de modelo (por supuesto) el primero, pero cuando entregaba con mi mano derecha el nuevo ensayo, recibía con mi izquierda el de la semana anterior, plagado de grandes superficies rojas y muchas «X» y las chocantes, aunque verdaderas, palabras garrapateadas al comienzo de mi texto: «Usted no tiene idea». Y no la tenía. Pero me esforcé, pedí ayuda al profesor y a mis compañeros, me metí en los libros y terminé pasando el curso con una nota decente. Tampoco tenía idea de enseñar, por supuesto, ya que no había estudiado nunca cómo hacerlo, por lo que apenas me mantenía un día más adelante que mis estudiantes en aprender los detalles arcanos del subjuntivo, los verbos irregulares o esos endemoniados complementos indirectos. Pronto comprendí que una cosa era saber cómo usar el subjuntivo en una oración y otra enseñarlo a una clase con treinta estudiantes.

Ese semestre estuve descontento. Sentí que carecía de dirección, que no tenía apoyo, me sentía confuso y exhausto. Vivía como a una hora de la universidad, pero me tocó la mala suerte que me dieran un horario en el cual tenía una clase a las ocho de la mañana y la segunda a las ocho de la noche. Las clases graduadas que estaba tomando me interesaban mucho, pero no las entendía bien. Había una mezcla de estudiantes que estaban comenzando la maestría, como yo, y otros que estaban a punto de terminar su doctorado. Con gran frecuencia yo sentía que los profesores prestaban mayor atención a los estudiantes más antiguos y con más experiencia y nos dejaban a los demás que pensáramos, «¿De qué está hablando? ¿Quién es ese Martínez Ruiz que menciona a cada rato? ¿Por qué estamos analizando Las cantigas de Santa María en este curso sobre la generación del 98? ¿Qué significa la palabra decimonónica?». Decidí transferirme a otra universidad y continuar mis estudios en Columbia University.

Volví a presentarme como estudiante en Columbia y fui aceptado para comenzar mis estudios en el otoño de 1968.

Iba a comenzar un capítulo nuevo, pero no en la manera que yo esperaba.

En enero de 1968 la universidad de Pittsburgh había contratado a un profesor joven, español, que había enseñado recientemente en la universidad de Edimburgo en Escocia y en Duke. Ninguno de nosotros había jamás oído nada de él. Se ofrecían pocos cursos ese semestre de primavera en Pitt, por lo que varios de nosotros nos matriculamos en un curso sobre el romanticismo español con este personaje nuevo, el profesor Javier Herrero. El curso resultó apasionante, y la materia capturó completamente mi imaginación. Herrero era brillante, accesible, nos apoyaba y daba ánimos. Conseguía que rindiéramos lo mejor posible, mediante la combinación de una crítica muy precisa y de modelar para nosotros lo que era un verdadero intelectual. Poco después, A. A. Parker, la máxima autoridad en los estudios sobre el Siglo de Oro, vino desde Londres y fue nombrado para ocupar la Cátedra Andrew W. Mellon, trayendo consigo a otras superestrellas académicas tales como R.O. Jones y Robert Pring-Mill. De pronto el panorama académico se había ampliado considerablemente y cada día pasó a tener una serie de desafíos excitantes, discusiones acaloradas, lecturas estimulantes y conferencias informativas. Herrero era tan dinámico y el departamento había pasado a ser un lugar tan estupendo donde estar, que pronto decíamos en broma que todos nos matricularíamos en cualquier curso que enseñara Herrero, incluyendo «El pensamiento anti-Ilustrado en el siglo XVIII español», «Teoría y drama en la España romántica», o (por inverosímil que parezca, pero era tan bueno), hasta en un curso sobre la guía de teléfonos de Pittsburgh. Me esforcé, salí adelante y progresé mucho. Nunca fui a Columbia.

Cuando ya había tomado todos los cursos necesarios y había pasado los exámenes comprensivos de la maestría y el doctorado, tuve que enfrentarme a la investigación y la escritura de la tesis doctoral. ¿Sobre qué escribir? Mientras repasaba las notas que había tomado en mis cursos y meditaba sobre este tema, me encontré contemplando unas líneas casi ilegibles al margen de uno de los cuadernos que había utilizado para un curso de Herrero. Nos había estado explicando los orígenes del movimiento romántico, analizando el Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia del teatro antiguo español, publicado por Agustín Durán en 1828. «Nadie ha escrito nada sobre Durán», decía mi nota. Fui a la oficina de Herrero a preguntarle sobre Durán y para ver si este podía ser posiblemente un tema apropiado para una tesis doctoral. Como siempre, me animó a seguir adelante y me dio una serie de pistas orientadoras. Recolecté las pocas cosas que se habían escrito sobre Durán en los libros de historia y en las enciclopedias, pero no había mucho disponible. Escribí a uno de los grandes hispanistas de esa época, José Fernández Montesinos en Berkeley, para pedirle ayuda y consejo (había publicado unos libros extraordinariamente útiles sobre el romanticismo español). Su respuesta, en una carta que todavía conservo, fueron unas líneas desmoralizadoras, «No hay nada sobre Durán; he pasado años buscando cosas». Con la cola entre las piernas llevé la carta a la oficina de Herrero, absolutamente preparado para seguir buscando un nuevo tema, pero en vez de estar de acuerdo con Montesinos, su respuesta fue categórica, «Eso es una tontería. Encontrarás mucho material. Ve a España, pasa un buen tiempo en las bibliotecas y en los archivos, encontrarás tu recompensa».

En el entretanto, incluso antes de empezar la investigación para mi tesis doctoral, había aceptado un trabajo como Profesor Asistente de español en St. Bonaventure University en el oeste del estado de Nueva York (esto fue en agosto de 1970), donde estaba enseñando cuatro cursos cada semestre (gramática y literatura), y me preparaba para escribir la tesis. Había ahorrado algún dinero para un primer viaje a Madrid temprano en el verano de 1971, y Mary Jo, quien estaba trabajando por esos días (como lo había estado, por supuesto, durante todo el tiempo en que yo había estado en la escuela graduada), apoyaba mi aventura. Herrero había recomendado que tratara de encontrar alojamiento en un lugar llamado Residencia de Estudiantes, supuestamente una residencia de profesores ubicada en el corazón de Madrid. Una vez que ya me había instalado en mi habitación monacal (una cama, un escritorio, una lámpara, una silla), pronto me di cuenta que ese lugar tenía una historia distinguida, ¡con un piano en el salón en el que había tocado García Lorca, y adelfas en el patio que habían sido plantadas por Juan Ramón Jiménez! La Residencia estaba empapada de historia, con generaciones de premios Nobel, escritores, filósofos, políticos e intelectuales que habían pasado por sus austeros salones (incluso existía el rumor de que varios de los exministros de Franco residían allí permanentemente; era un grupo lúgubre que siempre se sentaba aislado de los demás en una esquina del comedor). En la Residencia me hice amigo de un grupo de profesores avanzados en su carrera cuyo conocimiento y generosidad me ayudaron a negociar el complejísimo, misterioso y variable conjunto de reglas que regían la investigación en la Biblioteca Nacional, el Archivo de la Villa, la Hemeroteca Municipal y la Real Academia Española de la Lengua. Herrero, como siempre, tenía razón: una investigación paciente y cuidadosa produjo un tesoro de obras publicadas, documentos, cartas, manuscritos, artículos de periódico, poemas y reseñas de y sobre Agustín Durán.

Las seis semanas que pasé en la Residencia conformaron profundamente mi incipiente carrera académica. Aunque me enfocaba en ser durante seis días a la semana un ratón de biblioteca, los domingos (un día en que a veces servían helado de postre en la austera Residencia), me sentía libre para salir y explorar. Uno de mis nuevos amigos en la Residencia, el historiador medieval Derek W. Lomax, tenía un coche, y con su generosidad de espíritu me incluía a mí y a otros dos residentes en las expediciones dominicales. Y nos íbamos de paseo, hacia el norte por Castilla al sur a Toledo; mientras atravesábamos velozmente el campo, la especialista en botánica nos explicaba la flora, el historiador de la Guerra Civil nos fascinaba con unas historias escalofriantes de sangrientas batallas que habían ocurrido en tal o cual pueblo, y Derek nos explicaba con gran detalle el simbolismo esculpido en las fachadas de las iglesias o el impacto que tuvieron los miembros de la Orden de Santiago en la política local durante la Edad Media. Nos deteníamos en los restaurantes locales y gozábamos de una buena cantidad de cordero, ensaladas, jamón y vino tinto. Yo, naturalmente, no tenía mucho que añadir, pero absorbía esas maravillosas conversaciones como si fuera una esponja, archivando fragmentos parciales de información que sólo más tarde pasarían a tener para mí un significado real.

Un día, Derek me preguntó, «Seguramente estás pensando en ir a la reunión de la AIH en Burdeos, ¿no?». La AIH, ¿qué era eso?

Pero tuve que volver a St. Bonaventure University para continuar enseñando mis clases y a clasificar y hacer manejable las cajas de materiales que había coleccionado sobre Durán y su época, para poder así acabar de escribir mi tesis doctoral. La defendí en los primeros días de 1972, recibí mi doctorado y volví a enseñar a tiempo completo.

Resultó que, en efecto, la Asociación Internacional de Hispanistas (la AIH) estaba planeando tener su quinta reunión trienal en Burdeos, en verano de 1974. Derek, que había regresado a su puesto en la Universidad de Liverpool, me animó a que me inscribiera al congreso y presentara una ponencia. Recurrí otra vez a Herrero, presa de un ligero pánico, sabiendo que no tenía absolutamente nada con que contribuir a una reunión de los académicos más distinguidos de nuestra profesión, gente cuya obra yo había estado leyendo desde que entré a la escuela graduada. Pero Herrero simplemente me miró y me dijo, «Tú eres ahora la persona más experta de todo el mundo sobre Agustín Durán; comparte algo de la nueva información biográfica que has encontrado y habla sobre su impacto en el romanticismo español». Yo estaba increíblemente nervioso cuando me levanté a presentar mi ponencia en Burdeos, pero sus palabras todavía resonaban en mis oídos y me convencieron de que, sí, en realidad, yo tenía algo que contribuir. Ese congreso de la AIH fue sin duda uno de los momentos importantes en mi formación intelectual y en mi carrera académica. Escuché ponencias admirables por personalidades tales como E.M. Wilson, Rafael Lapesa, Alan Deyermond, José Antonio Maravall, Brian Dutton, Juan M. Lope Blanch, Frank Pierce, y muchos otros cuyas palabras y obras me impresionaron profundamente. Conocí a dos de las más grandes figuras de mi campo– los profesores Donald L. Shaw (quien estaba entonces en Edimburgo) y Ermanno Caldera (de Génova, Italia). Un día estaba tan enfrascado en una conversación a la hora de almuerzo con Caldera que simplemente me fui de donde estábamos, abandonando mi maletín sobre una mesa de la cafetería de estudiantes en la universidad de Burdeos; en él estaban mi pasaporte, los cheques de viaje y mi billete de avión de regreso a casa. La Oficina de Objetos Perdidos del congreso, que estaba a cargo de Manuel Martínez Azaña (el sobrino de Manuel Azaña Díaz, el segundo Presidente de la Segunda República Española) me lo devolvió ese mismo día (Martínez Azaña, quien después volvió a Madrid del exilio, con toda razón nunca ha dejado de recordarme mi despiste en Burdeos). Para regresar a Barcelona desde Burdeos, conseguí que me llevara en su automóvil A.A. Sicroff, en un camino lleno de curvas por los Pirineos que ofreció la ocasión para un seminario personal de ocho horas, fascinante, sobre la España morisca y las ideas de Américo Castro, mientras que la mujer de Sicroff insistía nerviosísimamente en advertirle que tratara de evitar salirse del camino sobre un precipicio y matarnos a todos.

Poco antes de que me fuera de Nueva York para asistir al congreso, recibí una llamada telefónica de Germán Bleiberg, el gran poeta español de la generación del 36 que vivía y enseñaba en el exilio en los Estados Unidos y que, junto a John E. Varey de la Universidad de Londres, había fundado una importante empresa editorial llamada Támesis Books, Ltd. Les interesaba publicar el manuscrito de mi libro sobre Agustín Durán, A Biography and Literary Appreciation, que les había mandado unos pocos meses antes. ¿Podría reunirme con él? Bleiberg estaría en España por lo que acaso en mi camino a Burdeos podríamos juntarnos a comer algo y hablar acerca del libro. Mmmm. Yo estaba entonces en el oeste del estado de Nueva York. Tenía un billete de ida y regreso a Barcelona (pues me iba a ir de ahí al congreso de la AIH en Francia). Él estaba en Madrid. Pudimos encontrarnos (esto incluyó alquilar un coche en una sola dirección que me llevó de Barcelona a Madrid y, a través de Vitoria, a Burdeos; inexplicablemente, la compañía de alquiler, a pesar de mis numerosas y urgentes llamadas, nunca fue a buscarlo y que yo sepa todavía está aparcado ahí cerca de la universidad). Bleiberg era un personaje fascinante, a quien le gustaba contar historias acerca de la profesión, de su propia trayectoria trágica como un poeta en el exilio y de su vida como un profesor en Vassar. Le gustó mi libro y Támesis lo público en 1975.

Derek Lomax me escribió con una oferta que no podía rechazar: ¿me sería posible ir a la Universidad de Birmingham, donde él acababa de aceptar un puesto como jefe de departamento, para ser un Profesor Visitante en la primavera de 1978? Por supuesto que sí. ¡Qué período extraordinario fue el que viví en Inglaterra ese semestre! Dinámicos colegas, estudiantes inteligentes y toda la extensión de las hermosas islas británicas nos encantaron a mí y a mi esposa. Como intrépidos americanos, alquilamos un automóvil y nos íbamos de viaje a Durham o Plymouth el fin de semana, viajábamos por todas partes (algo parecido a lo que había hecho en España cuando era estudiante, pero esta vez no dejaba de ir a mis clases), y nos enteramos así de la cultura y la historia (quizás menos de la comida– ¿dónde estaba el jamón serrano cuando uno lo necesitaba?) de este lugar mágico. Amplié mucho el círculo de mis amigos, aprendí más sobre cómo investigar y enseñar, y estuve muy agradecido a Derek por haberme ofrecido esta maravillosa oportunidad.

Una de esas reglas tácitas de la profesión, una algo triste, es o solía ser que los programas graduados no contratan a sus propios estudiantes. Por supuesto esto impide la espantosa endogamia que ha afectado negativamente la vida académica en España y permite una competencia realmente abierta en las contrataciones. Así se incorporan nuevos académicos, entrenados en otras universidades, para que la vida intelectual de un departamento se mantenga vibrante y justa. Escribo «triste» porque esto significaba que no podría volver nunca a Pittsburgh como colega de Javier Herrero, cuya obra admiraba profundamente, un mentor que había sido tan importante para mi propio desarrollo, alguien que había llegado a ser un amigo que yo apreciaba enormemente. Me gustaba la vida en St. Bonaventure University, donde tenía el tiempo y la oportunidad para continuar con mis investigaciones (había regresado a España varias veces y ya había escrito por entonces un segundo libro, esta vez sobre el así llamado padre del neoclasicismo español, Nicolás Fernández de Moratín, que fue publicado en 1979), y me gustaba muchísimo enseñar a los estudiantes de pregrado. Iba a congresos, encontraba proyectos excitantes en los cuales trabajar y participaba en todo tipo de actividades profesionales.

La noche de un sábado, en los primeros días de 1979, sonó el teléfono en nuestra casa en Olean, Nueva York. Lo cogí, escuché por algunos momentos, tapé con la mano el micrófono y le pregunté a mi esposa Mary Jo, «¿Te gustaría que nos cambiáramos a Virginia con Javier?». «Sí», dijo. Y así lo hicimos.

La conversación de hecho fue esta:

«David, me acaban de contratar para ser jefe del que es conocido como el peor departamento de español de toda América».

«...»

«Pero la universidad está ubicada en Charlottesville, y fue diseñada por Thomas Jefferson.»

«...»

«Es uno de los lugares más hermosos que he visto nunca.»

«...» («¿Cuál es el objetivo de esta conversación?», me preguntaba.)

«¿Te gustaría venir como mi jefe asociado, y así levantaremos juntos un Departamento?»

(Aquí hubo una pausa mientras puse mi mano sobre el micrófono y le hice a Mary Jo esa pregunta que decidió nuestro destino.)

En agosto de 1979 nos cambiamos a Charlottesville. El departamento en realidad – para ponerlo diplomáticamente– era un desastre. En la década de los 70 unos académicos de primera categoría habían permitido que predominaran las enemistades personales, estrategias conflictivas y objetivos divergentes, y así habían canalizado sus energías unos contra otros más que en dirección de un objetivo común (lo que seguramente resultará tristemente familiar para muchos de los lectores de este ensayo). Pero Herrero era alguien que sabía cómo conseguir que la gente llegara a un acuerdo, era un hombre brillante y bondadoso que dirigía con su ejemplo y dando ánimos (y con decisiones tomadas con puño de hierro cuando era necesario), y en unos pocos años el claustro de profesores tuvo caras nuevas. El único remanente del pasado era el profesor de portugués, David T. Haberly, cuyo juicio crítico tanto en asuntos de literatura como en cuestiones de personal nos ayudó a sobrellevar muchos tiempos difíciles. Durante la década de los 80, contratamos académicos como Juan Cano Ballesta, Donald L. Shaw (un amigo de Herrero y el mismo a quien yo había conocido en Burdeos en 1974), Alison Weber, Joel Rini, Tibor Wlassics y Deborah Parker (estos dos últimos en italiano), y trajimos una serie deslumbrante de profesores visitantes de Europa y América Latina, eruditos y escritores conocidos en todo el mundo del calibre de C. C. Smith (Cambridge), P. E. Russell (Oxford), Guillermo Cabrera Infante (Cuba/Londres), R. B. Tate (Nottingham), E. C. Riley (Edinburgo), Guillermo Carnero (Alicante), Jean Canavaggio (Caen), Carmen Martín Gaite (Madrid), Antonio Cisneros (Lima), J. L. Varela (Madrid), Mempo Giardinelli (Argentina) e Isabel Allende (Chile). Su presencia– cada uno de ellos estuvo con nosotros durante todo un semestre– ayudó a difundir la noticia de que había comenzado una nueva era para el Departamento de Español de la Universidad de Virginia. Con ellos, nuestras conversaciones sobre la cultura y nuestra vida social se hicieron mucho más vitales y enriquecedoras.

En 1983 me dieron una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation para trabajar en un proyecto sobre un empresario de teatro poco conocido, llamado Juan de Grimaldi, un hombre con el cual me había encontrado leyendo a Larra y acerca del cual yo quería saber más (Larra lo había descrito en la «mesa presidencial» en la famosa tertulia madrileña del Café del Príncipe, el «Parnasillo»). Grimaldi resultó ser una mina de oro de posibilidades para la investigación. Era ciertamente una de las figuras literarias más fascinantes y uno de los empresarios más impresionantes que yo había jamás encontrado, y mientras más investigaba en los archivos en España y Francia, más detalles sorprendentes descubría sobre su vida y actividades en la Península Ibérica. Por ejemplo, él fue parte del ejército de Napoleón antes de cambiarse a Madrid durante el período de la invasión francesa en 1823 y allí renovó los teatros cuando Fernando VII regresó a España; en 1826 se casó con la actriz más famosa del periodo romántico (Concepción Rodríguez) y le enseñó mucho del arte dramático; escribió y produjo en 1829 la obra más popular que se dio en los escenarios españoles durante la primera mitad del siglo diez y nueve (La pata de cabra); fue el director artístico y agente de los teatros que produjeron en España las obras románticas más importantes (Don Álvaro o la fuerza del sino, Macías, El trovador) de los primeros años de la década de 1830; tuvo que huir de España después de la fracasada «Sargentada» contra la reina en 1837; y le prestó una cantidad considerable de su propio dinero al gobierno de Napoleón III para que estabilizara su control sobre el poder en 1849. Me divertí enormemente siguiendo y combinando todas estas pistas en Theatre and Politics in Nineteenth-Century Spain: Juan de Grimaldi as Impresario and Government Agent, que Cambridge University Press publicó en 1988.

Debido en parte a una ponencia sobre José Zorrilla que había presentado en la séptima conferencia trienal de la AIH en Venecia en 1980, recibí una invitación de Ermanno Caldera para participar en un simposio internacional en Bordighera, Italia, en 1981, y poco después, debido al trabajo que había hecho sobre Moratín, Rinaldo Froldi me pidió que me uniera a un pequeño grupo de académicos que estudiaban la Ilustración española en 1982 en la Universidad de Bolonia. Mi modesta contribución sobre José Cadalso no podía compararse con las ponencias presentadas por luminarias tales como Nigel Glendinning, José Miguel Caso González, John H. R. Polt, François Lopez, John C. Dowling e Iris Zavala, pero fue en Bolonia donde conocí a un investigador joven que pronto llegaría a ser uno de mis mejores amigos, Pedro Álvarez de Miranda. Pedro por esos días era un becario trabajando en su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid (luego llegó a ser catedrático de la Universidad Autónoma y fue elegido miembro de la Real Academia Española, de la cual es ahora director del diccionario). Su aprecio apasionado de la literatura y la historia del siglo XVIII, especialmente de la historia de las palabras, me inspiró a seguir enfocándome en la Ilustración española. Tuve mucha suerte de haber llegado a ser parte de ambos grupos italianos (los investigadores sobre la Ilustración y los que se concentraban en el Romanticismo) y sus congresos, que se alternaban cada dos o tres años llevándome repetidas veces a Italia durante el curso de dos décadas. Estos eventos eran tan enriquecedores que con frecuencia les digo a mis estudiantes que si yo hubiera descubierto Italia antes que España quizás ahora podría ser un italianista en vez de un hispanista.

A comienzos de los años 80 fui uno de los miembros fundadores del Centro de Artes Liberales de la Universidad de Virginia (CLA), una unidad diseñada e inspirada por un profesor de inglés, Hal H. Kolb, quien quería ayudar a los profesores de escuelas secundarias de la Comunidad de Virginia a mantenerse al día en las materias que enseñaban. Aunque estos profesores tenían múltiples oportunidades de ganar créditos adicionales y certificados asistiendo a presentaciones sobre pedagogía, el desarrollo de los niños o cómo administrar una clase, las universidades les ofrecían poco en cuanto a lecturas más profundas y al estudio de las disciplinas que realmente estaban enseñando (y que, se supone, amaban) tales como el inglés, las lenguas extranjeras, historia o matemáticas. Cuando ofrecíamos cursos con esos temas, se daban en un horario inaccesible a los profesores que estaban trabajando en los institutos. Diseñé cursos cuyo contenido era la literatura, historia y cultura españolas, recluté a mis colegas en el departamento y reuní a más de cien profesores quienes durante los 20 años en que serví como director del proyecto de español se mantuvieron intensamente leales al CLA. Hacíamos talleres en un fin de semana, cursos de verano, sesiones de trabajo que duraban sólo un día, y también institutos que reunieron a un grupo enormemente talentoso de personas realmente entusiastas. Esta colaboración con profesores de la escuela secundaria me estimuló a pensar más allá del aula universitaria, y en 1987 le pedí al National Endowment for the Humanities una cantidad considerable para crear un programa llamado «Spanish Literature in Performance». La pregunta en el corazón del proyecto me la hizo una profesora de español en un instituto: «¿Qué podemos hacer con la literatura más allá de leerla y contestar algunas preguntas al final?». El primer Instituto de Verano resultó ser sumamente exitoso (publicamos unas Performance Guides sobre los autores principales que aparecían en las listas de lectura para los programas avanzados de secundaria y los distribuimos a todo el país), y lo repetimos en 1989, esta vez con profesores que venían de todos los estados. La publicación que resultó de esta beca fue una guía de actividades llena de ideas prácticas sobre cómo transformar los textos literarios en actividades prácticas en un aula.

En enero de 1990, mi mujer, Mary Jo, murió de forma inesperada. Teníamos entonces 44 años y el impacto de su muerte me precipitó a lo que más tarde podría haber descrito como un lugar gelatinoso. Mi familia, mis amigos y los colegas me apoyaron mucho y así seguí adelante, enseñando, investigando y haciendo todo lo que podía para contribuir a mi profesión. Pero ya nada me parecía que tuviera importancia. Habíamos crecido juntos intelectualmente; ella me había apoyado siempre (y yo a ella, quisiera creer), en todas las decisiones que tuvimos que tomar sobre mi carrera; habíamos desarrollado una red de amigos y colaboradores en varios continentes; habíamos llegado a tener una vida feliz. Estaba convencido de que la primera «mitad» de mi vida la había vivido como un hombre felizmente casado y que la segunda sería la de un solterón estoico a quien no le quedaría más que aceptar las cartas que le había dado el destino. Pero el 3 de noviembre de 1993 (recuerdo la fecha con una precisión absoluta), entré por azar a las oficinas del Virginia Quarterly Review, a la cual había contribuido con algunos trabajos para el brillante aunque algo estrambótico editor, Staige Blackford. Y ahí, en la recepción se encontraba trabajando una mujer a quien había conocido en un colegio secundario local, donde Mary Jo dirigía el departamento de estudios sociales. Janna Olson, quien había sido previamente la especialista en medios de comunicación de ese colegio (esto es, la bibliotecaria que sabía cómo enchufar los aparatos electrónicos), sólo dos días antes había aceptado el trabajo de Editora Ejecutiva de la revista (Blackford la había contratado –después de afirmar que ella estaba más que calificada para el puesto– cuando vio que había servido por dos años y medio en el cuerpo de paz en las Filipinas). Janna y Mary Jo habían sido amigas, pero Janna había dejado el colegio (y su matrimonio) a mediados de los años 80, había hecho una serie de otros trabajos y estaba ahora en el así llamado Hotel A de la comunidad universitaria de Thomas Jefferson. Se puso de pie, me saludó, y me dio un gran abrazo que me cambió la vida. El mundo volvió a ser atractivo, las cosas volvieron a tener sentido y vivir otra vez se presentó como algo que aceptar con gusto y celebrar más que tratar de sobrevivir. Nos casamos en noviembre de 1994, en presencia de su hijo Kirk y su hija Krista, dos personas atractivas, que la han apoyado siempre con gran cariño.

Mientras tanto, mis investigaciones sobre el teatro español me habían llevado a sospechar que en vez de la mera docena de obras que aparecían regularmente en las antologías o que se enseñaban en las clases de español, seguramente existían muchas más que merecían ser estudiadas. Comenzaba a darme cuenta, sin embargo, que entendía poco sobre el teatro del siglo XIX, por lo que comencé un viaje que me llevó mucho más profundamente a los dramaturgos, obras de teatro (que incluían desde una a cinco escenas, desde musicales a comedias de magia), reseñas de periódico, estadísticas de las entradas vendidas, los espacios en que se representaba el teatro y las publicaciones que se hacían durante el siglo XIX en España. El resultado de años de trabajo fue para mí asombroso, no solo porque tuve una imagen mucho más clara del tema, sino porque comprobé que en vez del par de docenas de obras (o incluso cientas, si vamos a ser generosos), se habían escrito más de 30,000 obras que habían sido publicadas (a veces en múltiples ediciones), reseñadas y llevadas a la escena durante el curso del siglo. Algunos de los descubrimientos que me sorprendieron fueron: había varias docenas de dramaturgas que nadie había estudiado nunca; hombres cuyas obras habían sido enormemente populares en su época (Enrique Zumel, Narciso Serra, Tomás Rodríguez Rubí) y que prácticamente habían desaparecido de la historia del teatro; el dramaturgo más aplaudido hacia la mitad del siglo fue Luis Mariano de Larra (el hijo del periodista Mariano José de Larra); una de las obras de teatro de más impacto y más polémica entre los dramas políticos de la década de 1840 (Españoles sobre todo de Eusebio Asquerino) simplemente no había sido mencionada por los críticos; Galdós había comenzado y terminado su carrera como dramaturgo en vez de novelista, y así muchas cosas más. Incluí todo esto en 1994 en mi libro The Theatre in Nineteenth-Century Spain (que Cambridge University Press tradujo al español en 1996).

Seguía trabajando con los profesores de la escuela secundaria pensando más y más sobre la cultura española y como se estaba enseñando en los colegios de los Estados Unidos. A pesar de que España rápidamente se transformaba de un país relativamente atrasado, decimonónico durante la época de Franco, al agresivamente europeo y moderno de lo que ahora llamamos la transición y «la Movida», me irritaba que la imagen de España que seguía apareciendo en los libros de texto y los medios de comunicación popular apenas reflejaba para nada el país que yo conocía tan bien. España en la década de los 80 era una frontera llena de oportunidades, rica, abierta a nuevas aventuras, moderna, increíblemente sofisticada –en nada parecida al país reprimido, reaccionario, bailador de flamenco, torero y amante de la siesta al que los turistas querían llegar cuando desembarcaban de sus aviones o cruceros. De hecho, España desconcertaba a estos visitantes y pensé que una manera de combatir esta imagen cliché era trabajar con los profesores en todo el país para que descubrieran España como era ahora y no como había sido. Otra vez solicité al National Endowment for the Humanities, que generosamente subvencionó dos institutos de verano, un proyecto que llamé «La España de hoy en camino al año 2000». No sólo leímos y estudiamos autores recientes y vimos películas, sino que también viajamos a España para hablar con figuras señeras como los novelistas Carmen Martín Gaite y Antonio Muñoz Molina, la novelista y periodista Rosa Montero, el director de cine Fernando Colomo, el lingüista Pedro Álvarez de Miranda, la profesora de literatura en un Instituto, Pura Silgo, y otras personas para que la gente comprendiera realmente la realidad actual de España y sus aspiraciones acerca del futuro. España misma tenía un plan claro y el deseo de proyectar la imagen de una situación nueva cuando se unió a la OTAN (1982) y a la Unión Europea (1986). Entonces deslumbró al mundo con dos exitosos eventos de importancia global en 1992, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal en Sevilla. El proyecto de la NEH creó y distribuyó cientos de folletos destinados a que los profesores se enteraran de lo que estaba ocurriendo en España y escribí dos artículos para la Virginia Quarterly Review, uno llamado «Spain 1992: Notes from a Survivor» (1993) y, cuando la exuberancia de los años 80 se transformó en la realidad de los años 90, más sombría y aquejada por la corrupción, otro llamado «Spain Today: Is the Party Over?» (1996). Poco después, me pidieron que editara el Cambridge Companion to Modern Spanish Culture, que era una extensión lógica del trabajo que había estado haciendo durante tantos años (el libro fue publicado en 1999).

Cuando en 1995 el National Research Council clasificó al Departamento de Español de la Universidad de Virginia como el número cinco en el país (en el lugar más alto de todos los departamentos de las universidades públicas), mis colegas sintieron unánimemente que nuestro esfuerzo había valido la pena y que podíamos gozar de un descanso («Estas clasificaciones son absurdas», «¡Qué pérdida de tiempo!», «¡Vaya progreso hemos hecho desde la clasificación anterior!», «¡Hay que llamar al decano!»), pero después siguieron adelante, determinados a mejorar incluso ese quinto puesto admirable. A pesar de que los miembros de una facultad universitaria son muy conscientes de la naturaleza arbitraria de este tipo de clasificaciones, y las desprecian e ignoran cuando no corresponden a sus necesidades, no obstante las administraciones las usan para publicitar sus programas, para asignar fondos y para reclutar a los mejores estudiantes. Lo que esta clasificación nos indicaba –y éste era sin duda el factor más importante– era que nuestros colegas consideraban que nuestro trabajo era valioso y respetaban la calidad intelectual de nuestro programa.

Una tarde del año 2000, mientras pasaba calor en el hermoso prado que hay en el centro de la universidad, y escuchaba a los administradores de la universidad alabar a los estudiantes por sus éxitos académicos (se trataba de una ceremonia tradicional para homenajear a los mejores estudiantes del tercer año), escuché al Presidente Casteen hablar del premio Thomas Jefferson, el mayor honor que la Universidad de Virginia concede a sus profesores. Se decide por nominación secreta y se anuncia con gran fanfarria durante esta ceremonia. «¿Quién lo recibiría este año?», me preguntaba. Siempre me había impresionado la selección entre los líderes de toda la Universidad, individuos distinguidos que habían realmente dejado una marca muy positiva durante sus años de servicio. Se mencionó el nombre, pero una curiosa disonancia mental me impidió reconocer de quien se trataba. Aparentemente yo no conocía al ganador este año, lo que me pareció extraño ya que había trabajado en la Universidad de Virginia durante 21 años y conocía a toda la gente importante. Hubo vítores y aplausos –ellos parecían saber de quién se trataba. Me puse de pie con el resto del público tratando de distinguir quién estaría acercándose al podio, pero en vez de ver a alguien me encontré empujado por los estudiantes que me rodeaban para que yo mismo avanzara. Me di cuenta, para mi verdadera y profunda sorpresa, que el nombre que se había mencionado era el mío. Estaba oyendo como a través de una espesa cortina de agua: Daaaaaavvvvvviiiiiddddd Giiiiiiieeeeeessssssss. Hombre, ¡si ese era yo! Cuando me hicieron avanzar hacia el frente, mi desconcierto aumentó cuando vi a Janna –y a mi madre (quien había llegado secretamente desde Pensilvania aquella mañana)– celebrando con todos los demás (Janna lo sabía, por supuesto, y había guardado el secreto). Las palabras del presidente me conmovieron y aprecié mucho las manifestaciones de colegas y estudiantes. De modo que mis quince minutos de fama local fueron memorables. Un momento radiante y conmovedor en mi carrera, especialmente por lo inesperado.

Por razones que no me son nada claras al escribir esto, fui seducido por la tentación de otro proyecto en Cambridge University Press, en el cual me comprometí a hacer algo casi imposible: concebir, planificar y editar una nueva historia de la literatura española. Como eventualmente escribí en la introducción, que titulé «El efecto Funes» en homenaje a Borges, escribir historias de la literatura no es solamente insensato, sino que es imposible. Pero estimulado por algunos de los mejores eruditos de los Estados Unidos, Gran Bretaña y España, emprendí la empresa. Este proyecto me permitió pensar más profundamente sobre asuntos realmente espinosos tales como el nacionalismo, las diferencias regionales y las agrupaciones en torno a las diferentes lenguas. ¿La «literatura española» es lo que se escribe en el idioma español o es la literatura escrita y publicada en la región geográfica que ahora conocemos como España? ¿Qué pasa con la literatura que se escribió en «España» antes de que fuera una realidad política? ¿Qué es «literatura»? Editar libros es una tarea ardua por la que uno no puede esperar demasiado agradecimiento, como bien saben muchos de mis colegas. Uno controla el plan general de la obra, asigna los capítulos, decide a quién contactar para las diversas contribuciones, pero no tiene control sobre cuándo van a llegar los primeros ensayos ni sobre factores que van a influir, tales como el tiempo, la enfermedad o simplemente los despistes que conspiran para que un proyecto que se pensaba duraría dos años acabe siendo de muchos años. Trabajar con académicos es un asunto complicado, ya que algunos pertenecen al campo de los que afirman «¡No vayas a tocar mi prosa perfecta!» sin darse cuenta de que la idea de «perfección» puede ser tan variada como el número de personalidades en juego. Tuve la suerte de que quienes contribuyeron no eran sólo brillantes y conocían su materia sumamente bien, sino que además se enfocaron en su trabajo y fueron flexibles, por lo que el volumen que resultó de ese esfuerzo, The Cambridge History of Spanish Literature (publicado en el año 2004) –a pesar de que no es perfecto (¿pero quién o qué es perfecto?)– seguirá siendo una contribución importante en nuestra disciplina por muchos años.

Durante un ciclo de conferencias que ofrecí en Gran Bretaña en 2004, tuve un encuentro de importantes consecuencias cuando me tomé un café con una profesora joven y de muchísimo mérito que se especializaba en el teatro contemporáneo y enseñaba en la Universidad de Londres, María M. Delgado. Ella había estado en contacto con Cambridge University Press («¡Oh, no! ¡Otra vez!») para escribir lo que debía ser un libro revolucionario, A History of Theatre in Spain. La idea era estudiar el teatro no desde el ángulo del texto y su interpretación (esto ya se había hecho), sino desde el punto de vista del teatro como una empresa que incluye la actuación y la puesta en escena, la arquitectura de los teatros mismos, la planificación económica, la publicación de programas y series, el teatro como una forma de arte y como una industria, enfocándose en los directores, diseñadores, agentes, actores y el público. María trató de reclutarme para que lo editara con ella, insistiendo en que yo era experto en áreas que ella no conocía tan bien y que así nos complementaríamos. Me gustaría poder decir que me resistí a la tentación, pero el hecho es que fui seducido inmediatamente por la idea de trabajar en un volumen semejante y colaborar con María Delgado. Dije que sí, pero ya en el avión de regreso a casa le dije a mi mujer que estaba seguro que me arrepentiría de haberme metido en este nuevo proyecto.

En verdad hubo momentos difíciles cuando tuve que convencer, recordar, y a veces incluso amenazar a los participantes para que escribieran sus capítulos a tiempo, cuando tuve que buscar las ilustraciones (y conseguir los permisos para publicarlas), luchar con las pruebas y negociar los perímetros de lo que constituía a nuestro parecer una «historia» del teatro en España. Pero cuando María organizó el lanzamiento del libro en Londres, auspiciado por la Embajada de España y Cambridge University Press, y la recepción incluía no sólo amigos, contribuyentes y dignatarios, sino también el mismísimo jamón serrano y el tinto que había capturado mi atención más de 45 años antes, me reconcilié por completo con el proyecto.

En la primera década de este siglo, el Departamento de Español, Italiano y Portugués ha continuado evolucionando. Cuando Javier Herrero y Juan Cano se retiraron, se incorporaron notables hispanistas (y grandes colegas) tales como Ruth Hill, Randolph Pope, María Inés Lagos, E. Michael Gerli y Andrew A. Anderson. Fernando Operé, que había fundado en 1983 y luego hecho prosperar nuestro programa de estudios en el extranjero instalado en Valencia, continúa dirigiendo obras de teatro, escribiendo poesía y manteniendo la calidad de nuestro programa en España. He apoyado con ardoroso entusiasmo este programa desde muy pronto, porque ese tipo de experiencia es precisamente la que primero me hizo considerar el hispanismo y me dio la enorme energía que me hizo continuar aprendiendo la lengua, estudiando la cultura y promoviendo todo lo español a mis propios estudiantes en este país. Creo que sería algo injusto conmigo mismo, supongo, si no me celebrara un poco aquí y confesara mi incredulidad y alegría cuando recibí la noticia, en julio del 2007, de que Su Majestad el Rey Don Juan Carlos de Borbón me había concedido la Encomienda de Número de la Orden de Isabel la Católica, por haber promovido la cultura española.

Ya que estaba claramente interesado por las culturas de los países de habla española y poseía una cierta credibilidad en la Universidad de Virginia debido a mis muchos años de enseñar, investigar y administrar ahí, cuando el programa internacional llamado Semester at Sea [Un Semestre en el Mar] le pidió a la Universidad de Virginia que fuera su patrocinador académico, y cuando el primer viaje organizado por la Universidad de Virginia iba a llevar al MV Explorer a lo largo de la costa del Pacífico por América Central y Sudamérica, la Universidad me pidió que sirviera como el primer Decano Académico en el barco. Por supuesto que fue la conexión con el español lo que los convenció de que yo debería hacerlo. Me resistí. El programa era muy controvertido y los críticos lo denunciaban con elocuencia apasionada. Por otra parte, yo ya tenía más de lo necesario que hacer con otros proyectos. Pero mi filosofía académica siempre ha sido algo así como, «Tratemos de hacer algo mañana que sea mejor que lo que tenemos hoy», y pensé que la Universidad de Virginia podía realmente darle una mayor dimensión académica a un programa que era a la vez original y muy excitante (una Universidad en un barco que navega alrededor del mundo; esto tenía ecos del proyecto llamado «Crucero Universitario», un intento español de crear una universidad flotante en 1933 a bordo del Ciudad de Cádiz –¿cómo podía dejar pasar esta oportunidad?). Contraté a 18 profesores de varias universidades alrededor del país y zarpamos en el verano del 2007 con 350 estudiantes a visitar lugares de habla española en México, Panamá y Ecuador, Chile, Perú, Costa Rica, Nicaragua y Guatemala. Fue una experiencia poderosa y tanto a Janna como a mí nos gustó mucho. La combinación de enseñar en una sala de clase a bordo con la experiencia real y práctica de visitar ese mundo que se estudiaba era una forma superior de aprendizaje, a la vez que la mezcla de estudiantes, personal, y profesores en el barco mismo parecía corresponder perfectamente a lo que Thomas Jefferson llamó Academical Village, la comunidad universitaria (su Universidad de Virginia), en que el diseño original buscaba precisamente esta misma mezcla activa de estudiantes, personal y profesores. En los años que han transcurrido desde entonces he colaborado con muchos otros profesores también dedicados a transformar un buen programa en uno excelente (todavía estamos trabajando en eso), pero me parece que fue afortunado que el Semestre en el Mar surgiera en mi vida cerca del final de mi carrera. Me parece que de alguna manera era la culminación y la confluencia de cosas que siempre me habían interesado –estudiantes universitarios, viajes académicos, el pensamiento intelectual y la aventura. Este laboratorio flotante me permitía la oportunidad de estar en contacto con gente joven que estaba descubriendo el mundo de la misma manera en que yo lo había descubierto tantos años atrás (a pesar de que el modo de transporte –un crucero de cinco estrellas en oposición al vagón de un tren de tercera clase– es decididamente más cómodo hoy de lo que fue entonces). Cuando me invitaron a servir otra vez como Decano Académico, en 2010, en un viaje que nos llevó literalmente alrededor del mundo, de Canadá a España y luego a Marruecos, Ghana, África del Sur, Mauricio, India, Vietnam, Singapur, China, Japón, Hawái y finalmente de regreso a los Estados Unidos, yo (por supuesto) acepté inmediatamente.

Cuando recuerdo los casi 45 años en que he estado absorbiendo, investigando y enseñando la literatura y la cultura españolas, compruebo que ese muchacho joven de Pittsburgh, ansioso por conocer el mundo, se ha alejado mucho de sus raíces, tanto física como intelectualmente. He tenido la buena suerte de encontrar una profesión que realmente amo y que me apasiona, he estado rodeado por mentores, familia y amigos que me han apoyado en mi búsqueda constante, y he encontrado estudiantes y colegas con quienes he aprendido mucho. Ojalá pudiera tener otros 45 años. Sé que eso no es posible, por lo que regresaré al libro que estoy leyendo, a mi jamón serrano, las croquetas y el vino tinto, pero primero aprovecho ahora para agradecerles a todos ustedes que me han acompañado en este maravilloso y gratísimo viaje. ¡Salud!

[Traducción del inglés por Randolph D. Pope]

Autobiografía

Margaret R. Greer (Duke University)

Corriendo en el último minuto para llegar a mi primer seminario graduado de español en la Universidad de Texas en Austin, mi corazón se contrajo al ver que el único asiento libre estaba justo a la derecha del profesor. Con escasa formación en literatura, yo quería ocultar mi ignorancia en un lugar en que no se notara. Y me había dicho un pajarito estudiantil que ese profesor era un intimidante maníaco del control. Me puse cómoda en mi asiento, apoyé mi cuaderno y los codos en la mesa y me acerqué las manos a la cara. «Puaj, pañales», pensé y las retiré con disgusto. La última cosa que había hecho antes de dejar a Emily, de un año, con la canguro y pedalear hacia clase había sido poner una tanda de pañales a lavar. En clase supe que el profesor olería esas manos también, así que me senté sobre ellas. Más o menos veinte minutos después, empero, él preguntó a la clase: «¿Sabe alguno de ustedes qué guatemalteco estaba en París con Rubén Darío a fines del XIX?». Sorprendida de escuchar una pregunta que podría responder, levanté la mano cautamente. Cuando el profesor ya había preguntado a dos o tres estudiantes, quienes simplemente menearon la cabeza, dije quedamente: «Gómez Carrillo». Bajando la vista y dirigiendo la mirada hacia mí, gruñó que no me había dado la palabra, y entonces señaló a otros estudiantes alrededor de la mesa antes de pronunciar con una sonrisa: «El cronista bohemio Enrique Gómez Carrillo». Lección aprendida… con ese profesor.

¿Qué me llevó a esa clase, a empezar un doctorado en literatura española a los treinta y cuatro años, casada y con dos niños pequeños? No un camino recto. Nací en Stamford, Nueva York, una ciudad de veraneo en las montañas Catskill. Mis padres se habían criado en unas pequeñas granjas de productos lácteos a las afueras de Bloomville, en el condado de Delaware. Mi padre, J. Arthur Rich trabajaba en la granja y enseñaba a sus alumnos en una escuela de una sola habitación, ahorrando su dinero para poder ir a la Universidad de Syracuse y casarse con mi madre, Dorothy Rose. Mi madre era la mayor de cinco hermanos y empezó a cuidar de ellos a los trece años, cuando su madre murió. También intentó enseñar en la escuela, pero se percató de que los muchachotes de la granja eran demasiado duros de manejar para una brillante pero tímida joven.

Se casaron el 22 de octubre de 1929, justo antes de que el crack de la Bolsa arrastrara consigo todos los ahorros de mi padre. Un tío les prestó el dinero para ir a Syracuse y él obtuvo su título en dos años y medio, pero le llevó más de veinticinco años del salario de un profesor saldar la deuda. Se las arregló para encontrar un trabajo en 1933, enseñando matemáticas en la Escuela Central de Stamford, y dos años después era su director. Le encantaba enseñar y era muy bueno en ello, pero aceptó trabajos administrativos para ganar más dinero para su familia. Para llegar a fin de mes, también trabajaba los veranos como manager nocturno del Rexmere, el mejor hotel de Stamford.

Yo fui la tercera de mis hermanos, y nací cuando mi padre tenía cuarenta y cinco años y mi madre cuarenta y uno. Mi padre pensaba que ya no podía permitírselo; aun así seguí sus pasos tan pronto como puedo recordar, y esa puede ser la razón de que finalmente yo eligiera la misma profesión en la enseñanza. Mi equivalente a la magdalena de Proust es el olor de libros de texto nuevos, suelos y pupitres recién encerados, mientras inhalaba su olor siguiendo a mi padre por la escuela justo antes de su apertura en septiembre. Empecé a ir a la escuela en Stamford, pero sólo recuerdo que el símbolo de mi armarito y mi percha en el jardín de infancia era una estrella, y que mis evaluaciones decían que yo trabajaba lentamente pero entregaba buenos trabajos. Supongo que eso es cierto todavía.

Cuando tenía cinco años, mi padre se halló atrapado entre el comité escolar y los profesores en una lucha por los salarios. Él dimitió y se hizo director de otra escuela, en Edmeston, Nueva York, que entonces era una ciudad más pequeña y más pobre de menos de quinientas personas, cuyos estudiantes procedían de un gran distrito escolar rural donde demasiadas carreteras estaban bloqueadas por la nieve en invierno y convertidas en barro en la primavera. Crecer en una pequeña ciudad como esa nos dio mucha libertad: podíamos vagar tan lejos como nuestros pies o nuestras bicis nos llevaran. Sin embargo, la diversidad racial o incluso religiosa prácticamente no existía.

Siendo la familia del director, teníamos que pertenecer a una iglesia. Mis padres, de ancestros escoceses, se habían criado como presbiterianos, pero las únicas opciones eran metodista, bautista o la pequeña secta de los Testigos de Jehová. Elegimos la iglesia bautista porque tenía el mejor pastor. Yo cantaba en el coro y mi padre enseñaba catequesis; mi madre asistía calladamente y decía poco. Fue muchos años después, cuando yo me cuestionaba mis propias creencias, cuando ella me dijo cuán poco del dogma cristiano (bautista, presbiteriano o católico) realmente aceptaba en su interior. Sin embargo se negó en redondo, enérgicamente, a unirse a las Hijas de la Revolución Americana. Le dijo a mi padre que no importaba lo que se esperaba que hiciese la mujer del director de la escuela, que ella no se uniría a una organización que negaba a Marian Anderson el derecho a cantar en Constitution Hall.

La primera persona negra que recuerdo haber visto fue un cantante de ópera a quien mi padre invitó a dar un concierto en nuestra escuela. Por aquellos días tampoco había hablantes de español en nuestra parte del norte del estado de Nueva York. Las criaturas más exóticas que conocía en Edmeston eran una novia de guerra francesa y una familia ítalo-americana cuya hija era mi amiga. Sé que siempre se les veía con algo de sospecha, como si fueran diferentes, extranjeros. Sólo podías pertenecer a la ciudad si habías nacido allí, o si habías venido con el cargo de doctor, pastor o director de la escuela. O sus hijos. No obstante, eso nos puso bajo la incómoda lupa de la comunidad. Mi hermano y yo éramos lectores ávidos y buenos estudiantes, lo que nos convertía en bichos raros en una ciudad donde muy pocos estudiantes pensaban en a ir a la universidad. De modo que para nosotros fue, a la larga, una bendición que otra disputa sobre el salario en 1954 hizo que mi padre decidiera dimitir otra vez, esta vez jubilándose del sistema educativo del estado de Nueva York. Pudo unir su pensión con otro trabajo fuera del estado, hecho que ayudó con el gasto que supuso enviar a mi hermana mayor a la universidad.

Nos mudamos a un mundo muy diferente, desde una pequeña ciudad de Nueva York a las afueras de Washington, en el norte de Virginia. Mi padre empezó a enseñar matemáticas en el recién abierto instituto McLean High School y pronto fue ascendido a asistente del director. Por primera vez en nuestras vidas, mi hermano y yo estábamos contentos de no ser «los hijos del director». Alquilamos una casa en Falls Church y nos matriculamos en George Mason Junior-Senior High School. El cambio no fue puro placer, sin embargo. Si en Edmeston me sentía como un bicho raro, aquí sufría crisis de timidez, sintiéndome como una paleta gorda y sin amigos entre los hijos de diplomáticos y de familias militares que habían vivido por todo el país, si no por todo el mundo, y que sabían cómo hacer amigos fácilmente. Mi madre me ayudó, diciéndome que la timidez es un muro que yo había construido a mi alrededor y que sólo yo podría derribar ladrillo a ladrillo. Estar en una escuela con estudiantes listos que olían a universidad ayudó a sacar unos cuantos ladrillos. Igual que tener unos cuantos profesores excelentes, uno de ellos una profesora pelirroja de latín, cuyo deambular por la escuela podíamos seguir por su perfume. Gracias a sus clases ganábamos concursos contra escuelas que eran diez veces más grandes que la nuestra. Ahora bien, me cambié a francés en mi tercer año, y el profesor sólo era capaz de hablar con pasión sobre cuán finamente podía cortar el ajo para su almuerzo.

Otro profesor estrella en George Mason era un profesor de gobierno que nos embarcó en el estudio de la filosofía política. Unos pocos padres conservadores le denunciaron como posible comunista por introducir ideas radicales, aunque estoy segura de que había mucho más Platón, Aristóteles y John Stuart Mill en las selecciones que leíamos que Maquiavelo, Freud o Marx. (Sí aprendí algo de Freud en una clase de psicología: el profesor pensaba que me aburría con su simplicidad y me puso a leer independientemente con un libro de texto avanzado.) El desafío de esas clases de gobierno, junto con la vida cerca de Washington y algunos debates entre mis familiares, determinó probablemente mi elección de estudiar ciencias políticas en la universidad. Mi padre votaba a los republicanos y mi independiente aunque silenciosa madre lo anulaba votando por sus oponentes demócratas. En Edmeston, ella había sido la única partidaria de la presidencia de Harry Truman.

Sin embargo, las discusiones políticas de mis padres cesaron en 1958. Ese verano las primeras señales de debilidad muscular de mi padre se diagnosticaron como síntomas de ELA (esclerosis lateral amiotrófica), o enfermedad de Lou Gehrig. Como devoto fan del béisbol, más de los Pittsburgh Pirates que de los New York Yankees de Gehrig, él conocía de sobra el desalentador pronóstico que ello implicaba: muerte por parálisis, indolora pero emocionalmente devastadora. A pesar del efusivo apoyo de los estudiantes y profesores de McLean después de que la debilidad le obligara a dimitir en noviembre, daba muchas vueltas a todo lo que no podía hacer: no podía ni siquiera morir, le dijo a mi madre.

Le cuidamos en casa tanto como pudimos, lo que al menos nos dio la oportunidad de mostrarle cuánto le queríamos. Pero pasó los seis últimos meses de su vida en un hospital de veteranos en D.C., donde asistimos a su último aliento el veintidós de agosto de 1959. Quizá, más que nada, mi padre odiaba no ser capaz de ver a su hija más pequeña acabando la universidad, o ni siquiera poder escuchar mi discurso de despedida en la graduación del instituto. Intenté asegurarle en sus últimos meses que mis años universitarios estaban cubiertos por una beca de Tufts University que, junto con trabajos en la universidad y trabajos de verano en el Pentágono, cubriría los costes. Trabajé allí tres veranos para el Signal Corps y uno para el Estado Mayor Conjunto.

Elegí Tufts por su fuerte en relaciones internacionales, y sólo por la calidad de los profesores ayudantes de la Fletcher School ya fue una gran elección para mí. El hecho de que era una institución mixta y relativamente pequeña también contribuyó a reducir mi resistente muro de timidez. Todos los cursos de historia y ciencias políticas que tomé fueron interesantes, sobre todo uno de relaciones internacionales enseñado por la profesora Betty Burch, que fue una fuente de inspiración. Un curso sobre política latinoamericana me motivó para empezar a estudiar español en mi tercer año y a tomar un curso de dos semestres sobre historia latinoamericana. El profesor de historia se presentó diciendo: «Oigo que se me conoce en este campus como “Ametralladora Miller”». No se disculpó por eso ni se moderó. Esos eran los únicos dos cursos latinoamericanos ofrecidos en Tufts, que era un programa menos orientado internacionalmente de lo que es hoy.

Mi último año hice una tesis de grado supervisada por la profesora Burch sobre el partido Aprista de Perú. Durante meses, leí ampliamente y tomé abundantes notas, pero los resultados que le presenté debieron parecerle superficiales o tediosos. Cuando hablé con ella sobre sacar conclusiones, ella simplemente me miró severamente y dijo: «¡Piensa, chica, piensa!». Escarmentada volví a mi dormitorio y pensé durante horas, tan fuerte que me dolía la cabeza. Tuve sentimientos encontrados más tarde cuando averigüé que un experto había llegado a la misma conclusión que yo acerca del futuro del Aprismo. Pero una valiosa lección que aprendí fue que lo mejor que puede hacer un profesor es estimular a los estudiantes para que piensen críticamente. En la defensa de la tesis, mi comité me sorprendió trayendo a un profesor de Harvard que hizo preguntas sobre la relación entre Apristas e indigenismo que no pude contestar, de modo que me gradué con un título magna cum laude y con la summa certeza de cuánto me quedaba por saber.

Mi meta a largo plazo era entonces hacer un doctorado en ciencias políticas, especializándome en Latinoamérica: más inmediatamente, estaba indecisa entre una temporada en el Cuerpo de Paz y hacer un máster en Historia Latinoamericana. Pensando que todavía estaba demasiado verde y era demasiado tímida para que me fuera bien en el Cuerpo de Paz, decidí ir primero a por el máster en un lugar donde no conocía a nadie (mi mejor amiga Kay Bronson fue a Tufts conmigo). Por consejo de un profesor de la Fletcher School, elegí la Universidad de Tejas, Austin. Mi admisión dependía de que yo estudiara más español, algo que hice en el verano de 1963 en Georgetown, junto a un grupo de sacerdotes católicos ligados a Latinoamérica. Gracias al Sputnik, a la revolución de Castro y a la apreciación de la necesidad de los estudios de lenguas, una beca de National Defense Foreign Language proveyó financiamiento.

El momento de mi llegada a Austin no era el mejor: dos de tres profesores de Historia Latinoamericana, Tom McGann y Jack Harrison, estaban de licencia, así que mis únicas opciones eran un curso con un profesor brasileño cuyo español era tan precario como el mío, o un seminario avanzado de historiografía argentina con la formidable y erudita-bibliotecaria Nettie Lee Benson. Me dejé persuadir a mí misma para tomar su curso, que estaba diseñado para estudiantes que estaban terminando sus tesis y que me sobrepasaba. Nettie Lee nos asignó una media de mil páginas de lectura a la semana, que debían ser analizadas desde una perspectiva historiográfica. ¿Esto para mí, que tenía un conocimiento básico de historia argentina y cinco semestres de español? El seminario empezó con quince estudiantes y rápidamente se redujo a siete, pero yo me empeciné y seguí adelante, con insomnio y un turbio sistema digestivo, incluso antes del horror del asesinato de Kennedy en Dallas. Quería dejar el curso en Navidades, pensando que aceptaría un puesto de funcionaria. Pero mi tío, un matemático con años de experiencia en la Oficina del Censo, me convenció de que dejar la clase afectaría mis posibilidades de conseguir un trabajo interesante. De modo que terminé mi curso con Nettie Lee, dolorosamente para ambas. Ella no era tolerante con los holgazanes, pero entendió que estaba trabajando tan duro como me era posible con poca formación. Uno de mis recuerdos más queridos de entonces es el de seguirla por la vieja Colección Latinoamericana mientras ella, sin usar las fichas del catálogo, sacaba libros de la estantería para cualquier tema que yo nombraba.

El segundo semestre fue mejor, con cursos más de mi nivel, incluyendo un fenomenal curso de antropología con Richard Newbold Adams y un curso de novela latinoamericana. Tomé al menos dos cursos de historia más con profesores visitantes, pero una lección firme que aprendí fue que yo no tengo mentalidad de historiadora: cuando decidí hacer mi tesis de máster sobre indigenismo, Nettie Lee dijo alegremente: «Tenemos almacenadas ocho cajas de materiales no catalogados sobre ese tema». Y yo musité: «Por favor, déjelas ahí».

Al principio del semestre conocí a mi marido, Bob (Robert G. Greer), que entró en el programa de máster después de servir en la Marina como piloto. Él tenía buenas historias que contar sobre sus experiencias de vuelo con la Marina, incluyendo una misión final espeluznante rastreando barcos rusos que traían misiles a Cuba en octubre de 1962. Nos casamos en agosto de 1964, en The Falls Church, una pequeña y bonita iglesia episcopal donde George Washington sirvió en la sacristía. En nuestra luna de miel condujimos nuestro VW bug desde Austin a México, mi primer viaje a un país de habla hispana. Me encantó. Luego, de regreso a Austin, trabajé como secretaria del director del Instituto de Estudios Latinoamericanos mientras Bob terminaba sus cursos de máster.

Ese trabajo de secretaria fue una experiencia de aprendizaje en sí misma. El personal del Instituto era reducido en aquellos días: el director, Jack Harrison, un director ayudante, una asistente administrativa (AA), un becario a tiempo parcial, y yo. Trabajábamos en tres oficinas atestadas de papeles y todo iba bien hasta que ambos directores se fueron de viaje y la AA llamaba para decir que estaba enferma, día tras día. Los profesores venían preguntando acerca de pagos de becas que tenían que procesarse en nuestra oficina. Yo no podía ser de ayuda porque la AA manejaba eso y mucho, mucho más, y nada había sido archivado en esa oficina durante al menos dos años. Cuando Jack Harrison regresó, me dijo que la AA era una alcohólica que había trabajado allí muchos años; no la iban a despedir, sino que esperaban que fuera yo quien aportase organización frente al caos de modo que pudieran relegarla a un puesto secundario donde las cosas no se detuvieran cuando ella estuviera ebria. Eso no fue fácil, pero tuvimos éxito y, visto desde ahora, fue una buena experiencia en la administración académica. Harrison recompensó ampliamente mi ayuda, dando a Bob una flamante recomendación para un trabajo en una sección latinoamericana de Citibank y usando sus contactos en la Fundación Rockefeller para darme un trabajo allí cuando nos mudamos a Nueva York para la capacitación de Bob.

Antes, sin embargo, fuimos a la Ciudad de México por tres meses. El demógrafo Harley Browning disponía de una cuantiosa beca de la fundación para estudiar demografía mexicana y necesitaba a alguien con experiencia en historia para investigar los cambios de la población durante la revolución mexicana. Bob tomó un curso con Harley, quien le hizo llegar dinero para convertir esa investigación en su tesis de máster. Esos meses fueron mi primera experiencia extra-académica hablando español, con la familia de quien habíamos alquilado un apartamento sobre el garaje, con un carnicero paciente de quien comprábamos carne que guisábamos en la temperamental cocina del apartamento, con los amigos que hicimos. Algunos de esos amigos bailaron hasta hacer un agujero en el suelo de ese apartamento en la última fase de la fiesta que dimos por nuestro primer aniversario de boda. Cuando Bob hubo terminado sus investigaciones, condujimos hasta la Ciudad de Guatemala para visitar amigos que él conocía de sus años como estudiante en UT Austin.

Llegamos a Nueva York en noviembre de 1965, el día después del apagón masivo. La huelga prolongada del metro nos hizo conocer pronto los placeres de las largas caminatas en Nueva York. Yo disfrutaba de la vida teatral pero, debido a un problema de salud y el ruido de la ciudad me volví una insomne crónica. Eso tuvo el beneficio de ayudarme a terminar mi tesis de máster, que escribí a máquina durante las noches y los fines de semana en máquinas de escribir de la Fundación Rockefeller. Con el clásico agotamiento, estaba más que lista para tomar un descanso después del máster. Citibank me dio una buena excusa al mandar a Bob a trabajar a San Juan, Puerto Rico, en septiembre de 1966.

En Nueva York nos habíamos hecho amigos de Mario Belaval, por aquel entonces oficial subalterno en su sucursal de San Juan, y de su mujer Ana Victoria, directora de una escuela elemental bilingüe en Isla Verde. La madre de Anaví, decana en la universidad de Puerto Rico, nos entretuvo en nuestra primera noche en San Juan y el insomnio desapareció. Un buen doctor puertorriqueño curó el problema de salud, después de corregir el diagnóstico erróneo de médicos que me habían visitado hasta entonces. En aquellos dos años, aprendí a jugar al tenis y estudié francés enseñado en español en la Alliance Française, y así mejoré en ambas lenguas. Pasamos nuestros dos meses de permiso en Europa (mi primer viaje) viajando desde Noruega hasta Italia y España en 1968 con un billete de Eurail. Franco todavía estaba en el poder y la Guardia Civil patrullaba las poco frecuentadas carreteras. Y Madrid parecía una ciudad cerrada y gris, siendo Barcelona notablemente más abierta.

Vivimos los tres años siguientes (1969–1972) en la República Dominicana, un país que llegamos a amar. El primer año Bob fue gerente de banco en Santiago de los Caballeros, y los últimos dos años estuvo a cargo de préstamos corporativos en la más grande operación en Santo Domingo. Santiago era entonces una ciudad muy pequeña con muy limitados recursos; los únicos taxis a domicilio eran carros tirados por caballos, y encontrar los ingredientes para servir una buena cena era todo un desafío. Pero hallamos una cálida acogida por parte de un amplio abanico de dominicanos, algunos de los cuales siguen siendo nuestros amigos. Nos mudamos a una casa nueva e imperfectamente acabada y adquirí un nuevo vocabulario hablando con los fontaneros. Nuestra dirección postal (que nuestra compañía de seguros insistía que debíamos usar en lugar del apartado de correos del banco) era: calle Puerto Rico, sin número, penúltima casa, mano izquierda.

Con amigos dominicanos, vivimos las secuelas de su reciente historia política: el asesinato de Trujillo, la elección y el derrocamiento de Juan Bosch, el contragolpe de los oficiales reformistas para reinstaurarle guiados por el Coronel Francisco Caamaño, la invasión de los marines americanos despachados por Lyndon Johnson, y la lucha sangrienta de 1965–1966. Rafaelina, que empezó a trabajar para nosotros en Santiago, se quejaba de que la pellizcaban en el mercado y que cosas así no pasarían con Trujillo; pero otra amiga, una bella mujer de una familia más rica, nos contó una historia similar a la de La fiesta del chivo, de Vargas Llosa: que siendo joven en la era de Trujillo, nunca puso el pie en público hasta después de su muerte, sino que fue derecha de la casa de su familia a la de su marido. Si los secuaces de Trujillo la hubieran ojeado y su familia hubiera negado el acceso «al Jefe», contaba que sus hermanos y sus primos habrían sido asesinados.

Para 1969, la vida parecía relativamente pacífica, aunque emergían tensiones de varias maneras y había armas por todas partes, incluyendo las manos de policías de bajo nivel y soldados reclutados desde el campo sin estudios y poca formación. Balaguer, presidente títere en los últimos años de Trujillo, fue elegido en 1970 (con el voto de Rafaelina: ella decía que votó por él porque él era soltero y robaría sólo para sí mismo, no para una familia entera). La codicia de Balaguer, sin embargo, era de poder, no de riquezas; demostraría que había aprendido demasiado bien cómo mantener el control. Sí parecía haber una esperanzadora movilidad social, puesto que Trujillo había obliterado en su mayor parte a las clases más altas apropiándose de sus negocios, de modo que alguna gente con ambición y estudios subieron para cubrir el hueco. A la larga, sin embargo, la oligarquía se reestableció en el poder y los pobres siguieron pobres. El anti-americanismo era comprensiblemente extenso en ciertos sectores, particularmente entre estudiantes universitarios. Recuerdo haber conocido a un grupo de manifestantes que casi habían bloqueado un puente en Santo Domingo y haber pensado que, con mi cara evidentemente «yanqui», si las cosas se ponían feas no tendría oportunidad de decirles que yo había estado totalmente opuesta a la invasión de los marines.

Los manifestantes del puente nos dejaron pasar sin incidentes, aunque sufrimos dos peripecias más tarde, una con el barro y otra con las armas. Cuando vivíamos en Santiago, alquilamos una casa con otra pareja justo detrás de la bella curva de la playa de arena blanca en Sosua. La casa era una entre media docena construidas allí por Trujillo para algunos de los refugiados judíos que acogió entre 1940 y 1945, para «blanquear» la población dominicana y su propia reputación internacional tras el asesinato en masa en 1937 de haitianos en la región de la frontera. La carretera que discurría entre curvas montañosas entre Santiago y Sosua era bella con buen tiempo, pero las lluvias tropicales podían volverla traicionera, llevándose por delante lo que el pavimento cubría de la base de tierra. Un domingo lluvioso conducíamos de regreso a Santiago en la oscuridad y, al acercarnos a La Cumbre, pudimos sentir cómo el coche empezaba a resbalar en la carretera embarrada. Esa cima es famosa por ser el punto donde los sicarios de Trujillo del Servicio de Inteligencia Militar arrojaron un vehículo que contenía los cuerpos de las hermanas Mirabal a quienes ellos habían golpeado hasta la muerte y estrangulado, fingiendo un accidente fatal de coche para encubrir sus muertes brutales. Bob aceleraba intentando alcanzar la cima, pero las llantas no se agarraban y nos escurríamos rápidamente hacia el mismo precipicio. Presa del pánico, miré a mi madre artrítica en el asiento de atrás, debatiéndome entre saltar y sacarla fuera, y dejar solo a Bob, o aguantar ahí con él y compartir lo que parecía una muerte inminente. Entonces, repentinamente, de la nada aparecieron manos dominicanas detrás y alrededor del coche, empujándonos hacia la seguridad. Aquellas manos pertenecían en su mayoría a hombres y muchachos descalzos que vivían a lo largo de la carretera, cultivando pequeñas tierras y vendiendo frutas y verduras a los transeúntes. Pobres como eran, no nos aceptaron ningún pago por salvarnos la vida. Desde ese momento, nunca tuve miedo de perderme o tener problemas con el coche en la República Dominicana. Siempre aparecía gente para ayudar.

Las armas añadieron indeseados fuegos artificiales al final de una fiesta del tres de julio en 1970. Bob había conocido a un compatriota tejano, Gene Huebner, que trabajaba para Morrison Knudsen construyendo una presa en el Río Yaque. Nos invitó a unirnos a él y a su encantadora esposa Norma en una fiesta en un club de baile a las afueras de Santiago, en la carretera hacia Licey. Condujimos con cuidado en el trayecto porque había mucha gente caminando a ambos lados de la carretera de dos carriles, y nos hizo parar en un punto una barricada controlada por soldados o policías. Eso era bastante normal: algunas veces buscaban armas, algunas veces simplemente pequeñas «propinas». Bob había tomado su ración de ron en la fiesta, pero por una vez yo no, puesto que estaba embarazada de tres meses de nuestro primer hijo.

En el oscuro camino de vuelta varias horas después, comenté que era más fácil conducir ahora, sin gente en la carretera. No vimos ninguna barricada donde habíamos parado antes pero a medida que conducíamos vi por el rabillo del ojo un soldado apuntando su rifle justo hacia nosotros. Yo grité: «¡Para, Bob! ¡Van a disparar!» y me agaché con una mano sobre mi cabeza y la otra sobre mi vientre. Bob frenó violentamente y la primera bala impactó en el volante, justo enfrente de su puerta. Instintivamente, pisó el acelerador, de forma que la segunda bala impactó en el guardabarros lateral trasero, justo detrás de donde Gene y Norma iban sentados en el asiento de atrás. Al escapar del alcance del rifle, Gene, que acababa de regresar de Vietnam, dijo que eso era lo más cerca de la muerte que había estado jamás.

Salimos ilesos, aunque temblando, mientras conducíamos para comer una pizza en el centro de la ciudad, pero todavía teníamos un problema. Laura, la hija de trece años de Gene y Norma, estaba sola en su casa de Licey al otro lado de la barricada. Bob, estimulado por la bravuconería del alcohol y la adrenalina, insistió en que los conduciría de vuelta allá. Argumenté frenéticamente que no podía hacer eso, que estarían buscando nuestro coche y nuestra matrícula, pero no conseguí convencerle. Entonces, gracias a Dios, vi a un buen amigo dominicano, Modesto Arostegui, que salía de una cena y le dije lo que acababa de ocurrir. Se puso de mi parte y se ofreció para llevar a los Huebner a su casa. Cuando les llevó, no había ni rastro de la barricada. A la mañana siguiente, Bob fue a ver al jefe de las fuerzas armadas en Santiago, el coronel Beauchamps, un cliente del banco y amigo. Beauchamps llamó al coronel Bisonó Jackson, el jefe de policía, para decirle que sus muchachos casi habían matado al gerente de Citibank, y llevó a Bob a que hablara con él. Bisonó Jackson comprobó su registro y dijo que sí, había un informe de un vehículo que no paró en un control en la carretera de Licey la noche anterior. El informe decía que el policía había disparado al aire dos tiros de advertencia. Beauchamps dijo: «Pues sí, un metro en el aire. Ven a ver la puntería que tienen». El jefe de policía examinó calladamente los agujeros de bala, sacudió su cabeza y entonces dijo: «Lo siento», dando a Bob un fuerte abrazo. Un mes más tarde un senador dominicano tuvo un encuentro similar con un control: paró y dio marcha atrás, los soldados siguieron disparando y mataron a su hija pequeña en el asiento trasero.

Nos mudamos a Santo Domingo en el otoño de 1970; la vida allí no trajo acontecimientos tan dramáticos, excepto por el nacimiento de nuestro hijo Jim el trece de diciembre. Cuando tenía nueve meses, nos fuimos de vacaciones a Europa, esta vez en un auto caravana VW. Con Jimmy en su portabebés (el primero que la mayoría de los europeos había visto) conocimos a toda clase de gente en Luxemburgo, Francia, Suiza, España e Italia, y después enviamos la caravana a los Estados Unidos y regresamos a Santo Domingo. Nuestra primera casa en Santo Domingo era moderna, pero cuando los propietarios la reclamaron nos mudamos a otra casa de estilo colonial en la esquina de Santiago y Cervantes, en el barrio de Gazqué cuyas vistas, sonidos y olores recrea Vargas Llosa con ominosa exactitud en el primer capítulo de La fiesta del chivo. Pero para mí la evocación más emotiva de la República Dominicana es la descripción que hace Julia Álvarez de su luz dorada en How the García Girls Lost Their Accent, dolorosamente descrita por la madre a punto de irse del país. Nos sentamos en el jardín de la casa de Gazqué y lloramos la noche antes de que nos fuéramos a Chicago, adonde Citibank había transferido a Bob. Dimitió en el banco dos meses después, y tras un breve periodo en Austin, donde compramos un dúplex justo al norte de la universidad que nos daba un sentimiento de tener unas raíces, un ancla, nos fuimos a la Ciudad de Guatemala.

Nos mudamos a Guatemala con la intención de asentarnos allí: ya teníamos un grupo de amigos guatemaltecos, nos parecía un país fascinante, y Bob tenía un contrato para trabajar para el Banco Interamericano de Desarrollo que suponía un nuevo comienzo. Conocíamos su historia violenta, incluyendo el derrocamiento al estilo de la CIA del régimen de Arbenz, pero ingenuamente aceptamos las garantías que nos daban los amigos de que era un lugar pacífico entonces. Contratamos a dos maravillosas muchachas, Margarita y Joaquina, matriculamos a Jimmy en un jardín de infancia bilingüe, y nuestra hija Emily nació en junio de 1974.

En nuestra caravana exploramos la geografía de Guatemala, hacia el norte y hacia el sur. Visitamos ruinas mayas desde México a Belice y Honduras y acampamos en Tikal cuando la única manera de llegar allí era un pequeño avión o un robusto vehículo que pudiera manejarse por las carreteras sin pavimentar en la estación seca. Cuando los vuelos de los turistas de día se marchaban a las cinco de la tarde, los pecaríes emergían de la jungla y los araguatos celebraban la recuperación de su territorio. Yo escalé el Templo 2 en Tikal con Emily en una mochila portabebés, llevando al pequeño Jimmy, de cuatro años, de la mano. Cuando me giré en la cima y miré hacia abajo sus angostos escalones, pensé: Meg, ¿qué clase de madre eres? Llegamos abajo sanos y salvos, pero Jimmy llamó al Templo 2 «el peludo».

En otro viaje, Emily fue bautizada con aguardiente en un pequeño pueblo afuera de San Cristóbal de las Casas conocido por tener una animada celebración del Día de los muertos. En la plaza del pueblo, Emily, que entonces tenía cuatro meses, sonrió a una mujer indígena vestida de negro que le devolvió la sonrisa y ofreció sus brazos. Cogió a Emily y la llevó al cementerio donde los vivos celebraban a sus muertos con comida y bebida (mucho de lo segundo). Un hombre viejo bastante ebrio que parecía estar a cargo de la ceremonia mojó su dedo en su botella de aguardiente e hizo la señal de la cruz en la frente de Emily, la persuadió para que abriera la boca y puso una gota en su lengua. Nunca dijimos a mi suegra que el bautismo de Emily en la iglesia episcopal de San Pablo en Waco, Tejas, había sido el segundo.

Pero encontramos cada vez más difícil ignorar la violencia que subyacía en las profundas divisiones de Guatemala y el hecho de que la prosperidad de nuestros amigos de clase media también se apoyaba indirectamente sobre la explotación de la población indígena y la rigurosa represión de cualquier atisbo de disidencia. Un día encontré a nuestra cocinera, Margarita, bañada en un mar de lágrimas: acababa de enterarse de que los soldados habían ido a su pueblo, cercano a la frontera con México, y habían detenido a todos los hombres jóvenes incluyendo a su hermano. Lo mismo le había ocurrido a su tío una década antes y nunca volvió a aparecer. Su hermano sí lo hizo, unas semanas más tarde, después de haber sido golpeado e interrogado sobre su implicación política (no tenía ninguna) y entonces puesto en libertad, desnudo, en las altas y frías montañas. El coche del padre de uno de los amigos del jardín de infancia de Jimmy, Gert Rosenthal, entonces ministro de economía con ideas reformistas, fue ametrallado una tarde cuando iba de camino a casa.

Con Emily dormida en un moisés a mi lado, yo escribía una carta a mi familia informando de que el recuento de votos mostraba a Ríos Montt por delante de Kjell Laugerud en las elecciones presidenciales cuando una música militar sustituyó a los informes sobre el voto; dos días después Laugerud fue nombrado presidente. A nivel personal, me di cuenta de que sería duro educar a nuestros hijos en los valores democráticos en ese contexto. Nuestro hijo regresó de jugar en la casa de un amigo y preguntó: «Mamá, ¿por qué tenemos que decir por favor y gracias a Margarita y a Joaquina? En casa de Carlos no hacen eso», y empezó a negarse a recoger sus juguetes, diciendo que para eso tenían a Joaquina. Entonces concluí que la única solución para ese bello y triste país era una revolución, así que nos marchamos después de dos años.

De regreso en Austin, Tejas, en 1975, entré en la biblioteca, respiré el olor de los libros, viejos y nuevos, y pensé: «Estoy en casa». Yo sabía que quería estudiar y enseñar, pero no ciencias políticas. Los años de la guerra de Vietnam y la experiencia en Latinoamérica habían enfriado mi fe en las habilidades de los políticos y de los expertos en ciencias políticas para mejorar nuestro mundo. Consideré tres opciones: educación bilingüe, pero descubrí que en Tejas ese campo estaba comprensivamente monopolizado por los latinos; lingüística, que podría haber ganado mi interés si hubiera probado la lingüística teórica en lugar de la práctica; y finalmente literatura. Examinando el pasado, me di cuenta de que siempre había hecho mis trabajos de latín, francés y español antes que ninguno y había mostrado un cierto talento para la interpretación literaria en los pocos cursos de ese tipo que había estudiado. Volví a entrar en la Universidad de Tejas, Austin, por la puerta trasera: matriculándome en un curso de grado durante dos semestres antes de presentar una solicitud a la escuela graduada. Había estado leyendo las novelas del Boom y primero pensé en especializarme en literatura latinoamericana contemporánea, pero a pesar de las riquezas de la colección latinoamericana de la Universidad de Tejas, el profesor que enseñaba en ese campo era poco inspirador. Mi primera clase con el gran erudito y modélico profesor Alexander A. Parker me convenció para cambiar de especialidad y estudiar literatura peninsular del Siglo de Oro, tomando todos los seminarios que pude con él antes de su jubilación en 1978.

Otros buenos profesores de la Universidad de Tejas también contribuyeron a mi formación. Con Juan López Morillas estudié la novela y la poesía españolas del siglo XIX; y tomé un curso interesante con Stanislav Zimic sobre Erasmo y la literatura erasmista, y con Carolyn Boyd en el departamento de historia un seminario modélico sobre historia española moderna. Al tomar el curso de mística con Parker al mismo tiempo que uno sobre Borges enseñado por Carter Wheelock, empero, descubrí que la lectura prolongada hasta muy entrada la noche oscura del alma de los místicos y los laberintos de Borges podía provocar confusas pesadillas. Los sueños más duraderos y significativos eran los de mi madre, que murió el día en que Jimmy Carter asumió la presidencia en 1977. Ella todavía reaparece, viva en mis sueños como una amable y ética guía.

El último seminario que tomé con Parker, sobre tragedia española, generó el tema de mi tesis y mis primeros dos libros. Le dije que quería escribir el ensayo para el curso sobre una obra de teatro que no habíamos leído en clase, para ver lo que podía hacer sin su dirección. Sugirió que yo leyera Amar después de la muerte y Eco y Narciso, de Calderón, y elegí escribir sobre la obra mitológica. A Parker le gustó el resultado y dijo que nadie había estudiado seriamente las obras mitológicas cortesanas de Calderón y que podría ser un gran tema para la tesis. Me encantó la idea, aunque dudaba que pudiera manejar un estudio de tanta envergadura sin su dirección o en menos de diez años. (Esto fue optimista: ver publicado mi libro sobre el tema, The Play of Power, costó catorce años). Descubrir el libro de Sebastian Neumeister Mythos und Repräsentation: Die mythologischen Festspiele Calderóns, publicado ese mismo año fue alarmante. Yo había estudiado algo de alemán y trabajando con un buen diccionario comprendí que era un estudio inteligente, pero que dejaba mucho espacio para considerar las obras desde mi propia perspectiva crítica. Con la buena ayuda de nuestro amigo, el profesor de historia Tom McGann gané una beca Fulbright para un año de investigación en Madrid en 1980–81. Alquilamos el apartamento del matrimonio López Morillas y ella nos ayudó a conectar con escuelas cercanas que admitieran a Emily y a Jim (aquellas a las que había escrito respondieron con un estridente silencio): el Colegio Natividad de Nuestra Señora para Emily y el Colegio Calasancio para Jim. Bob trabajaba como tasador comercial de muebles raíces en Austin y fue a Madrid en septiembre, otra vez en Navidad y al final del año escolar. Alquilamos coches y exploramos el país juntos, desde los Picos de Europa y Santiago hasta Sevilla, Granada y la Costa del Sol, desde Ávila y Toledo a Barcelona, incluyendo una semana de esquí en los Pirineos, clave para que Jim y Emily aceptaran mi viaje a España.

Ajustarse a las escuelas españolas de 1980 no fue fácil para mis hijos, aunque ahora dicen que la experiencia, al cabo, fue buena. Los dos sabían algo de español: Jim lo había aprendido al mismo tiempo que el inglés en la República Dominicana, lo había olvidado a los dos años en los Estados Unidos y lo había reaprendido en Guatemala y conservado un poco de comprensión oral de regreso a Tejas gracias a varios latinoamericanos que vivieron con nosotros por largos períodos de tiempo. Emily, que era sólo un bebé cuando regresamos, sólo sabía palabras aisladas. El primer día, mientras Bob llevaba a Jimmy al Calasancio, Emily y yo entramos en la cacofonía del patio de su colegio: niñas y madres saludando a viejas amigas mientras las profesoras gritaban a las niñas para que encontraran la fila para sus clases. Finalmente tiré de la manga de una monja que parecía agradable, hice gestos señalando a Emily y dije: «es que no habla español». La monja la alzó en un abrazo y la llevó al lugar adecuado, y yo me marché aliviada. Pero para la pequeña Emily, de seis años de edad, encontrar su fila en mitad de un mar de niñas que no conocía, todas vestidas igual, era abrumador y aterrador la primera semana. No obstante, recuerda a dos profesoras con cariño y ha dicho que sus compañeras también eran simpáticas. Aprendió un español agramatical, uniendo las formas verbales del tú a cualquier pronombre (por ejemplo: yo caíste) y dijo después de unas pocas semanas que sus amigas tenían que adivinar sus palabras en muchas ocasiones: que ella ponía todas las palabras que sabía en una frase y ellas elegían las apropiadas. Sin embargo, aprendió a leer bien, primero en español y después en inglés, con libros tomados de su escuela americana que yo solía enseñarle y con los libros de Little House on the Prairie que tanto le gustaban.

El Colegio Calasancio fue más duro para Jim: ocupaba toda una manzana de la ciudad e incluía al menos mil chicos desde el jardín de infancia hasta el bachillerato, algunos de ellos duros de pelar. Sólo había otros dos extranjeros en la escuela, los dos alemanes, y cuando se corrió la voz el primer día de que había un americano entre ellos, una multitud se formó alrededor de él en el patio: los chicos querían saber cómo traducir sus palabrotas al inglés. Jim, con un vocabulario limitado incluso en inglés, para ese tipo de palabras, les defraudó. A partir de entonces, aprendió una dura lección en el arte de la autodefensa en aquel patio de cemento y sin supervisión. Todavía puedo sentir la angustia que sufrimos ambos cuando él dijo: «Mamá, sabes que puedes sentirte realmente solo entre mil niños». De manera gradual, fue haciendo amigos. Dos trucos para ello fue darle un duro para que pudiera invitar a algunos compañeros de clase a jugar al futbolín en el recreo. El otro truco era ayudar a sus compañeros a hacer trampa en su clase de inglés.

A lo largo del año, Jim aprendió muchas palabrotas: compré el Diccionario secreto de Camilo José Cela para estar al tanto de su vocabulario en expansión. El diccionario de Cela se mostró útil décadas más tarde cuando yo era catedrática jefe de Duke y un decano de estudiantes puritano me llamó para defender a un estudiante graduado y asistente español cuando dos de sus estudiantes se quejaron de que les estaba enseñando palabras soeces. Su defensa era que él estaba simplemente enseñándoles cómo hablaba realmente la gente joven en España, y que el problema real de esas chicas era que habían obtenido malas notas en sus composiciones. Traje a Cela en su defensa y el decano acordó no expulsar al estudiante graduado. Jim llegó a admirar muchísimo a su profesor del Calasancio, y aprendió mucho ese año en España: no sólo buen español, sucinto o no, sino arte, poesía y la recompensa de haber tenido que trabajar duro por las notas que consiguió; el sacerdote director le felicitó al final del año. Cuando tuve una segunda beca de investigación cuatro años después, Emily regresó felizmente a su misma escuela, pero teniendo en mente que Jim necesitaba estar al día con su currículo en inglés le matriculamos en el Colegio Británico. Aprendió los efectos que acompañaban a una clase mixta cuando la chica guapa que se sentaba a su lado lidiaba con los exámenes de matemáticas escribiendo fórmulas encima de la rodilla y subiéndose la falda para consultarlas durante el examen; pero él dijo que pensaba que la enseñanza en el Calasancio era mejor.

Algunas imágenes de aquel año en España que ninguno de nosotros olvidará son del golpe de Tejero. Yo estaba en casa con los niños, Emily veía Barrio Sésamo en la tele y medio vi un letrero que cruzaba la pantalla sobre tropas de la guardia civil ocupando las Cortes. Y, al mismo tiempo, se oían más sirenas de las que he escuchado nunca bajando por la calle Azcona, cerca de nuestro apartamento. Pregunté a nuestros vecinos si ella y sus hijos habían visto eso en la tele. Ella lo negó, diciéndome después que pensaba que como extranjeros estaríamos demasiado asustados. Desde luego que lo estábamos, Jim puede recitar con precisión la frase «Todos al suelo, coño» captada en vivo en las Cortes; pero el miedo era por la España democrática y por amigos de izquierdas, no por nosotros mismos. Desafortunadamente, los gobiernos derechistas se llevan demasiado bien por regla general con los Estados Unidos.

Mientras tanto, hice progresos en la investigación para la tesis. Ya que Stan Zimic la dirigía, pensé que un aceptable paso adelante con la tesis en el tema mitológico de Calderón que pudiera limitar nuestros conflictos interpretativos sería preparar una edición de una de las obras. Tom McGann había provisto conexiones españolas clave para aprender a hacer eso. Se aseguró de que yo visitara a la doctora Vicenta Cortés, su buena amiga desde los tiempos en que ella dirigía el Archivo de Indias en Sevilla; Vicenta me envió a Jaime Moll, por aquel entonces el bibliotecario de la Real Academia, que me dio lecciones básicas y fuentes de bibliografía, y a su esposa Mercedes Dexeus, la directora de la sección de bibliografía de la Biblioteca Nacional. Todos ellos se hicieron buenos amigos nuestros. Kate Frost del departamento de inglés en la Universidad de Tejas también ayudó, y también Don Cruickshank, el distinguido calderonista en la Universidad de Dublín. Le escribí por sugerencia de Parker, y él fue más que un miembro honorario del comité de mi tesis: su edición de En la vida, todo es verdad y todo mentira era mi modelo y él respondió a todas las preguntas que tenía, usualmente a vuelta de correo. Comparando ediciones publicadas y manuscritos de las obras mitológicas, tuve la buena suerte y el entusiasmo investigador de encontrar un manuscrito de La estatua de Prometeo que incluía un texto más completo que el de las versiones impresas. Fue en la Biblioteca Municipal, que acababa de abrir después de estar cerrada por reforma veintisiete años. Opinión común era que a excepción de los manuscritos autógrafos de Calderón de los autos sacramentales, todos los manuscritos de esa biblioteca eran del siglo XVIII. Fui a echar un vistazo de todos modos y estaba segura desde el principio de que este manuscrito era otra excepción. El probar que era de hecho del siglo XVII me llevó a los archivos de palacio y municipales, para identificar a sus copistas (el autor de comedias Manuel de Mosquera y su apuntador, Juan Francisco Sáenz de Tejera) por sus caligrafías en otros textos teatrales y crónicas de actuaciones. Y eso haría saltar la chispa de una idea para un proyecto mucho mayor.

Al final de nuestro año en Madrid, hicimos un viaje a Escocia para visitar a los Parker en Edinburgh y para ir al castillo de Kilravock, cerca de Inverness, la propiedad del clan de los Rose del que mi madre descendía. El doctor Parker estaba casi ciego para entonces pero todavía podía ver suficiente como para jugar al ajedrez con Jim. Frances nos dio la bienvenida y dijo que hablar sobre tareas de investigación le animaba, pero la lectura del Prometeo a la que estaba llegando no tuvo ese efecto en ninguno de los dos. A pesar de lo mucho que sigo valorando todo lo que aprendí de él, había concluido poniendo en tela de juicio su famosa «Aproximación» al teatro español, al menos en el caso de las obras mitológicas vistas en su contexto político; yo veo que ofrecen más de una lectura, no sólo una comprensión «cierta». Perder la fe en su método interpretativo y la certeza moral sobre la que descansaba esa fe fue para mí como perder una figura paterna intelectual y un ancla filosófica: me forzó a reexaminar la validez supuestamente universal del conjunto de valores (culturales, psicológicos, éticos y religiosos así como intelectuales) que se me habían enseñado. Sé que Parker no estaba contento con mi interpretación pluralista, aunque pareció venir al menos a una aceptación parcial de ella en años siguientes. Intento recordar eso cuando mis propios estudiantes de doctorado muestran resistencia a mi crítica de partes de su trabajo. Mirando atrás, esa me parece una fase necesaria de cada generación crítica con el sistema y que hace uso de su independencia intelectual. Esa no era la visión de Zimic. Él tenía una interpretación diferente del Prometeo y, cada vez que iba a verle, él insistía en su lectura. Incluso cuando la tesis ganó un premio de la Universidad de Tejas a la mejor tesis en las humanidades y cuando, con la recomendación de Cruickshank, fue aceptada para publicarse por Edition Reichenberger, él me dijo: «Margaret, ahora debes cambiar tu interpretación».

Con mi doctorado en la mano en 1983, la siguiente pregunta era dónde encontrar un trabajo, dadas mis circunstancias familiares. Trabajé como lectora en la Universidad de Tejas en Austin y solicité un tenure-track allí, aunque yo sabía que sus reglas no permitían contratar a sus propios graduados. Forzaron las normas lo suficiente como para entrevistarme en el MLA, pero un profesor que era un buen amigo me dijo que había dado su voto para que no se me listara como finalista para el puesto porque pensaba que yo debía marcharme. Bob no estaba listo para considerar mudarse de Austin, así que mis opciones estaban limitadas a dos escuelas que requerían enseñar cuatro grandes cursos cada semestre o Baylor University, cien millas al norte en Waco, que requería tres. Pedí consejo a López Morillas pero él sólo decía: «Tú deberías enseñar en Princeton». Halagador, pero absurdo, pensé. Baylor estaba entonces bajo presión de la Convención Bautista del Sur para requerir a todos los profesores que juraran que ellos se adherían a una interpretación literal de la Biblia y pedían una recomendación de un catequista. Por el momento podía distraerles del requisito de ambas cosas al recordar al decano la historia de la familia Greer allí. El abuelo de Bob había sido un profesor de latín y griego y su padre había nacido en una residencia de chicas. Cuando su abuelo murió en un carro tirado por un caballo desbocado, su abuela abrió una pensión de huéspedes, casa que fue después convertida en el departamento de antropología. Acepté el trabajo en Baylor, alquilé una habitación en Waco donde me quedaba de lunes a viernes, con un viaje de vuelta a Austin los miércoles por la noche. Eso fue duro para todos nosotros, así que Bob accedió a que si yo podía encontrar un buen trabajo en un lugar que fuera bueno para la familia entera, consideraría dejar Austin; solicité trabajos en todas partes y para otro proyecto de investigación en España. Antes de marcharme con la beca de investigación en enero de 1985 tuve entrevistas en el MLA en la conferencia en Washington DC, para varios puestos, incluyendo uno en Princeton con Françoise Rigolot, Sylvia Molloy y Ron Surtz.

Durante ese periodo diseñé el proyecto colaborativo «Manos Teatrales» sobre manuscritos del teatro del Siglo de Oro español que todavía dirijo, ahora centrado en la base de datos publicada en la red (manosteatrales.org). Cuando identificaba a los copistas del manuscrito de Prometeo, había pensado en cuánto más productivo y eficiente sería para comprender las relaciones laborales de los dramaturgos y compañías de teatro si pudiera hacerse un estudio de todas las fuentes que yo había usado, y eso es lo que inicié. Con la ayuda crucial en el diseño de la base de datos de una amiga con destreza informática, Kathy Richardson en Austin, diseñé un sistema numérico de identificación de caligrafía que podía ser almacenado en una base de datos para búsquedas. (Con dos aspirinas cada hora y trabajando en el servidor de la Universidad de Austin, había aprendido a usar un ordenador cuando escribía mi tesis, pero esto me llevó varios pasos más allá.) Igualmente vital fue el apoyo de Manuel Sánchez Mariana, por entonces director de la colección de teatro y manuscritos de la Biblioteca Nacional. A él le gustó el proyecto y garantizó el permiso para que yo fuera la primera lectora a la que se permitió el acceso a la biblioteca con un ordenador personal, un ordenador MacIntosh «portátil» de veinticinco libras que traía y llevaba de la biblioteca cada día. Al no tener lugar o enchufe para el ordenador en la sala de lectura, me sentaba en la esquina de la oficina de los bibliotecarios y escuchaba algunas conversaciones interesantes una vez que se olvidaban de mi presencia.

Estando en España me llamaron para una visita a una universidad del norte a la que Bob no quería mudarse, pero después de una encendida discusión fui a la entrevista de todos modos. En el camino, me enteré de que Princeton estaba intentando localizarme para ofrecerme un trabajo. Rigolot me había dicho francamente en la entrevista del MLA que aunque el puesto era en teoría de tenure-track, en la práctica obtener la cátedra allí era muy difícil. Anunciaron el puesto porque Alban Forcione se había mudado a Stanford pero no lo canceló cuando eligió regresar a Princeton. Los profesores con cátedra eran llamados «profesorado permanente»: por implicación y en la práctica, los profesores en tenure-track eran prescindibles. Aun sabiendo eso, acepté el trabajo, sin embargo, por la calidad de la universidad y las buenas escuelas públicas de Princeton para Jim y Emily. No hice una entrevista en el campus. Mi primera visión de Princeton fue cuando llegamos allí justo delante de la furgoneta de la mudanza en agosto de 1985, con el corazón en la mano temiendo no dar la talla. Fue un buen lugar para empezar mi carrera, y después un buen lugar del cual marcharse. Aprendí mucho de algunos colegas, de buenos programas de charlas y de las riquezas contenidas en la biblioteca Firestone. Los estudiantes subgraduados eran tan brillantes y elocuentes que la mejor manera de enseñar era darles buenas preguntas y ver cómo trabajaban sus mentes. Enseñé tres cursos por semestre. La mayoría eran de teatro y de mujeres escritoras, ya que Cervantes y la picaresca eran el terreno de Forcione y la poesía, el de Ron Surtz. Además, había la carga de tener que aconsejar a los estudiantes de tercer año sobre sus trabajos de investigación y a los de cuarto sobre las tesinas que todos los estudiantes debían escribir. Se me concedió un preceptorado Christian Gauss que comenzaba en 1986, un voto de confianza que también proveyó algunos fondos para investigar. Y un sabático en el tercer año que fue un regalo del cielo para progresar en mi libro sobre las obras mitológicas de Calderón.

Tan bella como era Princeton, no era una ciudad amigable. Vivíamos en un adosado de la universidad que alquilábamos y la mayoría de nuestros vecinos eran también profesores asistentes, trabajando día y noche con la esperanza de conseguir la cátedra o de publicar lo necesario para conseguir otro buen trabajo. Fue más duro para mi normalmente gregario marido, que ni siquiera encontró simpáticos compañeros de golf con los que jugar. Conmigo consumida por mi trabajo y los niños ocupados con la escuela y los deportes, él aceptó un contrato de tres años para trabajar con US AID en la República Dominicana desde 1989 hasta 1992. Yo solía reunirme con él para las vacaciones o para largos fines de semana una vez al mes, recuperando la calidez y la vida social que faltaba en Princeton. Pero esa separación fue dura para nuestro matrimonio.

Como se me había advertido, conseguir la cátedra no fue fácil, incluso con la edición de mi tesis publicada en Alemania además de The Play of Power por la Princeton University Press, con diez artículos publicados hasta 1991 y el proyecto de Manos Teatrales en curso. Se me negó la cátedra en 1991, aunque el famoso (y mal llamado) «Comité de los Tres» dio el paso inusual de decir que si el departamento votaba para presentar mi propuesta otra vez al año siguiente, podrían aceptarla. Cuando algunas personas dejaron filtrar fragmentos de información, averigüé más de lo que debía saber sobre el por qué había sido denegada. De modo que al año siguiente solicité todos los puestos en el país siquiera vagamente relacionados con el Siglo de Oro. También empecé a tomar notas sobre una posible novela académica titulada «Soñar con la cátedra en las Ivys» porque algunos amigos contaban sus sueños de ansiedad forjados con mi sufrimiento por la cátedra. Y empecé a jugar a Crystal Quest, un videojuego de disparos que Jim y sus amigos me pusieron en el ordenador. Jugando todas las noches, fui subiendo en la lista de los veinte mejores puntadores adolescentes. Un día Jim me estaba mirando mientras yo jugaba y dijo: «Mamá, sabes que conseguirías más puntos si no intentases disparar a todo en la pantalla». Yo dije: «Jim, no comprendes, ¡ese es exactamente el quid de la cuestión!». Al final, me concedieron la cátedra, aunque la decisión final se puso en manos del mismísimo presidente de la universidad, Harold T. Shapiro, que la concedió en parte gracias a mi trabajo con estudiantes latinos. La verdadera heroína del proceso en mi mente, sin embargo, fue Rolena Adorno. Su primer año en Princeton fue 1990-91 y estaba sorprendida y consternada por la negativa (pero no fue la fuente de ninguna información filtrada). En la segunda vuelta, sin violar ningún secreto de los procedimientos, pudo dejar claro a los peces gordos la naturaleza de la callada oposición a mi cátedra. Cuando me fue concedida, los amigos dijeron: «Te has quitado un peso de encima». Y esa era la verdad literal: sentía como si pudiera flotar por las salas de E. Pyne Hall. Por hábito jugué una partida más de Crystal Quest pero, sin la urgencia suprimida de disparar a los oponentes, lo encontré aburrido. Lo que era excitante era la libertad de elegir proyectos sin preocuparme de si contarían para la cátedra o no. Hice otra edición de una obra de Calderón, Basta callar, basada en un manuscrito parcialmente autógrafo. Preparada para ampliar los temas de mi investigación y aproximación crítica, empecé a trabajar sobre la escritora del siglo XVII, María de Zayas y Sotomayor, y a leer teoría feminista y psicoanalítica.

Desde nuestros primeros años en Princeton, yo había prometido a Bob que aceptaría el primer buen trabajo que se presentara en un área donde él prefiriese vivir. Duke University era y es el lugar idóneo. Se me invitó en 1990-91 a solicitar el puesto de Siglo de Oro vacante por la jubilación de Bruce Wardropper, pero la preferencia entonces fue concedida a un ya «full professor». Cuando la invitación fue renovada, estuve más que contenta de empacar nuestras pertenencias y mudarnos a Durham, Carolina del Norte, en 1997. Y también lo estaba Bob. Al mudarnos, encontramos vecinos que nos dieron la bienvenida con bollos y cerveza, y colegas que sabían estar de fiesta y lo hacían tan bien como pensar y escribir. Duke me dio un sabático el primer semestre de 1997, así que fui capaz de terminar la mayor parte del manuscrito de mi libro sobre María de Zayas antes de que nos trasladásemos. En Princeton, yo fui la única mujer entre el grupo de dieciocho a quien le concedieron la cátedra en 1992. En Duke, el fin de semana de la entrevista me encontré con una delegada de una red de mujeres que se aseguraba que las mujeres tuvieran recursos para todo, desde encontrar médicos y escuelas para los niños hasta resolver problemas de discriminación de género. Y se me invitó a unirme a un grupo de mujeres de muchos departamentos y muchas universidades locales que trabajaban sobre temas relacionados con mujeres medievales y de la temprana modernidad. El consejo del grupo fue inestimable a la hora de refinar algunas partes de mi manuscrito sobre Zayas. Resolviendo lo que enseñaría el siguiente otoño en Duke, pregunté más de una vez qué iba a enseñar y la respuesta me dejó perpleja: «lo que quieras». Parecía que nadie en español tenía bajo vigilancia el territorio intelectual. La interdisciplinariedad es una realidad vibrante que ha enriquecido mi trabajo. Encontré que los estudiantes de Duke eran tan inteligentes y elocuentes como los de Princeton. Al principio los echaba de menos, pero muy buenos estudiantes de la primera modernidad venían a Duke, particularmente después de que Maureen Quilligan, Walter Mignolo y yo organizáramos la conferencia que desembocó en el volumen Rereading the Black Legend: The Discourses of Religious and Racial Difference in the Renaissance Empires. El departamento en Duke no ha sido un puro paraíso académico, desde luego. Ha habido colegas difíciles y las previsibles diferencias entre sectores que afectan a las decisiones sobre contratación. Servir como directora del departamento durante cinco años fue a veces gratificante, pero con los mínimos fondos con que contaba ese puesto era como arrear muchos gatos con un platillo de leche. Y aun así Duke University ha sido el lugar casi perfecto para mí.

Es suficiente. A medida que me acerco a la jubilación, enseñando un semestre al año, no puedo pensar en ninguna otra manera en que hubiera preferido vivir mi vida hasta ahora. Estoy lista para dejar de calificar ensayos y exámenes, para tener más tiempo para la familia, los amigos y viajar; pero continuaré con mis trabajos y escritura mientras pueda tambalearme hasta la biblioteca y el ordenador.

[Traducción del inglés por Pedro Larrea Rubio]

Pequeños milagros cotidianos, emigrados españoles, un inglés y un caballero

Patricia E. Grieve (Columbia University)

Cuando Lily Briscoe luchaba por terminar su cuadro después de diez años sin pintar (había intervenido la Primera Guerra Mundial, y sus consecuencias cambiaron permanentemente tanto la faz de Inglaterra como su modo de vida), Virginia Wolf la sumergía en el recuerdo de veranos pasados en la playa junto a la familia Ramsay y sus invitados, todos navegando para evitar las rocas y los bancos de arena de la vida diaria. Briscoe tiene entonces un momento de claridad sobre la vida y el arte:

«Como una obra de arte», repitió, mirando de su lienzo a los peldaños del estudio y otra vez a lo que pintaba. Ella debe descansar un momento. Y, descansando, mirando del uno al otro vagamente, la antigua pregunta que atravesaba el cielo de su alma incesantemente, la vasta, la general pregunta que solía presentarse en momentos como estos… ¿Cuál es el significado de la vida? Eso era todo: una simple pregunta; una pregunta que tendía a enquistarse en uno durante años. La gran revelación no había llegado nunca. Quizá la gran revelación nunca llegó. En su lugar había pequeños milagros diarios, iluminaciones, cerillas encendidas inesperadamente en la oscuridad; aquí había una. Esta, esa y la otra… La señora Ramsay juntándolas. En mitad del caos había forma; este eterno pasar y fluir… se convertía en estabilidad. Vida, descansa aquí, dijo la señora Ramsay. «¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay!» repitió. Se lo debía todo a ella. –Al faro.

Abro este ensayo sobre mi carrera en los estudios hispano-medievales y los de la edad moderna ibérica –estudios que, cuando encontré mi primer trabajo en los años ochenta, se llamaban simplemente estudios medievales y del Siglo de Oro– con una inspiradora cita de la conocida novela de Virginia Wolf (Al faro, 1927), por varias razones. Mi cátedra en Columbia, que ha comprendido la mayor parte de mi carrera, refleja un doble compromiso con los estudios hispano-medievales y los de la temprana modernidad, cada vez más comparativos y no solo centrados en la Península Ibérica, y con el currículo central de Columbia College. Muy especialmente importa mi relación con el curso interdepartamental, ahora requerido para todos los estudiantes de primer año, «Obras maestras de la literatura y la filosofía europeas», conocido por todos como Humanidades y Literatura. La bella evocación que hace Virginia Woolf de la Inglaterra de la Gran Guerra aparece en Al faro, el último libro incluido en el programa, en el cual tuve el privilegio de ser la primera mujer en dirigirlo, en 1993. Es un libro que no deja de emocionarme cada vez que lo leo. Lo asocio, y especialmente la cita mencionada más arriba, con cómo veo la vida y el arte en general, pudiendo hacer fáciles paralelos entre él y mi propia trayectoria.

Los editores encargaron a los autores de estos ensayos que explicáramos cómo nos convertimos en hispanistas, cómo elegimos caminos particulares, incluyendo no sólo detalles académicos sino detalles de nuestra vida personal. En mi caso, me encontré siendo una estudiante de literatura medieval y de la temprana modernidad por una combinación de elecciones deliberadas, pero también felices coincidencias y circunstancias inesperadas. El arte y la vida son así: no hay una gran revelación, sino «pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas encendidas inesperadamente en la oscuridad». Tendemos a resumir nuestras carreras destacando lo que podríamos llamar las deliberadas o «grandes» elecciones: dónde fuimos a la escuela, con qué gente estudiamos, qué trabajos tuvimos, qué libros escribimos, qué cursos enseñamos, dónde está nuestro hogar, las decisiones que tomamos sobre la familia. Pero creo que exageramos el grado en que controlamos nuestras vidas.

Desde luego, la vida y la carrera habrían forjado caminos muy diferentes si yo hubiera hecho otras «grandes» elecciones: Yale, Brown o la Universidad de Carolina del Norte en vez de Princeton; trabajos en otros lugares en lugar de Williams College, Brown University y Columbia University, todos los cuales acepté mientras consideraba otras ofertas. Pero incluso estas «elecciones» fueron el resultado de la elección de otra persona en primer lugar, ya sea aceptándome como estudiante o bien ofreciéndome después un trabajo. Es más, vida y carrera están muy conformadas por el inesperado comentario, encuentro o descubrimiento de un libro en la mesa de un librero, o de una obra medieval sin catalogar hallada felizmente en un códice manuscrito. Ambas se trazan gracias a quién se hace nuestro amigo. O por la visita a un museo y la vista de una pintura inspiradora que resulta ser un préstamo que procede de otro lugar. Lo cotidiano, la historia invisible, que cae entre lo abiertamente histórico y lo cronológico: los pequeños milagros diarios.

Al dar forma a este ensayo, y ordenar mi carrera y cómo he sido influenciada y entrenada, la persona a la que he estado, y sigo estando, más agradecida por hacer posible una carrera que amo es mi director de tesis, el fallecido Alan Deyermond. Al mismo tiempo, he llegado a la conclusión de que en las universidades que más me influyeron –Purdue, Princeton y Columbia– la llegada de intelectuales españoles exiliados a los Estados Unidos en 1939 a raíz de la guerra civil, así como la llegada sucesiva de otros españoles emigrados más tarde, cobra una importancia vital, ya que elevó y conformó el currículo universitario estadounidense en cuanto a las letras españolas y latinoamericanas, de modo que haré un comentario sobre cómo también esto influyó en mi carrera.

Con la excepción del diabólicamente astuto medievalista de las universidades de Carolina del Norte y Kentucky, Elisha Kent Kane, quien, en sus agradecimientos a su versión inglesa, igualmente diabólica, del Libro de buen amor de Juan Ruiz, se concede el primer lugar «a mí mismo», los académicos suelen ofrecer muy sentidos agradecimientos a sus familias, y no seré diferente aquí. Sin el apoyo de mis padres, incluso cuando no podían comprender qué me había atraído de la España medieval y moderna, el apoyo de mi hermana y hermano, marido, familia extendida y especialmente mi hija Emily, nunca me las habría arreglado –vuelvo a Lily Briscoe una vez más– para encontrar forma en el caos o alcanzar la estabilidad.

Crecí en Bay Shore, estado de Nueva York, en la costa sur de Long Island, en una familia de lectores y contadores de historias. Nadie podía hilar un cuento como mi madre, mis tías y abuela (un talento que mi hermano y varios de mis primos heredaron), y nada era prescindible o insignificante para el tejido de una historia fascinante y a menudo cómica. Como la señorita Marple, gentil, anciana y detective amateur, quien atribuía su reiterado éxito sobre la policía al perfeccionamiento de sus habilidades mediante el estudio de la naturaleza humana y del comportamiento de las gentes en la pequeña villa inglesa donde vivía, mis familiares, en la ciudad en que creció mi madre, Tuxedo (Nueva York) encontraron vida en la «villa» (como todavía se llama hoy en día) y un material ilimitado para sus cuentos. Mis padres, ambos lectores voraces, nos inculcaron que el acto de leer estaba relacionado con una actividad sagrada, y que uno debía tener más que una muy buena razón para interrumpirles. La historia universal, clásicos, novelas de detectives, biografías –desde Franklin Delano Roosevelt a Rodolfo Valentino, desde la reina Isabel I a Miguel Ángel–, ficción contemporánea… todos los relatos encontraron su camino hacia nuestro hogar, por cortesía de la biblioteca pública local. Durante mi infancia, un bello edificio antiguo con ventanas en arco que iban desde el suelo hasta el techo y muchas estanterías de caoba albergaba la biblioteca municipal. Mi madre y yo pasamos mucho tiempo allí, leyendo y seleccionando los libros que pediríamos en préstamo. Íbamos a la biblioteca cada dos semanas, fielmente, y como en las librerías de Barnes and Noble de hoy en día, en las que se ven adultos y niños indistintamente sentados en el suelo leyendo, yo también me sentaba en el suelo y hojeaba libros de todas clases en la sección infantil; no obstante, a diferencia del ruidoso Barnes and Noble, o incluso de las bibliotecas actuales, la Biblioteca Pública de Bay Shore-Brightwaters mantenía un silencio de catedral, reforzando en mi mente lo sagrado del acto privado de la lectura.

A pesar de que yo comprendía que la «sección adulta» de la biblioteca me estaba vedada a los siete años, y por tanto algunos de los libros que mis padres leían estaban igualmente fuera de mi alcance, recuerdo vívidamente un libro de mi infancia. Quienes estudian la Europa del siglo XVI comprenden las ramificaciones del Concilio de Trento, incluyendo la prohibición contra la interpretación católica individual de las Sagradas Escrituras. En mi familia teníamos una Biblia magnífica, con tapas de cuero marrón oscuro con pan de oro, papel con los filos dorados y atractivas ilustraciones a color, que guardábamos en un armario sobre una estantería alta y que era para mí como el fruto del Jardín del Edén, seductoramente cercana y tentadoramente prohibida. Un día, más o menos a la edad de siete años, inspirada por la serpiente –la curiosidad– escalé una silla para alcanzar la Biblia y luego me senté acurrucada en una esquina de la habitación, pasando página tras página, embelesada por el libro más grande que jamás había tenido en las manos. Cuando mi madre entró en la habitación, gritó alarmada: «¡¡¿¿Qué estás haciendo??!!». Yo respondí que estaba leyendo la Biblia, pero ella me la arrancó de las manos y dijo que eso no nos estaba permitido. «¿Por qué –pregunté– tenemos un libro que no podemos leer?» La respuesta de que cada hogar católico debía tener una Biblia (que no se podía leer…) me confundió mucho. Y, como el narrador adulto del Lazarillo de Tormes, que insiste en que dijo y pensó ciertas cosas de niño, y tuvo momentos de revelación iluminadora a una edad temprana, me digo a mí misma que en ese momento me determiné a leer e interpretar a mi placer cualquier libro al que pusiera las manos encima (incluyendo aquellos de la sección de adultos de la biblioteca). Sólo más tarde me enteré de que la «Liga de la Decencia de la Iglesia Católica», publicaba en el periódico Long Island Catholic una lista de libros prohibidos y clasificaciones de películas, que iban desde las aceptables a las «condenadas», las que verlas constituía un pecado mortal. Por alguna razón, mi madre esperaba que la película La semilla del diablo (Rosemary´s Baby) fuera una edificante historia de una madre e hijo en vez de un crudo thriller (condenado por la Iglesia) sobre el nacimiento de Satán en nuestros días, que puso de forma alarmante nuestras almas en peligro. Yo también me rebelé contra esta forma de censura.

Como estudiante de licenciatura en Purdue University en West Lafayette, Indiana, me especialicé en francés y empecé a estudiar español. Como una escuela «Big Ten» donde todo el mundo aguardaba los partidos de fútbol americano tanto por el deporte en sí como para liberarse tras una intensa semana de clases y tareas –sí, nosotros inyectábamos vodka en las naranjas con una aguja hipodérmica, metiéndolas ilegalmente en el estadio de fútbol donde el alcohol estaba prohibido, y succionábamos el zumo metiendo una pajita en la naranja–, Purdue también me brindó clases reducidas de artes liberales con profesores del más alto nivel. William Whitby, un doctor de Yale cuyas clases ofrecían meditadas y elegantes observaciones sobre la poesía del Siglo de Oro, Cervantes y la novela picaresca, me animó a solicitar acceso a escuelas de la «Ivy League» para hacer un doctorado. Dos emigrados españoles, los muy estrictos Francisco Ruiz Ramón y Juan Luis Alborg, influyeron tanto en mi pensamiento que consideré especializarme en el teatro de los siglos XVIII y XIX. Un obituario publicado en El País sobre Alborg (quien falleció el 4 de mayo del 2010) le llamaba «uno de los últimos mohicanos del exilio de la posguerra», y citaba el código por el cual vivía y que inculcaba a sus estudiantes: «Trabajar duro y desafiarse a sí mismo». A su vez la ya fallecida Dolores Martí de Cid vivió sus pasiones abiertamente para que de ellas aprendieran todos y pudieran apreciarlas: pasión por el teatro lationamericano, del que tenía un tesoro de archivos y libros, y por sus estudiantes, su marido, José Cid Pérez y, sobre todo, por mantener una visión optimista de la vida. Su casa en Cuba poseía más de 25000 volúmenes sobre literatura latinoamericana, especialmente teatro, y todo fue quemado y destruido por soldados de Fidel Castro después de que la pareja abandonara la isla. Simplemente volvieron a empezar, sin desanimarse, y terminaron por dejar una importante colección a la Universidad de Miami. Ella fue el primer modelo en enseñarme que una mujer podía encontrar un lugar en el mundo académico. De todos mis profesores de francés, recuerdo sobre todo a Paul Benhamou, un judío franco-argelino cuya familia se identificaba con las culturas francesa y sefardita, pero quien, según sus escritos, aprendió rápidamente en Francia que no era francés. Sentía aprecio por este país –escribe– porque podía apreciar que la gente de Iowa, y después Indiana, aceptaba su autoidentificación como culturalmente francés. Benhamou, junto a José Gabriel Sánchez, fue el primero en enseñarme a pensar teóricamente sobre las complejas redes y el estudio de las «identidades», que sólo estaban empezando a emerger como un nuevo campo de indagación en los estudios literarios. Desgraciadamente, he perdido la pista de mi profesor de literatura latinoamericana, José Gabriel Sánchez, que me abrió los ojos a lo que era entonces el pequeñísimo subcampo emergente de los «estudios chicanos», y cuyas percepciones delicadamente provocadoras de la literatura combinaban lo que era entonces teoría literaria puntera con una experiencia personal tierna y emotiva. Pero su influencia y manera de ver los textos –tanto la literatura «canónica» como «marginal» es una huella de la humanidad que ofrece un conocimiento de su comportamiento, esperanzas, sueños y errores– contribuyó grandemente a conformar mis futuros intereses literarios. Aunque no me iba a especializar en estudios chicanos o étnicos, me doy cuenta de que la «historia humana» y la oportunidad de escuchar a los que no se les suele dar voz en la «literatura canónica» es una corriente que recorre mi escritura y mi enseñanza, especialmente en cursos sobre narración, desde el mundo antiguo hasta el siglo XIX.

Siempre digo a los estudiantes de licenciatura que eviten como justificación para querer solicitar un máster o doctorado lo que yo llamo la «balada del penúltimo año de carrera en el extranjero», la idealizada declaración personal de que la claridad sobre el deseo de obtener una titulación avanzada en estudios hispánicos vino «mientras se paseaba por las calles de Sevilla, gozando del olor de los naranjos en flor». Y aun así, al reconstruir mi propia historia ahora, encuentro eso mismo. En mi penúltimo año del college combiné el estudio en las universidades de Sevilla y Salamanca. En Sevilla, el curso de Jerry Lee Johnson sobre teatro español del siglo XIX, junto a las clases de Ruiz Ramón y de Alborg, me indujeron a pensar que continuaría hacia un estudio avanzado del teatro. Todavía no me había dado cuenta como estudiante de licenciatura de cuántas tramas literarias del siglo XIX provenían del período medieval, y los cursos inspiradores de Steven D. Kirby, de regreso a Purdue, y William Whitby, afianzaron mi amor por los períodos más tempranos de la literatura española. El curso de Francisco López-Estrada sobre la novela picaresca, que tomé con estudiantes españoles en la Universidad de Sevilla, me propuso un desafío, y me dejó un recuerdo icónico que regresaba para perseguirme: que Guzmán de Alfarache no empieza en la primera página. Una y otra vez, López-Estrada enfatizaba los momentos de «despertar» o «renacimiento» en todas las obras picarescas, e insistía en que Guzmán de Alfarache «comienza, verdaderamente, en la página 161» de la edición que estábamos leyendo. De regreso a Purdue en el último curso de la licenciatura, el jefe del departamento me matriculó en una clase de un nivel superior que enseñaba William Whitby sobre el Renacimiento. El programa incluía Guzmán de Alfarache –la misma edición que habíamos usado en España– y el primer día de estudio, el profesor Whitby planteó la candente pregunta: «¿Dónde dirías que empieza la novela realmente?». Siendo la única estudiante de licenciatura en una clase de doctorado, todos con los libros cerrados, respondí inmediatamente, como uno de los perros de Pavlov, «en la página 161». Ni la clase ni el profesor podía hacerse una idea de cuántas veces había oído la afirmación de que la novela empezaba en la página 161, porque Whitby rechazó todos mis intentos de explicar que había aprendido esto antes, con reiteradas palabras de elogio –y miradas de recriminación lanzadas a los estudiantes graduados– a la estudiante de licenciatura que había entendido el significado de la pregunta y había respondido a ella, incluso con el libro cerrado. Con mi destino ya decidido, solicité la admisión en programas de doctorado.

Una torre gótica, erigiéndose sobre las copas de los árboles en Washington Road, me aseguraba que la universidad de Princeton estaba justo ahí delante de mí. Fui a Princeton sin estar segura de si especializarme en literatura medieval con Raymond S. Willis o en literatura del Siglo de Oro con Alban K. Forcione. Willis se había jubilado la primavera anterior a mi llegada (en septiembre de 1977), creando una estimulante oportunidad a los profesores visitantes del período medieval. El profesorado entonces incluía a Edmund L. King, James Irby, Alban K. Forcione y Sylvia Molloy como catedráticos. Pero todos los profesores asistentes desarrollarían en el futuro carreras brillantes: Luis Fernández-Cifuentes, Marta Peixoto, Ronald Surtz y, por un breve tiempo, Stephanie Merrim. Como el departamento era entonces de lenguas y literaturas romances, también tomábamos cursos con profesores de francés, como Karl Uitti, Lionel Gossman, Victor Brombert y François Rigolot.

Si crees en el destino, la Divina Providencia, la buena fortuna, las estrellas que se alinean o simplemente en la pura suerte, entonces ciertamente la oportunidad entra dentro de una de estas categorías. Desilusionada como estaba al averiguar que Raymond Willis se acababa de retirar, me compensó que el profesor visitante de estudios medievales en el otoño de 1977 era Francisco Márquez-Villanueva, y en la primavera de 1978, Alan Deyermond. Las clases discretamente deslumbrantes de Alban Forcione sobre Cervantes y el Barroco, en las que podías escuchar un alfiler cayendo al suelo, y los seminarios de Alan, animados, intensos y críticos (en todo el sentido de la palabra) quedan entre las experiencias más jubilosas de mi vida. Hoy, es común reconocer a un «Cervantes multicultural», que dio voz a los privados de derecho de la sociedad española, pero en los tiempos de los cursos de Alban, otros críticos literarios a menudo enfatizaban a un Cervantes algo oscuro y escéptico, y prestaban menos atención a las «historias» de la Parte Primera de Don Quijote que a los aspectos satíricos de la obra y a las técnicas metaliterarias empleadas en la Segunda Parte. Estoy por siempre agradecida a que Alban ofreciera en sus clases una clave para leer a un Cervantes que abrazaba a la humanidad, con todas sus complejidades y debilidades, y que parecía amar la vida con toda su riqueza, a pesar de las muchas y profundas desilusiones de su propia vida. Sentí un privilegio especial cuando, en 1984, abrí sus dos nuevos libros, Cervantes y la visión humanista y Cervantes y el misterio de la rebeldía, y me di cuenta de que sus clases con nosotros eran los esbozos de algunos capítulos ahí incluidos.

Cuando el inglés, y caballero, Alan Deyermond llegó a Princeton en la primavera de 1978, su hija Ruth tenía siete años y medio («igual que Alicia en el país de las maravillas», nos informó con orgullo). Lo que se veía en Alan era lo que era: un prodigioso intelecto, abundante generosidad de espíritu, gran amabilidad, un profundo amor a la familia y a los logros de sus estudiantes. Exhibía su erudición y la admiraba en otros, y esperaba de sus estudiantes que hicieran lo mismo, pero despreciaba la pretenciosidad. Podía oler al orgulloso como un fino sabueso (o, en aquel tiempo en los setenta y ochenta, como Joe, su querido caniche), aunque muchos de ellos se lo ponían bastante fácil, y él tenía un sentido particularmente agudo para los engreídos, marchitándoles en la clase o en algún encuentro con una pregunta que no podían responder, o bien con un certero comentario desde el carcaj de su, a veces, retorcido sentido del humor. Como todos los que conocieron y amaron a Deyermond recordarán, se deleitaba contando historias de cuando era él el sorprendido. Una de sus favoritas se refería a una conferencia durante la cual mencionaba a Fernando de Rojas y a Miguel de Cervantes como Rojas y Cervantes, y a las escritoras Florencia Pinar y Teresa de Cartagena como Florencia y Teresa. Al hacerlo –una vez más, Rojas y Cervantes–, una mujer del público llamó su atención sarcásticamente: «¿No quiere decir Fernando y Miguel?». Él siempre terminaba la anécdota con «¡y ella tenía razón!». Durante cuatro años, Deyermond pasó un semestre en Princeton, lo que nos permitió a unas pocas de nosotras –Mercedes Vaquero (ahora en Brown University), Jane Connolly (ahora en la Universidad de Miami) y a mí misma– trabajar intensamente con él y, para muchos de los estudiantes graduados, socializar con él, su mujer Ann (una alegre contadora de cuentos de agudo ingenio), y Ruth.

Cualquiera que se deleite en trabajar en los archivos de bibliotecas y museos monumentales entre venerables, y a veces polvorientos y mohosos, libros y antiguos manuscritos no dejará de reconocer el poder, el peso y el privilegio de obtener un doctorado y enseñar en universidades con su propio sentido de una gran tradición. Como describe Peter Brown en su libro, El culto de los santos: su ascenso y función en la cristiandad latina, la gente quería estar cerca de los santos, y de ahí el aumento en la creación de cultos de tumbas, altares, reliquias y peregrinajes. Estudiar en Princeton en aquel tiempo era vivir en una atmósfera académica mantenida por santos laicos como Américo Castro y Vicente Lloréns, y aprender de los profesores a los que los mismos intelectuales españoles habían enseñado, dentro y/o fuera del aula, como Samuel Armistead y Alban K. Forcione. Don Américo enseñaba en Columbia en 1924, y, después de su exilio de España, ocupó varios puestos en los Estados Unidos hasta llegar a Princeton en 1940, donde enseñó hasta su jubilación en 1953, y donde escribió sus libros pioneros sobre «las tres Españas». De vez en cuando después de su jubilación, regresaría a Princeton, hasta su muerte en 1972. Pero don Vicente todavía vivía en Princeton y venía al campus durante mi tiempo allá, y también disfrutábamos de las frecuentes visitas de Yakov Malkiel, el filólogo románico nacido ruso y educado en Berlín, y profesor en la universidad de California en Berkeley. Como estudiante, uno se sentía parte de un lugar muy especial y con la responsabilidad de que algún día podría merecer verdaderamente el honor que tan fácilmente se nos había otorgado al admitirnos. En ese tiempo, con la excepción de don Vicente y don Américo, a los que siempre se les trataba con el «don», el profesorado usaba Mr. Mrs., o Miss como títulos, más bien que Profesor o Doctor, que eran interpretados como el privilegio de aquellos que no tenían ni posición social ni autoestima. En ese aspecto, Princeton en aquellos días todavía tenía el aire de un club inglés, privado y masculino, aunque el departamento de lenguas y literaturas romances estaba en un momento de cambio, en cuanto a la actitud hacia las mujeres, tanto para profesoras como para estudiantes. Samuel Armistead, Alban Forcione, Alan Deyermond y, por supuesto, Sylvia Molloy, claramente respetaban y apoyaban a estudiantes masculinos y femeninos por igual. Estoy distinguiendo aquí entre los logros intelectuales del departamento y los sentimientos de cómo poder encajar en él. Y cómo se sentía una en el programa académico difiere también de la vida fuera del aula. Princeton me dio el regalo de amigas para toda la vida, especialmente Rosemarie Havranek, Deborah Compte, y Jane Strassberg Hall. Caer en la cuenta de que los gemelos de Rosemarie se graduaron en Princeton en 2011, un año después de que tanto la hija de Jane, Cornelia, y mi hija Emily se graduaran en 2010, genera uno de esos alarmantes momentos de reconocimiento de cuánto tiempo ha pasado y ¡cuán deprisa!

Cada generación (¡y algunas veces en un período más corto que el de una generación!) tiende a considerar las anteriores versiones del currículo del departamento como anticuadas, pero el peligro de un rechazo sin matices o la falta de aprecio por todo lo que fue antes del tiempo presente está en que olvidamos que, en su día o incluso no hace tanto tiempo, aquello que rechazamos era innovador, y olvidamos valorar los bloques sobre los que se asienta la investigación académica. En definitiva, lo que hacemos hoy sería imposible sin lo que nuestros maestros inspiraron, y sus profesores antes de ellos. Américo Castro y Vicente Llorens abrieron las puertas a asuntos polémicos de la investigación, inspirando a sus estudiantes, a su vez, a ir más allá y no ser meras réplicas de sus enseñanzas. Esto es lo que los profesores hacen si es que lo son, y lo que tiene que hacer un departamento inteligente cuando contrata nuevo profesorado. Durante el tiempo que permanecí en Princeton, aunque éramos pocas las escritoras que estudiábamos del lado peninsular, profesores como Deyermond, Forcione o Armistead, tanto por los géneros y obras no canónicas que incluían en su programa como por las interpretaciones que hacían de los textos, nos acercaron a cuestiones femeninas y de género. Es más, nos animaron a movernos en términos ampliamente comparativos, sin restringirnos al mundo hispanohablante. Y, como mencioné antes, aunque la sección española del departamento de lenguas y literaturas romances en Princeton en los últimos años setenta contaba con pocas mujeres entre el profesorado, las que había eran sólidas presencias intelectuales: Sylvia Molloy y Marta Peixoto (ambas ahora en NYU), y Stephanie Merrim, que pronto se marchó a Brown University. Aunque todas ellas ofrecían consejo, quizá se sorprenderían al saber lo que aprendí de cada una de ellas, porque emanó de fugaces conversaciones espontáneas fuera de la clase o de sus despachos. Cada una reflexionaba a su modo sobre las dificultades que encaraban las mujeres en el mundo académico, y acerca de cómo responder de la mejor manera ante situaciones particulares.

En el verano de 1979, junto con un profesor de un internado del noreste de los Estados Unidos, llevé a un grupo de estudiantes de bachillerato a España bajo los auspicios de una prominente compañía de turismo. Fue un viaje memorable por lo que vimos y por las humoradas estudiantiles, pero sobre todo porque fue mi primera experiencia en la sección de libros raros y manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid. Y también debido a mi encuentro fortuito con una «celebridad» intelectual. Debido a las clases de Deyermond en Princeton, yo ya había planeado trabajar sobre la novela sentimental para mi tesis, y su estimado amigo, Keith Whinnom, acababa de anunciar el hallazgo de un manuscrito que incluía una obra inédita del autor de novelas sentimentales Juan de Flores, titulada Triumpho de amor. Las notas y comentarios que incluía el el autor me dieron escalofríos, no tanto por la información que transmitían como por la conciencia de que vivía un momento especial en el cual un ser humano de finales del siglo XV llegaba, sin intermediarios, a una estudiante estadounidense en Madrid en 1979. Una transmisión de pensamiento más directa si cabe me esperaba una tarde mágica en el Gran Café de Gijón en el Paseo de Recoletos, fundado en 1888, el café más conocido como lugar de encuentro de los más importantes intelectuales y artistas de España, especialmente después de la guerra civil española. Si yo no podía pertenecer a ese grupo selecto, me dije a mí misma, al menos tenía dinero para tomar allí una copa de jerez. De modo que una calurosa tarde de verano, después de que la Biblioteca Nacional había cerrado sus puertas, me encontré en una pequeña mesa junto a otra mesa, en la que se sentaba un hombre maduro y distinguido, conversando con un grupo de jóvenes. Cuando los hombres jóvenes se fueron, expresando claramente admiración y gratitud al caballero por ese tiempo que habían pasado juntos, él se volvió hacia mí y me preguntó que de dónde venía. Cuando le dije que había estudiado en Purdue University y que estaba estudiando en Princeton, expresó. su admiración por los maestros de los que había tenido el privilegio de aprender en ambas instituciones. En 1976 había visto en Madrid lo que creo fue la primera representación de La doble historia del Dr. Valmy, una pieza poderosamente conmovedora y aterrante. El hallarme pues en compañía de su autor, Antonio Buero Vallejo, en una venerabilísima sala forrada de madera y llena de humo me entusiasmó al tiempo que sentí pánico. Después de hablar sobre Dr. Valmy e Irene, o el tesoro, me dijo con aire magnífico de conspirador: «Esos jóvenes querían que respondiera a sus preguntas, pero no es lo que yo hago. Sin embargo, ¡Vd. pregúnteme lo que quiera!». Lo que pregunté y lo que respondió será nuestro secreto. Pero ese encuentro casual –ciertamente tanto un pequeño milagro cotidiano como un momento iluminador– permanece como uno de los más valiosos recuerdos de mis viajes a España, y sin duda alguna como uno de los más significativos de los acontecimientos inesperados que suelen ocurrir cuando uno viaja.

Hay otra «doble historia» de la que debiera comentar algo. Como don Quijote cuando se encuentra con «el caballero del verde gabán», yo también tengo un doble, aunque es uno con el que sólo he coincidido indirectamente, impreso, o cuando me han presentado antes de una conferencia como la autora de algunos estudios sobre autores latinoamericanos. Mi primer indicio de un doble llegó durante mi primer año en Princeton en 1977, cuando mi madre recibió una llamada telefónica de alguien que intentaba localizar a una vieja amiga llamada Patricia Grieve. Ella le dijo que su hija estaba en Princeton, de lo que él se puso contentísimo, pero cuando el desconocido se interesó por el hijo de Patricia, mi madre no estuvo tan contenta. «Puedo asegurarle, señor, que ella no tiene ningún hijo.» El que llamaba se mostró confuso, ya que la Patricia Grieve que conocía (autora, entre otras cosas, de algunas entrevistas a Jorge Luis Borges) tenía un hijo que tenía unos veinte años en 1977. Dado que yo no estaba lejos de los veinte en ese momento, el que llamaba aceptó que se había equivocado de persona. Miré en la bibliografía del MLA de los años sesenta, y ahí estaba ella, Patricia Grieve. Bastantes años después, cuando di una conferencia en Wesleyan University, mi presentador hizo hincapié en mi «increíble gama de publicaciones, incluyendo libros sobre el Boom latinoamericano». La gama de investigación no era la única cosa digna de señalarse: yo también habría sido una entrevistadora precoz, con diez años, de algunos de los gigantes literarios de Latinoamérica.

La sabiduría convencional de Princeton y otras universidades del Ivy League, y probablemente de la mayoría de universidades, nos impelía a escribir tesis sobre autores (masculinos) canónicos en un solo periodo. Mi elección de tema, la novela sentimental española de los siglos XV y XVI, conllevaba un riesgo, expresado por algunos de mis profesores: la ruptura de fronteras entre la Edad Media y el Siglo de Oro y la falta de autores canónicos –y por tanto de textos importantes– con la excepción de algún reconocimiento académico otorgado a Cárcel de amor de Diego de San Pedro, podría impedirme conseguir «un buen trabajo». En las apocalípticas palabras de un profesor, yo «podría no encontrar trabajo nunca jamás» porque, en su opinión sobre Juan de Flores, «¡¡¡el tipo no sabe escribir en absoluto!!!». Por suerte para mí, aparecieron trabajos, la tesis se convirtió en libro en 1987, Deseo y muerte en la novela sentimental española (1440-1550), y el pequeño mundo que se desarrolló en torno a la novela sentimental española lanzó al injustamente calumniado Juan de Flores a una nueva carrera en las letras hispano-medievales como tema de numerosos y excelentes estudios en las últimas décadas.

Comencé mi carrera como docente con un puesto de profesora visitante de dos años en Williams College en Williamstown, Massachusetts. Como ocurre con otras pequeñas universidades, el tamaño del departamento requería una amplia gama de cursos de cada profesor, así que me vi enseñando Español para principiantes, Escritoras españolas del siglo XX, cine, poesía latinoamericana, Cervantes y teatro del Siglo de Oro. Pero, solicitando trabajos a través del proceso de contratación del MLA, descubrí que las escuelas más interesadas en mí eran otras universidades de artes liberales. En ese punto, no tenía ni idea de cuál podría ser el objetivo de mi carrera a largo plazo, bien una prominente institución de investigación o bien una universidad de artes liberales, pero no quería que las circunstancias de mi primer trabajo determinaran los futuros trabajos. Aunque había tenido ofertas «tenure-track» (con posibilidades de permanencia) de universidades pequeñas, elegí jugármela en un puesto de visitante en Brown University donde reemplazaría a dos profesores que estarían de sabático, Alan S. Trueblood y Geoffrey Ribbans, y podría enseñar dos cursos graduados, uno sobre la novela europea del Renacimiento y el Barroco y otro sobre novela, teatro y cine peninsulares contemporáneos. Brown University me contrató sólo por un año, pero ese puesto temporal me dio experiencias y recuerdos duraderos. Aparte del gran compañerismo de todo el departamento de estudios hispánicos, las horas pasadas en la siempre inspiradora Biblioteca John Carter Brown, los placeres de Providence y el campus de Brown, Alan Trueblood, a pesar de estar de sabático durante el año, gentilmente habló conmigo a menudo sobre Cervantes y Lope de Vega en Little Compton, Rhode Island. Aquellas conversaciones me llevaron a dedicar un artículo a Trueblood sobre las Rimas sacras y Rimas humanas de Lope, publicado en Hispanic Review. Aventurarme en el proceso de contratación del MLA por segundo año consecutivo fue la parte menos atractiva del curso académico de 1984-1985, pero, una vez más, las circunstancias únicas de mi perfil docente, gracias a Brown, se mostraron atractivas para el departamento de español y portugués de Columbia University, que necesitaba reemplazos en ese momento para Medieval, Siglo de Oro y estudios peninsulares contemporáneos.

Cuando llegué a Columbia University en 1985, la jefa en funciones del departamento de español y portugués era la espléndida medievalista de inglés y literatura comparada, Joan M. Ferrante. Joanie se reveló como líder modelo en un departamento de catedráticos varones, con la excepción de Jean Franco. Ahora me doy cuenta de lo importante que fue para mi carrera haber tenido al mando a una distinguida y erudita mujer durante mis primeros dos años, porque también fue una de mis mentoras más protectoras, alentadoras y, al mismo tiempo, exigentes. Además de Jean Franco, los catedráticos eran Félix Martínez-Bonati, Karl-Ludwig Selig y Philip W. Silver. Gonzalo Sobejano, después de un tiempo en la Universidad de Pennsylvania, regresó a Columbia en 1986, y Jaime Alazraki le siguió pronto, después de puestos en la Universidad de California en San Diego y Harvard University. Como la mayoría de los departamentos de español y portugués, o de la sección española de los departamentos de lenguas romances, el currículo –de licenciatura y de estudios graduados– dividía el campo en periodos de tiempo: Medieval, Siglo de Oro, Peninsular Moderno, Colonial latinoamericano y Literatura Latinoamericana contemporánea. Aunque es común hoy ver estudios comparativos e interdisciplinarios en departamentos de español y portugués (y en departamentos de humanidades y ciencias sociales en general), y profesorado que combina más de un periodo o considera «los límites temporales de los periodos» como innecesariamente restrictivos, el hecho es que mis experiencias en Princeton y en Columbia demostraron que los periodos temporales operaban como categorías eficaces en las ofertas de trabajo o bien para la distribución de cursos a lo largo del año académico. Mientras que las investigaciones y la docencia del profesorado en ambas escuelas generaban trabajos eruditos y cursos sobre un solo autor, una obra o un país, con mucha frecuencia la investigación rompía los moldes de muchas maneras.

El verano de 1986 fue uno de los más felices de mi vida por varias razones, pero especialmente por el descubrimiento de dos libros que me han impactado profundamente a lo largo de los años. Combinando una beca del ministerio de cultura español y una beca de Columbia, pasé la mitad del verano en España y la otra mitad en Londres, leyendo y trabajando en mi segundo libro. Fue durante este viaje que descubrí a la mágica María de Zayas y supe que Sandra Foa había completado su tesis con Alban Forcione, en Princeton, ¡sobre María de Zayas! Y, sin embargo, yo nunca había oído nada sobre Zayas en mis años en Princeton. Un día en Madrid, me metí por una calle poco familiar y empecé a hurgar en el puesto de un librero. Buscaba nueva lectura, cuanto más voluminosa mejor, ya que tenía mucho tiempo para mí misma por las tardes. Noté la cubierta de un libro de bolsillo de la editorial Bruguera con una encantadora cubierta: una mujer renacentista vestida con un elegante vestido brocado, sosteniendo un espejo de mano, y mirando al reflejo, que era un unicornio. Sus dos colecciones de novelas cortas me cautivaron y, aunque yo había leído el Decamerón, esta experiencia de las fingidas historias orales me devolvieron a mi infancia en que escuchaba cuentos, la mayoría de las veces contados por mujeres. Este hallazgo casual inspiró un artículo de 1992 donde comparaba novelas cortas de Cervantes y Zayas. En Inglaterra ese verano, Deyermond organizó las cosas para que fuera investigadora visitante en Westfield College, quedándome en la casa de invitados con un delicioso jardín inglés. Por consejo de Ann Deyermond, leí Lark Rise to Candleford, de 1945 escrito por Flora Thompson, que era la semiautobiografía de una niña pobre del campo inglés que soñaba con estudiar y quien, cuando por fin se pone a escribir la historia de su infancia, unos cuarenta años después de los acontecimientos, no puede contener su alegría que se trasluce en las páginas de ese libro incandescente. Puede ser tan fácil olvidar cuán privilegiados somos de llevar una «vida intelectual» y que, como profesores universitarios, se nos pague por leer, escribir y enseñar. Lark Rise to Candleford se yergue como un testimonio del poder transformador de la lectura, tanto para la escritora, cuando Flora Thompson describe su reacción ante el milagro de los estudios, como para el lector, ya que la inesperada grandeza narrativa del libro fascina y lleva con ella en su viaje.

Mis seis primeros artículos fueron derivados de trabajos de cursos y de presentaciones graduadas, y una presentación oral para una de las clases de Alan inspiró mi libro sobre versiones europeas de la historia de los amantes Flores y Blancaflor. Aquello incluía el aprendizaje del trabajo detectivesco necesario para poder seguir la pista a tempranas ediciones impresas mediante el uso de la combinación de catálogos y manuales, como Gayangos o Brunet, y los catálogos de casas de subastas que mostraban cuándo, por cuánto y por quién eran compradas las ediciones específicas por bibliotecas y ricos hispanófilos españoles, estadounidenses y británicos. Es, desde luego, imposible relatar de cuántas maneras estoy en deuda, con la publicación del libro de 1997 «Flores y Blancaflor» y la novela europea, con investigadores en los Estados Unidos, España, Francia e Inglaterra, pero narraré tres momentos. A través de la inteligente y generosa ayuda del director de Libros raros y manuscritos de la Biblioteca Nacional, Manuel Sánchez Mariana, recuperé una versión española manuscrita de Flores y Blancaflor, cuya existencia era conocida pero que se había traspapelado por un error de catalogación; esa versión de la leyenda, insertada entre capítulos de un manuscrito de la Estoria de España de Alfonso el Sabio, se convirtió en la pieza central de mi libro. En todas las versiones de la leyenda la cristiana cautiva y la reina sarracena dan a luz el mismo día, una niña y un niño respectivamente. Pero sólo en el manuscrito español y su versión en prosa de la historia la cristiana cautiva y la reina sarracena de España desarrollan tal amistad que entienden el discurso de cada una a pesar de que no hablan la misma lengua. Hablé en una sesión del MLA sobre la crónica, mencionando la amistad de las mujeres y, al correr luego para alcanzar un ascensor, Sam Armistead gritó: «¡¡Busca el romance de las dos hermanas!!». Al parecer, en la tradición del romancero de «Hermanas reina y cautiva», la cristiana cautiva y la reina sarracena dan a luz a una niña el mismo día, y a través del lamento cantado por la cristiana cautiva de que llamará a su hija Blancaflor en honor de su hermana, secuestrada cuando era un bebé, la reina sarracena revela que es ella la hermana perdida. La reina abraza sus olvidadas creencias cristianas y las dos hermanas regresan a tierras cristianas con sus hijas. Entonces, en 1987, yo vivía en Princeton, y de allí iba a Columbia, y mi hija Emily nació a las 22:30 del cuatro de octubre de ese año; mi hermana Lisa, que vivía en Illinois, dio a luz a su hija Elizabeth a las 14:00 ese mismo día. Esto llevó a Alan a decir: «¡La vida imita al arte! Parejas sin niños rezan a dios pidiendo un bebé [como en las novelas en prosa] ¡y las hermanas dan a luz el mismo día!». Aunque mi hermana y yo no nos habíamos considerado parte de esas «parejas sin niños» sufrientes y rogadoras, ni éramos ninguna reina o desaparecida, sí consideramos esto como una notable coincidencia.

Ser profesora asistente en Columbia trajo consigo una oportunidad doble de empezar una carrera como profesora y continuar el jubiloso proceso de ser una estudiante. Aunque todos los catedráticos eran brillantes, la tríada de Jean Franco, Gonzalo Sobejano y Félix Martínez-Bonati aseguraban que el departamento continuaba la tradición de albergar luminarias intelectuales. Dicho esto, es adecuado, creo, que Jean Franco, quien fue la primera profesora de literatura latinoamericana en Inglaterra (nombrada en 1968), se uniera al departamento estadounidense que concedió el primer doctorado en literatura latinoamericana, y entonces continuara una deslumbrante carrera presentando un libro pionero tras otro. Fieramente protectora de sus estudiantes, y mentora exigente, insistía en que la llamaran «sólo Jean». Tanto Gonzalo Sobejano, niño durante la guerra civil, y profesor en los Estados Unidos durante décadas, como Félix Martínez-Bonati, formado en filosofía, literatura y teoría, son los modernos don Américo y don Vicente. Siempre que encuentro investigadores de Latinoamérica y España, si menciono a Félix y a Gonzalo, inmediatamente replican con asombro: «¿Conoces a don Félix?». «¿Conoces a don Gonzalo?» Una antigua profesora asistente, que recientemente me escribió para contarme su promoción al más alto nivel de la jerarquía universitaria en España, siempre decía que no le gustaba mencionar que ella y Gonzalo Sobejano estaban en el mismo departamento en Columbia porque nadie creía que ella pudiera ser su colega en vez de su asistente. Gonzalo Sobejano, descrito por muchos como el más prominente hispanista de su generación, es el homólogo español de Alan Deyermond: un español y un caballero. Amado por sus estudiantes, Gonzalo vestía su aprendizaje ligeramente, como una gasa sobre la piel en una brisa de verano, y él y Félix comparten la cualidad de modestia y generosidad intelectual. Mi recuerdo más firme de ambos es que su generosidad y amabilidad iban más allá de lo que uno debería esperar de otra persona. Ambos estaban encantados al ver que sus colegas más jóvenes y estudiantes escribían trabajos que diferían de los suyos y que, en su opinión, hacían avanzar la disciplina. Y aun así, uno no puede fácilmente creer en la profundidad y amplitud de su propia investigación. Sobejano, poeta premiado, se movía sin esfuerzo entre el Siglo de Oro y la literatura peninsular contemporánea de los siglos XIX y XX, y Félix, que enseñaba cursos en estudios transatlánticos antes de que se inventara el término, se movía igualmente sin esfuerzo entre España y Latinoamérica, teoría y crítica literaria, literatura y filosofía, y Siglo de Oro y literatura moderna. Lo que quiero decir es que el grito de batalla de la «teoría» o de la «interdisciplinariedad» o de la ruptura de barreras de la periodización seguramente no tiene relevancia en Columbia, donde los investigadores nunca han sentido la necesidad de respetar fronteras intelectuales restrictivas y ficticias, desde Federico de Onís en adelante. Jean, Gonzalo y Félix siempre permitían graciosamente a sus otros colegas creer que las conversaciones eran una calle de dos direcciones, pero la honrada valoración es que sus interlocutores, estudiantes y profesores indistintamente, se beneficiaban desproporcionadamente de esas conversaciones.

Siempre que me siento cansada de enseñar, todo lo que tengo que hacer es entrar en el aula. Me encanta recibir notas de agradecimiento y noticias de los estudiantes de licenciatura –¿a quién no?– a menudo años después de que se gradúan, pero siempre estoy particularmente intrigada e inspirada al oír lo que les inspiró. En un caso, se trata de un comentario casual que pronuncié en una clase, sin planearlo; en otro –que ocurrió hace tan sólo unos días– una estudiante me regaló con sus aventuras en Nepal estudiando budismo antes de empezar sus estudios en la Harvard Divinity School, y, mientras me daba las gracias por su curso de primer año, recordaba que ella siempre sabía cuándo yo estaba particularmente apasionada sobre algo porque mis «ojos centelleaban» y eso la inspiraba.

Lo que enseñamos tiene importancia: cada clasicista, medievalista o experto en la temprana modernidad sabe que el mundo del pasado se proyecta audazmente sobre el mundo de hoy. Por ejemplo, Cervantes a menudo explora sociedades alternativas, «bajos mundos», o, simplemente, otros mundos, en sus novelas cortas y en Don Quijote, y, a pesar de intentarlo, no se me va de la cabeza la opinión de que Cervantes habría creado novelas sobre Atlantic City (pero no Las Vegas) y el asombroso espectáculo que se conoce como la Convención Anual de la MLA de haberlos conocido. Como Rinconete y Cortadillo, que enfrenta la sociedad sevillana con el bajo mundo de Monipodio y sus seguidores, Atlantic City engaña al visitante casual (no jugador) con la playa, la costanera, aire libre y edificios de estructura y fachada exageradas y de pastiche, todo ello bañado en luz, mientras enmascara el oscuro y bajo mundo del casino, donde la noche y la hora para el cocktail reinan veinticuatro horas al día, y los tipos ricos se codean con los jugadores que están perdiendo el dinero de la familia para el alquiler y la compra. Al otro lado del espectro, en un mundo dominado no por la suerte, sino por el intelecto –o eso nos decimos a nosotros mismos– está la convención de la MLA. Abiertamente proclamada como un carrusel intelectual de presentaciones de investigación puntera, como anuncia el programa anual de paneles y participantes, que tiene lugar en pequeñas y grandes «salas de baile» en los enormes hoteles concertados, la convención de la MLA también enmascara un bajo mundo: las incómodas entrevistas de trabajo que tienen lugar en las habitaciones del hotel. El apuro del razonablemente petrificado candidato contrasta con el aire festivo de los paneles de investigadores en las salas de baile, incluyendo los numerosos cócteles patrocinados por organizaciones de investigadores y departamentos universitarios.

Hay placeres y recompensas en la enseñanza, sin importar el nivel o la experiencia. Sin embargo, cuando uno tiene el privilegio de enseñar a estudiantes dotados, hay al mismo tiempo placer y presión extra. El currículo central de los cursos requeridos hace más visible lo impresionante del cuerpo estudiantil, dado que uno enseña un grupo de veintidós estudiantes, especializados en bioquímica, física, matemáticas, historia, economía, inglés y español, en suma, un microcosmos de la comunidad estudiantil. Más tarde, cuando los estudiantes seleccionan sus cursos de interés particular, uno esperaría que fuera más común la excelencia, de modo que es una fuente de placer enseñar y oír de los estudiantes en Humanidades y literatura sus puntos de vista personales. Los estudiantes que vienen a especializar en mi departamento, o simplemente a tomar cursos avanzados, muestran un agudo sentido del intelectualismo y audacia al desafiar las enseñanzas de sus profesores. Los estudiantes graduados son colegas en prácticas, algo que imagino es igual dentro y fuera de los Estados Unidos. He tenido el privilegio de trabajar y ser mentora de extraordinarios investigadores jóvenes, y a mi vez he aprendido de ellos. No sería justo para mí señalar a algunos, así que renunciaré a dar nombres. Todos han enriquecido mi vida hasta ser «familia», y ellos saben quiénes son. Deyermond solía preguntarme sobre uno u otro, cuando yo supervisaba tesis de doctorado, y él siempre se refería a ellos como su «nieta académica» o «nieto». Por ejemplo, Alan modeló para sus estudiantes graduados la manera de ser un buen mentor desafiándolos a construir y deconstruir sobre lo que uno les ha enseñado.

En términos de investigación en curso, mi curiosidad sobre la relación en Flores y Blancaflor entre la caída histórica de España en el 711 y el ficticio Rey Flores, que se convirtió al cristianismo y reinó –también ficticiamente– sobre el 750, guió el proyecto de mi tercer libro. Mi libro más reciente, The Eve of Spain: Myths of Origins in the History of Christian, Muslim, and Jewish Conflict [La víspera/Eva de España: Mitos de orígenes en la historia del conflicto cristiano, musulmán y judío] (2009), en el que trabajé doce años, surgió de preguntas que aparecieron de la escritura de «Flor y Blancaflor» y la novela europea y de cursos que había estado enseñando. Los años de investigación sobre judíos, conversos, musulmanes y moriscos en preparación para The Eve of Spain a su vez inspiraron la creación de nuevos cursos, que planeo orientar hacia nuevos proyectos. Por ejemplo, enseñé al alimón un curso con un distinguido colega, el arabista Muhsin al-Musawi, de estudios de Asia y el Medio Oeste, titulado «Simbiosis andaluza: el Islam y Occidente». Descubrimos que enseñar al alimón determinó nuevas expectativas estudiantiles; antes de eso, sus estudiantes habrían estado más interesados en estudios arábigos que en el marco superior, geográfica e interdisciplinariamente, mientras que los míos se estarían especializando en español o en literatura comparada. En lugar de eso, los estudiantes traen diferentes perspectivas académicas y religiosas y habilidades lingüísticas, y la clase se enriquece con ello. La historia también ha contribuido al cambio del cuerpo estudiantil en cursos de ese tipo. Uno de los resultados del 11 de septiembre y el énfasis en la globalización es que los estudiantes reconocen cada vez más la interconexión del mundo de hoy y, de forma más importante, que esa interconexión tiene una historia. Mientras que mis clases son usualmente comparativas y a menudo listadas con el Institute for Comparative Literature and Society or the Institute for Women’s and Gender Studies, encuentro que los temas actuales atraen a estudiantes de muchos departamentos diferentes. Tanto «Simbiosis andaluza: el Islam y el Oeste» como mi interés en la novela corta y sus más tempranos antecedentes orientales me llevaron al estudio del Imperio Otomano. Mi trabajo más reciente, entonces, se localiza en el área de Estudios Mediterráneos, estudiando las respuestas de la Europa moderna al Imperio Otomano y viceversa, algo que indirectamente me ha hecho regresar a mi primer amor académico: el teatro.

Los editores sugirieron, en su encargo a los participantes de este volumen, que no evitáramos temas como la religión o la política. Aunque no he evitado la política completamente, no me he detenido en ella a propósito. El mundo académico es generalmente difícil tanto para hombres como para mujeres, aunque las mujeres todavía soportan cargas desproporcionadas y siguen lidiando con algunas de las cuestiones que mis pares y yo encaramos en los años ochenta, según he averiguado recientemente al conocer la creación de un fórum de mujeres (en Columbia) para ocuparse de asuntos sobre profesores y administradores varones. Cuando fui jefe del departamento de Columbia procuré tener en cuenta la realidad de que la vida es algo más que el puesto de trabajo e intenté, cuando pude, ayudar a mujeres jóvenes a salir del brete en que yo me había encontrado como madre de un niño pequeño. Como profesora asistente, los costes del cuidado infantil se llevaban literalmente mi sueldo, y me sentía culpable por dejar a mi niña en la guardería desde las nueve hasta las cinco durante la semana laboral. Cuando mi departamento insistió en que nuestras horas de luz diurna eran para la escritura académica y algo de docencia, y que las reuniones del departamento se organizarían por la tarde –a las siete– no me quedaba más remedio que llevar a mi hija a las reuniones. Mi marido trabajaba hasta tarde en New Jersey, yo simplemente no tenía dinero para más costes de niñera y también sentía que mi hija ya había pasado suficiente tiempo con madres sustitutas. El hecho de que ella vio cada reunión como una oportunidad de pasárselo bien con los «chicos grandes», como llamaba a Alazraki, Sobejano, Silver y Martínez-Bonati, sólo aumentó mi ansiedad, puesto que una niña de tres años no ve las reuniones departamentales como una ocasión para el silencio y la actividad solitaria, y un miembro del profesorado sin cátedra no piensa que llevar consigo a un niño tenga que aumentar sus oportunidades para conseguir la cátedra. Siempre estaré agradecida de que no usaran esto en mi contra. Sin embargo, por ejemplo, durante mi jefatura, para ahorrar a una colega más joven ansiedades similares, reorganicé el calendario del trimestre. O bien para que un profesor asistente, que se estaba divorciando, y tenía la custodia temporal de su hijo, pudiera recoger a su hijo en la parada del autobús cada día a las dos y media. Cambié la hora de sus clases, y nunca programé una reunión del profesorado entre las dos y media y las cuatro de la tarde. Estoy firmemente a favor de cualquier avance y mejora que las universidades y los colegios universitarios instituyan para hacer posible que los investigadores jóvenes puedan al mismo tiempo avanzar en sus carreras y tener una familia. Dicho esto, Columbia era y es, francamente, un lugar brusco, que quizá refleja la cruda realidad de la ciudad de Nueva York y el intelectualismo agresivamente argumentativo que es marca de nuestra universidad. Ya he tenido mi dosis de «política» académica. Mi hija, cuando tenía ocho años, dibujó una señal para la puerta de mi oficina: «Mi mami es la Chirma» (que viene de las palabras «chair» y «man» o «woman» en inglés) «Ella es importante». ¡Ja!, pensé: puede que sea la «chirma», pero este puesto de trabajo vienen con sus costes, y sólo mi hija piensa que el título me hace «importante». En un momento particularmente tenso en la historia del departamento, Mirella Servodidio, la jefa en ese entonces del departamento de culturas española y latinoamericanas de Barnard, me envió una viñeta de la revista New Yorker. Mostraba a una chica cándida que, caminando entre gente monstruosamente fea, dice: «¡Estoy segura de que debe haber gente amable aquí en alguna parte!». ¿El pie de la viñeta? «Polyanna en el infierno.» La lucha viene con el territorio, está claro, pero me sigue afectando más la maravilla de todo –tener una carrera que adoro– que las dificultades que he encontrado.

A riesgo de excluir a colegas que indudablemente deberían estar en cualquier nota de aprecio, debo citar a las siguientes personas. Renate Blumenfeld-Kosinski, una amiga de mis días en Princeton, enseñaba un curso sobre hagiografía y amablemente me dejó asistir. Con la excepción del anónimo poema del siglo XIII Santa Maria Egipçiaca, que estudié con Karl D. Uitti en Princeton, y los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, una obra favorita del profesor de Purdue Steven D. Kirby, pocas instituciones enseñaban hagiografía española en un sentido amplio del campo. El curso de Renate no sólo me inspiró para encontrar versiones castellanas e hispano latinas de vidas medievales de santos, sino también para enseñar y escribir sobre hagiografía. El trabajo de Joan Ferrante y Caroline Walker Bynum inspiró a los medievalistas a nivel global pero, como en el caso de mis colegas de departamento, fue un honor particular llamarles colegas y tener acceso a sus ideas tanto formal como informalmente. Conversaciones con Teodolinda Barolini y Kathryn Yatrakis nunca dejaron de darme qué pensar e inspirarme nuevas ideas sobre los mismos problemas con los que estoy lidiando, profesionales y personales. Con todo esto quiero decir que colegas y amigos me inspiran a diario y en muchas formas, desde la pregunta investigadora más espinosa hasta el hecho de ser madres y padres, y sólo puedo esperar que ellos también se lleven algún beneficio de las conversaciones.

El departamento de español y portugués de Columbia University se rebautizó en 2010 como departamento de culturas latinoamericanas e ibéricas. Hoy, la lista del profesorado parece completamente distinta del departamento que me contrató en 1985. Los presentes catedráticos, muy diferentes de Onís, Sobejano, Franco y Martínez-Bonati, participan de la tradición intelectual por la que Columbia ha abogado, de generar nuevo conocimiento, romper barreras y forjar nuevos caminos para los investigadores venideros. El profesorado sin cátedra nos inspira y nos enseña con la novedad de su investigación, y los impresionantes estudiantes graduados continúan debatiéndose entre la necesidad de adquirir alguna información básica, pero esencial, sobre las culturas del mundo hispánico y añadir su contribución única para impulsar la creación del conocimiento.

Para concluir: en caso de que la gratitud a mis muchos profesores –aquellos cuyas clases he tomado y aquellos a quienes he enseñado– no se haya mostrado lo suficiente, permítanme decir que los profesores que he mencionado a lo largo de este ensayo fueron, todos y cada uno de ellos, individuos y mentores maravillosos e inspiradores. En cuanto al concepto de que todos nosotros, los académicos, nos llevamos bien; que valoramos las diferentes aproximaciones que adaptamos; en cómo manejamos la «expansión de los límites» que puede desestabilizarnos de vez en cuando, me encanta la anécdota que Samuel Armistead narra en un artículo sobre su profesor, Américo Castro. Sam analizó un poema ayudado por un ordenador, y esto puso furioso a don Américo, para quien las humanidades y la tecnología representaban puntos de vista diametralmente opuestos. La misiva de don Américo, «virulenta» según Armistead, acusaba a su antiguo estudiante: «¡Esto demuestra tu falta absoluta de sensibilidad crítica!». Sam dejó la carta sin contestar por dos semanas, y finalmente le escribió lo siguiente: «Siempre he creído que todos estamos labrando la misma huerta y, a menos que alguno obre con malicia u obcecación, debemos aceptar, acoger y tratar de aprovechar los diversos acercamientos a nuestra meta común». Pasaron dos semanas más y recibió una carta de don Américo: «Mira, Sam, tienes razón».

[Traducción del inglés por Pedro Larrea Rubio]

Un neceser sin agravios

Patricia Hart (Purdue University)

Si le hubieras preguntado «¿qué quieres ser de mayor?» a la niña escuchimizada y fantasiosa que era yo en 1963, seguramente no habría podido contestar «hispanista», porque desconocía tanto la palabra como la profesión que representaba. Con ocho años, y viviendo en Provo, Utah, una pequeña y mormona ciudad de provincias, sólo sabía que mi futura profesión combinaría el amor por los libros con viajes y aventuras, con subirme a aviones y conocer a gente fascinante. Yo sabía que desentrañaría los misterios que los demás no pudieran resolver, y, desde luego, que me encantaría mi trabajo. Estaba convencida de que ese trabajo supondría levantarme alegremente por la mañana, llena de ilusión por descubrir lo que traería el día. Sabía que un día entraría en restaurantes elegantes y pediría la cena con desparpajo en una lengua extranjera, probablemente vestida con modelos confeccionados en Europa. Pero el detalle más importante de la fantasía consistiría en ver mi propio nombre, en letras grandes, como autora de un libro de tapa dura, con mi foto en la contraportada. Cincuenta años más tarde, he de decir que mi carrera me ha proporcionado todo esto y mucho más. La Patty de aquel entonces se habría puesto muy contenta.

Mi padre, Edward L. Hart, era profesor de literatura inglesa en la Brigham Young University. A menudo les decía a sus vástagos que enseñar era lo que más le gustaba en el mundo, y que lo haría aunque no le pagasen. Reconocíamos la hipérbole y confiábamos en que no dejara nunca de poner pan a la mesa, aunque tuviera que dedicarse a algo menos emocionante, pero captábamos el mensaje esencial: que era posible trabajar en algo que uno realmente disfrutara.

En la universidad mi padre había sido un estudiante brillante, además de una estrella del atletismo, lo que le valió en 1939 la prestigiosísima beca Rhodes para cursar estudios graduados en Oxford. Sin embargo, el estallido de la guerra supuso tener que aplazar el sueño de codearse con gente de la talla de C.S. Lewis y J.R.R. Tolkien. Se alistó en el ejército, donde se preparó para ser traductor de japonés. Sus profesores entraban y salían del campo Topaz, donde estaban internados, detalle que a mi padre le llenaba de vergüenza. La experiencia le dejó una gran admiración y amor por la cultura y la gente japonesas, y acabada la guerra pudo realizar el sueño de visitar Japón cuando fue destinado al país como oficial de la Marina durante la Ocupación Aliada. Allí comprobó los terribles estragos de la guerra y años más tarde nos hablaría con inmenso respeto del valor y dignidad del pueblo japonés, y con asombro de la cortesía con que le habían recibido cuando hablaba con la gente en su propia lengua. En el subtexto de esta historia está el valor infinito de estudiar otra lengua y cultura.

Después de siete años en la Marina, mi padre y mi madre, a la que había conocido durante la guerra, desembarcaron en Southampton del Queen Mary para comenzar su aventura inglesa, con mi hermano Richard en brazos. En Oxford nació mi hermano Paul, el mismo día que el Príncipe de Gales, pero en un hospital modesto, no en el palacio de Buckingham. Desde luego, no los cambiaron al nacer, como contaba mi hermano en el colegio unos años más tarde.

Los compañeros de estudios de mi padre y, sobre todo, su tutor le inculcaron una forma escrupulosa de analizar la literatura basada en las ideas de los llamados «New Critics», siempre muy pegados al «texto», desdeñosos de examinar los detalles biográficos del autor, tan populares para los victorianos. Este método lo aprendí inconscientemente al lado de mi padre y, años más tarde, cuando Stanley Fish se preguntaba «¿hay un texto en la clase?», yo ya estaba dispuestísima a ponderar la respuesta.

Aunque mi padre escribió mucho en torno a su adorado Samuel Johnson, la estrella más alta en el firmamento literario de Edward Hart era William Shakespeare. Opinaba que se podía encontrar toda la experiencia humana en esas 38 obras de teatro y 154 sonetos. Todas las noches a la hora de acostarnos lo mismo nos contaba Noche de reyes que «Las doce princesas bailarinas». En la cálida penumbra, asistíamos a hermosas representaciones de La tempestad, Mucho ruido y pocas nueces y El sueño de una noche de verano, en las que mi padre tomaba todos los papeles y recitaba largos pasajes de memoria con envidiable enunciación. Me fascinaban las peripecias del Príncipe Hal con el juerguista de Falstaff y Julio César y Hamlet me resultaban muy familiares. Sin embargo, cuando yo tenía siete años y mi hermana Bárbara, nueve, envalentonado por sus éxitos, mi padre intentó contarnos el fatal desenlace de los amores de Romeo con Julieta, pero lloramos tanto que tuvo que cambiar el final y dejar que la hija de Capuleto se despertara a tiempo.

Dickens, Víctor Hugo, Hemingway y Faulkner aparecían con la misma regularidad que los hermanos Grimm o L. Frank Baum. Para Edward Hart, no existía la literatura infantil, sólo había literatura. Gracias a las historias que me contaba y a que me leía en voz alta me infundió un profundo amor por los libros. Cuando tenía tres años, mi hermana Bárbara, de cinco, me enseñó a leer, y de allí en adelante no paré. Nuestra madre era nuestra aliada en todo momento. Si estábamos leyendo, ya fuera una novela clásica, la enorme revista Life en papel cuché, Selecciones del Reader’s Digest o un tebeo, no teníamos que ayudar en los quehaceres de la casa. Confieso que nos aprovechábamos cínicamente de esta regla no escrita cuando tocaba hacer limpieza a fondo, y solíamos tener alguna lectura defensiva en ristre.

A mis padres les encantaba leer por placer, y la casa estaba llena de toda clase de libros. Tenían una especial debilidad por las novelas de detectives, cuyo valor defendían a brazo partido con citas de Auden («La parroquia culpable») y Raymond Chandler («El simple arte de matar»). A mi padre le gustaba preguntar de qué te servía una educación universitaria si no te proporcionaba justificaciones elegantes para disfrutar de las cosas que más te gustaban. Con nueve o diez años, yo saqueaba la biblioteca familiar para llegar hasta Erle Stanley Gardner, Dorothy L. Sayers, Arthur Conan Doyle y Rex Stout, pero experimenté un gozo especial al descubrir a Agatha Christie y su amplísimo canon.

La presencia de tanto misterio en la casa Hart encerraba un secreto irónico que mis hermanos y yo no descubrimos hasta mucho más tarde: a saber, que mi abuela materna había matado al abuelo. Con cinco años, mi madre vio morir a su padre revolviéndose de dolor e insistiendo entre gemidos que su mujer le había envenenado. El tío Billy, hermano de la asesina, era el sheriff del pequeño pueblo de Illinois donde ocurrieron los hechos, y pudo ocultar el asesinato sin demasiados problemas, pero los vecinos lo sospechaban, sobre todo cuando semanas más tarde, mi abuela cogió a su hija y se fue a Dakota del Sur con otro hombre. La pequeña granja de Redfield se llenó de polvo y el viento se la llevó en volandas en un par de años. Hubo varios padrastros que iban y venían, y quizá alguna otra desaparición sospechosa. Todo esto ha sido cuidadosamente documentado por mi hermana.

Varias décadas más tarde, la abuela Clara murió a los pocos días de ser atropellada por un tranvía. Nunca hubo pruebas de que la empujaran, pero todo quedó impregnado de un olor de «quien la hace, la paga».

De pequeños ignorábamos todo esto. Sólo veíamos a una madre implacable protectora de sus hijos y su marido, y para quien lo más importante era la familia y, seguidamente, la literatura. Tanto ella como mi padre estimulaban la libertad de pensamiento, y jamás se vetó ningún libro en casa. Les parecía divertidísima la revista Mad (una especie de La Codorniz a la norteamericana) y nos animaban a leer El guardián en el centeno –aquella novela de J.D. Salinger que en aquel momento literalmente se quemaba en piras públicas en algunos pueblos norteamericanos– tan pronto como quisiéramos. Sin embargo, nos rogaban la máxima discreción, diciendo que se puede salir indemne de muchas situaciones si los vecinos no se enteran de qué contiene el libro que lees. Un año, como regalo de Navidad, todos recibimos unas fundas para libros de plástico rojo repujado en «oro» que hacían que cualquier novela de quiosco pareciera una especie de libro de horas medieval. Al fin y al cabo, como sostenía papá, si los de la Liga de la Decencia se enteraran de lo que contenían Los viajes de Gulliver (la novela de Jonathan Swift, no los dibujos animados), les daría un patatús como la catedral de Brobdingnag.

Mi infancia y adolescencia transcurrieron pacíficamente en la Utah de los años 50 y 60, y no me fue excesivamente difícil sortear los escollos de la disonancia cognitiva, usando como escape aquellos libros en que las aventuras y la libertad de pensamiento se mostraban fácilmente a nuestra disposición. Hasta la biblioteca del colegio más conservador albergaba oportunidades para el pensamiento transgresor si uno sabía buscarlas con paciencia. Por aquellas fechas empecé a escribir unas poesías tan atrozmente malas que dejaron casi ciego a mi pobre padre, fatalmente destinado a ser su lector. Creo recordar que comparaba los dientes de un chico del que estaba prendada a «hileras de deslumbrantes Kenmores» (una marca de electrodomésticos fabricados para Sear’s). Madre del amor hermoso.

Cuando no estaba cometiendo lèse-culture poética, trabajaba por las tardes como cajera en el cine Uintah, empleo maravilloso donde los hubiera. Esto me permitió ver gratis (a mí y a mis amigos y familia) todo lo que se proyectaba, mientras nos sentáramos en el gallinero y no hiciéramos ruido. El Uintah era el único cine de arte y ensayo del «Happy Valley» que era Provo, y la programación era ecléctica y sorprendentemente atrevida. Entré gratis a una alegre mescolanza de películas de estreno y de reposición que iban desde El padrino, Las doce sillas, Un día en la vida de Iván Denísovich, Punto de fuga, o Bonnie y Clyde hasta El mal de Portnoy. Algunos de los momentos más felices entre mis 16 y mis 18 años transcurrieron en la oscuridad del palco de una sesión continua, royendo regaliz rojo y viendo El graduado, o una retrospectiva de Hitchcock.

A principios de los 70 no había ningún requisito que exigiera estudiar un idioma extranjero en los institutos de Utah y pude acceder a la universidad sin aprender más que un par de frases prestadas del francés (à propos y déjà vu), del latín (in medias res y habeas corpus) y el alemán (Bildungsroman), cortesía de mi maravillosa profesora de inglés, la doctora Virginia DeHart. Mi padre había intentado solicitar varias veces sin éxito una beca Fulbright para llevar a la familia al Japón. Mientras tanto, nos enseñaba a contar hasta cien, a cantar alguna canción y recitar de memoria el principio de «Momo Taro» («El niño del melocotón»). Pero era difícil llegar mucho más allá sin alguna instrucción más acorde con mis capacidades. El sueño de aprender una lengua extranjera se desvanecía poco a poco.

De pequeña, oía decir muchas veces a mi madre que las niñas teníamos mucha suerte porque seguramente iríamos a la universidad. A ella le habían ofrecido una beca en 1938, pero debido a que se encontraban en medio de la Gran Depresión y ella tenía que sufrir un panorama familiar en el que brillaba espectacularmente por su ausencia cualquier atisbo de apoyo, ni siquiera tenía dinero para coger el autobús hasta la capital (de Dakota del Sur), Pierre. En aquel entonces, las señoritas no hacían auto-stop y, francamente, de haberlo intentado a mi madre le podría haber pasado de todo, como a la hermana de Shakespeare en el famoso ensayo de Virginia Woolf. Terminó trabajando seis días a la semana como cajera en un supermercado donde le descontaban del sueldo cualquier cosa que se rompiera o cayera al suelo, y el jefe le tocaba el culo si se descuidaba. Por la noche le esperaba en casa una madre alcohólica que la denigraba sin cesar. Cuando estalló la guerra, empezaron a necesitarse secretarias en Washington, y así pudo escapar mi madre, pero nos decía que para nuestra liberación no haría falta nada tan drástico.

Puesto que mi padre era profesor en la Universidad Brigham Young, la mitad de la matrícula era gratis y no me costó mucho conseguir una beca que pagara la otra mitad. Como la mayoría de mis amigas, seguía en casa mientras estudiaba y la universidad era como una versión ampliada y más interesante del instituto. No recuerdo haberme sentido infeliz por no vivir en una residencia. No asistí a ningún partido de fútbol americano, y las famosas hermandades eran prohibidas en BYU así que estaba contenta de dormir mucho mejor que aquellas chicas de Heritage Halls y de poder leer en paz en mi habitación. Me interesaba más estudiar que tener esa «college experience» que mis estudiantes de hoy parecen exigir. Con 20.000 estudiantes, BYU era en aquel entonces mucho más emocionante que Provo High, y el primer año transcurrió agradablemente.

Al final del semestre de primavera, sucedieron dos cosas cruciales. Primero, a mi padre le concedieron por fin la anhelada Fulbright, pero no para Tokio sino para Islamabad. Segundo, una de mis mejores amigas del instituto, Lili de Hoyos, anunció que se iba al extranjero. Lili era una compañera estupenda, estudiante brillante y exótica para los gustos locales. Su madre era una francesa elegante e inescrutable, y su padre, un flamante caballero mexicano que proveía el apellido español. Arturo de Hoyos cantaba «Granada» a pleno pulmón y recitaba poemas del Romancero gitano con bastante gracia. Su mujer, Geneviève era muy adepta a escuchar a los jóvenes y dar consejos sensatos. Los dos eran profesores de Sociología en BYU y se les había reclutado para dirigir el programa de estudios en Madrid. Mis padres me ofrecieron tres opciones; la primera (que aceptó mi hermana) era acompañarles en la aventura paquistaní; la segunda era quedarme en una residencia estudiantil para gozar de la experiencia de «la vida universitaria». Recuerdo que esto me parecía un tremendo desperdicio de dinero. Escogí la tercera opción, que era estudiar en Madrid bajo los ojos atentos de los doctores de Hoyos. Esa decisión, tomada casi sin pensarla, cambió todo lo que vino después.

Cuando mis padres pagaron el depósito del programa yo no había estudiado español ni un solo día. En la actualidad, Purdue JAMÁS aceptaría a una estudiante como yo en un programa de un año. En cambio, Brigham Young era y sigue siendo la nave nodriza del optimismo en lo que respecta a la capacidad de los jóvenes para aprender lenguas nuevas si se lo proponen. Me hicieron sitio en el programa BYU-Madrid con la condición de que siguiera un curso intensivo de cuatro semanas antes de embarcar. Mi profesora, Linda Horwinski, acababa de regresar de una misión mormona en Bolivia y era una mina de información cultural y lingüística. El método BYU era y sigue siendo, en mi opinión, el mejor del mundo. Se fue perfeccionando durante las décadas de preparación de aquellos misioneros que se iban a los cuatro vientos, Libro de Mormón en mano, enfundados en trajes negros y con una chapa de plástico en la solapa que rezaba «Hola, soy Elder Johnson». Guardo maravillosos recuerdos de aquel mes. ¡Era la cosa más divertida que había hecho en mi vida! Antes de empezar con las clases, yo creía que para hablar más de un idioma tenías que haber pasado tu infancia en otro país o tener por lo menos una abuelita de ultramar. Sigo considerando óptimos ambos métodos, pero aquel verano empecé a vislumbrar un concepto electrizante: que los adultos también pueden aprender una segunda lengua. Con diecinueve años, comencé una aventura increíble que ha durado hasta hoy.

El 21 de junio de 1973, en compañía de otros 37 estudiantes de BYU, despegué del aeropuerto del Lago Salado hacia Nueva York. Aunque mi familia había pasado temporadas entre los desenvueltos y relajados californianos, incluso un año sabático en Berkeley, yo nunca había estado al este del Missisipi, así que la oportunidad de ver el Empire State, la Rockefeller Plaza y la Estatua de la Libertad era muy emocionante. Recuerdo que miré al techo de la Catedral de San Patricio con asombro y declaré que no podría haber nada más impresionante en Europa.

Dos días más tarde, París me obligó a tragarme aquellas palabras.

No creo que los universitarios de hoy experimenten el mismo estremecimiento de placer que teníamos los de mi quinta al salir de nuestro país y conocer en persona los monumentos y paisajes icónicos que habíamos visto en los libros y en el cine. ¡La Torre Eiffel era incluso más grande vista en persona! El Louvre era infinito y el museo Rodin, con sus desnudos exuberantes, me descubrió una noción de gozo físico y corporal que no había contemplado en Brigham Young.

Durante las siguientes dos semanas, mis compañeros y yo viajamos por Europa a un ritmo de Si-hoy-es-martes-esto-debe-de-ser-Bélgica, y fue algo extraordinario. Al final, regresamos a París y cogimos un tren nocturno a Madrid vía Barcelona. No desembarcamos en la capital catalana. No puedo probarlo, pero sospecho que nuestros directores se sentían vagamente amenazados por el movimiento autonomista y la curiosa lengua de Llull y Martorell. Motivos similares explicarían por qué tampoco pisamos el País Vasco cuando viajamos al norte. Supongo que nuestros responsables sentían una apremiante necesidad de mantenernos sanos y salvos en aquellos años turbulentos en que la dictadura franquista estaba llegando a su final. No era para menos.

En todo caso, en el tren a Madrid se apoderó de mí una fulminante gripe. Durante años, estuve dudando de si la idea de que las vías españolas pudieran ser más estrechas que las del resto de Europa era real o fruto de un simbólico sueño febril. Sin embargo, cuando llegamos a la Estación de Atocha al día siguiente, la fiebre se había disipado y me sentí inmediatamente en casa. «Casa» era la Residencia Montserrat en Doctor Esquerdo, frente a la fábrica Citroën. Diez años más tarde inaugurarían la parada del metro Sáenz de Baranda que daría acceso fácil a cualquier punto de la ciudad, pero entonces la boca del metro no era más que un proyecto sobre cuyo futuro gastaban bromas los vecinos. En 1973, los alumnos de Brigham Young estábamos convenientemente apartados de los peligros y ajetreos del centro, y tan lejos de la Complutense como era razonablemente posible escondernos. Asistíamos a todos nuestros cursos en la planta baja de la Residencia y hacíamos todas nuestras comidas en un comedor del sótano en horario norteamericano. Las mujeres vivíamos en la primera planta en pequeñas habitaciones donde dormían en sendas literas dos americanas y una española. Las españolas venían de provincias para trabajar en Madrid, muchas de ellas en el Corte Inglés. Comían por separado, en parte para maximizar el uso del comedor, y fumaban, bebían vino y tomaban café con aplomo. Me parecían las criaturas más hermosas y sofisticadas que había visto jamás. En aquel entonces todas parecían tener el mismo corte de pelo liso y reluciente de Llongueras, que conservaban de noche mediante un método conocido como «la toga». Esto se conseguía envolviendo la cabeza con el pelo como si de un enorme rulo se tratase, fijándolo todo con varios clips u horquillas, para taparlo después con un pañuelo. La generación de Carmen Martín Gaite buscaba rizos esponjosos utilizando los «chifles» que describe amorosamente en El cuarto de atrás. La generación joven tenía metas contrarias, pero el método era similarmente low-tech y desde luego, era mucho más fácil dormir con la toga que con las latas de zumo que solíamos usar como rulos en Utah. Las españolas vestían un uniforme de polos Lacoste muy ajustados que lavaban cuidadosamente a mano y pantalones acampanados que nos parecían tres tallas por debajo de lo adecuado. Una americana graciosa lo apodó «el corte Vagisil». Cuando llegaba el frío, se ponían Lacostes de manga larga con cuello de cisne, algún jersey que habían hecho ellas, sus madres o sus abuelas, y encima una trenca. Para ocasiones más informales se ponían chubasqueros con un bolsillo con cremallera en el centro del pecho. Por lo visto, todas tenían un par de pañuelos sedosos para cubrirse el cuello o que se ataban a la cabeza cual gitanas. Cuando salían, se ponían gorros de lana y chalinas a juego, también tejidos en casa. Los colores del vestuario eran apagados y nunca salían a la calle sin maquillar. No se molestaban en disimular su opinión sobre nuestra ropa. Les parecíamos payasas con nuestros pantalones de polyester y tops de colores vivos. Entonces no se les permitía a las mujeres usar vaqueros en BYU e imperaba la modestia. Sin ir más lejos, el bañador que yo tenía aquel año era de una sola pieza con faldita.

Casi desde el primer día en que aterricé en Madrid, y lo mismo durante las décadas siguientes, sentí deseos ardientes de ser... española. Aprendí a coger el tenedor con la mano izquierda, a cruzar zetas y sietes, y que nunca jamás se debía meter la ropa en la secadora. Estos hábitos superficiales perduran hasta hoy, pero la meta subyacente (hablar y vestir como española y sobre todo que me tomaran por una) jamás pude alcanzarla. Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que pasé bastantes años en una inocente mascarada que no engañaba a nadie. Tardé mucho en darme cuenta de que probablemente lo más valioso que pude aportar a los estudios literarios era mi propia experiencia vital, con el bagaje cultural adquirido por el camino. En 1973 no sabía nada de esto, ¡bastante tenía con aprender a pintarme la línea de los ojos y aplicar bien el rimmel!

Aprender castellano ha sido sin ningún lugar a duda lo más divertido que he hecho en la vida. A lo largo de los años, he intentado reproducir este gozo, iniciándome sucesivamente en otras lenguas (francés, alemán, italiano, catalán), lenguas en las que alcancé varios grados de competencia, pero nunca he podido repetir los primeros escalofríos eufóricos que experimenté en las aulas A y B de la Residencia Montserrat. Resultaba que con el español por fin había descubierto algo que se me daba bien. Me parecía a mí que mi dominio de la lengua pronto iba dejando en la sombra las capacidades de mis compañeros, incluso las de los chicos que habían estado de misiones en México o Argentina. Recuerdo la primera palabra que «significó» algo directamente en castellano. Yo estaba parada en la escalera de la Residencia, delante de unas enormes ventanas que traspasaba un hermoso atardecer rosa y dorado. La palabra fue «entonces», y no significó «then». Significó «entonces», y experimenté un gozo que no me cabía en el pecho.

Pasé corriendo de un nivel a otro examinándome alegremente, así que cuando volví a BYU, ya había hecho tres cuartos de la carrera de Español.

Tuve la impresión de que mis compañeros norteamericanos iban a todas partes en pandilla y en seguida comprendí algo que he intentado inculcar a aquellos de mis alumnos que van al extranjero. No sirve de mucho que tu cuerpo viaje si tu mente se queda en casa. Me juré entonces que aprovecharía todas las oportunidades de hablar español y de hacer en el nuevo idioma tantas cosas agradables como me fuera posible. Todo, desde una consulta médica hasta la compra de un cuaderno, formaba parte de un gran laboratorio de lenguas.

Por las mañanas, y en las primeras horas de la tarde, teníamos clases en la Residencia. Nos enseñaba media docena de profesores de BYU que nos habían acompañado desde Provo y algunos españoles que habían sido contratados para dar clases de cultura o servir de «conversadores» en sesiones de 20 minutos. Yo escuchaba boquiabierta cuando la Srta. Callo nos hablaba de los visigodos y acribillaba a preguntas a los conversadores sobre todos y cada uno de los aspectos de su vida. Intentaba pegar la hebra con las chicas de la limpieza (cosa que no les hacía mucha gracia) y trataba de cenar a hora española cuando podía calmar los rugidos de mi estómago americano.

Una oportunidad excelente de interacción era la música. En aquel entonces, parecía que en cualquier grupo de jóvenes había alguno con una guitarra al hombro en una funda de tela de cuadros escoceses. A mí también me encantaba tocar y cantar. Al lado de las muchachas de la Residencia y los chicos y chicas del barrio, aprendí docenas de canciones del canon Mocedades-Mari-Trini-Nino Bravo, también viejos clásicos como «La bamba», «Perfidia» y «Volver», y hasta números de verano como «Eva María se fue buscando el sol en la playa». «Mediterráneo», de Joan Manuel Serrat, acababa de salir, y era una auténtica mina de oro de estructuras lingüísticas y vocabulario envueltos en música fantástica. Así aprendí «ginesta», «desguazar» y «recodo» antes de saber comprar un billete de tren. Había una nube de chicos jóvenes del vecindario que zumbaban por allí a la busca y captura de americanas fáciles. Se equivocaban de lugar, pero eran una fuente excelente de canciones más atrevidas: «Bella ciao», «Soldadito de Bolivia», y «Como tú». Yo les enseñaba toda la letra de «American Pie» y el «punteo-Peter-Paul-and-Mary», y a cambio ellos me enseñaban a tañer una rumbita gitana rudimentaria y la letra de la versión de Paco Ibáñez de «La mala reputación». Copiábamos meticulosamente las letras en pequeñas hojas de papel cuadriculado que, para mí, acostumbrada a los cuadernos americanos rayados, me parecían terriblemente europeas y chic. Hasta algunos años después no me enteré del fermento político de entonces y de los riesgos y sacrificios que hacía la gente de mi edad para traer la democracia.

En las clases más avanzadas de lengua empezamos a estudiar literatura en colecciones que contenían una curiosa amalgama de cuentos de varios rincones del mundo hispanohablante, y que iban desde «El abanico», en el que Vicente Riva Palacio instruía a los jóvenes en el método correcto para elegir esposa, hasta una emocionantísima narración sobre el Coronel José Moscardó titulada «El Alcázar no se rinde». «¡Viva Cristo Rey!» gritaba su hijo al ser fusilado, «¡Viva España!». Jolín. Eso me recuerda que en la misma clase aprendimos a cantar la canción homónima de Manolo Escobar a pleno pulmón. «Entre flores, fandanguillos y alegrías» nacía mi amor por España, entre el Kitsch, algunas verdades y otros muchos conceptos profundamente erróneos. Nos podemos enamorar perdidamente de una persona sin conocerla a fondo, y de un pueblo también.

En privado, con mi compañera de cuarto, una hermosa toledana de nombre Mari Carmen, leía cuidadosamente poemas de Gabriel Celaya y León Felipe. Era la única universitaria que yo recuerdo en la Residencia y fue expulsada a mitad del curso por razones que nunca acabé de descubrir. Un día subí a la habitación y sus cosas simplemente ya no estaban.

La iglesia también proporcionaba excelentes oportunidades de hacerse con la lengua. En aquel entonces, los mormones iban a la iglesia varias veces por semana para asistir a una plétora de reuniones y actividades, y aunque suponía tomar dos autobuses y un metro, me entusiasmaba acudir para escuchar las charlas, participar en lecturas de la Biblia y el Libro de Mormón y cantar himnos en el coro. El libro de himnos mormón había sido traducido al castellano con mucho garbo y un vocabulario sacado de Reina-Valera, la primera versión bíblica protestante, publicada en 1569. Aprendimos una gran cantidad de vocabulario útil sobre huestes, lides, yelmos, escudos y cualquier otro apero que un buen soldado cristiano pudiera necesitar.

En los quioscos complementé mi consumo literario con pilas de novelitas de segunda mano, con los peculiares romances de Corín Tellado y las aventuras de Old Shatterhand, escritas por el alemán Karl May, que transcurrían en un oeste americano deliciosamente irreconocible para una chica de Utah.

Pero, por muy creativas que fuesen estas técnicas, pronto descubrí el método más exitoso de todos para llegar a dominar un idioma, algo que los maestros siempre han sabido y que dudan en recomendar a las señoritas de provincias que viajan al extranjero: echarse un novio español. Mi primer novio fue un chico del barrio que, a los diecinueve años, ya llevaba cinco trabajando en el bar de su padre. Esto terminó en lo que a posteriori he llegado a calificar como «violación durante una cita» que transcurrió en un picnic en El Escorial. En defensa de aquel chico, he de decir que probablemente actuaba bajo una serie de dudosísimas influencias entre las que se contaba el cine de Alfredo Landa. Entonces sólo sabía que el incidente era enormemente vergonzante y que seguramente yo tenía la culpa. Guardé el secreto durante muchos años. Había llegado a una encrucijada y, sin quererlo, había dado el primer paso por un camino que pronto iba a separarse vertiginosamente del previsto para las buenas chicas que estudiaban en BYU.

De nuevo en casa en Provo, el rumor de la disonancia cognitiva que antes parecía lejana a ratos ya me ensordecía. Lo familiar me resultaba muy querido, pero pronto me di cuenta de que volver a perderme entre la muchedumbre mormona iba a ser imposible, dado mi secreto.

En el campus, gozaba de la mejor instrucción. BYU era y es uno de los mejores lugares del mundo para estudiar una lengua extranjera. En mis clases de literatura tuve excelentes profesores como Howard Quackenbush, que me introdujo en la literatura del «Boom». Leí con entusiasmo a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, y a la vez a gente un poco mayor como Borges, Ernesto Sábato y Pablo Neruda. En la administración de la Universidad, más de uno se habría sulfurado de haber sabido lo que contenían esos libros. Lo que sí era habitual era que el profesor propusiera lecturas alternativas para los que tuvieran cualquier tipo de reparos.

Otro profesor muy querido era Harold K. Moon, especialista en teatro, que montaba una obra teatral todos los años. Pocos profesores pueden igualar hoy en día su energía y generosidad. Las obras de García Lorca, Buero Vallejo y otros cobraban vida bajo su diestra dirección. La obra que me tocó en mi último año –La molinera de Arcos, de Alejandro Casona– no era experimental, desde luego, pero me dio una oportunidad estupenda de aprenderme mi papel de Corregidora, y los de todos los demás también.

Socialmente, el último año en Provo fue difícil y me escapaba de Provo para ir a la capital siempre que podía. Seguramente me habrían expulsado si mi padre no hubiera sido un profesor de renombre. Recuerdo haber conducido el coche hasta Lago Salado en medio de una tremenda nevadona sólo para asistir a una fiesta en la que iba a haber cerveza y tabaco, y donde nadie me echaría sermones sobre la Palabra de la Sabiduría.

El verano antes de mi último año, conseguí un trabajo en el Utah Migrant Council. Convencí a los de la UMC de que sabía lo suficiente para ser secretaria bilingüe, Dios sabe cómo. Pronto aprendí a entender y apreciar la belleza del castellano que hablaban los labradores, tan diferente del que había aprendido en Madrid, y sin embargo, con la misma erguida espina dorsal que hace posible la comunicación. Las clases de español en BYU rebosaban de conversos de cada uno de los rincones del mundo hispano y de los misioneros que les habían convertido, así que la idea de que el castellano tenía muchas formas, todas ellas hermosas, no me era desconocida. Sin ir más lejos, en las tertulias podíamos pasar horas tan sólo con los nombres de frutas y hortalizas.

No me cabe la menor duda de que sería extremadamente doloroso tener que revisar hoy las traducciones que entonces elaboré en la UMC sobre una gran variedad de temas, desde la lactancia materna hasta el valor nutritivo de un tamal, pero entonces creía que se aprendía haciendo, así que me lié la manta a la cabeza y me apliqué a ello con gran entusiasmo.

Después de graduarme, estudié Derecho en la Universidad de Utah durante unos pocos meses. Pronto descubrí que el método de enseñanza me aterrorizaba. Consistía en que el profesor sacaba al azar a un estudiante, le pedía que expusiera los detalles de un caso y le acribillaba a preguntas. La primera vez que me pasó, me quedé helada. También la segunda. Y la tercera. Desesperada, dejé de ir a clase y en octubre ya me di de baja. Tras un par de semanas en las que no salí de casa por vergüenza, eché un vistazo a mi alrededor en busca de algo en que ocuparme. En aquel entonces era bastante fácil que te admitieran en el programa de maestría en español, así que me presenté y fui aceptada. Quedaban dos meses que llenar con algo. Decidí grandiosamente que los utilizaría para escribir una novela. En 1976 tenía una opinión exaltada de mis capacidades literarias y estaba segura de que, puesto que yo sabía lo que se siente al tener sentimientos, los demás estarían encantados de leer acerca de ellos, y que mi obra saldría publicada rápidamente. En vista de los límites de tiempo, decidí que el camino más rápido a la fama sería escribir una novela policíaca. Con un armazón modelado sobre la obra de Agatha Christie, me puse a escribir un best-seller. Todos los días me sentaba con una taza de café a aporrear la máquina y en pocas semanas terminé La muerte en Deseret. «Deseret» es el nombre con que bautizaron los mormones al territorio de Utah cuando llegaron en caravana en1847. Viene de la palabra hebrea para «abeja» y el símbolo del estado sigue siendo una colmena y su divisa, «The Beehive State», aunque creo recordar que en un certamen para escoger un nuevo lema para las matrículas de los coches algún guasón sugirió «The Behave State» (El Estado de Pórtate Bien) y otro «Tierra de Leche y Galletas». Bueno, pues terminé el libro antes de la Navidad y me presenté a un concurso de novela patrocinado por el Consejo de Bellas Artes del estado. No debía haber mucha competencia, porque, para gran asombro de mis amigos y familia –y ninguno por mi parte– gané el primer premio de mil dólares.

En la primavera de 1977, empecé los estudios de maestría en español. Me pareció una manera fácil y placentera de mantenerme con el modesto estipendio, y a la vez disfrutar leyendo maravillosas obras de ficción que ante mí desplegaban diversos profesores de mucho talento, entre ellos, Joel Hancock, Carolyn Morrow, Ed Mayer y Luis Rivero. Empecé a enseñar español y descubrí que me encantaba. En aquella época básicamente nos daban el libro de texto y nos decían «llegad al capítulo ocho antes de Navidad». Intenté recrear los métodos que había visto en BYU, junto con alguna virguería aprendida de una película terrorífica que había visto sobre el llamado «Dartmouth Approach». Si mal no recuerdo, se les arrojaban cosas a los estudiantes –¿bolsitas de habas o huesitos de perro?– para obligarles a pensar deprisa. Entre una cosa y otra, todo fue sobre ruedas.

Utah dividía el año en cuatrimestres (o trimestres, según cómo se mire), y me encantaba. Si una clase determinada se volvía tediosa, no importaba, porque terminaba pronto y comenzaba otra. El sistema nos permitía seguir, junto con las panorámicas, muchas clases especializadas. Recuerdo con especial cariño cursos sobre la literatura de la España Peregrina, las novelas de la Guerra Civil Española, el cuento mexicano, y uno que me caló especialmente hondo, titulado «Faulkner y Fuentes».

Otra ventaja del sistema de cuatrimestres eran las frecuentes pausas, que yo utilizaba para trabajar en mi segunda novela, una mezcla infeliz de roman noir y novela confesional de la que quedé enormemente satisfecha. Gracias a una beca de la Iglesia Unitaria Universalista del Lago Salado, había asistido al Festival Mundial de la Juventud en la Habana. Yo razonaba que esta experiencia, sumada al haber leído cuatro veces Nuestro hombre en la Habana, de Graham Greene, era preparación suficiente para ambientar allí una obra de ficción. Titulé la novela Little Sins (Pequeños pecados), en referencia al condado ficticio de Utah donde tenía lugar: «Pecadillo» (que suena bastante más sofisticado en inglés). Razonaba que si a Faulkner se le permitía inventar el condado de Yoknapatawpha y a García Márquez, Macondo, entonces estaba en mi absoluto derecho de inventar Pecadillo, la pequeña capital del homónimo condado imaginario. El nombre se me ocurrió a altas horas de una noche, cuando conducía medio dormida por Pocatello, Idaho, y me pareció una idea realmente pistonuda. Jamás se traducirá al castellano, así que no importa que Ramón Barea ya acaparara un título mucho mejor: Peccata minuta.

Pequeños pecados cuenta la historia de Freddie y Flossie, amigos desde la más tierna infancia, cuyos nombres saqué en una intrépida maniobra de una serie infantil popular, los gemelos Bobsey –y me quedé más ancha que larga. Freddie ha salido del armario en plena misión mormona a Buenos Aires y Flossie, la única en Pecadillo que le comprende, ejerce con igual determinación un osado periodismo de investigación y un desafiante libertinaje sexual, lo primero gracias a su inteligencia y talento natos, y lo segundo como resultado de algunas experiencias tan tristes como injustas que le ocurrieron de universitaria en BYU.

El libro arranca cuando Flossie, siguiendo una historia que le lleva a la Habana castrista todavía bajo la influencia de la URSS, es asesinada en circunstancias misteriosas. La familia de Flossie le pide a Freddie –que malvive envuelto en una nube vergonzosa en el sótano de su mamá– que viaje a Cuba para resolver los trámites burocráticos y traer el cadáver a casa. Consideran apto a Freddie porque habla correctamente español y, porque, gracias a su condición de homosexual, su reputación difícilmente puede empeorar por el mero hecho de viajar a un país comunista. Freddie viaja a la Habana vía Montreal, resuelve el enigma, y de paso tiene una epifanía en la que comprende que debería trasladarse a Lago Salado, buscar cualquier currelo y frecuentar la famosa Sun Tavern –donde un día detuvieron por escándalo público a Paul Lynde, un cómico televisivo de segunda fila– a fin de buscar compañía más comprensiva.

Cuando terminé Pequeños pecados, fui corriendo al quiosco y me compré el último número de una revista que le había sido utilísima a varias generaciones de autores imberbes con ínfulas de escritor: el venerable Writer’s Almanac (almanaque de escritores), que contenía los nombres y direcciones de todos los que publicaban ficción en los Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá. Hoy en día sería imposible que funcionara el sistema al que recurrí: utilizando una hermosa máquina de escribir, la IBM correctora azul celeste que había comprado con el dinero del premio concedido a Death in Deseret, pasé en limpio el manuscrito, escribí una carta de introducción genérica y la mandé a los cuatro vientos. Para gran asombro de mis allegados (y ninguno en lo que a mí respecta), en seguida recibí de Tower Books un contrato y un talón por 1.000 dólares. ¡Esto era aun más fácil de lo que había pensado! Seguía asistiendo a la universidad, que me parecía una manera indolora de sobrevivir hasta que arrancara mi brillante carrera literaria. Pero ninguno de los manuscritos posteriores encontró editorial. Tower Books se hundió y jamás pude colocar otra novela. Hace un par de años encontré en el garaje una caja abollada y mohosa que contenía media docena de mis manuscritos inéditos, cada cual peor. Como están prohibidas las clásicas piras literarias en mi vecindario, las reciclé, y estoy segura de que la persona a quién le toque disponer de mis cosas cuando muera me estará infinitamente agradecida.

Pero volvamos al tema: los profesores de la Universidad de Utah eran increíblemente solidarios y me animaron a escribir una tesis sobre García Márquez. Me alentaron a presentar una ponencia en el congreso anual de la Rocky Mountain Modern Languages Association. El trabajo salió publicado en las actas, pero yo me resistía a entrar en el programa de doctorado, razonando que ese plan tan poco romántico no me acercaría a la fama literaria.

Al graduarme, tuve varios curros mal-remunerados: trabajé de dependienta en una librería y también enseñé clases de español en el Penal de Utah, en un programa que pronto fue eliminado por la legislatura estatal, que opinó que no se debía mimar así a los reclusos. Trabajé de camarera coctelera en la logia de los Elks y hasta quedé finalista en la selección de azafatas de la Eastern Airlines, pero mi brillante carrera de escritora no despegaba.

Entonces, de pronto se presentó una posibilidad interesante. Mi hermano Paul, un luthier de renombre internacional, fue invitado a pasar un año en México D.F. para crear una escuela-taller de instrumentos en el fastuoso centro cultural Ollín Yolitzli, fundado por Carmen Romano Nolk, esposa del entonces presidente López Portillo, en uno de sus famosos gestos extravagantes. Había ya una orquesta sinfónica muy buena en el D.F., pero esa dama de modelos de Chanel y cejas pintadas con rotulador fundó otra, la Filarmónica, como escaparate de sus dudosos talentos como pianista de concierto. Acompañé a mi hermano y pasé un año enseñando inglés en Cuernavaca…y en la Ciudad de la Eterna Primavera tampoco produje la gran novela americana.

Cuando regresé a Utah, invité a toda mi familia a echar papelitos en un sombrero con sugerencias sobre mi futuro. El que saqué lo contribuyó mi cuñado, Paul B. Dixon, que acababa de doctorarse en Lenguas Romances en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Sugirió que me presentara al programa de español. Un mes más tarde, me apeé de mi bicicleta delante de Dey Hall y comencé una nueva aventura. El programa de la UNC era excelente. Un profesor de lingüística, Larry King, supervisaba a los profesores ayudantes y de él aprendí técnicas sensatas que todavía uso. El profesorado era impresionante –Frank Domínguez en Literatura Medieval, Rosa Perelmuter en Colonial, José Polo de Bernabé en Romanticismo, y la más importante de todos, María Salgado en Literatura Latinoamericana del siglo XX. La doctora Salgado accedió a dirigir mi tesis y me acogió bajo su ala, leyendo todos mis ensayos y devolviéndomelos rápidamente con razonados comentarios. Me animaba a presentar ponencias en congresos profesionales, y hasta me invitaba a ir con ella en su coche y compartir habitación de hotel para que me resultara menos caro. Era enérgica y positiva, había leído un montón y publicaba regularmente en respetables revistas. Tuve mucha suerte al tenerla como mentora.

Había un buen número de estudiantes de España y Latinoamérica y el primer día, mientras se distribuían las oficinas, tuve la genial ocurrencia de pedir una de fumadores, intuyendo correctamente que éstas serían lugares de reunión de los «hablantes nativos». Sin lugar a dudas, aprendí tanto o más de estas largas charlas con los compañeros que en las aulas. ¿Qué podía haber más interesante que hablar de Vargas Llosa con una mujer del distrito limeño de Miraflores o más triste que hablar de Pablo Neruda con alguien que en el Santiago de 1973 había pasado por el Estadio Nacional?

Durante el primer semestre, gracias a una serie de improbables acontecimientos, conocí a un novelista español bastante famoso que vivía en Nueva York y trabajaba de intérprete en la ONU. Me invitó a reunirme con él y tuvimos juntos una historia breve y, para mí, increíblemente dolorosa. Inevitablemente, un día me puso de patitas en la calle y cuando volví a Chapel Hill, aquel encantador pueblo sureño había perdido todo su brillo después de la temporada en la gran ciudad. Sin embargo, algo positivo resultó de todo ello. Motivado sin duda por un sentido de culpa, mi novelista me escribió una carta de recomendación para una beca del entonces Instituto de Cooperación Iberoamericana con la que pasar un año haciendo investigación en España. Junto a sus obras más «serias», mi ex había escrito un par de novelas detectivescas de enorme popularidad y me contó que había una suerte de «mini-boom» de la novela negra en la nueva España de la Democracia. Con Franco muerto y enterrado bajo las goteras de la obscena Cruz de los Caídos, por lo visto, los escritores quedaban libres para escribir libros de cualquier tipo y no sólo serias obras antifranquistas. Me facilitó el contacto con varios autores conocidos que habían escrito por lo menos una novela más o menos negra –Fernando Savater, Juan Marsé, Lourdes Ortiz y Manuel Vázquez Montalbán– y también una carta de presentación para el poeta y editor Pere Gimferrer. Así que, en el enero frío y gris de 1983, llevé mi corazoncito roto a Madrid.

Han corrido ríos de tinta describiendo la España de la Transición y el Madrid de la Movida, así que me limitaré a hablar de mi experiencia personal. El cambio entre el año 73, que había pasado en la Residencia Montserrat, y el 83, en que me instalé en un pequeño apartamento de la calle Hernán Cortés, justo frente a un bar recién rebautizado «Leather Dos», difícilmente podría haber sido más espectacular. El corte Llongueras había sido sustituido por un pelo lacio o crespo, según el caso, y el cocodrilo Lacoste por Rastro chic. Los jóvenes no hacían cola para mordisquear emparedados en Nebraska ni se juntaban en los parques para entonar las peripecias de la insoportable Eva María y su ya innecesario bikini de rayas. Qué va. Fumaban «chocolate» en Chueca, viajaban a la India y se manifestaban a favor o en contra de todo lo que mereciera su atención. «¿Vas a la mani?» se oía casi con tanta frecuencia como «Una caña, por favor». Con los amigos, escuchaba a Kiko Veneno, que prometía «seré mecánico por ti», y a Siniestro Total hablando del enigmático «Mario encima del armario». Olvido Gara, «Alaska», acababa de dejar a los Pegamoides, Joaquín Sabina, recién de vuelta de Londres, había sacado «Ruleta rusa», y Miguel Ríos cantaba a pleno pulmón «El rock de una noche de verano». Para gustos más suaves, Mecano nos explicaba por qué era difícil levantarse después un finde loco y que no se podía llegar a Venus en un barco. Radio Futura nos dejaba boquiabiertos con «La estatua del Jardín Botánico», que era posiblemente el primer vídeo rockero en lengua española.

En 1973, los elegantes cines de la Gran Vía eran muy caros y yo sólo había frecuentado cines de barrio, antes de que José Manuel Parada convirtiera la frase en pintoresca. Eran sesiones continuas y siempre había programa doble. Las entradas valían 25 pesetas, que pronto aprendí a llamar «cinco duros», más un duro de propina al acomodador. Allí vi la tira de clásicos de Hollywood, desde musicales a películas de vaqueros. Observé que en aquel momento Siete novias para siete hermanas, Rebecca y Lo que el viento se llevó casi siempre se proyectaban en algún cine madrileño. Las cosas más atrevidas que había visto –siempre en cines de reposición– eran Alfredo Landa en Manolo la nuit, Adiós, cigüeña, adiós, de Manuel Summers, y el film pseudo-autobiográfico de Julio Iglesias, La vida sigue igual.

En contraste brutal, en 1983, Colegas de Eloy de la Iglesia me hizo enderezarme en la butaca, y Entre tinieblas, de Almodóvar por poco me voló la tapa de los sesos. Acto seguido, vi en sesión golfa Laberinto de pasiones y Pepi, Luci, Bom…, y supe que de ahí en adelante para bien o mal iría a ver todo lo que dirigiera el manchego. Vi ciclos de Buñuel y Saura y una película que sigue pareciéndome perfecta: El espíritu de la colmena, de Víctor Erice. Aunque yo guardaba algo de cariño para todo lo que hicieran los Ozores y estrellas como Paco Martínez Soria, Florinda Chico y Laly Soldevila, mi paladar fue haciéndose más sofisticado. Fueron a más las carreras de Pepe Sacristán, Ana Belén y José Luis López Vázquez, y mis gustos también. Descubrí a las jóvenes promesas: Imanol Arias, Carmen Maura, Eusebio Poncela y Victoria Abril. También conocí a los consagrados: Charo López, José Bódalo, Amparo Soler Leal, Emilio Gutiérrez Caba, Daniel Dicenta y Lola Herrera. Agustín González y Jesús Puente ya me parecían amigos íntimos: les veía en persona en los teatros (en funciones de tarde, en las que los estudiantes entrábamos por cuatro perras), en el cine y en la televisión, anunciando atún Calvo.

En 1983 me enamoré hasta los tuétanos del cine español. Era un amor profundo y verdadero y no le exigía perfección a mi bienamado. Adopté una costumbre que perdura hasta hoy y que muy poca gente comprende: intento ver todos los filmes españoles que puedo, el bueno, el feo y el malo. Jonathan Holland, que se ocupa de las reseñas de cine español para Variety, ha visto más películas españolas que yo, y con la mente más abierta aún, pero hay pocos especialistas académicos extranjeros que puedan decir lo mismo. Muchos, a lo largo de los años, se han burlado de mí por haber «malgastado mi tiempo» yendo a ver algo que la crítica ha puesto verde. Hace apenas unos meses, me dijo el taquillero del cine Acteón de Madrid: «¿de verdad?» cuando pedí una entrada para Ni pies ni cabeza. Reconozco que fueron 110 minutos de mi vida que jamás volverán, viendo con pena el intento fallido de Antonio del Real de imitar el éxito de la serie Torrente, y sin embargo, no me arrepiento de nada. Siempre hay algo que observar o sentir. En este caso en particular, sentí bastante pena por Jorge Sanz y Juanjo Puigcorbé, pero, vamos, siempre me aporta alguna cosa. Veo el desarrollo de la nueva cantera de actores y directores, me fijo en las tendencias de la fotografía y el sonido, descubro una comicidad insospechada, música novedosa, o en el peor de los casos, por lo menos aprendo vocabulario y giros nuevos. Esta práctica me ha llevado a ver muchas cosas valiosas que han sido ignoradas o destrozadas por críticos que se hacen los listillos a costa, tal vez, de un director que ha hipotecado la casa para llevar adelante un proyecto meritorio. He descubierto directores estupendos y comedias desternillantes. Me reí en voz alta con El corazón del guerrero cuando nadie conocía todavía a Daniel Monzón y sigo riéndome con cosas como Primos y Pagafantas.

Pero, volviendo a 1983, en aquel entonces suponía que las horas pasadas en cines de barrio –como las que pasé resolviendo los crucigramas de Peko en El País o leyendo a hurtadillas números antiguos de Interviú u Hola en el cuarto de baño de alguna amiga– servían para la adquisición y práctica del idioma, pero jamás para algo tan serio como la investigación académica. Jamás me imaginé que, décadas más tarde, me permitiría ganarme la vida con algo tan divertido.

En 1983 se cuestionaba todo y se experimentaba con todo –las drogas, el sexo y el ocio– y eso era emocionante, pero también daba miedo. En mi casa siempre habíamos sido demócratas, así que no tenía el menor interés en defender la ridícula invasión de la isla de Granada por Ronald Reagan o el estúpido bloqueo de Cuba, pero mis amigos me asaeteaban con críticas y denuncias de todos los aspectos de la vida y la historia norteamericanas, con lo que me ponía casi siempre a la defensiva. En privado, reexaminaba mis creencias más profundas. La película Barcelona, dirigida en 1994 por Whit Stillman, captaba perfectamente la época. Por aquel entonces yo me limitaba a insistir en que era «una de los buenos».

A través de un amigo conocí a varios escultores de Bellas Artes y a sus amigos. Pasaba los días en compañía de gente que fabricaba y vendía sandalias en el Rastro, con músicos callejeros, titiriteros, dibujantes de cómic y escritores en ciernes. Para ellos, ser bohemio no era una pose afectada sino una necesidad económica, y empecé a considerar la sensatez de volver a casa, terminar los estudios y buscar un puesto con seguro médico.

Los teatros cobraban muy poco a los estudiantes, y yo controlaba toda la cartelera. Con alegría, descubrí que había dramaturgos jóvenes muy distintos de Sastre y Buero, dos santos de mi devoción de quienes, sin embargo, me empezaba a cansar. José Luis Alonso de Santos y Ana Diosdado me llamaban la atención, por ejemplo.

A la vez, me tiré de cabeza al proyecto sobre novela negra española. Mi modus operandi fue muy sencillo: leía todo lo que podía del autor en cuestión, concertaba una cita para una entrevista y a continuación escribía sobre lo que había oído, leído y aprendido. Empecé con Fernando Savater y Lourdes Ortiz, cuyos números de teléfono me había proporcionado el ex. Cada uno de ellos me recibió calurosamente y me proporcionó contactos con otras personas que fueron parecidamente espléndidas con su tiempo y conocimientos. En Madrid estaban dos personas que fueron especialmente amables y serviciales: Juan Madrid y Jorge Martínez Reverte. Eran auténticos profesionales del género, no diletantes. Me dieron pilas de libros y me indicaron editores que me dieron aún más. Se explayaron todo lo que yo deseaba sobre sus respectivas influencias. A instancias suyas descubrí la brutal brillantez de Chester Himes, y la intensidad terrorífica de Patricia Highsmith. Releí a Chandler y a Hammett, intentando atisbar en ellos el proyecto serio de ficción izquierdista que mis amigos novelistas juraban encontrar. Aunque adore a ambos, no puedo aceptar esta valoración. Si quieres conocer la novela social norteamericana de los 1930, léete a John Steinbeck, Richard Wright o Erskine Caldwell. Pero, vamos a ver, ¿realmente creemos que Asesinato en el Orient Express es más trillado que El hombre delgado? ¿Es menos predecible Philip Marlowe que Lord Peter Wimsey? ¿De verdad vamos a creer que Sam Spade todavía rige después de que le dejaran K.O. tantas veces? He observado que muchos críticos españoles dicen «Hammett y Chandler» como quien dice «Ramón y Cajal» o «Espoz y Mina», y esto me obliga a pensar que no han leído a ninguno de los dos. Repiten cuatro tópicos antes de ponerse a discutir sobre Petra Delicado, Pepe Carvalho o Rubén Bevilaqua (cuestiones perfectamente respetables). En el proceso, reciclan y perpetúan clichés copiados de otros críticos que tampoco han leído ni al uno ni al otro. Para mí la regla más básica de la crítica literaria es: no escribas sobre cosas que no has leído.

En Barcelona, mis cartas de presentación me llevaron hasta lumbreras como Juan Marsé y Manuel Vázquez Montalbán, y los dos contestaron a todas mis preguntas y hasta me explicaron las sutilezas lingüísticas de las frases que yo había subrayado cuidadosamente en todas y cada una de sus novelas. Me invitaron a conocer personalmente a otros escritores e intelectuales y fueron increíblemente amables. Un día Manolo dejó en la recepción del oscuro hotel de las Ramblas donde me hospedaba un cofre del tesoro (disfrazado de bolsa de plástico): casetes de la nova cançó catalana, dos discos de vinilo (coplas de Conchita Piquer y Juanita Reina) y un ejemplar dedicado de su Educación sentimental. No podía dar crédito a mi suerte.

Tuve una experiencia algo desagradable cuando quise entrevistar al padre de la novel.la negra catalana, Manuel de Pedrolo, aunque a la larga aprendí de ella algunas lecciones muy útiles. Gracias a la invitación que me brindó Juan Marsé para asistir a una fiesta en casa de esa reina de la Gauche Divine, Beatriz de Moura, pude conocer a dos personas que me echaron una mano en mi proyecto: Ricardo Muñoz Suay y Pere Gimferrer. El segundo sugirió que le escribiera una carta a Pedrolo a Edicions 62. Yo me sentía muy pagada de mí misma por haber leído las traducciones castellanas de L’inspector fa tard, Joc brut y Mossegar-se la cua, así que cuál no sería mi sorpresa cuando recibí su respuesta, en un catalán elegante de su propia mano que me tradujeron mis amigos, diciendo que si algún día aprendía catalán, él tendría mucho gusto en invitarme a su casa y concederme una entrevista, pero que, mientras tanto, no tenía ninguna gana de que le entrevistasen en la «llengua del imperi».

Lamiéndome las heridas, procedí a las últimas entrevistas en Barcelona, en primer lugar con Andreu Martín. Me explicó con elegancia la posición precaria de la lengua catalana durante la dictadura y el papel de Pedrolo en intentar preservar y crear no sólo grandes obras de literatura sino también cosas entretenidas y populares para lectores de diversa índole y edad. Por supuesto, esto incluía la ficción detectivesca. En aquel entonces, Martín escribía en castellano, pero esto ha ido cambiando gradualmente, especialmente desde su matrimonio con una hermosa catalana, Roser, y ahora escribe en catalán y a veces hasta se autotraduce.

Mi entrevista con Jaume Fuster y su compañera, Maria-Antònia Oliver, fue especialmente enriquecedora. Eran dos artistas todoterreno y con una enorme capacidad de trabajo. Escribían novelas, guiones de cine y series de televisión. Traducían del inglés, el francés y el italiano, y aportaban sus comentarios a diversos periódicos y revistas. Entre tanta labor cultural, los dos habían producido novelas negras de considerable interés. Mi amistad con Jaume duró hasta su muerte y sigo visitando a Maria-Antònia siempre que puedo en Biniali, su pequeño pueblo en el corazón de Mallorca. En otro lugar he escrito extensamente sobre la influencia que tuvo Jaume en mí, pero quizás baste señalar aquí que tanto él como María-Antònia me curaron las pequeñas heridas producidas por el roce con Pedrolo. Me ayudaron a confeccionar un cuestionario para el venerable autor y a traducir sus amables respuestas. Entre tanto, lograron explicarme por fin esa tendencia europea a una romántica exageración de la dimensión política en las obras de Chandler y Hammett. De la biografía de Hammett pasaban por alto su labor de rompehuelgas –que a eso se dedicaban los famosos agentes Pinkerton, y no a otra cosa –a fin de poner de relieve su valor frente al Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC). A mí me parecía que, en el fondo, algunos críticos no conocían más que las versiones cinematográficas de El halcón maltés y El sueño eterno. Puesto que Humphrey Bogart sale en las dos, yo estaba convencida de que mucha gente las confundía, creyendo que los novelistas implicados en las pelis eran intercambiables. Pero en el fondo, eso daba lo mismo. Lo que importaba era el hecho de que en las novelas de ambos los peores criminales eran ricos y «respetables» y hasta podían ser alcaldes y jefes de policía. Los sabuesos Spade y Marlowe, dos Galahad de capa caída, triunfaban sobre la corrupción, por lo menos a escala local.

Las nuevas amistades y la aventura barcelonesa me dejaron con el gusanillo de estudiar catalán, algo que pude hacer en Barcelona una década más tarde.

Al final, la beca se acabó y tuve que volver a los Estados Unidos. Me parecía que el material que había recogido era interesante y también divertido, pero que tenía fecha de caducidad, así que si quería ser la primera en publicar sobre el tema, debía ponerme las pilas. Sabía que, si regresaba directamente a la universidad, nunca lo terminaría, y por lo tanto, al igual que el Freddie de mi novela, pasé los seis meses siguientes en el sótano paterno, donde cumplí los 30 mientras terminaba The Spanish Sleuth (El sabueso español). ¡Valiente paciencia la de mis padres! Como de costumbre, pasé el manuscrito en limpio en la IBM azul celeste y lo mandé a una docena de editoriales.

Me había dado cuenta de que si quería vivir más o menos bien, tenía que terminar los estudios y buscar trabajo, así que volví al sur. En mi primer semestre, el Sabueso fue aceptado para su publicación en la Fairleigh Dickinson University Press. Esto causó asombro entre mis compañeros de estudios y la máxima consternación entre el profesorado, que lo consideró un caso de soberbia de primera orden y un suicidio profesional. Sólo lo primero resultó ser verdad. Sin excepción alguna, mis profesores pusieron objeciones a la tremenda autosuficiencia que yo demostraba al publicar un libro en una editorial universitaria sin el respaldo de un doctorado ni la más mínima ayuda de su parte. Sus razones eran perfectamente lógicas, pero jamás me he arrepentido de pasármelas, con perdón, por el forro.

Como estudiante, mi actitud había cambiado. Ahora tomaba mis estudios en serio, y guardo estupendos recuerdos de todo lo que aprendí en los últimos dos años. Pero tampoco me habían hecho un trasplante de personalidad y seguía pensando que lo que me interesaba a mí forzosamente tendría que interesar a los demás. Me moví para escribir una tesis sobre Isabel Allende y nadie pudo disuadirme. Puede que sea difícil para un estudiante de hoy comprender el profundo efecto que tuvo en mí La casa de los espíritus. Para entonces ya había pasado años leyendo grandes sagas mágico-realistas escritas por hombres y en las que las mujeres solían ser objetos mudos e inescrutables. En su poema más conocido confiesa Rubén Darío que la mayoría de las mujeres de su vida han sido «pretextos de mis rimas o fantasmas de mi corazón». Hasta mi adorado Neruda comenzó, según es fama, un poema suyo con un «Me gustas cuando callas, porque estás como ausente». Aquella espina particular me la sacó del corazón un chico adolescente, personaje de una novela detectivesca juvenil de Andreu Martín, que dice de su hermana pequeña y latosa que nunca para de hablar: «me gusta cuando está ausente, porque está como callada».

La crónica que escribió Allende sobre las familias Trueba y del Valle me inspiró, y escribí rápidamente Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende (La magia narrativa en la ficción de Isabel Allende). Meses después de defender la tesis, fue aceptada también por la Fairleigh Dickinson, y así tuve la suerte de salir al mercado a buscar trabajo con un libro en pruebas de imprenta y otro apalabrado.

En 1987 el mercado para hispanistas era espléndido y tuve numerosas entrevistas con varias instituciones más que respetables, pero la mejor decisión de mi carrera fue la de aceptar la oferta de Purdue University. Después de pasar tres días entre el resto del ganado, yendo de mesa en mesa en el sótano del Marriott de Nueva York, y luego incluso de haber sido entrevistada en una habitación de hotel por una jefa de departamento que me invitó a sentarme en una cama sin hacer, mi corazón dio un brinco de alegría cuando entré en la pequeña suite donde Purdue llevaba a cabo sus entrevistas. El jefe de departamento, Howard Mancing, y otro catedrático, Art Chandler, me dieron la bienvenida, describieron las características del puesto y las ventajas que podía conllevar para mí, me hicieron algunas preguntas corteses sobre mis investigaciones y me preguntaron si había algo que yo quisiera saber sobre ellos. Así me conquistaron, y una visita a Purdue, donde conocí a mis futuros colegas, acabó de sellar el trato.

Cuando llegué a Purdue en el otoño de 1987, el departamento ya se esforzaba en proteger a los recién llegados. Me pidieron que enseñara dos clases por semestre y que, junto con Charles Ganelin –otro profesor nuevo con el que hice muy buenas migas– organizara la tertulia semanal y asesorara a la famosa organización honoraria, Sigma Delta Pi. De Charles aprendí un montón sobre cómo comportarme en la profesión y los primeros años fueron muy placenteros. Tenía bastante tiempo para escribir y en sólo dos años, para cuando Sleuth salió a la calle y Magic estaba en galeradas, tenía ya media docena de artículos y capítulos aceptados o publicados. Entonces, Mancing, Chandler, y los otros catedráticos del Departamento que componían el comité de ascensos me recomendaron para la permanencia. Con tan rápidos progresos, supongo que les parecía una especie de Wunderkind, pero pronto se vio que el énfasis debió estar en lo de «Kind».

Un par de semanas antes de la reunión en la que debía decidirse mi situación, apareció una reseña demoledora de Sleuth. A cualquiera le puede tocar una crítica mala, pero en este caso particular el autor en cuestión era nada menos que el editor de PMLA (Publications of the Modern Languages Association, la revista más prestigiosa de la profesión). He olvidado la mayor parte de lo que decía, pero creo recordar que insistía en que yo escribía peor que el peor alumno de primer año de su universidad, Cornell (con redundancia en lo de «peor»). Nunca he estado del todo segura de por qué alguien de su rango haría tantas acrobacias para atacar a una persona que estaba recién empezando. En todo caso, el señor estaba en su pleno derecho de opinar lo que quisiera, y su salvaje reseña fue seguida por otras dos críticas igualmente feas de otros dos sólidos ciudadanos académicos. Pasé dos días en cama y luego me levanté y le llevé las reseñas a Howard, diciéndole que si querían cancelar lo del tenure, lo comprendería. Howard las leyó y me dijo que una la había escrito un cascarrabias archiconocido y que los otros señores tal vez acertaban en algunas cosas, y que yo seguramente aprendería de ellos. Opinó que cuando se intenta algo nuevo, la vieja guardia se ofende. Predijo correctamente que en poco tiempo mucha gente escribiría sobre novela policíaca sin avergonzarse y me dijo que anduviera con la frente bien alta y que fuera optimista. Para gran alivio mío, el ascenso se resolvió sin problemas.

Dos años más tarde, apareció Magic y tuvo a una recepción igualmente cáustica. La reseña que más claramente recuerdo la escribió una crítica feminista que merece mis más altos respetos. La frase que se me quedó clavada fue que el libro «carecía completamente de valor». Aunque mi autosuficiencia anterior se había ido apagando, el comentario me pareció excesivo.

He aprendido mucho desde la publicación de aquellos dos libros, indiscreciones de la juventud, si se quiere. Sin embargo, ambos se citan con frecuencia y muchos me han dicho que usan Sleuth en sus clases. Mi gran amigo José Colmeiro publicó lo que yo considero la obra definitiva sobre el tema, y creo que él sería el primero en admitir que le debe bastante a mi definición del canon. Como prueba de la influencia de Sleuth, aduciré que durante décadas todos los estudiosos que hablaban de novela negra española mencionaban en su discusión algunas de las obras que yo había incluido un poco al azar como ejemplos de una tendencia u otra. Por ejemplo, mucha gente sigue mencionando a Gapy Bermúdez, de Joaquín Belda, simplemente porque yo encontré un ejemplar de ¿Quién disparó? en la Cuesta de Moyano en 1983. Escribí sobre otros autores porque salían en la colección Sedmay que compré entera en el Rastro un domingo. ¡Hasta hubo un par de críticos norteamericanos que, en su «análisis» de La camisa del revés de Andreu Martín se empeñaron en cambiarle el título a La camisa al revés, evidentemente porque, por no haber leído la novela y/o no hilar tan fino, no sabían que la camisa en cuestión se ponía «inside-out» y no «backwards»!

Las entrevistas también se citan a menudo y todavía me llegan invitaciones a presentar ponencias o contribuir con artículos o capítulos a este tema de la novela negra española. La reacción que más me complace se produjo hace menos de un año cuando una joven profesora que asistió a una conferencia que pronuncié se me acercó y me dijo que Sleuth le había parecido tan divertido que, cuando lo leyó, pensó que quería ser mi amiga. ¿Quién cree, honestamente, que alguien le dijera alguna vez lo mismo a Menéndez Pidal? Don Marcelino se quedaría con las ganas.

Creo que el éxito que haya podido tener en la profesión, así como mi modesta reputación, se basan en los más de 60 artículos y capítulos, charlas, ponencias, conferencias, traducciones, etcétera, no en aquellos dos libros prematuros. Sin embargo, me gustaría hacer constar que los libros, y las críticas que en su día me quitaban el sueño por lo crueles, por lo visto no me hicieron demasiado daño, puesto que hoy en día soy catedrática en una importante universidad «Research One». Para colmo, ¡alguien de la categoría de Randolph Pope me ha invitado a compartir mis experiencias en la presente colección!

Profesionalmente, he intentado seguir mi corazón y escribir sobre cosas que me interesan de verdad y de una manera que me parece meditada y honesta. He intentado adecuar el estilo al tema y que la lectura sea amena.

Desde hace bastantes años, mi pasión me ha llevado a investigar y escribir sobre cine español. En ese proceso, he podido conocer gente fascinante. Hasta pude participar en un falso documental, la película Unmaking of/Cómo no se hizo, de Juan Manuel Chumilla Carbajosa. En ella actué al lado de dos actores maravillosos y bellísimas personas: Rafael Álvarez, «El Brujo», y Ginés García Millán. Ellos salen airosos, pero, sobre mi persona, corramos un tupido velo…

Desde el primer artículo que escribí sobre cine español a principios de los noventa, me han frustrado los hispanistas que escriben sobre cine como si hablaran de novelas, limitándose en muchas instancias a discutir la trama. Pocos hablaban del cine como cine. Una clase muy rigorosa sobre cine francés que seguí en Chapel Hill con Christine Holmlund me había convencido de que había una manera mejor de analizar el cine. Un evento que marcó un hito en los estudios cinematográficos españoles fue que a principios de los noventa se organizara en la Clark University un taller intensivo sobre el tema. Los organizadores eran Marsha Kinder, cuyo libro Blood Cinema suscitaba mucho interés fuera de los departamentos de lenguas, y Marvin D’Lugo, que desde entonces ha sido una fuente de inspiración y apoyo para mí. Pagué de mi propio bolsillo mi asistencia y la experiencia ha configurado todo lo que he hecho después.

En todo lo que escribo, intento ser clara y evitar la jerga innecesaria. Mi padre me enseñó a no usar una palabra grande si había una más corta y concisa. Otra lección útil me la dio mi profesora de corte y confección en el instituto. Íbamos a hacer una sencilla falda recta –cosa de «coser y cantar» ¿no? Sin embargo, nos aconsejó que escogiéramos con sumo esmero una tela que nos gustara de verdad, puesto que la estaríamos mirando mucho, mucho tiempo. Sigo sin poder coser, pero el consejo me sirve todavía.

Una ventaja de trabajar sobre temas contemporáneos ha consistido en la oportunidad de conocer a gente cuya obra he admirado y estudiado. Ya sé que a muchos críticos les parece inapropiado conocer al autor de una obra en particular, y argumentan que eso puede hacer que se pierda la objetividad. Mi respuesta a esto la daré en catalán: ¡no fotis! Pude entrevistar a Maria Aurèlia Capmany en un alto acantilado mallorquín con vistas al Mediterráneo. Apuntalé la grabadora con un pepino y las dos pelamos tomates para hacer trempó mallorquí (una especie de gazpacho balear espeso) mientras charlábamos. Manuel Vázquez Montalbán me hizo degustar el orujo y Juan Madrid me llevó a conocer un Madrid de cabarés y negros antros. Hace algunos años, después de leer un artículo que había escrito yo sobre su adaptación cinematográfica de La Plaça del Diamant, el director Francesc Betriu me escribió invitándome a visitarle cuando estuviera en España. Ni corta ni perezosa, en el siguiente viaje le llamé. Paco y su compañera, Nieves López-Menchero, de la Filmoteca de Valencia corrigieron con muchísima amabilidad varias cosas que les parecía que yo no había entendido en mi análisis y de paso comimos una paella valencia de pecado mortal, regada con un excelente vino de la tierra.

En los últimos seis o siete años, mi interés por el cine español me ha llevado a explorar un tema poco estudiado por la crítica: el diseño sonoro. Conocí casualmente al finado Polo Aledo en una fiesta y una conversación banal me llevó, tras algunas peripecias, a comenzar una serie de entrevistas sobre el desarrollo tardío del buen sonido cinematográfico en España. Tirando de los hilos, descubrí una urdimbre de historias políticas, estéticas, tradicionales y contemporáneas. Se entreteje la censura franquista con su férrea industria del doblaje. Se percibe el impacto del cine extranjero «made in Spain», desde los «butifarra westerns» hasta Doctor Zhivago. El libro será una memoria del subdesarrollo, pero también, me atrevo a decir, a pesar del momento nefasto que vive el cine español con los presentes recortes de las subvenciones, una historia de optimismo sobre el futuro. A estas alturas, ya he llevado a cabo una treintena de entrevistas con técnicos de sonido, microfonistas, montadores y mezcladores, y creo que el libro que estoy preparando será una aportación importante. De paso, he experimentado unas ráfagas de placer que me traen los mejores recuerdos que tengo de la preparación de Sleuth.

En el momento de escribir estas palabras, soy catedrática de español y directora del Programa de Cine y Estudios Audiovisuales de la Purdue University. Esto me permite compaginar muchas de las cosas que más me gustan en el mundo. He podido dirigir programas para estudiantes norteamericanos en España y México, he hecho muchos viajes profesionales a lugares emocionantes y he conocido gente realmente fascinante. La mayoría de los días me levanto por la mañana dando gracias al universo por tener un trabajo que supone leer buenos libros, ver buen cine, y escribir luego sobre ello y discutirlo con unos alumnos jóvenes y llenos de ilusión. Esto ya sería una suerte en cualquier momento o lugar, pero en una economía como la actual me parece un milagro. Estoy profundamente agradecida a toda la gente –profesores, colegas, estudiantes, familia y amigos– que me ha ayudado y que sigue dándome motivos para sonreír.

Nota. La autora quisiera agradecer profundamente a dos personas cuyas valiosísimas sugerencias, durante la preparación de la presente autobiografía, han sido inestimables: Randolph Pope y Pablo Carbajosa.

Del acero a la filología

David K. Herzberger (UC Riverside)

La primera parte de la película The Deer Hunter [El cazador], dirigida por Michael Cimino en 1978, muestra cómo es la vida en Clairton, Pennsylvania, un pueblo con una planta siderúrgica, ubicado al sur de Pittsburgh. La acción de la película ocurre en 1968, cuando la participación de los Estados Unidos en la guerra del Vietnam aumentaba dramáticamente y las protestas contra este conflicto se intensificaban a lo largo y ancho del país. Conocí a todos los personajes de la película –no a los verdaderos, por supuesto, ni a los actores que los encarnaron. Pero crecí en Beaver Falls, un pueblo al norte de Pittsburgh prácticamente idéntico a Clairton, también con una fundición de acero, y lo que vi en la pantalla cuando vi la película de Cimino –la gente, las casas, la planta siderúrgica, los cazadores, el orgullo de servir en el ejército– reproducía muchos aspectos de mi propia vida. Trabajé en la fundición durante tres veranos (1967–69) para costear mis estudios de grado en Penn State University, y experimenté de primera mano mucho de lo que la película consiguió mostrar de la cultura de la clase obrera en la región del oeste de Pennsylvania.

Este trabajo me dio la oportunidad, muy necesaria, de ganar dinero y pagar mis estudios universitarios, pero además me permitió hacer algo completamente nuevo. La mayor parte del tiempo trabajaba en un horno y hacía acero, lo que ahora considero memorable y formativo –casi como un rito de pasaje a ser un adulto– aunque en esa época no le encontraba mayor significación. Producir acero, sin embargo, fue difícil y a veces peligroso. Usaba calzoncillos largos en pleno verano para protegerme del intenso calor del horno. Todavía tengo cicatrices en tobillos y pies a causa del líquido hirviente que a veces salpicaba del pote de escoria cuando sacábamos con unas largas palas de madera los candentes pedazos de residuo del horno. Recuerdo el terrible dolor de la escoria quemándome a través de mis zapatos de trabajo, llegando hasta el hueso mientras trataba de deshacerme de los zapatos. Todavía hoy, puedo ver la mugre y la inmundicia que parecía pegarse a mí a pesar de las duchas calientes después del trabajo. Recuerdo la arenosa mucosa negra que sentía cuando tosía o estornudaba debido al grueso polvo que a menudo rodeaba al horno como una densa neblina. El estruendo del arco eléctrico del horno derritiendo los pedazos de metal era a veces casi intolerable, como si se hubiera encendido dentro de mi cabeza el motor de un avión a reacción.

Y sin embargo aprendí a apreciar el duro trabajo de la fundición, incluyendo los músculos extenuados y el agotamiento físico después de un turno doble de dieciséis horas, frecuentemente de las cuatro de la tarde hasta las ocho de la mañana del día siguiente. En muchas maneras, de hecho, toda esa cultura me pareció fascinante y me atrajo. Los hombres con que trabajaba eran tipos duros –creativos en los tacos y buenos bebedores de cerveza. Aprendí combinaciones de insultos que nunca había oído antes y las usaba siempre que podía ante mis amigos fuera de la fundición. Siendo un muchacho joven llegué a respetar a los trabajadores mayores que yo, especialmente a quienes se enorgullecían de fabricar acero y de hacerlo muy bien. Eran la élite de los trabajadores y me sentía orgulloso de ser parte de ellos. Además, por el hecho de trabajar en el horno, llegué a conocer a los miembros de mi grupo (éramos tres por horno) y llegamos a confiar unos en otros y a ser amigos. No hacerlo, por supuesto, en un ambiente tan peligroso, podía fácilmente tener como consecuencia una lesión grave y hasta la muerte. Siempre fui el más joven y el que menos sabía de las sutilezas de la producción siderúrgica, pero me aceptaron en la fundición como un igual. Fui miembro del Sindicato de los Trabajadores del Acero de América (Local 1082) y siempre me he sentido orgulloso de tener el derecho a decirlo. El decidido apoyo a los sindicatos a lo largo de mi vida viene de ese período: un vínculo de solidaridad que tienen los obreros para mejorar su suerte enfrentándose juntos al poder y la autoridad de la administración.

A pesar de que los buenos sueldos y la novedad de trabajar en la fundición fueron a veces seductores, y muchos de los jóvenes de mi colegio comenzaron a trabajar allí apenas terminaron sus estudios, yo sabía desde el comienzo que no aspiraba a ser un obrero del acero por el resto de mi vida. Mis padres habían asistido a Slippery Rock College, una pequeña universidad en el oeste de Pennsylvania, donde estudiaron pedagogía. Después de un breve período enseñando educación física, mi padre aceptó un puesto en Babcock y Wilcox (la fundición donde luego yo trabajé) en la oficina de personal. Mi madre se quedó en casa para cuidar de cuatro niños. Mi hermano mayor (cuatro años mayor que yo) era un atleta fenomenal y asistió a Penn State University con una beca que daban a los jugadores de béisbol, y estudió educación física. Yo era el siguiente, menos talentoso como atleta pero quizás más enfocado en lo académico. La idea de continuar mis estudios después de la secundaria, por lo tanto, vino directamente de una tradición ya establecida en mi familia y estaba de acuerdo con lo que se esperaba de nosotros.

La pregunta obvia que surge, sin embargo, se refiere a lo que decidí estudiar. ¿Cómo un muchacho de un pueblo cuyo corazón era una fundición de acero en el oeste de Pennsylvania, sin ningún elemento de la cultura hispánica ni siquiera remotamente relacionado con el lugar, decidió seguir la carrera de enseñar y escribir sobre la literatura y la cultura españolas? Sin duda hubo muchos factores que se juntaron para llegar a esta decisión, pero estoy seguro de que principalmente se debió (como suele ocurrir) a un profesor estimulante: Richard Evans. El señor Evans, como siempre lo llamábamos, enseñó español en Beaver Falls High School desde antes, y después, que yo estudiara allí, de 1965 a 1967. Se las arreglaba para que sus clases fueran extraordinariamente entretenidas, no sólo (como vine a entender mucho después) porque sus estrategias para hacer que el material nos interesara estaban basadas en una pedagogía bien pensada, sino también porque su pasión por la enseñanza (y porque nosotros aprendiéramos) definía cada instante de la clase. Sabía cómo enseñar, y se notaba.

Pero el señor Evans también hizo algo bastante audaz, que primero cultivó mi interés y luego despertó en mí una pasión por todo lo hispánico. En el verano de 1966, antes de mi último año en la secundaria, organizó un viaje para que dieciséis de nosotros fuéramos a México por cuatro semanas, en autobús, de Pittsburgh a Oaxaca y de vuelta a casa, cuatro mil doscientos kilómetros en cada dirección. Cuando pienso ahora en ese viaje, me parece que el señor Evans fue enormemente generoso, pero también un poco loco. La idea de que un profesor de secundaria hiciera ese viaje con un grupo de muchachos y muchachas de dieciséis y diecisiete años, sin ninguna otra supervisión adulta, organizando todas las estancias, la comida y visitas además de, simultáneamente, darnos un curso sobre cultura mexicana, me parece asombrosamente valiente. Lo más importante, tal como lo veo hoy, es que revela una nobleza de espíritu y una dedicación a sus estudiantes que, al menos para mí, fue un motivo de transformación. Fui expuesto a una cultura distante y muy distinta de la que me rodeaba, y navegué por esa cultura en un lenguaje que no era el mío. Me pareció exótico entonces, una experiencia desfamiliarizadora, y nació en mí el deseo de repetirla. También tuve la idea de que acaso podría hacer carrera usando el español, aunque no tenía claro lo que eso podría ser, excepto que tenía que comenzar especializándome en español en la universidad.

Penn State University había desarrollado un departamento de español excelente cuando entré al programa como estudiante de pregrado en el otoño de 1967, pero no lo sabía realmente en esa época ni siquiera lo que significaba. Los estudiantes de pregrado tienden a valorar aquellas cosas que les afectan directamente, más que los aspectos profesionales tales como el ranking del National Research Council o las publicaciones de la facultad. Por lo tanto, lo que me importaba a mí era la calidad de la enseñanza y mi relación con los profesores. En ambos casos, y a pesar del número relativamente grande de estudiantes en muchas de las clases, estuve contento y agradecido, pues en general mis profesores fueron excelentes, y estaban dispuestos a gastar su tiempo conversando conmigo cuando tenía preguntas o preocupaciones sobre alguna clase en particular, al igual que mis inquietudes sobre la vida académica como una carrera posible. Dos experiencias en Penn State me impulsaron hacia los estudios graduados en español, a pesar de que entonces entendía sólo vagamente lo que significaba obtener una maestría o un doctorado: primero, varios cursos sobre literatura española moderna que enseñó el profesor Anthony Pasquariello, quien además era el jefe de departamento; y segundo, el semestre que pasé estudiando en la Universidad de Salamanca durante mi tercer año.

El profesor Pasquariello no solo era un docente de primer orden –su interés personal por mi futuro y su ejemplo fueron esenciales. Me alentó a continuar mis estudios al nivel de postgrado y cuando se fue de Penn State para dirigir el Departamento de Español de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign lo seguí allá, en 1971. Mi estancia en Salamanca en la primavera de 1970 había sido igualmente de gran importancia en cuanto a la decisión de seguir estudios graduados. Me abrió un mundo que no me era familiar (desde la Dictadura de Franco a los museos de arte, las tortillas de patata, la paella, las corridas de toros y el flamenco); un mundo que según comencé a darme cuenta no podría dejar en el futuro. De hecho, he pasado largos períodos de tiempo en España después de mi primera visita y he viajado extensamente por el país. He sido testigo de su transformación, tanto desde lejos como desde cerca, y me han sorprendido los históricos y rápidos cambios en la cultura política, social y económica desde mi primera estancia durante la dictadura franquista. Además, he llegado a poder contar con muchos escritores españoles entre mis amigos y conocidos a lo largo de los años: Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Camilo José Cela, Luis Goytisolo, Juan Benet, y Javier Marías, para nombrar solo a unos pocos.

Quizás curiosamente, sin embargo, mi primer encuentro con España, en 1970, me dejó confundido y hasta algo desilusionado en varios aspectos. Primero, viví con una familia que me hizo sentir bienvenido y que siempre me trató con amabilidad. Habían albergado antes a estudiantes americanos y yo sabía que se beneficiaban cultural y financieramente con la oportunidad de tener un pensionista. Sin embargo, sus actitudes archiconservadoras y sus creencias represivas eran desconcertantes. Había llegado a Salamanca un poco aprensivo y, a la vez, entusiasmado con la perspectiva de conocer a mi familia. Inmediatamente estuve choqueado. La primera pregunta que la «señora» me hizo cuando entré en su casa fue de orden religioso: «Tu nombre es David», observó. «¿Eres judío?» Me costó un poco entenderla, tanto porque mi español no había progresado lo suficiente como para captar bien los matices de la pregunta, como también porque no había un contexto obvio para que ella la hiciera –al fin y al cabo, acabábamos de conocernos–. Resultó que los miembros de la familia apoyaban a Franco con gran entusiasmo y pensaban que yo tenía que ir a misa con ellos todas las tardes. Quedaron contentos al saber que yo no era judío, pero sorprendidos al descubrir que no era creyente.

Por mucho que traté de entender y querer a España durante esta primera visita, una gran parte de la cultura siguió siendo un acertijo para mí, y la gente en general me pareció distante. Las chicas jóvenes que salían solas a cenar eran llamadas «sinvergüenzas» por mi familia; mujeres de edad avanzada y vestidas de negro parecían llenar las calles; los profesores en la universidad no demostraban el menor interés por conocer a sus estudiantes; los periódicos publicaban más propaganda que noticias. En nuestro piso había agua caliente solo una hora al día; la calefacción en nuestro edificio se acababa el primer día de abril, a pesar de que la temperatura afuera seguía siendo fría. Mientras que los disturbios y las marchas de protesta, las drogas y los hippies habían invadido los campus universitarios en los Estados Unidos y en gran parte de la Europa Occidental en la primavera de 1970, todo parecía tranquilo y estable, en general, en la Universidad de Salamanca –desfasada, obviamente atrapada en un tiempo diferente–. Excepto por las fiestas y las vacaciones, España me pareció triste. Incluso los paseos por la Plaza Mayor tenían un aire más de rutina que de gratos encuentros sociales. Quizás solo la costa del Sur parecía no estar sofocada por la cautela dominante, a pesar de que había cedido mucha de su riqueza cultural a los turistas del norte de Europa y de Gran Bretaña. De hecho, recuerdo que durante mi primera visita a Málaga, cuando viajé a lo largo de la Costa del Sol, sentí que ya no estaba en España. Incluso vi un letrero en una de las tiendas asegurando a los clientes que «Se habla español».

Evoco mis memorias de España en 1970 no necesariamente para describir como era realmente todo, sino más bien para decir lo que recuerdo de mis opiniones cuando tenía 21 años. Apenas había comenzado a explorar España, por supuesto, y hoy puedo asegurar (aunque no lo hubiera dicho en 1970) que conocía muy poco el país. Además, fuera de mi breve viaje por México, había conocido solo las condiciones de la cultura del oeste de Pennsylvania, muy diferentes de lo que encontré en Salamanca –desde aspectos superficiales (comida, comodidad física, la siesta diaria), a las diferencias más profundas que configuraban la vida política, religiosa y social–. Llegué a conocer la España monumental por medio de las muchas excursiones que ofrecía nuestro programa de estudios en el extranjero (del museo del Prado al Valle de los Caídos), pero no estaba preparado ni intelectual ni socialmente para comprender las sutilezas y complejidades de la vida diaria, ni las grandes consecuencias paradigmáticas que sufre una sociedad que ha soportado, en aquel entonces, durante treinta años una dictadura represiva. No obstante, había algo que me fascinaba del país –¿los cafés al aire libre? ¿las pinturas negras de Goya? ¿mis lecturas de Unamuno? –y comprendí incluso entonces, antes de que comenzara a estudiar España seria y profundamente, que retornaría una y otra vez.

Anthony Pasquariello me llamó en la primavera de 1971 para ofrecerme una beca para estudiar en la Universidad de Illinois, y no vacilé en aceptar –mis estudios graduados estarían completamente pagados. Por supuesto, todavía no comprendía realmente lo que significaba una carrera en la universidad, o ser un investigador o profesor. No tenía ni idea de la diferencia entre las universidades de investigación, las research universities, en contraste con las universidades clasificadas como liberal arts colleges, ni de las diferentes exigencias asociadas con cada una de ellas. Definitivamente no sabía nada de la política de los estudios hispánicos en general, ni de las intrigas departamentales en el contexto del sistema universitario. Entendía muy poco de la cultura o la estructura de cómo uno avanzaba en esta carrera, en cuanto a servicio, enseñanza, publicaciones, permanencia y promoción. Pero mis vagas ideas sobre estos temas estaban subordinadas a un principio general acerca del cual me sentía muy seguro: el tiempo valía para mí más que el dinero. En este sentido he llegado a ver claramente dos aspectos importantes de la vida académica: 1) a los profesores se les paga un salario satisfactorio, pero no una fortuna –y esto me basta; 2) aunque los profesores trabajan muchas y largas horas, su horario les ofrece gran flexibilidad, y el espacio en que trabajan es variable. Además (y en contraste con la fundición), trabajan, en su mayor parte, fuera de una estructura administrativa jerárquica y así pueden seguir sus propios intereses sin una supervisión directa. Por lo tanto mi interés en hacerme un académico vino de un doble deseo: mi creciente pasión por la literatura española vista como un desafío intelectual y mi creencia de que la vida poco estructurada de un profesor satisfaría tanto las necesidades prácticas como existenciales que vislumbraba a largo plazo.

Cuando comencé mis estudios graduados en el otoño de 1971, tenía dudas de mi habilidad. Dudas que pronto se incrementaron al sentirme cohibido por los otros estudiantes. La Universidad de Illinois había llegado a tener un programa grande y de alta calidad en Estudios Hispánicos, y tenía muchos estudiantes de España y Latinoamérica que ya habían recibido un doctorado en sus propios países, pero que entonces buscaban tener el PhD de los Estados Unidos. Me habían gustado mis estudios subgraduados de español y los había tomado en serio, pero después de cuatro años y de haber completado lo que se podría llamar una especialización típica en español, todavía estaba tratando de mejorar mi dominio del idioma y había llegado a tener sólo un conocimiento superficial de la literatura española y latinoamericana. Por lo tanto, casi siempre durante mi primer año en el programa alguien parecía saber más que yo. En clase, otros estudiantes hacían comentarios pertinentes mientras que yo permanecía en silencio, escuchando (y por supuesto aprendiendo). Pero lo que me inquietó más profundamente fue que los profesores exigían que escribiéramos estudios académicos sobre literatura, cuando no comprendía realmente en qué consistían. Sin duda alguna, no poseía ni la metodología ni los conocimientos teóricos suficientes para ese trabajo. Cuando escribíamos ensayos para nuestros cursos (nuestros primeros pasos en la práctica de la escritura en nuestra profesión), ¿qué sabíamos de nuestros objetivos? ¿qué marco de referencias le daba sentido a nuestro trabajo? En resumen, me preguntaba continuamente, ¿de qué se trata todo esto? Me atormentaba con esta pregunta, tanto existencialmente (¿es que sirve de algo estudiar literatura, para mi propia vida y para la de los demás?), y prácticamente (¿no debiera basar mis ideas en una sólida base teórica que me orientara en la naturaleza tanto de la literatura misma como de la crítica sobre ella?)

Por esos días el interés emergente por la teoría de la literatura apenas comenzaba a insinuarse en las prácticas dominantes en los Estudios Hispánicos. En 1975, por ejemplo, el York College de la City University of New York organizó su primer coloquio sobre «El análisis de textos hispánicos: Direcciones contemporáneas en la metodología», donde se leyeron ponencias sobre aproximaciones teóricas a la literatura que habían estado prácticamente ausentes del hispanismo: estudios arquetípicos, formalistas, lingüísticos, marxistas, psicoanalíticos, sociológicos, estructuralistas. Un año antes, en lo que se vio como un ensayo audaz para su tiempo, James Parr había publicado en Hispania «An Essay on Critical Method, Applied to the Comedia», que fue una llamada a entender el teatro del Siglo de Oro más allá de la crítica historicista tradicional y, más específicamente, a enfocarse en la comedia como un artefacto literario. Su observación más importante (tanto en su discrepancia como en su aproximación metodológica) giraba en torno a la afirmación de que «nos hallamos, en lo fundamental, a cierta distancia de las corrientes más importantes de la teoría de la crítica y de su práctica en la época moderna».

No solo me veía lejos del centro de la teoría contemporánea, sino que la veía como en una bruma y, por supuesto, amorfa. No podía ni siquiera empezar a definirla. En busca de una solución a este problema comencé a tomar cursos en el Departamento de Filología Inglesa, donde además de estar expuesto a una amplia gama de teorías literarias y críticas que no sabía que existieran, también pude explorar aproximaciones especializadas a los estudios de la literatura. A través de mis lecturas de teóricos tan diversos como los New Critics y los Critics of Consciousness, finalmente comprendí la idea de que mis lecturas y comprensión de los textos y los contextos debían estar guiados por paradigmas y principios epistemológicos que le dieran una coherencia a la práctica de la crítica literaria y su historia (hoy mi ingenuidad previa sobre estos puntos me parece asombrosa). La escritura académica sobre literatura no se originó a partir de una combinación amorfa de percepciones subjetivas y referencias esporádicas a la historia, o la biografía, o a los textos mismos, sino a un conjunto de principios elaborados desde un gran número de perspectivas que me permitieron «ver» la literatura de otra manera. En las décadas recientes, por supuesto, los programas graduados en Estudios Hispánicos generalmente han incorporado cursos de teoría a sus ofertas. A pesar de que no podemos afirmar que seamos líderes en crear nuevas aproximaciones de la crítica, al menos estamos dentro de las corrientes principales, desde los estudios feministas hasta los estudios culturales y muchas otras.

Mi acceso a la teoría de la literatura fuera del Departamento de Español en el programa de Illinois fue un momento crucial: le dio forma a mi escritura. Me permitió ver que la disciplina tenía un propósito más amplio (tanto existencial como epistemológicamente), pero sobre todo me dio confianza en mí mismo. Había adquirido una serie de conceptos y estrategias que los otros estudiantes en el programa desconocían, y comencé a usar estos recursos en las clases, discusiones y ensayos. No pretendía llegar a ser un teórico de la literatura (siempre me ha gustado más la literatura misma que cualquier aproximación a ella), pero había descubierto que tenía una voz crítica que, por cierto, evolucionaría con los años. Esto fue enormemente importante para mí, no solo al permitirme completar mi tesis doctoral con éxito, sino también para empezar a publicar en las revistas profesionales, sabiendo que ya estaba preparado para hacerlo.

Mi primera búsqueda de trabajo me introdujo en lo que puede ser uno de los aspectos más estresantes de nuestra profesión: las dificultades a las que se enfrentan las parejas académicas que buscan trabajo juntos. Mi esposa (Sharon Herzberger) y yo nos habíamos casado en mi cuarto año de la Universidad en Penn State. Nuestro primer desafío fue ser aceptados (con apoyo financiero) a la misma universidad para nuestros estudios graduados. Nos habíamos presentado a varios programas (ella en psicología y yo, por supuesto, en español), con dos exigencias de nuestra parte: que el programa fuera académicamente destacado y que nos ofrecieran a los dos apoyo financiero. Quizás al igual que muchas parejas jóvenes simplemente dábamos por sentado que todo se resolvería a nuestro favor. Habíamos trabajado mucho, como subgraduados, para adquirir una experiencia que nos permitiera ser buenos candidatos para los mejores programas graduados, por lo que suponíamos (sin un plan alternativo) que seríamos aceptados y financiados por la misma universidad. Visto desde ahora, fue una estrategia peligrosa, pero no recuerdo que nos preocupara entonces.

Resultó que tuvimos varias opciones, pero elegimos Illinois porque los programas que nos interesaban estaban muy bien considerados. Trabajamos duramente para completar nuestras maestrías y doctorados durante el mismo año académico, con la intención de entrar al mercado de trabajo al mismo tiempo y tratar de encontrar un puesto en el mismo lugar. Habíamos discutido la posibilidad de enfrentarnos a la difícil decisión de aceptar empleos en diferentes ciudades y ser un matrimonio obligado a viajar durante algún tiempo, algo que a ninguno de los dos nos parecía atractivo. Pero el temor a «la separación a causa del trabajo» constantemente surgía en nuestras conversaciones mientras buscábamos empleo durante el año académico 1974–75, y nos amargó lo que por otra parte fue una época productiva en que completamos nuestras tesis doctorales y deseábamos dejar ya la escuela graduada. A pesar de que, al final, nuestros primeros trabajos fueron en ciudades distintas, estaban lo suficientemente cerca como para que pudiéramos mantener una convivencia normal. Mi puesto fue en Marquette University, en Milwaukee (Wisconsin), y el de mi esposa en Northwestern University, en Evanston (Illinois), solo a 130 kilómetros de distancia. Nos sentimos realmente muy afortunados, porque conocíamos parejas que habían tenido que sufrir separaciones a gran distancia y por mucho tiempo. En algunos casos, los matrimonios no habían podido sobrevivir a esta separación.

Tengo que añadir aquí, a modo de digresión, que la buena fortuna nos ha acompañado a lo largo de nuestras carreras. Ninguno de nosotros ha querido buscar o ha aceptado puestos sin contar con una alternativa apropiada para el otro; los dos hemos dejado pasar más de una oportunidad a fin de seguir estando juntos como una familia. Habíamos decidido que trasladarnos sólo tenía sentido si para los dos era profesional y personalmente satisfactorio. Tuvimos la suerte de que en nuestros primeros cambios encontramos instituciones donde podíamos seguir prosperando y alcanzar, tal vez, lo que aspirábamos profesionalmente. En 1980 nos cambiamos de nuevo, los dos en el estado de Connecticut –yo a la Universidad de Connecticut y mi esposa a Trinity College– y 25 años más tarde nos cambiamos a nuestro lugar actual. Mi esposa fue nombrada presidenta del Whittier College y al mismo tiempo me ofrecieron ser profesor y director del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de California en Riverside. Menciono estos cambios no para llenar con detalles mi vida profesional, sino para destacar algo más general, que mi mujer y yo hemos comprendido hace mucho tiempo los peligros que acechan a las parejas académicas, cuando las dos personas están plenamente comprometidas con un trabajo de tiempo completo y con el progreso profesional, a la vez que con una familia. Hemos educado a dos hijos, felizmente, hemos vivido en tres regiones muy distintas de los Estados Unidos, y hemos conseguido evitar un matrimonio sometido a los viajes. Hemos compartido éxitos, viendo los logros del otro como motivo de alegría para los dos. Dependemos mutuamente a la hora de aceptar consejos sinceros en situaciones difíciles, sabiendo que podemos decir la pura verdad cuando quizás el consejo de los colegas es interesado o se entremezcla con las intrigas políticas que con frecuencia rodean la vida diaria en la universidad. Nos sentimos muy cerca el uno del otro de muchas maneras a lo largo de los años –qué afortunados somos; qué suerte he tenido.

En mi primer trabajo en Marquette University (de 1975 a 1980) pasé los cinco años más desagradables de mi carrera. Estaba contentísimo de formar parte del claustro de profesores de Marquette, agradecido de tener un puesto con posibilidades de permanencia y poder así comenzar mi vida profesional. Pero el Departamento de Lenguas Extranjeras de aquella universidad no funcionaba bien y con frecuencia se daban episodios de mezquindad. Estaba poblado de profesores titulares que habían dejado muy atrás la idea de participar en la profesión y que se mostraban resentidos hacia los colegas jóvenes que venían con ideas nuevas y energía intelectual. Una breve anécdota puede ilustrar lo que digo. En mi primer día en Marquette, en agosto de 1975, antes del comienzo de las clases, yo estaba llevando mis libros y archivos a mi nueva oficina. El director del programa de español pasó a saludarme. Charlamos unos minutos: recuerdo haberle dicho que mi esposa y yo encontrábamos que lo que habíamos visto hasta entonces de Milwaukee era muy atractivo, que la orilla del lago era hermosa y, en fin, estaba muy contento de estar ahí. En forma relativamente abrupta, y sin que viniera a cuento, el director me informó de que yo había sido la tercera persona a quien le hicieron la oferta del trabajo. Con eso me informó de dos cosas: primero, que era bienvenido, pero no mucho; segundo, que no tendría poder alguno, y que más me valía andar con cuidado. Al fin y al cabo yo sería evaluado por los profesores con permanencia a la hora de considerar la renovación de mi contrato; y ese mismo grupo me juzgaría para la permanencia y la promoción.

Este encuentro con el director me dejó atónito, y también determinó mi opinión, que conservo, de que el compañerismo o la solidaridad entre los profesores es importante. El hecho de que yo hubiera sido el tercer candidato (aparentemente los otros dos habían rechazado la oferta) no significaba mucho para mí –sabía que la competencia por los pocos trabajos que había era dura, y me alegraba de haber sido elegido, aun siendo el tercero. Lo que me dejó pasmado fue algo mucho más profundo: en el contexto de mi llegada al campus, ¿por qué el director del programa quería que este nuevo colega no sólo no se sintiera bienvenido, sino incluso quería sugerirle que acaso no merecía haber sido contratado? ¿Qué ganaba con eso? Las respuestas a estas preguntas afloraron durante mi primer año de estancia. Los profesores con permanencia no tenían el más mínimo interés en desarrollarse intelectual y profesionalmente en la disciplina de los Estudios Hispánicos, y les inquietaba cuando los colegas más jóvenes (éramos varios en el departamento) mostraban un interés por la investigación y por publicar. En general, buscaban maneras de afianzarse en el poder que les daba el tener la permanencia y trataban de mantener a los colegas jóvenes al margen de todo, tratando de asustarlos con el hecho de que tenían el voto para conceder la permanencia. Esa perspectiva me dejó alienado –del departamento y hasta de la vida académica en general.

Mi experiencia en Marquette, más desilusionante y destructiva de lo que me pudiera haber imaginado, sentó, sin embargo, la base de mi progreso profesional. Pude pasar el año académico 1977-78 en Madrid, dirigiendo nuestro programa de estudios en el extranjero en la Complutense (mi esposa enseñó en el Schiller College en Madrid durante ese tiempo), lo que me dio la oportunidad de observar de primera mano los primeros meses de la Transición a la democracia, los rápidos cambios de las costumbres en la vida social española, y la explosión creativa en la producción cultural. Fue una época de notable energía, esperanza y transformación en España, sin que faltara una dosis de incertidumbre. En paralelo, yo también gané experiencia al dirigir un programa con 75 estudiantes subgraduados, al asumir la responsabilidad de todo, desde los horarios de clase a las excursiones culturales, y aprendí a entender de presupuestos, contratos, y la estructura administrativa, lo que me ayudaría mucho posteriormente.

Además de mi año en España, quizás el único factor constructivo de esos primeros cinco años de mi carrera en Marquette fue que lo negativo me empujó a lo positivo. Aprendí como no hay que tratar a los colegas; vi patentemente los efectos desastrosos que se producen cuando los profesores con permanencia se desentienden de la vida intelectual; y deseé más que nunca llegar a ser parte de un departamento que valorara y recompensara la investigación. El resultado fue que me vi inspirado a trabajar incesantemente para crear un perfil académico que fuera atractivo para otras universidades. En resumen, quería encontrar trabajo en otra parte y sabía que para escapar de Marquette mis publicaciones serían el salvoconducto.

Mi traslado a la Universidad de Connecticut en el otoño de 1980 (y el de mi esposa a Trinity College en Hartford) fue claramente una decisión clave en nuestras carreras. Llegué al Departamento de Lenguas Románicas y Clásicas, entusiasmado por lo que percibía como un grupo excelente de investigadores y profesores. En general, la realidad no me desilusionó y nunca me arrepentiría de pasar los años centrales de mi carrera en Connecticut. Yo había querido enseñar en una universidad grande del estado –me gustaba la diversidad de una institución numerosa, me sentía más cómodo con estudiantes que venían de colegios públicos, y también creía que poder enseñar en un programa de doctorado sería más estimulante intelectualmente. La Universidad de Connecticut me ofreció todo lo que pedía. Quizás haya que clarificar lo que quiero decir con «los años centrales» de mi carrera, ahora que continúo escribiendo y enseñando (felizmente) en la Universidad de California en Riverside. Lo que quiero decir es que alcancé mi madurez como profesor e investigador durante mis veinticinco años en Connecticut, y también llegué a comprender los aspectos prácticos y políticos de una universidad americana de investigación. Para comenzar, aunque no lo he contado exactamente, en Connecticut di clases a miles de estudiantes subgraduados, aconsejé a un gran número de estudiantes graduados y dirigí más de dos docenas de tesis doctorales. Me siento especialmente orgulloso de mi actividad como consejero de estudiantes de doctorado, pues me permitió trabajar estrechamente con ellos y ayudarlos a crecer en todos los sentidos. Ahora cuento con muchos de estos antiguos estudiantes entre los profesores con permanencia o en camino de recibirla en universidades a lo largo y ancho de los Estados Unidos.

A pesar de que mis investigaciones y publicaciones han sido la base de mi actividad profesional, y he obtenido satisfacciones emocionales e intelectuales de ambas, siempre he pensado que la enseñanza es donde he dado lo mejor de mí mismo. Las exigencias del aula son un desafío a cualquier nivel, pero no más que la idea misma de enseñar literatura en una época en que las ciencias y los negocios han llegado a dominar en las universidades (especialmente en los centros de investigación), y cuando los estudiantes con frecuencia se preguntan sobre «el valor» de los estudios literarios para su vida futura y sus posibilidades de empleo. A pesar de que, en mi caso, la oportunidad de ganarme la vida ha estado directamente relacionada con los estudios literarios, comprendo que los estudiantes se pregunten sobre el valor de lo que estudian, el coste de pagarse una educación, y el resultado que van a tener sus estudios en el mercado de trabajo.

Se ha escrito mucho sobre el valor de las humanidades –y más precisamente, sobre el valor de la literatura– y no voy a repetir esas consideraciones aquí. Desde mi propio mundo de la enseñanza, no obstante, siempre he pensado que leer y discutir literatura es un acto profundamente existencial para nuestros estudiantes. Y aunque los estudios literarios sin duda los ayudan a trabajar creativamente, a pensar profundamente, y a escribir de forma crítica (preparándolos así para una amplia variedad de profesiones), siempre he buscado dar a mis estudiantes una experiencia más personal, especialmente a los alumnos de pregrado que no van a continuar con una maestría o doctorado en literatura. Por una parte quiero que sientan el placer de leer, tanto desde un punto de vista intelectual como imaginativo; por otra parte, los invito a reconocer la utilidad de la literatura, lo que Kenneth Burke describió, en una formulación ya famosa, como «la literatura como equipaje para la vida».

No intento evocar aquí directamente a Roland Barthes al destacar el placer, pero el aura de su pensamiento se prolonga en mi pedagogía. Muchos de mis colegas en las últimas décadas han notado, con razón, que nuestros estudiantes de grado parecen estar leyendo menos, especialmente las obras canónicas que representan el legado más valioso de la tradición occidental (en el campo de los Estudios Hispánicos, de Cervantes a Cela y de Sor Juana a García Márquez). Lo he observado en mis propios estudiantes, muchos de los cuales no pueden ubicar el Renacimiento en un marco temporal o bien definen el Expresionismo del siglo XX por el mero hecho de que la gente pueda decir lo que le dé la gana. Es equivocado concluir, en mi opinión, que los estudiantes piensan o saben menos en general hoy que, digamos, hace treinta años. Pero lo que saben y cómo prefieren aprender ha influido en la manera en que enseñamos. Ellos prefieren una cultura más visual y más oral que la que preferimos la mayoría de nosotros, los que terminamos nuestros estudios antes de la llegada del Internet. En muchas universidades, los departamentos de comunicación audiovisual han surgido como campos de especialización nuevos y dinámicos que captan la atención de los alumnos y estimulan un interés que antes podía dirigirse hacia la literatura. En contraste, la lectura de textos largos y complicados que requieren de cierta constancia y cultura general, aunque ciertamente no rechazada por nuestros estudiantes, con frecuencia necesita de más supervisión y tiempo de clase que en el pasado. La jouissance que Barthes identifica con los textos «escribibles», nuestro sentimiento de goce derivado de la reformulación de una obra literaria, a menudo encuentra resistencias. He cambiado mis programas de curso drásticamente, y por cambiar me refiero a que en gran medida los he hecho menos exigentes, menos difíciles en cuanto al tipo de obras que deben leer, el número de páginas asignadas y los conocimientos históricos que se esperan de un estudiante en cuanto a la historia literaria y la historia de España en general.

Pero no es solo Internet y otros aspectos de la cultura visual lo que ha apartado a nuestros estudiantes de los estudios literarios. Desde hace mucho tiempo creo que los docentes tenemos una parte de responsabilidad en que nuestros estudiantes tengan menos habilidad para leer y cada vez sientan menos interés. Ciertamente, la costumbre de no leer comienza en los jóvenes antes de llegar a la universidad. Pero, hasta cierto punto, no hemos tenido éxito en los estudios literarios, no hemos acertado en sugerir el placer intelectual. De hecho, el placer del texto del que habla Barthes elude a muchos de nuestros estudiantes, especialmente a aquellos que no tienen la intención de seguir una carrera humanística, es decir, la gran mayoría. Sin embargo, mi experiencia en el aula me sugiere que, cuando comienzan a estudiar literatura con nosotros, un gran número de estudiantes a menudo demuestra tener una atractiva creatividad y una mente abierta en sus lecturas, aunque a menudo las sofoquemos. ¿Cómo conseguimos este resultado, cuando nuestro intento es precisamente lo contrario? En gran medida creo que es el resultado de que imponemos unos marcos críticos y una teoría abstrusa que muchos de nuestros estudiantes encuentran aburrida y pedante. Los estudiantes de grado anhelan muchos de los placeres de la literatura que se encuentran en los conceptos de Barthes sobre los textos legibles y escribibles, pero en nuestra profesión durante las últimas décadas nos hemos olvidado de darles a nuestros estudiantes las claves para que puedan abrir «el portal del placer» –el acceso a un espacio que permita que la imaginación, la creatividad y el conocimiento se enriquezcan mutuamente y prosperen. Si logran acceder, son capaces de explorar utilizando el conocimiento como guía pero no como dogma; pueden experimentar la aventura del intelecto a la vez que aprender a pensar críticamente.

La enseñanza que se orienta a desarrollar un buen juicio crítico es un desafío, pero es necesario que siempre requiramos que nuestros estudiantes distingan entre una simple reacción y un juicio crítico bien informado. Esta es una tarea nada fácil cuando el Internet vuelca una información casi infinita sobre nosotros, accesible con un simple clic de una tecla del ordenador. A menudo, sin embargo, y especialmente desde que la teoría literaria creció en importancia, parece que hemos caído en una forma de bipolaridad extrema. Imponemos una teoría nacida de un compromiso ideológico (como por ejemplo los estudios culturales), o rechazamos un juicio que no nos conviene, dejando a nuestros estudiantes a la deriva. Estas dos formas de enseñanza conducen al sopor intelectual que luego lamentamos. Con gran frecuencia, para parafrasear a Hannah Arendt, nos olvidamos de la necesidad de la autoridad y la tradición, debido a que el mundo ya no parece estar organizado en base a ninguna de ellas. Al enseñar literatura tenemos la oportunidad de defender la importancia de lo innovador y lo único –pero sólo si primero estamos dispuestos a familiarizar a nuestros estudiantes con el mejor pensamiento del pasado. ¿Cómo pueden percibir lo nuevo, y saber que es nuevo, si no conocen lo que precede? Esto nos exige transitar con gran cautela por un campo intelectual y político minado de intereses académicos e ideológicos, pero nos ayuda a crear en nuestros estudiantes la capacidad de percibir con claridad y ver las diferencias. Uno de los principales problemas en nuestra enseñanza de la literatura es que hemos reducido el texto literario a una estructura de palabras, que no se distingue en muchos casos de otras estructuras de palabras (¿no es un tweet lo mismo que un soneto?). La enseñanza de la literatura es, sobre todo, una lección de cómo leer con sutileza y complejidad –no sólo porque sí, sino para mostrar cómo la literatura está constituida de forma única y cómo cada obra funciona como una entidad particular de escritura.

Generalmente parto en mis clases de una amplia gama de aproximaciones críticas: historia cultural, biografía, historia literaria, y una lectura detallada de la obra. Sin embargo, mi enseñanza se funda en el escrutinio detallado del texto. Insisto en esto en parte porque les da una oportunidad a los estudiantes que no tienen un buen conocimiento de la historia y de la cultura españolas de compenetrarse con el texto a través de su lenguaje y estructura. Requiero así que los estudiantes imaginen, construyan y creen sentido más que situar el texto en una serie de conocimientos (o teorías) formuladas al margen de la obra concreta. No soy reacio a hablar de la historia, pero es necesario tener un orden en la exposición. En otras palabras, por ejemplo, en vez de comenzar una clase sobre la poesía surrealista con una discusión sobre el surrealismo, sus características principales y su contexto histórico, vamos directamente a los textos. Los estudiantes deben esforzarse, pero les permito que vuelen libres de las redes contextuales restrictivas para que puedan buscar por sí mismos las conexiones y las contradicciones. Enseñar al revés, es decir comenzar con las características principales del surrealismo, generalmente sofoca el placer que puede hallarse en explorar un texto, en reformularlo, en discernir fragmentos de sentido agrupados imaginativamente. Sólo entonces, cuando el texto (y el estudiante) quedan exhaustos, añadimos el contexto, la teoría y la tradición con lo cual se alcanza un mayor entendimiento.

Los estudiantes que aprenden a buscar tensiones, paradojas e ironías en lo que leen, que tratan de descubrir las diversas maneras en que un texto puede ser significativo, pueden aplicar sus habilidades a una gran variedad de textos, desde artículos en el periódico a discursos políticos. Así pueden «ver» aspectos que de otra manera les pasarían desapercibidos. Debo repetir: la lectura detallada o close reading no es una práctica excluyente. De hecho, exige tornar de lo intrínseco a lo extrínseco, ya que la obra de arte siempre existe en relación con la sociedad de la que surgió. La habilidad de ver la forma específica en que funciona un texto literario permite que los lectores comprendan de qué modo ofrece una interpretación única del mundo. En consecuencia, leer requiere ver el texto y el mundo, lo que a su vez permite que la literatura pueda celebrarse como un recurso que nos es vital. Claramente leer literatura no es por sí mismo una acción que salvará a un individuo o al mundo de los males de la sociedad contemporánea, y no deberíamos sugerir a nuestros estudiantes que lo hará. Pero necesitan comprender que la literatura les ayudará a pensar críticamente acerca del mundo y a verlo, y a verse, desde una perspectiva diferente. Algunas veces unos estudiantes me han dicho que mi clase sobre literatura española del siglo XX les había cambiado la vida: las obras de Unamuno, Lorca, Sastre, Buero Vallejo les habían planteado preguntas acerca de valores existenciales que les habían empujado a un cambio. Por supuesto que esas reacciones no son las más frecuentes, pero me recuerdan por qué para mí el aula es lo más importante.

En contraste, ningún investigador me ha mencionado nunca que cierto artículo o libro que yo haya escrito le ha transformado la vida. No creo que esto signifique que no se ha tomado en cuenta lo que he escrito o que haya sido pasto rápido del olvido; y ciertamente espero que al menos parte de mi obra haya sido considerada como perspicaz, útil y hasta imaginativa. Pero no creo que haya afectado seriamente la vida de los investigadores de la misma manera en que mis clases de literatura pueden hacerlo. Y digo esto pensando en uno de mis escritos más citados, sobre la memoria y la novela en la época franquista, que recibió en 1991 el Premio William Riley que otorga la Modern Language Association, y que más tarde formó parte de un libro que fue bien recibido, Narrating the Past (Duke University Press, 1995). Quizás lo que escribí sobre este tópico fue innovador, incluso influyente, pero no afectó vitalmente a ningún hispanista, como sí puede hacerlo una clase bien dada. Al decir esto, de ninguna manera quiero disminuir la importancia de la investigación en mi vida profesional o en nuestra disciplina en general. De hecho, las satisfacciones intelectuales de escribir ensayos de investigación y la posibilidad de que mi obra pueda influir en algún aspecto de nuestra disciplina, modificar cómo percibimos la literatura y la cultura, y por lo tanto ayudar a definir cómo se enseña a nuestros estudiantes, me ha dado profundas satisfacciones personales y profesionales.

Pero mantengo sólo unas mínimas ilusiones acerca de cómo nuestra investigación en las humanidades influye directamente en la vida social, a pesar de que ciertamente lo que escribimos configura los fluctuantes parámetros de nuestra disciplina. Lo que he publicado sobre la novela de la posguerra en España parece haber ayudado a quienes la enseñan a comprender su riqueza artística y su importancia histórica, y quizás ha llegado a ser útil para los investigadores en este campo; les ha permitido ver cómo se pueden leer estos textos en un contexto nuevo, o leer los textos de una disciplina (ficción) en contraste con los de otra (la historia) y cómo esto altera el sentido de ambos. En este sentido, hay un valor cognoscitivo potencialmente más amplio en los trabajos de investigación que primero se deja ver en los muros de la academia y que luego, con un poco de empuje (y buena suerte), puede influir en las vidas de aquellos que viven extramuros como nuevas maneras de percibir y comprender el mundo. Pero esto por supuesto nos retorna a la enseñanza, donde incorporamos en las actividades del aula todas las ideas vivas que se derivan de lo mejor de nuestro pensamiento. La fusión de escritura y enseñanza define necesariamente la manera en que el conocimiento se crea y disemina, y nos permite interrogarnos sobre nuestro trabajo.

Desde 1996 hasta ahora mismo, he dirigido departamentos académicos marcadamente diferentes en dos grandes universidades públicas: Lenguas Modernas y Clásicas en la Universidad de Connecticut, durante nueve años y Estudios Hispánicos en la Universidad de California en Riverside, desde el 2005 hasta el presente. He aceptado continuar siendo jefe de departamento durante este largo período de tiempo por razones que me parecen ambiguas (ciertamente no era mi objetivo cuando entré en la profesión). Pero estoy convencido de que tiene algo que ver con mi creencia de que no trabajamos simplemente en esta profesión para nuestro desarrollo personal, a pesar de que en ella en general se celebran los méritos personales (con promociones, aumentos de sueldo, ofertas de trabajo, reconocimientos y prestigio), sino más bien porque compartimos un compromiso con una causa común (excelencia intelectual, la preparación de nuestros estudiantes, el desarrollo de un programa de estudios sensato).

La tesis de una causa común suscita inevitablemente uno de los problemas más complejos e inquietantes de la Academia: cómo entender el compañerismo y el papel que juega y que debe jugar. He conocido a admiradores y detractores. La mayoría de nosotros conocemos departamentos que son altamente reconocidos y en los cuales los profesores mantienen una estrecha relación de trabajo entre ellos, al igual que otros igualmente bien estimados en los cuales los profesores apenas pueden tolerarse. Incluso tratar de definir lo que este compañerismo o colegialidad pueda significar en la vida académica lleva a discrepancias, con una gama de opiniones que van de que ayuda a que perjudica, y también con diversas imágenes concretas: de un simple «chismorreo» en un rato de descanso hasta el respeto y la cooperación profesional.

Discrepo radicalmente de un informe sobre este tema de la AAUP (Asociación Americana de Profesores Universitarios). Posiblemente porque veo que muchos de los conflictos en la vida académica se basan en la vanidad y la petulancia (aunque naturalmente hay conflictos también sobre asuntos substanciales), siempre he pensado que la colegialidad es central para que una entidad académica funcione apropiadamente y de forma constructiva. No me imagino esto como un ideal utópico en el cual los profesores alaban diariamente a sus colegas, no, siquiera quiero insinuar que los profesores necesitan realmente estimarse unos a otros. En cambio, sí creo, basado no sólo en mi desagradable experiencia en Marquette University sino también en lo que he observado durante casi cuatro décadas desde entonces, que la buena educación, el respeto y la tolerancia hacen la vida académica tolerable incluso cuando surgen diferencias de opinión que llevan a conflictos intelectuales y personales. La colegialidad es también la base fundamental de la diversidad, un valor que la academia propugna y que exige apertura a las ideas de los demás y a la esencia misma de aceptar y respetar las diferencias.

Durante los muchos años administrando mis dos departamentos he tratado de crear una atmósfera donde puedan desarrollarse cómodamente las relaciones entre colegas. Pero no ha sido siempre fácil, y he podido observar algunos de los problemas más sombríos de la vida académica y he tenido que resolverlos. En los dieciséis años de jefatura tuve que iniciar un proceso disciplinario contra un colega por acoso sexual, lo que condujo a su despido. También advertí a un profesor por su conducta inapropiada en sus clases. He escrito numerosas cartas para casos de promoción y permanencia, algunas de las cuales seguramente han frenado el progreso en la carrera de algunos candidatos (a pesar de que la gran mayoría han servido para ayudarlos a avanzar). He negado un aumento de sueldo a colegas cuyo trabajo no llegaba a ser mínimamente aceptable. He tenido colegas que se han amenazado mutuamente con un juicio por difamación, y he visto a otros envidiando grotescamente los éxitos de terceros, en lugar de pensar en cómo incrementaba la valía del departamento. Y por supuesto nunca falta el colega cuyo comportamiento es predeciblemente impredecible, a veces impulsivo y dañino mientras en otras ocasiones es mesurado y amable. La dirección de un departamento requiere paciencia y energía, y casi siempre roba tiempo a la investigación y la escritura.

Existe, pues, una parte de la vida académica que a veces me desanima, a pesar de que en todas las profesiones y relaciones humanas cabe la posibilidad de tener que convivir con las tensiones, las envidias y los malentendidos. En su mayor parte, sin embargo, mi experiencia con mis colegas ha sido alentadora. Mi estrategia como jefe de departamento (más allá de sobrevivir el tormento demoníaco de la burocracia universitaria), ha consistido en dos prácticas: primero, celebrar las realizaciones de mis colegas, ya sea modestamente con una nota escrita personal o con bombos y platillos durante una reunión de departamento. El reconocimiento público no sólo permite que todos estén informados de los éxitos de los demás, sino que también da la oportunidad de recordar a todos que el éxito individual repercute en el departamento. Segundo, he tratado de obtener el consenso general en materias grandes y pequeñas. Esencialmente, esto quiere decir que he pasado mucho tiempo escuchando y, de igual importancia, he mantenido el secreto cuando lo que me han dicho es confidencial. He tratado de evitar formar parte de alianzas, incluso cuando mis creencias políticas o ideológicas se parecen más a las de un grupo de colegas que a otro. He procurado concentrarme en los problemas más que en las personalidades, lo que a veces es muy difícil, y he tratado de proyectar la imagen de que soy ecuánime al tomar mis decisiones. Además (y digo esto con humildad), tengo suficiente confianza en mi propia experiencia como para resistir los ataques y confrontaciones personales, evitando que se conviertan en un asunto personal. Es importante saber distinguir cuándo es importante tener razón y cuándo resulta esencial ser efectivo. A veces el puesto de director de departamento me ha parecido fatigoso, otras veces enojoso –pero ya que he aceptado mantenerme en este puesto por tanto tiempo, al parecer debo encontrar que vale la pena.

Muchos departamentos académicos funcionan de una manera relativamente inflexible, con pautas y reglamentos que dictan cómo decidir casi en todo. Mi tendencia ha sido patrocinar la flexibilidad en las normas y la informalidad en los procedimientos. Esta estrategia parece dar buenos resultados con las personalidades en el mundo académico (aunque no siempre). Por esta razón, no me he apresurado a pedir una votación sobre los asuntos que se discuten (a no ser cuando los estatutos universitarios lo requieren), prefiriendo en cambio dar tiempo a una extensa discusión, esperando así evitar los constantes y predecibles bloques de votantes (por ejemplo, por disciplina, por antigüedad), que inevitablemente permiten que un sector «gane» (permitiéndoles así afianzarse en su convicción de que lo que sostienen es obviamente correcto), causando casi siempre que otros «pierdan» (ocasionando un descorazonamiento, marginación e incluso ira). Los departamentos académicos se fragmentan con facilidad, hay pozos de descontento y hasta de alienación que pueden conducir a que algunos profesores no participen en las actividades del departamento o incluso lleguen a distanciarse de la profesión en general. Sin embargo, si se puede discutir un asunto sin llegar a una votación formal (a veces discutiendo hasta que todos quedan exhaustos), normalmente las posiciones extremas se tornan más moderadas y cada grupo ha contribuido con alguna perspectiva que acaba siendo incorporada en el acuerdo final. Por supuesto, el consenso no siempre es posible (y entonces votamos), pero si tratar de llegar a un consenso forma parte de la cultura del departamento, entonces eso es lo que se intentará alcanzar.

Cuando mi esposa fue nombrada Presidente de Whittier College y nos fuimos a California en junio del 2005, nuestras vidas cambiaron dramáticamente. La casa del Presidente está a una corta distancia del campus. Es la casa en que se filmaron algunas escenas de la primera serie de televisión de Zorro, producida por Walt Disney, y también fue el escenario para unos famosos anuncios comerciales que hizo Ricardo Montalbán de los automóviles Chrysler Cordova. Tenemos varias personas encargadas de cuidar la casa y de preparar las muchas actividades sociales que tienen lugar aquí. Algunas personas planifican los eventos y organizan muchas de nuestras actividades; en las cenas y fiestas no tenemos que preocuparnos más que de ser anfitriones cordiales y simpáticos para nuestros huéspedes y visitantes a la universidad. Clarísimamente, no vivíamos así antes de venirnos a California.

El trabajo de mi esposa es inmensamente exigente, pues numerosas personas esperan algo de ella, la presión es constante y es un trabajo de mucha responsabilidad. Casi no hay tiempo libre y a todas horas llegan mensajes electrónicos y llamadas telefónicas. No voy a describir aquí los diversos aspectos de su trabajo, pero constituyen un serio desafío. Yo no había intuido la complejidad de la vida académica vista desde la perspectiva del Presidente de una universidad, antes de que mi esposa asumiera la posición que ahora ocupa en Whittier (por ejemplo, el presupuesto, recaudar fondos, la vida estudiantil, las relaciones con la comunidad no universitaria, la organización de la facultad, el reclutamiento de estudiantes, para nombrar sólo algunas). Más bien yo había entendido la vida académica principalmente de la perspectiva de los profesores, mucho más limitada, es decir, desde la perspectiva de uno solo de los grupos con los cuales el Presidente trabaja. Lo que he llegado a comprender mejor durante los años más recientes es que los éxitos de los estudiantes y de la institución dependen de mucha gente, y que las complejas variables de la vida fuera de la Academia acaban cruzándose con nuestra torre de marfil. Es decir, a pesar de que la misión de la universidad está fundada en el trabajo de los profesores, su éxito depende del esfuerzo de muchas personas.

Parte del trabajo de mi esposa incluye un papel para mí. A pesar de que sabía desde antes que la pareja del presidente asistía con frecuencia a los actos y tenía una cierta visibilidad en el campus universitario, no había calculado adecuadamente la cantidad de tiempo que iba a tener que dedicar a las actividades de Whittier College. En un año normal, por ejemplo, estoy presente en más de cien eventos, desde campeonatos de atletismo a conciertos, cenas o fiestas. Menciono esto no para lamentar mi participación, porque lo hago voluntariamente y con mucho gusto. Mi esposa es la figura que representa ante el público a Whittier College (en la comunidad, en el campus, con los exalumnos y los patronos), y como su pareja mi función pública es acompañarla. Además, pronto aprendimos que en muchas ocasiones trabajamos mejor juntos que separados. En algunos contextos (por ejemplo, fuimos los anfitriones de un evento para parejas que se habían conocido en Whittier College), a la gente parece gustarle el vernos actuar como una pareja. Muchas veces, cuando los dos estamos presentes, podemos dividir nuestra atención entre las muchas personas presentes, o uno de nosotros puede estar mejor preparado para conversar con algunos grupos de acuerdo a los temas que surjan. Claramente, sin embargo, mi esposa es el centro de la atención, con lo cual me siento perfectamente cómodo.

Con frecuencia recibimos en nuestra casa y en visitas al campus a personalidades que visitan Whittier College. En muchos sentidos esto constituye uno de los aspectos más interesantes y placenteros de mi «trabajo». He tenido la oportunidad de cenar con gente que no habría conocido en otras circunstancias. Y me preguntan cómo es ser el «primer caballero» de Whittier College, o cómo me siento casado con la Presidenta de la universidad. Generalmente no tomo la pregunta muy en serio. A veces, sin embargo, por el tono de la pregunta o por el contexto de la conversación, lo que la persona quiere saber realmente es qué se siente si uno tiene una esposa que ha tenido gran éxito, es decir, implícitamente, más que yo. Es una pregunta curiosa, a veces irritante, claramente sexista, porque parece dirigida a detectar si yo me siento disminuido (¿profesionalmente? ¿como hombre?) a causa de los éxitos de mi esposa. Muchas veces la persona que me hace esa pregunta simplemente cree que yo no tengo mi propio trabajo, o que quizás trabajo en la misma universidad.

En algunas instituciones la pareja del presidente recibe un puesto de trabajo definido formalmente. En el sistema de la Universidad de California, por ejemplo, él o la consorte puede ser designada como «asociada del canciller» con obligaciones explícitas a su cargo. Yo no tengo ningún contrato formal con Whittier College, y decididamente no quiero tener ninguno. Estoy muy contento de trabajar con mi esposa cuando ella cree que mi presencia puede ayudar realmente, pero no quiero que mis actividades en Whittier estén controladas por algún tipo de contrato. Tengo mi propio trabajo y mi carrera requiere que me ocupe de ella. Combinar las dos ha generado frustraciones, pero raras veces. Con las exigencias de la investigación y la enseñanza, además de dirigir mi departamento, y las actividades como esposo de la presidenta, nuestro verdadero dilema como pareja es el mínimo tiempo libre que nos queda, especialmente cuando estoy concentrado en escribir un ensayo largo y ella está muy ocupada. A pesar de todo, las muchas recompensas de trabajar como pareja (en nuestras diferentes funciones) excede, con mucho, a los inconvenientes. Pero volviendo a la pregunta de cómo me siento al ser Primer Caballero, la respuesta es muy sencilla: fenomenal.

En el verano de 1975 fui a Madrid con el objetivo de trabajar en un libro y conocer al novelista Juan Benet. Recuerdo haber visto al Presidente Gerald Ford y a Francisco Franco desfilar juntos en un automóvil descapotado por el paseo de la Castellana hasta la Plaza de Cibeles, donde se había reunido una gran multitud para recibirlos. Cuando los dos jefes de estado se acercaban a donde estábamos mi esposa y yo, hicimos chistes sobre la diferencia de altura entre los dos hombres –el Presidente Ford era muy alto y su figura imponía respeto, mientras que el General Franco, junto a él, parecía un curioso hombrecillo. Cibeles estaba repleta de gente; hacían mucho ruido, sin embargo no parecía una celebración. Pero justo cuando el automóvil pasaba junto a la gran fuente en el centro de la plaza, ocurrió algo bastante extraordinario. Las miles y miles de personas que habían estado esperando levantaron los brazos en el saludo fascista para alabar a Franco y gritaron «Viva Franco», «Viva España». Muchos de los presentes comenzaron a cantar el «Cara al sol». Mi esposa y yo inmediatamente dejamos de bromear. Era como si viéramos un documental alemán de los años 30 –nos sorprendió, incluso nos asustamos, y rápidamente dejamos el lugar.

En el otoño del 2011, durante mi último viaje a España, por el momento, con el propósito de reunirme con el novelista Javier Marías (uno de los mejores amigos de Juan Benet), otra vez me tocó ser testigo de una gran multitud que se había reunido, esta vez en la Puerta del Sol. Era gente que se manifestaba en apoyo de los «indignados» concentrados en la céntrica plaza para protestar por la crisis económica y el alto nivel de desempleo que había en España. Daban testimonio de su irritación por la falta de oportunidades que sufren millones de españoles que desesperadamente buscaban trabajo, y siguen buscándolo. En esta ocasión, sin embargo, no sentí miedo alguno. La multitud no recordaba aquellos sombríos documentales de los años treinta. La gente hacía uso de su derecho a reunirse y protestar contra la política de los gobernantes, porque vivía en una sociedad democrática. Como en 1975, el ruido era infernal. Lo que me impresionó, en una forma muy concreta y fácil de ver, fue cómo había cambiado España. En 1975, el gentío había sido impulsado por el gobierno a gritar en apoyo del dictador y crear de esa manera una imagen pública de apoyo entusiasta al régimen de Franco que pudiera impresionar al grupo de periodistas americanos que cubría la visita del Presidente Ford. En 2011, era evidente que la gente se reunía preocupada por el futuro de España, instigada no por el gobierno, sino guiada por sus propias fuerzas. El contraste entre los dos eventos era muy real a la vez que simbólico: de una sombría dictadura a una nación libre donde la gente podía expresar su descontento. Pocos meses más tarde eso se concretó en unas elecciones generales donde el gobierno socialista fue desplazado por un gobierno conservador. Lo que vi en 2011 hubiera sido inimaginable en 1975. El contraste entre ambas experiencias hacía evidente el cambio impresionante de la sociedad española; los cambios que he podido ir observando a lo largo de cuarenta años de visitar España y escribir sobre ella. Ciertamente he viajado muy lejos del oeste de Pennsylvania.

[Traducción del inglés por Randolph D. Pope]

Vida y viaje

Steven Hutchinson (University of Wisconsin -Madison)

Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos.

BORGES

Colocamos una palabra donde empieza nuestra ignorancia, donde ya no llegamos con la vista, por ejemplo, la palabra «yo», la palabra «hacer», la palabra «sufrir», que son quizá líneas del horizonte de nuestro pensamiento, pero de ninguna manera «verdades».

NIETZSCHE

S2: Pareces reacio a esta idea.

S1: En el fondo me parece una tarea imposible, demasiado presuntuosa, seguramente insensata y en el mejor de los casos conceptualmente tenue, con presuposiciones dudosas respecto a los tres componentes de auto-bio-grafía. Pero lo que empeora las cosas es que no puedo abordar esto de manera ingenua, como supongo que nadie lo puede hacer ya. El primer seminario de posgrado que di, hace mucho tiempo ya, versó sobre la autobiografía, nada menos, reviviendo una curiosa gama de historias vitales, reales y ficticias y las dos cosas a la vez, contadas por Agustín de Hipona, Leonor López de Córdoba, Lázaro de Tormes y otros pícaros, Teresa de Ávila y monjas que siguieron su estela, el perro Berganza, el camaleónico capitán corsario Alonso de Contreras… Y en la trastienda estaban todas las teorías alambicadas sobre el «yo» autobiográfico, los estudios históricos y de género literario –además de una abundancia de ejemplos literarios desde el relato de Odiseo de su viaje de vuelta hasta el Stephen Dedalus de Joyce y Les mots de Sartre, pasando por el cervantino Ginés de Pasamonte que no ha acabado su Vida porque su vida no ha acabado, y el Tristram Shandy de Sterne que lamenta que sus padres no prestaran atención a lo que hacían cuando le engendraron. Y desde entonces, incontables autorretratos y quién sabe cuántos libros y películas autobiográficos que he leído y visto, siendo el más reciente Summertime de mi compatriota –si le puedo llamar así, o me puedo llamar así– J. M. Coetzee, donde el Nobel de literatura representa ingeniosamente y sin piedad su vida en Sudáfrica en los años 1970: el biógrafo de un fallecido Coetzee entrevista a personas que lo conocieron en esa época y tienen pocas cosas halagadoras que decir sobre el personaje tan desagradable que era. Así, después de tanto talento, tantas estrategias inventadas para contar la vida, tantas reflexiones del tipo «Borges y yo», cualquier intento de contar la vida propia pone en juego tantas resonancias que en el mejor de los casos te hacen indebidamente autoconsciente y en el peor de los casos convierten lo que narras en una parodia involuntaria.

S2: Aunque te voy a llamar tú, déjame compartir contigo el yo, ya que somos por los menos dos quienes día y noche nos hablamos y nos hacemos gestos y vivimos en esta comunidad incompleta tan engañosamente conocida como «yo». Aunque sea sólo como estratagema para seguir adelante con esto, podemos transformar lo que normalmente hacemos en una especie de entrevista, excepto que sería más bien una intravista. No tienes que preocuparte por la arrogancia de contar tu vida porque tienes la excusa perfecta: te han pedido que lo hagas y así cumples una promesa más, lo que de otro modo no harías. Como sabes, el egotismo, en tu caso por lo menos, es simplemente «la ley de la perspectiva aplicada a los sentimientos, según la cual lo más próximo aparece grande y pesado –mientras, en la lejanía, todo reduce su tamaño y peso». Además, estoy seguro de que, por lo menos secretamente, te sientes complacido de que te hayan pedido que tu historia –tenga la forma que acabes dándole– figure en la buena compañía de vidas paralelas en un volumen de amigos y estudiosos a quienes conoces directa o indirectamente.

S1: No lo niego. Todo salió desde la nada. En cualquier caso, me resulta incómodo contar «mi vida» porque ésta no se presta bien a la narrativa, aunque incluye incontables relatos y algunas tramas y rupturas no exentas de emoción. A lo mejor daría el pego un ensayo fotográfico, y no me faltan fotos reveladoras.

S2: Como aquí no tienes esa opción y en todo caso la empresa es imposible, podemos acercarnos gozosamente a esto sin prometer sondear las profundidades del alma, y seguramente sin tener que hacer confesiones, por las que tú y yo siempre hemos sentido cierta repugnancia, al considerarlas como una práctica enfermiza.

S1: Serían útiles algunos temas conductores –y como siempre, siéntete libre para cuestionar lo que digo. No esperes una narrativa coherente sin costuras, sino meramente una versión, fragmentaria y caprichosa, entre otras muchas posibles. Pero por lo menos he «vivido» y sigo «viviendo», de modo que creo que tengo por lo menos alguna posibilidad de contar la vida sin aburrir a aquel(la) lector(a) todavía sin rostro que vaya a leerla. Recuerdo que a principios de los 90 varios de los más insignes teóricos literarios de Estados Unidos llegaron a la conclusión de que lo que hacían carecía de sentido y que la máxima manifestación de la indagación intelectual era la autobiografía, de modo que se pusieron a contar su vida. Un amigo mío leyó algunas de estas vidas y me dijo que eran fracasos. ¿Por qué? «¡No han vivido!».

S2: Me imagino que no tienes ningún plan y que tampoco estás seguro del propósito de todo esto. Desde que acordaste hacerlo, podrías haber estado tomando notas sobre su posible inventio, dispositio y elocutio, pero parece que vas a recurrir al método del pintor Orbaneja de Úbeda que don Quijote menciona un par de veces, quien, cuando le preguntaron qué pintaba decía: «lo que saliere».

S1: Puede haber algo de Orbaneja aquí. Don Quijote sospechaba que el historiador árabe había escrito sus hazañas sin ningún plan, y me imagino que el propio Cervantes a veces seguía el mismo método, pero con resultados mucho mejores que los del pintor. Y hay músicos, algunos de los mejores, que pueden generar toda una composición a partir de unas pocas notas. De manera que, de las pocas notas que he tomado espero componer algo que sea por lo menos presentable. Pero cuento contigo para que me prestes alguna ayuda.

S2: Empecemos con algunas memorias tempranas, si puedes intentar trazar algunas líneas que continúen desde entonces hasta ahora.

S1: Me miro el cuarto dedo de la mano derecha, con su gruesa uña redonda, que, cuando tenía cuatro años, un día de mucho viento fue truncada por la puerta del patio de nuestra casa en el Estado Libre de Orange. Recuerdo el momento, el trocito de carne en la puerta, mis alaridos, la asistenta zulú que me llevaba al hospital. Fotos mías de esa época muestran una gran venda. En años posteriores el dedo se metía apretadamente entre las teclas negras de un piano, y ahora hace clic mientras tecleo en el ordenador. No es más que una de las innumerables continuidades donde coincide la memoria, las fotos y el presente, quizás sin sentido (aunque a los niños les encanta escuchar cómo un cocodrilo me mordió la punta del dedo, o cómo –por tener la uña como una garra– tengo un antepasado leopardo). Pero se ha vuelto difícil distinguir entre memorias y fotos. He digitalizado muchas de las fotos que hizo mi padre en aquellos tiempos además de fotos mías a partir de la temprana edad desde la que tenía una cámara, y ya no sé si realmente hay una memoria independiente de la imagen fotográfica o si la foto se ha apropiado de la memoria. Las historias y anécdotas que me han contado también se han convertido en memorias, aun cuando se ha borrado o sobrescrito como en un palimpsesto mi propia memoria de aquellos acontecimientos. Esos años tempranos, entonces, están llenos de fotos y anécdotas. Quizás las memorias más auténticas de la temprana niñez sean aquellas que nunca fueron fotografiadas o contadas. Pero en cambio, las fotos y anécdotas de otros son probablemente más fiables como fuentes, al menos hasta que adquirí una mayor capacidad para recordar.

Como me enseñaron en la escuela primaria, mi provincia natal, Natal, fue nombrada por Vasco da Gama durante la Navidad de 1497 en su primer viaje a la India. Así que todos formábamos parte de la empresa global de exploración y colonialismo, aun si eran portugueses y no holandeses o ingleses. Desde luego esas tierras tenían sus nombres independientes de los exploradores europeos, y ahora se llaman Kwazulu-Natal.

Mis padres trabajaban en Zululandia y yo nací en un lugar remoto de cuyo nombre preferiría no acordarme por ahora, cerca del pueblo de Matubatuba y el Océano Índico, no lejos de Swazilandia y Mozambique, entre las reservas naturales de Hluhluwe y Umfolozi, hábitat de la mayoría de los rinocerontes negros y blancos del mundo y de otros muchos animales como jirafas, cebras, ñus, búfalos cafres (sin perdón, que así se llaman, por infieles), antílopes grandes y pequeños, felinos... y serpientes. Dicen que mi protectora en los años infantiles, mi hermana Ev, tres años mayor que yo, me arrebató de una mortífera víbora bufadora en el jardín. Como adolescente yo mataba víboras e incluso mambas con un palo. En una pesadilla recurrente de mi niñez y adolescencia me encontraba rodeado de víboras, boomslangs, cobras y mambas verdes y negras densamente entrelazadas. Recuerdo el terror que sentía como niño pequeño cuando tenía que salir en plena noche por un sendero serpentino al retrete exterior donde a veces había mambas.

Yo era el hijo tercero y último, y debido a complicaciones de posparto –era pantagruélico, pesé 5 kilogramos y medio al nacer y ahora mido dos metros y dos centímetros– mi madre pasó meses recuperándose en el hospital. Me han dicho que una mujer zulú me daba de mamar y que me llevaba de una sala a otra para alegrar a la gente: ésta parece haber sido mi primera vocación, y me gustaría pensar que no la he abandonado.

Todavía tengo la sensación de lo inacabables que parecían las mañanas y tardes durante esos primeros años, con el constante movimiento de gente alrededor de la casa, además de paseos, excursiones y pasatiempos infantiles. No había nada más aburrido que lo que más gustaba a otros niños –empujar un coche de juguete en la arena (yo prefería los juegos de vestir muñecas recortables), pero casi todo el mundo y todas las cosas parecían interesantes –otro prejuicio que adquirí a esa edad y que parece que me queda (todavía). Para cuando tenía dos años mi hermano y hermana ya estaban en un internado a cien millas en la capital provincial, cien millas de camino escabroso y trechos de colinas sinuosas además de tramos costeros hermosísimos en una Sudáfrica ya de facto caracterizada por el apartheid y distribuida en tierras denominadas europeas, asiáticas, africanas y coloured (mestizas). Fue en Natal donde el joven abogado Ghandi inició su movimiento de resistencia a principios de siglo. Cuando yo tenía doce años, Nelson Mandela –junto con otros del African National Congress– fue condenado a cadena perpetua por sabotaje. Fue en ese juicio cuando le explicó a la Corte Suprema cómo la masacre de Sharpeville había obligado al ANC a abandonar la resistencia pacífica, y concluyó así su emotivo discurso: «He luchado contra el dominio blanco y he luchado contra el dominio negro. He albergado el ideal de una sociedad democrática y libre en la que todos puedan convivir en armonía y con oportunidades iguales…».

S2: ¿Dónde estabais tú y tu familia en todo esto? ¿No estabais entre los privilegiados en el régimen quizás más racista de la tierra? Por mucho que simpatizaran tus padres con Mandela y sus compañeros, esto ¿qué te importaba a ti? ¿No es un poco engañoso sugerir, casi metonímicamente, mediante el tiempo y el espacio, un vínculo entre dos de los líderes más inspiradores del mundo durante el siglo XX, a quienes cuentas desde hace mucho tiempo entre tus héroes, por una parte, y por otra un pasado ficticio que has empezado a crear para ti mismo?

S1: Hace mucho tiempo que no pienso en estas cosas: es como si pertenecieran a una especie de prehistoria, aunque hay temas que perduran hasta el presente. No niego que haya algo de inevitable ficcionalización –al elegir, por ejemplo, entre lo que se dice y no se dice–, pero no puedo evitar persuadirme de que algunos de los temas y acordes de aquel irrecuperable pasado sigan haciendo resonar su eco desde entonces.

Déjame empezar por colocar a mis padres en todo esto. Habían ido a Sudáfrica como emisarios eclesiásticos, sobre todo en empeños educativos y administrativos, aunque a menudo se le pedía a mi padre que fuera a lugares remotos para dar misa, y yo (con otros de la familia) solía acompañarle. Siempre eran breves sus sermones: creo que nadie apreciaba más que yo su habitual brevedad, ya que no había nada que me desagradara más a lo largo de mi niñez y adolescencia que ir a misa, fueran los feligreses negros o blancos. Mis padres tienen su propia historia, con sus propios reveses y logros, contando entre sus amigos a Desmond Tutu y otros adversarios del apartheid. Nuestra casa siempre estaba abierta a visitantes de todas las razas, comíamos juntos, se alojaban con nosotros, y entablamos largas conversaciones con todos. Una vez que fue formalmente instituido el sistema del apartheid –en 1960, cuando dejamos de cantar «God save the queen» y aprendimos «Die stem van Suid-Afrika» en Afrikaans, aunque habitualmente cantábamos en zulú la canción que al final prevalecería, «Nkosi sikelel’ iAfrika»– vivíamos en lugares legalmente considerados terrenos glebes o de régimen de excepción, entre los pocos que existían en Sudáfrica, lo que en la práctica suponía que no se aplicaban las leyes del apartheid, y por supuesto por eso no sufrimos ninguna interferencia cuando venían «no-blancos» a nuestra casa o íbamos a las suyas. Mis padres, por cierto, hablaban bien el zulú.

Aun así, a pesar de recibir un salario escaso desde criterios «blancos», con poco dinero para comprarnos ropa, por ejemplo (las fotos mías en pantalón largo enseñando los tobillos mostraban cuánto había crecido en el año), había suficiente como para tener dos criados pagados según las tasas vigentes del mercado, una mujer dentro de la casa y un hombre fuera –suficiente, si se quiere, como para duplicar domésticamente la sociedad colonial en general, incluso si había más compasión y buena voluntad.

Al cumplir los cinco años me mandaron al internado, unos tres meses a la vez entre unas vacaciones y otras, al final de las cuales venían a recogernos nuestros padres. Nos escribíamos cada semana, y a veces había una llamada telefónica guiada por operadores en distintas localidades. No podría ser más contundente el contraste entre casa y colegio. Ésta era la escuela «blanca» más cercana, y por ley teníamos que ir a una escuela blanca, que por supuesto era mucho mejor que cualquier otro tipo de escuela, por provinciana que fuese. Muchos de nuestros compañeros venían de familias que tenían grandes granjas de caña de azúcar por la costa de Natal y empleaban docenas de obreros zulúes. Otros eran de familias cuyos padres trabajaban en el pueblo. Aquí estaban tan arraigadas las relaciones entre blancos y zulúes, amos y criados, que los criados apenas eran seres humanos, tenían nombres que ya no puedo recordar, y hacían todo el trabajo manual. Uno de los peores insultos entre compañeros de colegio era llamarle a alguien «kaffir-lover» (amigo de cafres), provocado por el más mínimo gesto humano hacia un negro. Muchos años después el filólogo que tengo dentro descubriría que el término derivaba del árabe kāfir y se refería a no-musulmanes, abarcando toda la gama de infieles y paganos, aunque en Sudáfrica el uso de esta palabra era especialmente malicioso. Todo esto no impedía el humor en los chistes, como uno en el que el protagonista habitual, Van der Merwe, va a Londres donde se escandaliza al ver a cuatro hombres haciendo un trabajo y dice (en un acento afrikaner muy cerrado): «¡Con media docena de cafres lo podría hacer yo solito!». Desde luego, cualquier sudafricano reconocería en este chiste la típica escena de trabajo manual en la que el jefe blanco no hace nada pero asume el crédito de todo lo que hacen los obreros negros.

Los colegios, uno para los primeros siete años y el otro para los últimos cinco, eran monumentos vivos del modelo fin-de-siècle de la educación británica en las colonias. De esto era yo muy consciente aun desde una edad muy temprana. Todos llevábamos zapatos negros y uniformes verdes y blancos, las niñas con vestidos y los niños con camisas y corbatas, y todo el mundo con blazer. El pelo de los muchachos tenía que ser corto, lo que suponía ir al único barbero del pueblo, un afrikaner que también hacía de carnicero y carecía de paciencia para lo que todos entendíamos como la importancia del estilo del cabello para dar una imagen atractiva ante las muchachas. La educación sobre todo tenía como propósito construir «carácter», igual que Orwell lo caracterizaría en un famoso ensayo que leí años después. La disciplina era de suma importancia. Cada jueves por la mañana los muchachos del instituto teníamos que marchar de forma militar durante una hora en los campos de rugby mientras miraban las chicas. Esto sin duda era entrenamiento para el momento de la verdad cuando los muchachos serían llamados al servicio militar en cuanto se graduaran del instituto para sofocar los sublevamientos guerrilleros en las fronteras de todos los países que lindaban con Sudáfrica. Se sometía cualquier brecha de disciplina al castigo corporal, donde los golpes podían sangrar y variaban entre tres y seis varapalos dados con una vara flexible cuyos efectos en la carne se asemejaban a los de un látigo: «seis de los mejores», como se decía, un castigo reservado a ofensas como fumar, copiar en los exámenes, insubordinación, y cualquier manifestación de sexualidad (aunque sólo los más afortunados tenían algún conocimiento o experiencia carnal, y los demás sólo podíamos anhelar un más allá más dichoso). El director del colegio, headmaster, tenía que ser un hombre porque sus funciones didácticas incluían repartir castigos cuyos latigazos inducían al silencio en todo el colegio; era importante contar los golpes y enterarse de quién de nuestros compañeros era el delincuente y cuál su crimen.

Todos éramos por lo menos un poco conscientes de que Sudáfrica se había convertido en una nación paria, aunque solían ponerse en marcha mecanismos autodefensivos. Los jóvenes en París y Estados Unidos eran abiertamente rebeldes y hablaban de revolución, palabra que evocaba violencia y levantaba pasiones en Sudáfrica. La música de los Stones, Beatles, Santana, Jimi Hendrix y los demás llenaban las ondas desde la emisora de radio de Lourenço Marques (ahora Maputo), Woodstock había ocurrido y lo sabíamos, músicos sudafricanos de todas las razas y estilos musicales daban conciertos dentro y fuera del país. Todo el mundo hablaba de los asesinatos de los Kennedy y Martin Luther King, sobre la guerra de Vietnam, sobre China y la URSS, sobre los nuevos estados africanos y todas sus guerras, sobre la India y Pakistán, sobre Oriente Próximo y mucho más de lo que pasaba y que se escuchaba en las noticias mundiales de la BBC. La capital provincial donde iba al colegio tampoco era inmune a la sensación de que había un ciclón de cambio en el mundo que afectaría a la vida en las regiones más remotas como la nuestra. Y pasaban acontecimientos horrendos también en Sudáfrica que no dejaban ningún resquicio para la esperanza. Mis actos de resistencia no eran de signo político sino personal y bastante local, siempre teñidos de ironía, humor e incluso sátira que no perdonaban a nadie, ni siquiera a mí mismo. Para nombrar sólo un ejemplo, me hicieron director de la revista literaria anual, y, además de incluir las contribuciones de otros estudiantes, aproveché la ocasión para satirizar en código al colegio, al director y a otros. Imprimieron la revista, quizás porque nuestros maestros no captaron las referencias y los chistes, que por el contrario fueron celebrados por mis compañeros.

S2: ¿Cómo evalúas entonces la educación que te proporcionaban?

S1: No estoy seguro de que yo la pueda evaluar. No quiero ser injusto: algunos de mis maestros más dotados empezaron ejerciendo en lugares como mi colegio, y mucho de lo que se enseñaba no tenía nada que ver con la ideología sociopolítica. Por extraño que parezca, todavía siento agradecimiento hacia muchas personas cuyas vidas coincidieron con esta prehistoria mía, e incluso puedo decir que todo lo que estaba mal en el sistema de educación era muy instructivo –pues ayudaba a formar el «carácter». Además, la vida era mucho más que la educación formal e incluía una red de lazos y una amplia gama de afectos y desafectos, horas de deporte, varios tipos de cultura popular, bastante espontaneidad, y no mucha lectura ni estudio. Y el entorno era idílico (no sólo como yo lo recuerdo sino como todo el mundo reconocía que era) con una selva subtropical, ríos y cascadas, una fabulosa variedad de animales y aves que, años después, me harían dudar del interés que pudieran tener los climas nórdicos para un aficionado a la ornitología.

En cualquier caso, tienes que entender lo absurdo que era el sistema de educación. En esa misma época yo era más que consciente de ello. Se les prohibía a los profesores hablar de la vida sudafricana después de 1910, cuando se estableció la Unión de Sudáfrica, porque esto era «política». Todo lo que había ocurrido antes era «historia» y podía decirse, con tal que se ajustara a la narrativa oficial. Y lo que nos decían era que la historia de Sudáfrica empezó en 1652 con la llegada del padre fundador Jan van Riebeeck con un puñado de colonos holandeses a lo que sería más adelante la Ciudad del Cabo. El tema principal era que Sudáfrica, aparte de «bushmen» y «hotentotes», estaba deshabitada, de modo que mientras los colonos europeos migraban hacia el norte las tribus bantúes migraban hacia el sur, y al encontrarse estallaron las inevitables guerras, por culpa, claro está, de los bantúes. Así los holandeses y luego los ingleses habían venido a ocupar una tierra vacía que les esperaba. Las distorsiones históricas eran tan transparentes que yo pasaba la mayoría de esas clases –año tras año desde mi escritorio, en la esquina trasera izquierda– observando los monos que subían desde la selva al césped del colegio. Pero «historia» también significaba alternar Sudáfrica con Europa, y me parecía fascinante la parte europea.

Quizás por ser el colegio de provincias, eran muy limitadas las opciones de estudio, y su carácter absurdo habría sido obvio para un niño de cinco años, como diría Groucho Marx («Esto lo entendería un niño de cinco años. ¡Que alguien traiga un niño de cinco años!»). Al comienzo del noveno año de estudios, todos los alumnos teníamos que elegir qué asignaturas queríamos estudiar durante los siguientes cuatro años hasta el final del instituto. Además de las dos lenguas oficiales, inglés y afrikaans (europeas, por supuesto), que eran obligatorias, teníamos que elegir entre las siguientes asignaturas: historia o contabilidad, geografía o latín, «ciencia» (es decir, física y química) o biología, matemáticas o economía doméstica. Estas decisiones a su vez predeterminaron las carreras a las que estábamos destinados. Las futuras amas de casa y los contables lo tenían muy claro. Por otro lado, nadie en Zululandia, ni siquiera un futuro literato, elegiría el latín (el poco que aprendí en esa época se pronunciaba con un remilgado acento británico: amóu amés amet amamus amatus ament) en vez de la geografía, que fundía la naturaleza con recursos y comercio globales. Los científicos futuros estarían divididos entre la «ciencia» y la biología. Cualquier estudiante destinado como yo a la universidad tomaría matemáticas, historia y geografía, pero aun así no estaríamos bien preparados. Las universidades sudafricanas exigían que los nuevos estudiantes eligieran su campo de especialización desde una gama de materias cuya existencia no fue ni siquiera sugerida en el instituto. En mi caso, era preferible la «ciencia» a la biología porque yo era rápido con conceptos y lento para aprender montones de vocabulario técnico. La asignatura que se me daba mejor eran las matemáticas, tan maravillosamente inmateriales y resolubles, y el inglés solía ser la asignatura más interesante –el plan de estudios de esta materia consistía sobre todo en lecturas minuciosas de Shakespeare, o de novelas decimonónicas de las que estaba inexplicablemente excluido Dickens, pero también, sorprendentemente, una obra como Cry, the Beloved Country, de Alan Paton. Una cosa que tenía a su favor este sistema era que te enseñaba a escribir, cosa que espero no haber olvidado.

S2: ¿Y el hablar?

S1: Una de las maneras en que los niños y adolescentes de todas las edades se distinguían era en el uso de una jerga, en inglés pero un inglés rodeado por otros idiomas y literalmente habitado por muchos acentos: mucho después la filosofía bajtiniana del lenguaje –y las de Bourdieu y Nietzsche también– me parecerían tan brillantes como a la vez familiares, a diferencia de las de Saussure, Heidegger o Lacan. Surgían continuamente nuevas palabras y expresiones, e intentábamos superarnos los unos a los otros en inventarlas. Tardé años en enterarme de qué tacos y otras expresiones fuera del diccionario eran de tiempos de Shakespeare, y cuáles habían sido acuñados hacía poco con un toque sudafricano. Me parece que una regla tácita, difícil de seguir por cierto, era «di algo ingenioso o cállate».

Y se decía todo con acento. Mis compañeros de colegio hablaban con un acento un poco «down-under» que en otros países se confundía con el acento australiano, y a veces con un cerrado acento afrikaner, mis profesores solían hablar con un acento más bien de tipo Oxford-Cambridge que habrían aprendido como yo de sus propios maestros o en la universidad, los zulúes hablaban inglés con un acento como el de casi todos los pueblos bantú-hablantes, los «indios» (tanto hindúes como musulmanes) hablaban con su tan conocido acento, mis padres hablaban con un acento norteamericano, y los muchos alemanes y escandinavos que se asociaban con ellos tenían sus propios acentos al hablar inglés. Lo que esto suponía era que yo (y otros también) no disponía precisamente de mi propio acento. También suponía que podíamos imitar a cualquier persona, a cualquier raza o etnia o clase social, y algunos eran expertos en utilizar esta capacidad para fines paródicos. Sólo hacia el final de la adolescencia, cuando fui a vivir a Estados Unidos, se estabilizó inconscientemente mi acento en uno que es principalmente norteamericano pero con un toque de algo que se parece al acento sudafricano y quién sabe qué más –por eso surge tan frecuentemente la pregunta de dónde soy, para la que no tengo ninguna respuesta satisfactoria, no por querer hacerme el interesante sino simplemente porque la pregunta es complicada y quizás esté mal formulada.

En cuanto a idiomas, aparte del inglés, no eran mi fuerte en esa época. Por supuesto oía mucho zulú durante las vacaciones, y lo entendía bastante, pero era muy limitada mi capacidad de hablar, sobre todo porque pasaba la mayor parte del tiempo lejos de mi casa. Esta deficiencia la remedié al pedir una excedencia en el segundo año de mis estudios universitarios para estudiar zulú in situ durante ocho meses. En el caso del afrikaans, apenas me motivaba aunque lo estudié durante diez años en el colegio y desarrollé todas las habilidades en la medida en que las necesitaba para aprobar los exámenes. Como los holandeses son multilingües, y se reían de mi afrikaans cuando visité los Países Bajos, el afrikaans sólo me sirvió más adelante como una base esquemática para aprender alemán. En una época u otra he conseguido cierto nivel de competencia en diez lenguas, y seguramente estoy endeudado con esos años tempranos por darme una conciencia de lo que son los idiomas, uno de ellos incluso fuera de la familia indoeuropea.

S2: ¿Cómo era el ir y venir entre el internado y la casa?

S1: Junto a mis hermanos mayores se me trasladaba periódicamente entre dos lugares de marcado contraste, aunque no eran del todo opuestos –y esta alternancia inevitablemente invitaba a la reflexión y a la comparación. Todo funcionaba de una manera en el internado y de otra en casa. Era como aprender a ver las cosas más o menos al revés o invertidas, algo que siempre he admirado en Mark Twain y otros grandes maestros del humor. Era una existencia doble: yo siempre era muy consciente de ser un insider y un outsider, y a veces ambos a la vez en distintos grados e intensidades. A lo largo de los años se ha acentuado aun más esta sensación que ha ido asumiendo diversas formas como pertenecer y no pertenecer, ser uno de «nosotros» y uno de otra cosa, ser de aquí y a la vez forastero o extranjero, o tener raíces filosóficas y practicar el nomadismo intelectual. Desarrollé una mirada que relativizaba el mundo y también modos de hablar y hacer desde los que intentaba acomodarme a distintas circunstancias culturales. Esto se magnificó aun más durante mi niñez y adolescencia cuando mis padres tomaban excedencias y se establecieron en Estados Unidos cuando yo tenía 5-6 y 13-14 años, lo que suponía largos viajes en barco con escalas en puertos africanos y europeos, además de viajes por aire y por tierra. Así me hice norteamericano también, hasta cierto punto, y descubrí la nieve («detestable», como decía Luis Cernuda), la televisión, el Llanero Solitario y Tonto, Misión Imposible, infalibles exámenes de Coeficiente Intelectual, gimnasios sudorosos, cabañas en las riberas de bucólicos lagos, parientes cercanos que no conocía antes, Nueva York, las Rocosas, inter alia. Aprendí a conducir con el coche norteamericano que mi padre se llevó a Sudáfrica: el volante por el lado izquierdo, y conduciendo por el lado izquierdo de la carretera. Para avisar a otros conductores teníamos una etiqueta obligatoria que decía «Left hand drive».

Siempre me he acercado a cuestiones, incluyendo las intelectuales, con cierto outsiderness, y con desconfianza hacia la sabiduría convencional. «Todo conocimiento recibido es falso»: este me parecía un razonable punto de partida, después del cual me enteraría de qué cosas no eran falsas (o no eran errores irrefutables).

S2: Vayamos al arte. Aunque no hay nada único en amar las artes como tú, tu afinidad con tres de ellas –literatura, música y fotografía– es especialmente estrecha.

S1: Cada una de ellas tiene su historia personal. En mi entorno, especialmente en Sudáfrica, todas me rodeaban mucho antes de que yo tuviera algún conocimiento o competencia en ellas. De modo que me crié adaptándome, y durante largos periodos me iba apropiando de algunos aspectos de cada una. Esto no era inevitable, ya que la mayoría de mis compañeros de colegio, por ejemplo, nunca desarrolló mucho interés por ninguna de ellas. Pero nuestro ambiente social y natural era muy propicio a nutrir una sensibilidad hacia lo artístico. Extendiéndose a través de todas las fronteras sociales de Sudáfrica había una cultura muy variada de narrativa, teatro, poesía, baile, canto, música instrumental, pintura, escultura, tejido, alfarería, etc. Había algunas excepciones: no recuerdo ninguna pieza memorable de arquitectura en mi provincia; y además el arte culinario tenía feroces adversarios entre los ingleses, afrikaners y zulúes, todos los cuales solían confundir el cocinar con el hervir, de manera que la única salvación, aparte de la fruta, era la cocina hindú-pakistaní. Pero por lo general el arte era exuberante y contagioso. Todo conducía a la expresión artística: adversidad, dolor, tristeza, injusticia, conflicto, ciudades y campos tristes, pero también regocijo, flamboyance, audacia, un conjunto impresionante de paisajes, plantas y vida salvaje, colores y armonías.

Al criarme en el Natal rural, ¿cómo no podía fundirme con lo que mis ojos descubrían, con los múltiples sonidos y olores de un mundo prodigioso que era ajeno y propio, común y exótico a la vez? Siempre anhelaba las vacaciones puesto que casi siempre podía hacer lo que quisiese y el tiempo era mío. Mi familia estaba muy integrada en la comunidad local, lo que significaba que yo saludaba y me relacionaba con todos, en su mayoría zulúes. La gente se hablaba entre una ladera y otra sin subir la voz, las mujeres y niñas llevaban agua y leña y trabajaban la tierra, los vaqueros y su ganado se movían de un lugar a otro, las aves y pájaros formaban coros y hacían sus rondas a lo largo del día… A menudo yo iba de caza, pero considerando lo poco que cazaba, por lo menos ahora puedo admitir que mis habilidades de cazador serían deficientes. Ir de caza suponía ir a los altos acantilados donde se podía avistar quizás hasta una distancia de sesenta kilómetros a través del profundo y ancho valle del Tugela, y allí observaba halcones, águilas y buitres circulando y bajando en picado, alguna serpiente que resbalaba por las rocas, y árboles robustos que sobresalían desde el precipicio. Cada mañana subían nubes desde el fondo del valle y nos envolvían en niebla antes de disiparse. El verano traía tormentas por la tarde, el invierno traía un sol más fresco, praderas marrones y hogares encendidos.

En los lugares remotos de Zululandia donde vivía a lo largo de los años, teníamos –gracias a mi madre, quien leía con avidez sin poder hablar con casi nadie sobre sus lecturas– una modesta biblioteca de clásicos escritos en inglés o traducidos. Aunque yo tardé demasiado en descubrir la experiencia de la lectura en toda su plenitud, fue aquí donde me inicié en la literatura a partir de los 15 años, y no quería hacerlo poco a poco: Anna Karenina fue mi introducción a la pasión de la novela. ¡Anna Karenina c’est moi, hasta el final! Allí encontré un volumen fascinante, casi prohibido, el Ulysses de Joyce, durante años mi piedra de toque para la literatura, aunque otros escritores empezaban a filtrarse y a mostrar otras riquezas literarias. A lo mejor había una explicación sencilla, pero todavía me asombro de que mi madre poseyera un ejemplar de Ulysses, por no hablar de leerlo y captar muchos de sus momentos más divertidos y picantes.

Tocar el piano y cantar eran actividades diarias, en distintos géneros. Yo me familiarizaba con varios instrumentos pero nunca llegué a ser más que mínimamente competente en ninguno de ellos salvo quizás con el dominio de la voz. Aunque disfrutaba enormemente en mis largas sesiones al piano, mi gran pasión por la música era simplemente escucharla. Mis padres tenían una colección de elepés que yo ponía una y otra vez porque no había otra cosa, a menudo durante las comidas y por la noche. Tal como la recuerdo, esa selección de música ahora me parece bastante arbitraria, pero en aquel entonces parecía una muestra representativa de lo que merecía escucharse, por lo menos en algunos géneros: diferentes tipos de música africana incluyendo por supuesto a Miriam Makeba, música tradicional norteamericana (que me gustaba menos), bastante Beethoven, Verdi, Tchaikovski, Mozart, Brahms, Schubert, Handel, Vivaldi y sobre todo Bach. Desde entonces se han quedado conmigo en un grado u otro casi todos ellos, y la infinita belleza de Bach ocupa una buena parte de mi iPod. A mediados de la adolescencia me empezó a aburrir la música pop con la excepción de las mejores bandas y canciones. Y ya resultaba intolerable la típica musiquilla que emitían por la radio en Sudáfrica: mi padre todavía me recuerda que mi emisora favorita durante los largos viajes era «off».

El siguiente gran salto para mí en el terreno musical ocurrió cuando empecé la universidad en Estados Unidos y descubrí el jazz, con John Coltrane en la vanguardia. Esto cambió las cosas para siempre, y catalizó toda una vida de búsqueda desde el jazz más temprano hasta el presente. El jazz ha sido uno de mis maestros más importantes pues me ha enseñado muchísimo sobre el arte, sobre la creatividad, sobre la improvisación y los dones del momento (para parafrasear a Quintiliano), sobre las posibilidades estéticas de la imperfección, sobre la necesidad de nuevas versiones, y sobre cómo todo esto se aplica también al modo de vivir. Me gusta también el blues, principalmente por cómo provee de energía al jazz. Sigo buscando música de todas partes del mundo, sobre todo los ritmos improvisados, de Marruecos a Pakistán. El jazz ha sido fundamental en toda esta búsqueda, incluso para remontar a los grandes maestros de la improvisación como Beethoven, Mozart y Bach, a quienes sin duda les habría gustado oír cómo los músicos del jazz los han invocado. En cualquier caso, no pasa ni un día sin música. A veces se me ha ocurrido que podría haber sido musicólogo, porque reconozco en seguida las modalidades de la música y tengo una profunda pasión por ella.

S2: Vale, cambiemos de tercio. ¿Y la fotografía?

S1: Siempre fui un desastre al intentar dibujar o pintar, pero me considero un buen fotógrafo. No quiero resucitar los debates obsoletos y estériles sobre la fotografía y el arte, porque esto me convertiría en una especie de artista manqué, practicando un arte que no exige que produzca imágenes desde la nada, sino que reconozca la toma con todo su juego de luz, color, formas, contornos y gestos, y que haga rápidos ajustes si hace falta para sacar la foto en un momento oportuno, si es importante el timing. Quizás sólo los profesionales pueden llamarse fotógrafos, ya que casi todo el mundo lleva algún aparatillo para sacar imágenes. No tengo el menor problema con esto con tal que no se me obligue a ver demasiados vídeos y fotos de los seres queridos grabados con el móvil, pero para mí sería una abominación hacer algo parecido.

Mi padre se enorgullecía de sus fotos e incluso ganó algunos premios en Durban, nuestra metrópoli de provincias. Me dio una cámara cuando cumplí nueve años: de segunda mano, con buena lente, grandes carretes de película en blanco y negro, de apertura manual. En un extremo de nuestra larga casa teníamos un cuarto oscuro con todo lo básico incluyendo productos para revelar y fijar que solían estar un poco caducos, y allí pasé muchísimas horas a lo largo de los años estudiando los negativos donde los negros eran blancos y los blancos negros, observando los misterios de cómo emergían las imágenes en negro y gris sobre papel blanco, notando lo que salía bien o mal y qué mejoras o ajustes hacían falta. Nuestros largos viajes familiares, una o dos veces al año –a las Cataratas de Victoria en las fronteras de Zambia y Zimbabwe, Ciudad del Cabo y la gran provincia del Cabo, las montañas Drakensberg, el Parque Nacional Kruger, Botswana, Swazilandia, y también Durban– proporcionaban tomas espectaculares. Pero la verdad es que no teníamos que ir a ninguna parte ya que todo en nuestro entorno era fotografiable. Cuando tenía unos 15 años mi compañero de cuarto en el internado (quien luego se instaló como fotógrafo en Londres) y yo inventábamos largas listas de personas y cosas para fotografiar, incluso escenas que tenían que ser montadas para una foto, a menudo con un deliberado toque absurdo. Entonces salíamos, montábamos las escenas si hacía falta, sacábamos las fotos cuando la luz estaba mejor y las revelábamos nosotros mismos durante las vacaciones. Como cada foto tenía su invisible precio debido al coste de los materiales (ambos teníamos poco dinero y no queríamos ser una carga para mis padres), planeábamos cada foto para no desperdiciar ninguna. Todavía me quedan algunos de esos hábitos, incluso ahora que las tomas son virtualmente gratuitas, agradezco haber pasado por tanto entrenamiento autodidacto. El Photoshop es genial para hacer ajustes, pero no hay nada como una foto bien hecha. Aunque todo fotógrafo saca algunas fotos malas, mis porcentajes de éxito suelen ser bastante altos, o por lo menos así me parece a mí. Pero lo que me motiva es la posibilidad de sacar una foto que tenga algo sublime, lo que ocurre de vez en cuando: hace poco comenté en un curso graduado que lo que busco en las artes es lo sublime, lo que para mí es una amplísima categoría que incluye características que van desde lo cómico hasta lo trágico, y que abarca «alma», verdades y belleza en la figura, incluyendo la delicadeza y lo efímero. La fotografía no supone «tomar» sino –como diría Sebastião Salgado– «recibir» un regalo de parte de las personas y las cosas.

Durante ciertos periodos, especialmente los años de posgrado, más o menos abandoné la fotografía, pero siempre he acabado volviendo con más interés, a veces apoyado por tecnologías más versátiles: no sé cuántas veces me han dicho (v.g., los vecinos en la Andalucía rural) que «claro, con una cámara así, cualquiera podría sacar fotos como las tuyas», a lo que digo que sí, que incluso un mono podría hacerlo (y tengo un conocimiento extenso de los monos). A pesar de toda la variedad de temas fotográficos, prevalecen ciertos temas y tendencias: fotos de la familia por supuesto, de amigos, niños, gatos (para acompañar la «Oda al gato» de Neruda), flores y otras plantas, paisajes, viajes, ciudades, lugares donde se han celebrado congresos o simposios cervantinos, pescadores en un mar de hielo, eventos, cuadros de museo que nunca han sido publicados, manifestaciones en Madison e indignados en Madrid, cualquier cosa curiosa o interesante o bella –y, mi tema predilecto: retratos de Mercedes, además de lo que me pida para sus collages. No niego que me sentí halagado cuando Susan Friedman me presentó al Instituto para la Investigación en las Humanidades como «nuestro fotógrafo».

S2: Has llegado bastante lejos en este relato y apenas tienes 16 años, e incluso sobre esos 16 años has dicho poco.

S1: Soy muy consciente de que decir es a la vez ocultar, que lo que digo ocupa el lugar de mucho más que podría haber dicho, y que cómo cuente algo –cómo lo formule y disponga retóricamente– se antepone a cualquier otra manera de contarlo. Aun así, he estado intentando valerme de algunos temas, desarrollándolos con el modesto fin de usar este ejercicio para llegar a entender, para mí mismo, algunas cosas, en una especie de fusión de facta y ficta. Estoy trazando las líneas de aprendizaje de un autodidacto, de alguien apasionado por la vida y el arte, y escéptico pero fascinado con respecto a verdades culturales, políticas y filosóficas, entre otras cosas. Todo esto es, en cierta manera, el lienzo y lo que hay debajo de mi pasión por la literatura, la crítica literaria y la docencia universitaria, que es la faceta por la que se me conoce y por la que se me ha pedido este ensayo. Sin embargo, en esta autobiografía he elegido que no voy a hablar específicamente y en profundidad de mi relación con la literatura porque ya lo estoy haciendo implícitamente al narrar la intrahistoria de mis pasiones, afinidades, gustos y relación con lo artístico.

Reanudando el hilo de la historia: a partir de los 16 años me dio por hacer autostop, yendo por mi cuenta días o semanas enteras a Durban o Swazilandia o Ciudad del Cabo. Partía con una mochila con ropa, chocolate, un cuchillo, un diario, un mapa y el equivalente de unos $20, poco más, y paraba en lugares donde conocía a alguien, aunque cuanto más lejos iba menos refugios había, viajando día y noche y hablando con quien me recogiera, a menudo durmiendo cerca de la carretera. Me da horror pensar en lo que podría haberme pasado, pero estaba lleno de wanderlust, acogía con gusto todo encuentro y siempre llegaba a donde quería, aunque también hubo interesantes desvíos en los que la gente me invitaba a comer o pasar la noche, a veces lejos de mi itinerario. Durante uno de esos viajes llegaron los primeros hombres a la luna, y todo el mundo lo escuchaba por la radio. Desde luego, yo no era el único que solicitaba transporte de esa manera: a través de todas las categorías sociales el autostop era una forma aceptada de viajar, había un protocolo democrático sobre quién podía estar dónde, y los conductores paraban para ayudarnos o para tener compañía. Incluso cuando llegué a Estados Unidos hacía largos viajes así, pero la práctica del autostop quedó mal vista.

Abreviaré este relato al decir que me parecía cada vez más claro, si es que había alguna duda, que tendría que abandonar Sudáfrica antes de que me graduara del instituto, momento en que llamarían al servicio militar a mis compañeros masculinos de clase. Para mí era odiosa la idea de luchar por el lado equivocado contra la guerrilla en las fronteras de Sudáfrica. Además, tenía la sensación de que podía elegir entre ser ciudadano del mundo o de Sudáfrica –cosa muy fácil de resolver– y Estados Unidos era el país de mi otra nacionalidad. Aunque conseguí evitar el ejército en Sudáfrica, resultó que pronto me sometería al reclutamiento para la guerra de Vietnam. Con los mejores argumentos filosóficos que se me ocurrieron, naturalmente solicité estatus como objetor de conciencia, y por supuesto rechazaron mi petición. Estaba dispuesto a ir a cualquier otra parte si hiciera falta, pero cambiaron el sistema de reclutamiento y por suerte recibí un número seguro.

S2: Has llegado a un momento crítico. Tendrás que abordar esto de otra manera a partir de ahora.

S1: Lo que se me ocurre es agilizar el relato como si se tratara de vislumbrar paisajes cambiantes desde un tren de alta velocidad: sólo una secuencia, una lista casi sin detalles, por mucho que me gustaría hablar más detenidamente sobre distintos puntos. Pues bien, ahí va: un año de instituto, otro año de universidad, un año de excedencia aprendiendo zulú en Sudáfrica, tres más de universidad estudiando literatura inglesa, antropología y religión comparada, un año trabajando para una empresa de alfombras, lazos estrechos con una familia palestina-americana, medio año viajando en México y Perú, un matrimonio desafortunado, dos años de escuela graduada estudiando literatura comparada, un año enseñando en la Universidad Americana del Cairo y aprendiendo árabe por mi cuenta, un año acabando los cursos y exámenes de doctorado, algunos meses en Sudán y Egipto, tres años y medio viviendo, trabajando y escribiendo mi tesis doctoral en Madrid, un año como lector en la Universidad de Chicago, una hija y un hijo a quienes adoraba, un puesto como profesor en Madison, un divorcio, años dispersos de beca o excedencia o para dirigir un programa en Madrid. No hace falta decir que todos estos periodos estaban llenos de una gran variedad de personas, muchas de las cuales eran grandes amigos, y en algunos casos siguen siéndolo en el presente.

S2: Mucho de lo que eres está envuelto en lo que acabas de enumerar: por ejemplo, tu desarrollo intelectual, tus redes de relaciones, tus viajes y lenguas… Pese a que hay cosas que preferirías no abordar, te queda mucho por contar.

S1: Mencionaré algunas cosas sobre la marcha en el poco tiempo que nos queda. Para mí esos veinte años fueron ricos y maravillosos, pero pertenecen a una especie de existencia previa: ellos también forman parte de mi prehistoria.

La vida tal como la conozco y la reconozco empezó no en Zululandia sino en España hacia finales de 1991, cuando conocí a Mercedes. Me deslumbró y enamoró su maravillosa belleza, su esprit, inteligencia, agudeza y sabiduría, y desde entonces he estado cada vez más hechizado por todo esto y mucho más en ella, como su generosidad y humanidad; lo que ella veía en mí lo tendría que decir ella. Esto ocurrió en Alcalá, lugar de nacimiento de Cervantes, y en Montilla, en un simposio sobre erotismo y brujería en las obras de Cervantes. Fue rápido y luminoso, seguido de un año de cartas escritas con pluma y tinta hasta que pudimos unirnos. Junto con este cambio radical venía una paulatina amnesia de lo que había ocurrido antes, una evanescencia que requería un esfuerzo para recordar y reconocer todo aquello como parte de «mi vida», no porque quisiera olvidar (salvo algunas cosas) sino porque este nuevo presente era una reorientación radical del sentido de mi vivir, una fusión de dos vidas y destinos en uno, una continua aventura en la plenitud. Y este nuevo presente en gran parte reorganizó lo que sería memorable, y cómo sería memorable.

Como decimos en la academia, surgen aquí dos problemas metodológicos. Uno es que, a pesar de que hasta ahora he podido mantener la ficción de que soy el protagonista de «mi vida», ya no puedo afirmarlo. Hay por lo menos un protagonista dual, o hay dos protagonistas si se quiere, a menudo en contrapunto armonioso. Lo que no experimentamos juntos se convierte en una experiencia incompleta, casi en un evento vacío. Si sigo diciendo «yo» hay que entenderlo como una mera convención dentro de este contexto. Y gracias a Mercedes han cambiado completamente hasta mi imagen y estilo de ropa, por lo que se refiere al aspecto exterior. El otro problema se capta parcialmente en este aforismo: «Un testimonio de amor.– Decía uno: “Hay dos personas respecto a las cuales no he reflexionado nunca profundamente: este es el testimonio del amor que les tengo.”» En mi caso se trata de una persona, no dos, y digamos que las reflexiones que haya hecho sobre ella no están destinadas a los ojos y oídos de gente que no conozco, y mucho menos a los de gente que sí conozco. Esto muy pronto podría poner en peligro mi narrativa.

Pasamos los dos semestres académicos en Madison y el resto en España. Este vaivén forma parte íntegra de mi vida, con ciertas resonancias desde muchos años atrás. De modo que no estoy seguro de poder aguantar el no ir a España en un año. Tenemos tantas amistades basadas en España como en Estados Unidos, hay una familia en ambos lados, una casa en cada país. Los contrastes están muy marcados también. Suponen entrar en una mentalidad y un hábitat muy distintos, y es asombroso lo rápido que me olvido de casi todo lo que se relaciona con un lugar cuando estoy en el otro.

«España» significa sobre todo dos lugares, corte y cortijo: Madrid, donde pasamos la mayor parte del descanso de invierno y el mes de junio para trabajar en la Biblioteca Nacional, reconectando allí con amigos y colegas, aprovechando todo lo que ofrece la ciudad; y el sur. Los meses de julio y agosto los pasamos casi enteros en un cortijo en la Andalucía rural. La casa es antigua, e incluso hasta los años 50 del siglo XX era un núcleo de labor agrícola, capaz de producir mediante la ganadería y los cultivos todo lo que hacía falta para mantener a muchas personas. Surgió una aldea al lado de la casa y de sus tierras de olivares. A pesar de las muchas reformas que se han hecho desde entonces, la casa conserva su identidad. La tierra tiene un acueducto romano que funcionaba bien hasta hace diez años cuando cambiaron el sistema de riego; la colina más cercana dispone de una atalaya mora; y otra colina enfrente tiene uno de los enclaves más importantes de la cultura íbera. Esta región, cerca del nacimiento del Guadalquivir, está rodeada de sierras, y durante siglos era parte de la ruta de la sal. Hace años diseñamos y plantamos jardines de estilo mediterráneo, hicimos uso ornamental de las piedras, decoramos muchas de las habitaciones con pinturas y cerámica de Mercedes y realizamos atrevidos diseños suyos que sin embargo parecían armonizar con la estética de un cortijo andaluz. Es allí donde tenemos una segunda biblioteca, donde escribimos, donde apenas tenemos acceso al internet excepto de noche bajo cierta palmera, donde recibimos a familia y amigos, donde la gente local nos visita por las tardes, y mantenemos buenas relaciones con albañiles, electricistas, fontaneros, y pintores porque siempre hay tanto que hacer y que reparar en un caserón tan antiguo. En suma, es un paraíso que es a la vez una bendición y una maldición, una gran fuente de placer además de frustración y gastos; todo evoca memorias de la familia, incluso para mí, ya que formo parte de la familia desde hace muchos años ya. Quizás lo que más me guste del cortijo son las noches que pasamos escribiendo hasta el amanecer al lado de la piscina en el patio, con el aroma de damas de noche, jazmín, rosas, y nardos si tenemos suerte, con música por supuesto, acompañados de una diversa comunidad de gatos que son «nuestros» cuando estamos allí porque ellos obviamente nos consideran suyos. Les damos de comer, les acariciamos y fotografiamos y les llevamos a la veterinaria a pesar de la incredulidad de los vecinos.

Esta vida mía siempre ha estado enlazada con ficciones literarias de muchas épocas diferentes y regiones del mundo, habitando mundos literarios y musicales que han abierto espacios tan vitales como cualquier casa donde he vivido. Más allá de las lecturas de mi adolescencia, mi gran afición por Shakespeare, Johnson, Donne y compañía –y su profunda cultura de wit, agudeza– se extendió a la literatura más o menos contemporánea de Italia, Francia y España. Ciertos escritores cambiaron decisivamente mis perspectivas literarias y vitales: Cervantes por supuesto y sobre todo, pero también Rabelais, Montaigne, Góngora, Quevedo y Sor Juana entre los del XVI y XVII. Como la música, la literatura para mí es mucho menos una ocasión para descifrar códigos que un dominio de hospitalidad y un regalo. Escribir sobre ella me conecta con la poética, retórica, estética, creencias, prácticas, cultos, ética, psicología, entre otros aspectos. Mercedes también se dedica a esta época y me ha enseñado más que nadie sobre Cervantes, además de una amplia gama de cultura literaria e histórica. Conferencias y simposios nos han llevado, a menudo invitados, a cinco continentes y muchos países. La investigación, entonces, es una aventura conjunta, llena de conversación, exploración, crítica, ánimo, lecturas del trabajo de cada uno, etc. Mercedes todavía no ha leído este relato, y no sé si le va a gustar, pero sin duda lo leerá antes de que lo haga nadie más.

Escribir para mí siempre supone una exploración, un intento de repensar algo que considero importante, un intento de extender el interés a donde nunca he estado, y sin embargo siempre hay algo personal en ello, algo «autobiográfico». Pienso en un pasaje de Nietzsche: «La vida, fruto de la vida.– Por más que el hombre se ensanche cuanto quiera por sus conocimientos y parezca tan objetivo como quiera, al fin no recogerá más que su propia biografía». Espero que sea más que autobiografía, pero me parece que hay algo de verdad en esto, como lo hay en una parábola de Borges sobre uno que dibuja el mundo en su propia imagen:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Todos mis proyectos han tenido algo de esto: mi libro Cervantine Journeys que procura formular una filosofía y poética del viaje a través de Cervantes; mi libro Economía ética en Cervantes que concibe la ética según lo que constituye el valor de una persona y qué lógica de «deudas y pagos» es inherente a una amplia variedad de asunciones e interacciones humanas; mi actual proyecto de libro sobre el mundo mediterráneo del XVI y XVII que indaga en el cautiverio, esclavitud, martirio, «renegados», género sexual, simpatía y comprensión, y antagonismos entre los ámbitos del cristianismo y el islam en la temprana edad moderna etc.; y en las docenas de artículos que no enumeraré aquí. En todo esto intento ir más allá de mí mismo, aunque estoy seguro que todos los proyectos pasados y presentes señalan algunos rasgos que me identifican.

S2: ¿Dónde te encuentras ahora?

S1: Hemos superado muchos obstáculos y debemos mucho a la generosidad de otros. En este momento me siento muy in medias res, con energía, ilusión, una sensación de esperanza y gozo y curiosidad sobre todo, de modo que quiero que lo que tenemos ahora siga indefinidamente como la música modal. Una de las claves, creo, es aprender a amar. Me encanta estar con estudiantes, me encanta enseñar y siempre procuro mejorar. Me encanta la investigación y también intento superarme con cada proyecto nuevo. Me encanta el arte. Un tema que apenas he mencionado es mi fascinación por el cine. Vemos todas las películas que lo merecen –varias cada semana cuando podemos– y algunas que no lo merecen. Todo se ha convertido en parte de una aventura compartida, y si a veces agobia, es sobre todo por no poder manejar tantas cosas. Hace años inicié a Mercedes en el jazz y ella se aficionó en seguida a él porque ya estaba «allí». Manifiesta una voluntad de conocimiento y una curiosidad intelectual como yo nunca había visto en nadie, ensanchando mis horizontes hacia todas sus pasiones como la pintura, la escritura, el complejo y exigente mundo de los perfumes, la gastronomía como verdadera creación y todo lo relacionado con la teoría y práctica de casi todo lo que implique sensibilidad artística. Con ella la vida se vuelve arte y asume su propio estilo y elegancia. Nos lleve a donde nos lleve la vida, tenemos un destino compartido, todos los días somos conscientes de lo que nos da, y, agradecidos, procuramos responder del mismo modo. Voilà y vale.

Hispanista «por si acaso»

Roberta Lee Johnson (University of Kansas)

Mi primera juventud se desarrolló en una zona rural del centro de California en los años cincuenta. En mi carrera de hispanista, esa experiencia me ha servido para entender mejor las novelas de la posguerra española. Además, me ha ayudado a alcanzar una mejor comprensión de libros de ensayo, al estilo de Usos amorosos de la posguerra en española de Carmen Martín Gaite. Este último describe de una manera inolvidable cómo era ser una mujer joven en la España de la misma época y el énfasis que se ponía en el matrimonio, en la manera en que había que buscar marido y en el modo de tratarlo, en cómo llevar una casa (cocina y costura), y, finalmente, en cómo vestirse y peinarse.

Claro que la diferencia con respecto a los Estados Unidos radica en que en España estas normas estaban institucionalizadas tanto por las leyes, las cuales mantenían a la mujer en una posición económica inferior, como por la Sección Femenina de Falange, que entrenaba a las muchachas casaderas en las artes domésticas. Mientras las españolas del franquismo estaban obligadas a tomar una clase llamada «Hogar» en las escuelas secundarias, las norteamericanas teníamos que matricularnos en «home economics» que de económicas no tenían nada y que nos enseñaban a coser y a cocinar. Los muchachos, a cambio, tomaban clases en «auto shop» para aprender los rudimentos de mecánica.

Mi madre estudió pedagogía; se hizo maestra de primaria, y ejerció como tal durante diez años, hasta que por fin consiguió la meta de toda mujer de su época, a saber, casarse y tener hijos. Cuando iba a graduarme de la escuela secundaria, mi madre quería que yo también sacara un título de maestra «por si acaso», no fuera a ser que mi futuro marido (ése que se suponía que iba a conocer en la Universidad) se muriese, y no me quedara otro remedio que ganarme el pan. Con ese argumento mi madre convenció a mi padre (que ni siquiera tenía bachillerato y que consideraba que no había mejor escuela que la vida), para que me dejara matricularme en la Universidad de California en Davis. Davis era (y es) la rama agrícola de la universidad, y, por ello mismo, más pequeña y más conservadora que la peligrosa y radical UC, Berkeley. Estábamos en plena Guerra Fría, y las universidades, según los sectores más reaccionarios, fomentaban el comunismo.

Llegué a UC, Davis en el otoño de 1959 y me matriculé en inglés, no por mi afición a las literaturas anglosajonas, sino por la sencilla razón de que me gustaba la gramática inglesa que habíamos estudiado en la secundaria. La Facultad de Letras tenía un requisito de lenguas, así es que además de inscribirme en una clase de inglés, me apunté al segundo nivel de español, lengua que había estudiado durante tres años en la secundaria. La verdad es que no aprendí mucho en esos tres años, porque el profesor era muy malo y nunca nos habló en castellano. El segundo nivel estaba pensado para estudiantes en mi misma situación, es decir, alumnos que poseían ciertos rudimentos de español, pero que necesitaban repasar y profundizar en sus estudios. El primer día de clase, el profesor Wayne Bowen –alto, guapo, bronceado– entraba ya hablando español desde el primer momento y comentando la Revolución Cubana que se había llevado a cabo unos meses antes. Aquel otoño me enamoré del profesor Bowen, del español, y de la política revolucionaria. La clase era difícil, si se tiene en cuenta que estábamos sólo en el segundo semestre de aprendizaje de la lengua; de hecho, el libro de gramática que utilizamos era uno que empleé más tarde con mis propios estudiantes en el quinto semestre. También leímos Nada de Carmen Laforet y, aunque la edición que manejamos era una versión abreviada, el lenguaje era el original, lo cual me obligó a buscar muchas palabras en el diccionario. ¡Quién me iba a decir entonces que esa trabajosa lectura me llevaría algún día a escribir un libro sobre la vida y la obra de la autora, y a una íntima amistad con ella! Aquella lectura fue, también, mi introducción a España, país que ahora considero mi segunda patria. Sea como fuere, ese primer semestre no hice otra cosa que estudiar español. Saqué un sobresaliente en la clase y sólo logré un aprobado en inglés (que resultó ser sobre literatura y no sobre gramática, como esperaba).

Al terminar el semestre, el profesor Bowen me sugirió que cambiara mi especialidad a español. No me hice de rogar; realicé los trámites inmediatamente y seguí el programa de español durante los siguientes cuatro años. Éste, al principio también resultó algo decepcionante porque de pronto ya no estudiábamos el idioma, sino la literatura. Sin embargo, poco a poco me fui aficionando, gracias a libros como Don Quixote, magistralmente explicado por Donald Castanien, o como Fortunata y Jacinta, cuya detallada lectura ocupó todo un semestre. El profesor Daniel Keller, con quien tomé la segunda mitad del curso panorámico que debía cubrir los siglos dieciocho, diecinueve y veinte, sólo asignó esta obra maestra de Benito Pérez Galdós porque, según él, era el único libro de este período que merecía la pena. Afortunadamente, en otras clases, impartidas por el profesor Bowen, que era especialista de la Generación del 98, descubrí a Baroja, a Azorín y a Unamuno. Mi interés por Latinoamérica lo nutría con una especialidad secundaria en historia hispanoamericana y con varios novios latinoamericanos con quienes hablaba en castellano. Yo era una chica muy tímida e introvertida y encontré que podía convertirme en otra persona cuando hablaba español –más animada y sociable.

Cuando estaba en el último semestre de licenciatura, no tenía una idea muy clara de lo que iba a hacer después. No había «pescado» el marido de rigor para que el asunto se quedara en el «por si acaso». Además, después de tomar dos clases en el departamento de Pedagogía con vistas a sacar el título de maestra de secundaria, no me convenció la metodología pedagógica y descarté esa opción. En ese momento ocurrió algo fortuito (de hecho toda mi carrera ha sido una serie de imprevistos y eventos no premeditados). Cuando llegué a UC, Davis, no había un programa graduado en español, pero en 1963, el año en que me iba a graduar, la universidad aprobó un programa de masters que se iniciaría al año siguiente. También consiguió el departamento que la poeta española Concha Zardoya dejara la Universidad de Tulane y que aceptara un puesto en UC, Davis para fundar y dirigir el nuevo programa graduado. Algunos profesores se me acercaron para pedirme que me quedara en UC, Davis como su primera estudiante graduada. Me ofrecieron una beca, una clase para impartir y una oficina. Así fue como tuve el privilegio de gozar de dos años de tutoría con una profesora verdaderamente extraordinaria. Sólo éramos dos estudiantes graduadas aquel primer año –yo y una profesora de instituto de Sacramento. Aunque Concha Zardoya se horrorizó ante nuestra falta de conocimientos, se lanzó a la tarea de formarnos de la manera más amplia y profunda posible.

En ese momento no pude apreciar lo importante que fue estudiar con una mujer y, sobre todo, con una mujer de esa capacidad intelectual y creativa. No había asistido a ninguna clase dictada por una profesora durante mis cuatro años de estudios subgraduados, lo cual en ningún momento me extrañó. Así eran aquellos tiempos. Había muchas estudiantes mujeres (tenía varias entrañables amigas también especialistas en castellano), pero los profesores eran todos hombres. La experiencia de asistir a clases (algunas de ellas con sólo dos estudiantes) con Concha Zardoya era un raro privilegio; desde ese momento, la poeta y profesora española se convirtió en un modelo para mí. Entre otras cosas, me reveló que una mujer sí podía ser profesora de universidad, y no sólo maestra de escuela. Además, aprendí que podía tener una carrera y no un mero «por si acaso» (Zardoya nunca se casó). Por fin, Concha Zardoya me enseñó a sentir verdadera pasión por la literatura española de todas las épocas y a querer compartir esta pasión con otros. Como poeta, Zardoya poseía el don de hacerte vivir la literatura desde dentro. Coincidía su propio acercamiento a la literatura con el old new criticism formal (el close reading) que nos ha sido tan beneficioso a todos los que aprendimos a utilizar sus herramientas, aunque muchos hayamos pasado por otras fases, tales como el posestructuralismo, la desconstrucción, el nuevo historicismo, los estudios culturales, o el feminismo. Andrew P. Debicki, quien estudió con Zardoya en la Universidad de Yale, comentó en una sección especial sobre profesores españoles exiliados en EEEU que yo edité para Hispania que después de una clase en que ella explicó Cántico de Jorge Guillén «the teacher’s approach made the work studied a key part of our lives; some of us spent the next two weeks or so reading Cántico from cover to cover... and discussing it long into the night. And we would always cherish the inspiration of this extraordinary teacher who so motivated us, and who genuinely cared for our own ideas and our growth as critics» («Concha Zardoya» Hispania 80 [1997], p. 287).

La historia personal de Zardoya, como exiliada cuyo novio había muerto en la Guerra Civil, también conectaba con los intereses políticos que me había despertado la Revolución Cubana. Este interés continuó cuando estudié con otro exiliado, José Rubia Barcia, en UCLA. Una de las primeras clases de literatura que enseñé cuando inicié mi carrera en los Claremont Colleges era una clase de literatura comparada sobre la Guerra Civil Española –Hemingway, Malraux, Orwell, Langston Hughes, Neruda, Cela– y sigo dando clases sobre la literatura y el cine españoles que tratan el tema de la Guerra, ahora con nuevas adiciones que reflejan la memoria histórica de la actualidad. Aunque no creo que Concha Zardoya llegara a mencionar a la filósofa exiliada María Zambrano en las clases que tomé con ella, seguro que el gran interés que me despertó la obra de Zambrano cuando por fin empecé a leer, estudiar y publicar sobre ella encuentra sus raíces en la sensibilidad zardoyana por la literatura. La razón de Concha Zardoya era la razón poética zambraniana. Descubrí muy tardíamente a María Zambrano (quizás en 1976 gracias a Carmen Laforet cuando me comentó que la había conocido en Roma), ya que ni en el programa graduado de Davis ni en el de UCLA donde hice el doctorado se mencionaba a escritoras españolas, más allá de Santa Teresa y de Emilia Pardo Bazán. Se enseñaba el siglo veinte de España como si no existiera una literatura española escrita por mujeres. Tengo que decir que también en esto Wayne Bowen fue revolucionario; ya en 1959, su curso de español incluía a Carmen Laforet. En mi libro Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel (2003), en la Antología del pensamiento feminista español 1726-2011 que co-edité con Maite Zubiaurre (2012) y en un número sustancioso de artículos, he intentado corregir esta laguna en nuestros conocimientos de la literatura española. Me halaga poder decir que algunos de mis estudiantes graduados están ayudando con esta labor. Paqui Paredes, Mark Harpring y José Ballesteros, que estudiaron conmigo en la Universidad de Kansas, incluyeron a Carmen de Burgos (contemporánea de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Azorín) en Voces de España, la antología de literatura española que editaron, y Luis Cuesta, estudiante de doctorado en UCLA, colaboró con Maite y conmigo en la antología del pensamiento feminista español.

Cuando terminé el másters en 1965 estaba otra vez sin planes, pero de nuevo surgió una solución inesperada. En la Universidad de California de esta época había unos puestos que podían llegar a ser permanentes para personas que querían dedicarse a enseñar lenguas y me ofrecieron un empleo a tiempo completo. Era un lujo tener un puesto como profesora de universidad y un poco más de dinero para viajar con cierta frecuencia a San Francisco o a Lake Tahoe para escuchar a los grandes del jazz como Miles Davis y Ella Fitzgerald y a cantantes de la nueva ola de folk como Miriam Makeba. El año anterior había llegado al departamento de filosofía de UC, Davis un joven profesor (Paul Johnson) que estaba completando una tesis sobre Tomás Hobbes en Johns Hopkins University. Iniciamos una relación que duró ocho años y que enriqueció enormemente mi vida intelectual. Paul me introdujo a la filosofía que nunca había estudiado formalmente, más allá de alguna referencia casual que hiciera un profesor al hablar de una obra literaria. Paul se hizo muy amigo de Marjorie Greene, que estaba fomentando el interés por el existencialismo de Jean Paul Sartre y la fenomenología de Heidegger y Maurice Merleau-Ponty en el mundo filosófico anglosajón, tan aferrado al ordinary language philosophy. El poder compartir, aunque sólo fuera de oyente, las conversaciones entre Paul y Marjorie sobre estas nuevas corrientes filosóficas que estaban empezando a conocerse en Estados Unidos constituyó una fuente de inspiración para mi tesis doctoral sobre el significado filosófico del estilo de Gabriel Miró, y para mi libro El ser y la palabra en Gabriel Miró (1985).

Debo agradecer a Paul mi decisión de inscribirme en el programa de doctorado en UCLA. A Paul no le renovaron el contrato en UC, Davis porque no terminó su tesis doctoral, pero a cambio consiguió un puesto en la Universidad Estatal de California en San Bernardino a unas 90 millas al este de Los Angeles. Al mismo tiempo me di cuenta de que si me quedaba enseñando lengua castellana en UC, Davis, iba a ser siempre una ciudadana de segunda clase y que nunca iba a tener la oportunidad de impartir clases de literatura española. Gracias a las lecciones maestras que recibí de subgraduada y de graduada, esa literatura ya se había convertido en el enfoque de mi vida intelectual. Como Paul se iba al sur de California, solicité admisión y fui aceptada en el programa de doctorado en UCLA para el otoño de 1966. Los estudios con Concha Zardoya habían consolidado mi enfoque principal en la España contemporánea –esto es, en las así llamadas Generaciones del 98 y del 27. (Es importante notar que para los profesores exiliados con quienes yo estudié literatura española contemporánea, la España de Francisco Franco no existía). A diferencia de los estudiantes estadounidenses que solicitan entrar en programas de doctorado hoy en día, yo no tenía ninguna idea de quiénes eran los profesores del departamento, ni con quiénes podía realizar mis estudios y escribir una tesis. Otra vez intervino la suerte. Una de las primeras clases que tomé fue la de teatro español del siglo XX con José Rubia Barcia. Barcia (no sé por qué, pero siempre lo conocimos por Barcia y no por Rubia Barcia) llegó a Estados Unidos huyendo de la España franquista donde corría peligro por haber sido militante republicano. Como había trabajado en el mundo del teatro y del cine en la España de la Segunda República vino a Los Ángeles para colaborar con Luis Buñuel, el cual en ese tiempo estaba involucrado en la industria cinematográfica de Hollywood. Barcia se dio a conocer en UCLA, y en seguida fue contratado como profesor en el Departamento de Español y Portugués. Su formación dramática y su elocuencia le convirtieron en un profesor carismático, incluso cuando hablaba sobre dramaturgos tan mediocres como Jacinto Grau. Barcia era especialista en Ramón del Valle-Inclán, el gran autor de su tierra de origen, Galicia, y el interés que despertó en mí este escritor, uno de los mejores del siglo XX en España, ha resultado en varios artículos sobre «Valle».

Galicia es una región de España que ya me llamó la atención aún antes de estudiar con Barcia. En el verano de 1966 empleé los ahorros que había logrado acumular gracias al sueldo a tiempo completo el año anterior en UC, Davis, para pasar dos meses en España. Hasta esa fecha, sólo había estado en dos ocasiones en un país extranjero: el verano de 1962 fui a México con un programa de estudios en Guadalajara y el verano de 1965 realicé un largo viaje en coche por todo México, acompañada de mis padres. Aunque las normas sociales para las mujeres en EEUU en los años cincuenta tenían mucho en común con las de España de la misma época, la revolución sexual y feminista que empezó en EEUU en los años sesenta no había llegado todavía a España, país en el que los ideales de la Sección Femenina de Falange seguían gobernando la vida de la mujer. Yo viajé sola; me alojé sola en hoteles, y andaba sola por las calles. En ese momento no me di cuenta de cómo podía ser recibido este comportamiento por los españoles. Aunque España había empezado a hacerse una idea del «relajo moral» de las extranjeras (las famosas «suecas»), gracias al turismo que estaba fomentando el gobierno de Franco, los españoles en gran medida seguían aferrados a una visión anticuada de la mujer. Un incidente que me ocurrió en un viaje que hice a Galicia me abrió un poco los ojos, y me hizo entender mejor la actitud española frente a la libertad femenina a la cual me estaba acostumbrando.

Un día, andando por las calles de Madrid, vi un anuncio de un viaje de dos semanas a Galicia –transporte, hoteles, comidas, todo incluido– por el equivalente entonces de setenta y cinco dólares. Como iba con un presupuesto limitado, me pareció una oferta caída del cielo. El anuncio daba una dirección a donde acudir para información y reservas. Allí encontré a un diminuto señor en una modesta oficina a quien le cogió tan de sorpresa que una extranjera se interesara por el viaje a Galicia que no sabía cómo reaccionar y tartamudeando me dijo que podía sumarme al grupo. Muchos años después supe que este viaje formaba parte de un programa «patriótico» del gobierno franquista para facilitar vacaciones «educativas» a familias españolas humildes. Los viajes a Galicia tenían el propósito especial de hacer conocer a la gente la patria chica del Caudillo. Como era de esperar, visitamos El Ferrol del Caudillo para rendir homenaje al lugar de nacimiento de Franco; nos paramos unas horas en un campamento de entrenamiento militar para chicos, y entramos en un montón de iglesias donde besamos reliquias con huesos de santos. Yo no tenía ninguna formación religiosa –ni protestante, ni católica– así que este último ejercicio me dio cierto asco por la falta de higiene que implicaba, pero me pareció una afrenta no hacer lo que hacían los otros. No pude saber entonces que cuarenta años después me convertiría al catolicismo y que todos los domingos bebería del mismo cáliz que los otros fieles.

El incidente al que me refería ocurrió casi la primera noche en un hotel de tercera donde se alojó el grupo, creo que en Vigo. Las mujeres solteras tenían que compartir una habitación (sólo había camas de matrimonio en estas habitaciones). Mi compañera de cuarto (y de cama) era una mujer solterona de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, que a mis veinticuatro años me parecía una anciana. Después de la cena en grupo, me fui a pasear por la ciudad. Encontré un hotel donde estaban tocando música en una terraza al aire libre y me senté a tomar algo y a escuchar la banda. Cuando por fin regresé al hotel donde se alojaba el grupo, encontré la puerta principal cerrada con llave. No sabía de la existencia de los serenos, y no sabía qué hacer, así que regresé al hotel donde había estado escuchando música, que era más lujoso que el nuestro; allí había una persona en la recepción toda la noche. Afortunadamente, llevaba conmigo mi pasaporte y algo de dinero, y pude conseguir una habitación para quedarme esa noche. No resulta difícil de imaginar las caras que pusieron mis compañeros de viaje cuando regresé al hotel del grupo la mañana siguiente. Pero algo que siempre me ha llamado la atención de los españoles es el aguante que tienen para los que no se conforman con sus normas. Eso lo noté especialmente en 1971, el año que viví en un barrio estudiantil y obrero en Valladolid: la gente de mi edificio que tenía que trabajar al día siguiente simplemente se negaba a quejarse de los estudiantes que se pasaban toda la noche cantando en la calle. Mi compañera de cuarto en el viaje a Galicia y los otros participantes en la excursión, aunque obviamente no aprobaban que yo no hubiera regresado al hotel en toda la noche, nunca me dijeron nada y me siguieron aceptando como una más del grupo.

Terminé los cursos de doctorado en UCLA en la primavera de 1968. Tomé los exámenes y elegí escribir la tesis sobre el estilo de Gabriel Miró bajo la dirección de José Rubia Barcia. Había querido escribir la tesis sobre la novelística de Ramón Sender, cuya obra había empezado a leer y que concordaba con mi interés en la Guerra Civil Española y en los exiliados. Además Sender era profesor en la cercana Universidad del Sur de California y me pareció conveniente poder consultar con él. A Barcia no le pareció prudente escribir la tesis sobre un escritor todavía vivo porque, según él, no se sabía cómo iba a terminar su carrera de escritor. Muchos años después supe que Barcia y Sender habían tenido una bronca relacionada con algo que Sender escribió sobre Unamuno, lo cual quizás influyera en el consejo que me dio. Es posible que Barcia me salvara de ser el prototipo para la protagonista de La tesis de Nancy, novela satírica de Sender sobre una norteamericana que escribe una tesis doctoral sobre un tema español. Me había gustado mucho la obra de Gabriel Miró que leí en alguna clase con Barcia, así que opté escribir sobre este escritor que murió joven y que tenía su obra completa e intachable. Esta decisión me iba a abrir puertas más adelante en el mundo de la literatura alicantina. Me procuró varias y prolongadas estancias en la provincia que Miró eternizó en su prosa. Ese mismo año de 1968, me casé, con lo cual se hizo realidad el sueño de mi madre, y se disiparon sus temores (me había dicho cuando decidí hacer el doctorado que nadie se casaría conmigo siendo doctora). Para probar a mi madre que no tenía razón, Paul Johnson y yo nos casamos en el verano de 1968. He mantenido el apellido de Johnson (entonces ninguna mujer norteamericana conservaba su nombre de soltera cuando se casaba) porque empecé a publicar artículos con este nombre. Johnson sigue siendo mi nom de plume, aunque ha habido dos maridos más cuyos apellidos no he adoptado. Mi plan era mudarme a San Bernardino donde vivía Paul, ser ama de casa y escribir la tesis sobre Miró, «por si acaso».

De nuevo mi sino fue otro. Cuando estaba finalizando el año escolar en UCLA y ya había anunciado al departamento que no iba a seguir como teaching assistant en el programa, me llamó Barcia a su oficina (era jefe del departamento en este momento) para preguntarme si me interesaría enseñar en Pomona College en Claremont (pueblo a medio camino entre Los Angeles y San Bernardino) durante el año siguiente. Le acababan de llamar del college para saber si sabía de algún doctorando que pudiera reemplazar a un profesor de español que había obtenido una beca. Paul todavía tenía deudas de sus tiempos de estudiante graduado en Johns Hopkins, así que me pareció prudente aceptar el trabajo. Además enseñar en Pomona, que ha sido siempre uno de los mejores colleges privados en EEUU, era una oportunidad extraordinaria. El día de la entrevista fue muy duro, porque la noche anterior habían matado a tiros a Robert Kennedy, candidato a la presidencia, en el Ambassador Hotel de Los Angeles. Estábamos todos destrozados, pero me dieron el puesto de todas formas. Al iniciar el año escolar en septiembre, conocí a Howard Young, especialista en Juan Ramón Jiménez y el jefe del departamento de lenguas extranjeras, que había estado en España como profesor visitante Fulbright durante el año anterior. Howard se convirtió inmediatamente en mi mentor y siguió siéndolo hasta su muerte en 2008. He tenido una gran fortuna con mis mentores, y tengo que decirlo, casi todos eran hombres--José Rubia Barcia, Howard Young, Andrew Debicki e Inman Fox. No había ninguna mujer en ningún campo de Hispánicas en UCLA cuando yo estaba allí, y había pocas mujeres en mi campo –siglo veinte español– en las otras universidades norteamericanas en los años sesenta y setenta. Las excepciones eran Concha Zardoya (que después de dos años en Davis se trasladó a la Universidad de Illinois y luego a la Universidad de Maryland), Biruté Ciplijauskaité de la Universidad de Wisconsin y Janet (Díaz) Pérez de la Universidad de Carolina del Norte y luego de la Universidad de Texas Tech, quienes también me ayudaron en varias etapas de mi carrera. Asimismo se debe mencionar a Graciela Palau de Nemes de la Universidad de Maryland a quien sólo conocí gracias a Carmen Laforet en los años ochenta y Frances Wyers Weber, quien desapareció de la profesión antes de que tuviera la oportunidad de conocerla personalmente.

Después del año en Pomona College, me contrataron en Claremont Men’s College del mismo conjunto de colleges que Pomona, para dirigir el nuevo laboratorio de lenguas que acababan de instalar y para enseñar clases de español y de literatura comparada. Seguía trabajando en la tesis, y en 1970 cuando Paul y yo estábamos a punto de terminar (yo terminé, por fin, en el verano de 1971), decidimos solicitar profesorados Fulbright –él en el Líbano y yo en España. Gracias a la influencia de Howard Young, a mí me dieron la beca para enseñar en el Departamento de Inglés en la Universidad de Valladolid, y Paul decidió tomar un año de permiso para acompañarme. El año anterior habíamos sabido que el filósofo español José Luis Aranguren, separado de su cátedra en España, estaba enseñando en la Universidad de California en Santa Barbara, y le invitamos a dar una conferencia en Claremont. Asistió Paul; cenamos los tres, y los dos profesores de filosofía congeniaron. Al saber que íbamos a estar en Valladolid durante un año, Aranguren arregló que su gran amigo, el novelista Miguel Delibes, recién despedido de su puesto como editor de El Norte de Castilla, nos atendiera durante nuestra estancia en la ciudad donde Delibes siempre había vivido. Salimos bastante con Miguel y su encantadora esposa Angelines (fallecida muy joven) y conocimos un poco la vida de un escritor disidente bajo el régimen franquista. El primer artículo que publiqué (en ES, la revista de Departamento de Inglés de la Universidad de Valladolid) era una comparación de la obra de Delibes con la de William Faulkner. En algún momento pensé escribir un libro sobre Faulkner en España, pero afortunadamente antes de ponerme a trabajar sobre ello, supe que se había escrito una tesis doctoral en la Universidad de Madrid. Tiempo después se publicó una versión acortada de la tesis.

También nos atendió Aranguren en Madrid y nos llevó a pasar un día memorable con su familia numerosa en su finca El Cerezo, cerca de Ávila. Aranguren regresó a Santa Barbara para el año escolar, pero su hijo, también intelectual, invitó a Paul a dar una conferencia en Madrid. Paul no sabía nada de español antes de irnos a España, pero se compró las cintas de Berlitz y trabajó con algunos estudiantes míos en Valladolid para poder dictar la conferencia en castellano. Aún con estos éxitos y atenciones, Paul no estaba a gusto en España (el ruido de las calles, las horas y el carácter de las comidas, el hecho de que no podía hablar a sus anchas como era su costumbre) y esta situación, combinada con el hecho de que por primera vez en nuestra relación yo era «la profesora» y él era el acompañante, fue la raíz de nuestra ruptura. Después de mi primera estancia en 1966, España llegó a ser «no negociable» en mis relaciones personales; he roto con dos maridos y con varios novios por su incompatibilidad con mi vida profesional y con España. No me ayudó a mantener mi matrimonio con Paul el hecho de que yo tenía que trabajar día y noche para preparar las clases que dictaba en la universidad. Yo había solicitado la beca Fulbright para dar clases de conversación en inglés, pero al llegar a Valladolid, me informaron que los profesores Fulbright siempre impartían Historia de la Lengua Inglesa. Yo intentaba negarme a dar clases sobre este tema (como especialista en castellano, no tenía absolutamente ninguna formación en la materia, ni sabía lenguas germánicas), pero acepté hacerlo porque temía que me sustituyeran por otra persona que pudiera enseñar lo que ellos exigían.

Fui a la biblioteca del departamento, saqué todos los libros sobre historia de la lengua inglesa que encontré, y me puse a estudiar. Llegaba a la sala de clase con lo que había aprendido la noche anterior--las declinaciones del inglés arcaico escritas en unas tarjetas que todavía conservo para probar que realmente hice aquello. También me causó bastante nerviosismo el que en el año escolar 1971-1972 llegaran tardíamente a un Valladolid siempre conservador las manifestaciones estudiantiles contra el régimen franquista. «Los grises» (la policía especial contra «el desorden público») entraron en la universidad bastantes veces aquel año buscando a los líderes de las actividades ilegales. De alguna manera los estudiantes sabían cuándo iban a llegar las autoridades y se fugaban a tiempo, pero yo no me enteraba y tenía que salir corriendo aterrorizada. Cerraron la universidad sin previo aviso por un día o dos, incluso por un mes entero en Navidades y en Pascua para que se calmara la situación. Había días en que yo llegaba a la universidad después de una larga noche de estudiar un texto de Beowulf o de Chaucer en el dificilísimo inglés medieval, lista a comunicar mis pocos conocimientos sobre las obras a los estudiantes, para encontrar las puertas principales de la universidad cerradas. Tenía que volver a preparar la lección para otro día.

Paul había recibido una beca del American Philosophical Society para investigar en el British Museum en Londres durante unos meses en la primavera de 1972. Mientras él estaba fuera, disfruté de una gran libertad. Otra vez estaba sola en mi querida España para gozar plenamente de las calles, de la vida social y cultural y de la vida nocturna sin tener que preocuparme por una persona que no sabía la lengua y que despreciaba sus costumbres. Ya me había hecho amiga de algunos de mis estudiantes (en la primavera, además del curso sobre Historia de la Lengua Inglesa que duró el año entero, di un seminario graduado sobre la obra de Faulkner). Había notado que algunos de los estudiantes cuyos nombres figuraban en la lista de inscripción nunca aparecieron en clase, aunque no se les indicaba como «libres». Por fin, pregunté a los otros si sabían algo de estos estudiantes. Resultó que estaban en la cárcel por actividades antifranquistas, y, en algunos casos, por pertenecer al partido comunista. Cuando salieron de la cárcel y se reincorporaron a la clase, les di sesiones especiales para ponerles al día de la materia del curso, y nos hicimos amigos (tenía pocos años más que ellos). Empezaron a reunirse en mi casa y utilizaban mi máquina de escribir para redactar su propagada política. Yo estaba fascinada con todo eso, ya que, si existía este tipo de actividad comunista clandestina en EEUU durante la Guerra Fría, yo nunca la había conocido. De alguna manera estaba reconectando con mi entusiasmo por la Revolución Cubana despertada en las primeras clases de español en Davis. Pero tenía que andar con cuidado porque ser becaria Fulbright me obligaba a no crear problemas al programa.

Cuando Paul regresó de su estancia en Inglaterra, me informó que había conocido a una alemana (seguramente un antídoto al chapuzón mediterráneo que había aguantado en España) y me pidió el divorcio. Así que empezó a funcionar el «por si acaso», aunque no por la razón (la muerte del esposo) que hubiera preferido mi madre: para ella el divorcio era una desgracia peor que la muerte. Regresé a Claremont en el otoño de 1972 para retomar mi puesto en el entonces Claremont Men’s College, y publiqué un capítulo de mi tesis sobre Gabriel Miró en la revista Hispania. Se aceptó el artículo con muy pocos cambios (años más tarde John Kronik, el gran crítico de la novela de los siglos diecinueve y veinte españoles de Cornell University, me reveló que él había sido el evaluador del ensayo y me mandó el informe que había escrito). Era una lección sobre cuán importante es alentar a los principiantes en la profesión. La experiencia del profesorado visitante en España, mi nueva libertad como mujer divorciada y la aceptación del artículo me ayudaron a verme como una mujer con profesión y no sólo como la esposa que trabajaba «por si acaso». Mi puesto en Claremont no era de tenure track, así que en 1974, asistí al congreso del Modern Language Association de América donde se suele buscar puestos académicos. No había solicitado ningún puesto con antelación porque todavía me quedaba un año en mi contrato en Claremont, pero por ese entonces algunos jefes de departamento que habían conseguido puestos después de salir los anuncios formales, colocaron anuncios en el Job Placement Center del congreso. Yo le entregué mi curriculum al jefe de un departamento de lenguas extranjeras en un pequeño college luterano (Wartburg College) en el noreste del estado de Iowa, sólo para tener un poco de práctica en entrevistarme (hasta la fecha, no había hecho una búsqueda formal para encontrar trabajo, porque los trabajos me habían llegado sin pedirlos). El jefe me entrevistó en una enorme sala fría y ruidosa donde al mismo tiempo se estaban entrevistando otros cincuenta candidatos en mesas cercanas. Para mi gran sorpresa, el jefe del departamento me llamó a mi habitación del hotel al día siguiente para decirme que querían invitarme a una entrevista en el college. Fui a la entrevista en Waverly, Iowa un día de febrero en que la nieve se apilaba hasta los tejados de las casas y hacía un frío (bastante bajo 0) como nunca había experimentado en mi vida. Al fin y al cabo, toda mi vida había transcurrido en el clima mediterráneo de California, con la excepción de ese año pasado en Valladolid. Nada más regresar de la visita a Wartburg College, se me ofreció el tenure track. Los tiempos eran malos para conseguir un empleo seguro en el mundo universitario (a principios de los años setenta había un bajón económico paralelo al que estamos experimentando ahora), así que acepté la oferta. No podía imaginar que vivir en el medioeste de Estados Unidos fuera a ser tan diferente a vivir en California, no sólo por el clima, sino por la mentalidad mucho más cerrada de la gente. Desde mi perspectiva, Iowa se parecía más a un país extranjero que España.

Aunque el sitio era muy aislado y el estilo de vida muy diferente al del sur de California, la experiencia profesional resultó positiva. El programa para estudiantes que se especializaban en lenguas era mejor que el de ningún otro college o universidad que conozco de EEUU. Como sólo había dos profesores en cada una de las lenguas que se enseñaban en el departamento –alemán, francés y español– para que los estudiantes tuvieran una gama más amplia de clases y experiencias, al final del primer año de estudios los alumnos se inscribían en un programa de dos meses en un país donde hablaban la lengua, acompañados por un profesor de Wartburg que administraba el programa, asesoraba a las familias donde residían los estudiantes, llevaba a los estudiantes a excursiones todos los fines de semana, y resolvía cualquier problema que surgiera. El programa de español se realizaba en la Universidad de Navarra en Pamplona, y yo acompañé a los grupos en dos ocasiones. Estas experiencias me dieron la oportunidad de conocer bastante bien el noreste de España y muchos puntos de interés histórico de la zona. Los estudiantes pasaron todo el tercer año de su carrera de especialistas en español en la Universidad de Navarra sin ser acompañados por un profesor de EEUU. Regresaban hablando y escribiendo perfectamente el castellano y estaban muy bien preparados en la historia, literatura y cultura españolas. Todavía recibo alguna comunicación de estudiantes que fueron conmigo a los programas de verano. A muchos (algunos nunca habían estado fuera de Iowa) les cambió la vida como a mí me había ocurrido la primera vez que fui a España en 1966, después de pasar mis primeros veinticuatro años de vida en zonas rurales de California.

Una vez establecida en mi puesto de Wartburg College, empecé a pensar en publicar algo más relacionado con mi tesis sobre Miró. Barcia había querido que publicara la tesis como libro, pero no estaba satisfecha en como había quedado. Me pareció mejor escribir un libro diferente sobre el autor, y habiendo notado durante mis investigaciones para la tesis que no había un libro sobre el escritor alicantino en la serie Twayne (especializada en monografías sobre la vida y obra de escritores clásicos para aquellos lectores interesados en una introducción al autor), le escribí a la editora de la serie, Janet Pérez (entonces Díaz), para preguntarle si yo lo podía hacer. Me contestó muy amablemente que ya le habían encargado el trabajo a otro investigador para escribir el tomo sobre Miró, pero que había otros escritores que todavía no se habían elegido y me proporcionó una lista. Para mi sorpresa, figuraba en esta lista Carmen Laforet, cuya novela Nada había leído quince años atrás. Le escribí inmediatamente a Janet para decirle que me gustaría escribir el libro para Twayne sobre Laforet y me envió el contrato. Estos tomos siempre empiezan con una corta biografía del autor, y en ese momento no había absolutamente nada publicado sobre la vida de la escritora. Envié una carta a Destino en Barcelona, la editorial que había publicado tres de las cuatro novelas largas de Laforet, para saber cómo me podía poner en contacto con ella. Me dieron una dirección en Roma a la cual mandé una carta, explicándole a Carmen el proyecto y mi deseo de conocerla y saber algo de su vida. (De hecho pude acudir a Roma en julio después de cumplir con mis deberes en el programa de Pamplona).

Carmen me contestó, aunque, según me dijo cuando la conocí, no solía abrir ni contestar cartas de personas desconocidas. Abrió mi carta porque mi letra le inspiraba confianza e interés (Carmen era una persona extraordinariamente intuitiva). En julio de 1976 fui a Roma para entrevistarla y así empezó una amistad que duró hasta 2004, fecha del fallecimiento de Carmen. Los últimos años de su vida, Carmen ya no hablaba y vivía en una residencia, lo que me obligó a mantener la relación a través de su hija Cristina. Carmen era una narradora nata y le gustaba tanto contar historias como escucharlas a otros. Cuando fui a su apartamento en el Trastevere, me dijo que ella no me iba a decir nada sobre su vida hasta que yo no le dijera algo de la mía. No sé por qué empecé con mi ruptura con Paul Johnson cuatro años antes y mi nueva vida de divorciada. Resultó que en 1970 Carmen se había separado de Manuel Cerezales, su marido a lo largo de veinticinco años, y que estaba intentando reiniciar su carrera de novelista, interrumpida por el nacimiento de cinco hijos, las responsabilidades familiares y la necesidad de publicar artículos y obras cortas de ficción para ayudar con el presupuesto casero. La diferencia de edad y de logros profesionales (ella, una famosa escritora y yo, una profesora e investigadora principiante) desapareció en este terreno común de dos mujeres que estaban lidiando con la nueva libertad adquirida y con el deseo de dedicarse a una carrera absorbente: yo, por de pronto, ya había dejado atrás y para siempre el «por si acaso».

A partir de aquella primera serie de encuentros en Roma, Carmen y yo seguimos en contacto por carta. (La tesis doctoral de Israel Rolón Barada revela la importancia que tenía la correspondencia para Carmen, y la tesis recoge unas setenta cartas que me escribió la autora.) En los años ochenta, cuando estaba enseñando en Scripps College en Claremont, invité a Carmen a dar cinco giras de conferencias por todo EEUU. Le encantaba viajar, pero dar conferencias no era tan de su agrado. Hizo los viajes y dio las conferencias porque creía que la experiencia le daría el aliciente para por fin poder terminar algunas novelas que tenía pensadas y medio escritas. Estaba muy a gusto en EEUU donde sentía una libertad que no pudo lograr en España por la larga experiencia de mujer casada bajo las estrechas normas del régimen franquista. Como se publicó hace poco la excelente biografía de Carmen escrita por Anna Caballé e Israel Rolón Barada, donde se narra en detalle la vida de la escritora y donde muy amablemente los autores han incluido mis experiencias con ella, no sigo aquí con este capítulo de mi autobiografía profesional. Sólo añadiré que la amistad con Carmen y la organización de las giras de la escritora por EEUU me puso en contacto con muchos hispanistas, algunos de los cuales –como Antonio Ramos (entonces de la Universidad de Minnesota) y David Gies de la Universidad de Virginia– son ahora entrañables compañeros del hispanismo estadounidense y gracias a los cuales el Rey don Juan Carlos me otorgó la Encomienda de Isabel la Católica en 2007 «por mis méritos académicos».

Como resultaba difícil encontrar tiempo para investigar y escribir en Wartburg College donde había que enseñar muchas clases, atender asiduamente a los estudiantes y ocupar los veranos con el programa en Pamplona, solicité una beca del National Endowment for the Humanities para participar en un seminario de investigación durante el año académico 1977-1978 en Duke University, bajo la dirección de Bruce Wardropper. Fue un sueño tener tiempo para leer teoría literaria (ya estaban empezando a conocerse las nuevas teorías del posestructuralismo y la desconstrucción) y reconectar con mis intereses en la filosofía continental contemporánea con la cual estas teorías están vinculadas. Aunque nunca adopté del todo la teoría desconstruccionista (mis intereses en la historia y mi firme creencia en un mundo real fuera del texto no me lo permitieron), encontré sumamente útil la narratología de teóricos como Gérard Genette que luego utilicé en mi libro Crossfire: Philosophy and the Novel in Spain 1900-1936 (1993, traducido al castellano en 1997 como Fuego cruzado: Filosofía y novela en España 1900-1936). Mi proyecto de investigación durante el año en Duke era escribir el libro sobre Gabriel Miró. Aunque en la tesis había sugerido posibles vínculos entre el estilo de Miró y la filosofía fenomenológica, no tuve tiempo entonces para leer suficiente filosofía y la tesis quedó más bien como un estudio estilístico. A Wardropper le gustó el proyecto, pero me aconsejó que escribiera el libro en español porque sería más fácil encontrar editor en España para ese tema. Era la primera vez que escribía algo más largo que un ensayo de seminario graduado o un artículo en castellano, y pensé que era un reto. Gracias a la ayuda de mi entrañable colega César López de Scripps College, quien corrigió mi torpe castellano, el libro salió en Fundamentos, en 1985.

La experiencia en Scripps College de 1980 a 1990 constituyó otra etapa fundamental en mi desarrollo. Recientemente se había fundado un Centro de Estudios de la Mujer en Claremont, y la decana me pidió que sirviera en la junta directiva como representante de Scripps. El contacto con profesoras como Gayle Greene que estaba editando un libro sobre los personajes femeninos en la obra dramática de Shakespeare me sirvió como importante y algo tardía introducción a la teoría feminista y a los estudios de la mujer. Esta corriente estaba ya establecida en muchas universidades de EEUU (de hecho, yo había formado parte de un grupo informal de discusión sobre estudios de la mujer en Kansas State University, donde fui profesora entre 1978 y 1980), pero, por mi formación en técnicas tradicionales de análisis literario y en el canon literario masculino, me inicié con algún retraso en la crítica feminista (en el libro sobre Carmen Laforet sugiero algunas lecturas que se podrían considerar feministas, pero no de una manera directa). La experiencia de enseñar en un college de mujeres y de pertenecer a la junta directiva del comité mencionado cambió el rumbo de mis trabajos y comencé a interesarme activamente por las escritoras y el feminismo, lo cual no impidió que escribiera otro libro sobre los escritores canónicos de las Generaciones del 98 y del 27. En Scripps terminé el libro sobre Gabriel Miró y la fenomenología y comencé a pensar en otro proyecto sobre la novela filosófica española de principios del siglo veinte. Me pareció que iba a necesitar más formación filosófica para ese proyecto y solicité una beca del Graves Foundation que buscaba candidatos que querían formarse en otro campo que no era el de su doctorado. Obtuve la beca para estudiar filosofía, y aproveché la oportunidad para sumergirme en la tradición filosófica continental desde Descartes hasta Sartre y Merleau-Ponty. En el Claremont Graduate School estudié con el monje benedictino y profesor de filosofía Father Winance, cuyos profundos conocimientos de fenomenología le venían directamente de Lovaina, en su Bélgica natal.

Con esta formación me sentía mejor preparada para el proyecto entre manos y solicité una beca de cuatro meses del Comité Conjunto para la Cooperación Cultural y Educativa con el fin de realizar investigaciones sobre algunos de los autores principales en los que estaba trabajando. Acudí a los archivos de Unamuno en Salamanca, de Azorín en Monóvar, y de Miró en Alicante. El cuarto mes lo pasé en la Biblioteca Nacional en Madrid. Ya había hecho algo de investigación de archivo (por ejemplo, localicé todos los artículos que Carmen Laforet había escrito para ABC cuando preparaba el libro sobre ella), pero el coste de mantenerse en España durante el tiempo suficiente para llevar a cabo una extensa investigación es difícil para una hispanista norteamericana que no tiene familiares españoles que le puedan proporcionar alojamiento y comida. Tengo que decir que el Comité Conjunto y el Program for Cultural Cooperation between Spain’s Ministry of Culture and US Universities son un regalo del cielo para todo investigador norteamericano interesado en temas españoles. El tomar contacto con las Casas Museo me abrió otras puertas, sobre todo en Alicante y Monóvar. El hecho de haber escrito un libro sobre Gabriel Miró ayudó a que me dieran todo tipo de ayudas en la Biblioteca Gabriel Miró y en la Casa Museo Azorín. A lo largo de los años me han invitado a dar conferencias y seminarios en estas sedes, y he conocido a personas entrañables, como el historiador alicantino don Vicente Ramos, y como Inman Fox, gran azoriniano con quien compartí una serie de congresos sobre el escritor monovero. (Quiero destacar de Inman Fox su gracia inimitable, y las muchas historias de su vida de hispanista con las que me obsequió mientras bebíamos chinchón.) Las recomendaciones de Inman y de Harriet Turner, otro de mis fortuitos encuentros en esta profesión y amiga hasta el día de hoy, así como las de de Howard Young y de Andy Debicki fueron fundamentales para que me concedieran una beca Guggenheim en 1996-1997. Gracias a la Guggenheim, pude escribir Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel (Vanderbilt University Press, 2003).

Antes de llegar a la Casa Museo Unamuno por primera vez, había consultado el muy útil catálogo de la biblioteca editado por Mario J. Valdés y María Elena de Valdés. De la misma forma, antes de empezar a investigar en el archivo de Miró en Alicante, había extraído información del libro de Ian MacDonald sobre las lecturas de este autor. Sin embargo, no existía nada publicado sobre la vasta biblioteca de Azorín guardada tras vitrinas y en lo que había sido el desván de su casa de juventud en Monóvar. (En las otras plantas se hallaba instalada la biblioteca familiar y los muebles de la casa que Azorín había ocupado en Madrid.) A veces, cuando estaba trabajando todo el día en la Casa Museo, me entraban ganas de echarme un ratito en la cama de Azorín, pero me detenía la superstición, y nunca llegué a hacerlo. Sentía la presencia de los autores en estas Casas Museo, y esta presencia me guió en mis investigaciones y en la escritura sobre su obra. Cuando terminé Crossfire, busqué otro proyecto para poder seguir trabajando en la Casa Museo Azorín ya que esa experiencia me había sido especialmente grata. El director, Pepe Payá, y la bibliotecaria, Madín Rigual, eran sumamente generosos y confiados: me dejaron sacar los libros de las vitrinas y trabajar a mis anchas.

Además, había encontrado un alojamiento ideal. No había ningún hotel en Monóvar, pueblo que en el siglo diecinueve y principios del veinte había prosperado como centro de comercio de la vid y de otros productos agrícolas de la región y también como lugar de fabricación de zapatos, pero la economía había sufrido bastante en los últimos años, lo cual se notaba en su falta de infraestructura. Pero una viuda, Juanita González, alquilaba habitaciones y daba comidas. No era la primera vez que vivía en una pensión en España (lo había hecho un verano en Pamplona cuando estaba de directora del programa de Wartburg, lo cual me sirvió de introducción a la vida de una soltera española que no tenía otra forma de ganarse la vida que no fuera su casa), pero la experiencia en casa de Juanita era muy especial. Como era el único alojamiento para gente forastera, pasaban por su comedor médicos (sólo había una clínica a la cual los médicos especialistas iban por cortas estancias para atender a la gente con necesidad de sus conocimientos), asesores de banco, futbolistas que jugaban en el equipo local, y algunas señoras solteras que venían a mediodía para no tener que comer solas en su propia casa. Era una tertulia de lo más abigarrada, merecedora de un Benito Pérez Galdós, un Pío Baroja o un Ramón Pérez de Ayala que pudiera representar con una sutil ironía todo lo que ocurría y se decía en aquella casa. Me hice muy amiga de Chelo, la hija de Juanita que vivía allí y ayudaba (de mala gana) a su madre a llevar la limpieza y preparar las comidas. De alguna manera en los años ochenta Chelo (desde aquel pueblo apartado y empobrecido) había tomado contacto con el yoga y estaba intentando desarrollar una carrera como instructora de esta práctica exótica, cosa bastante quijotesca en aquel tiempo y lugar. A su vez, hacía lo posible por pescar un marido entre los huéspedes que llegaban a la pensión.

Para poder continuar la experiencia de Monóvar, decidí preparar un catálogo de los catorce mil tomos que comprendían la biblioteca personal de Azorín, trasladada de Madrid, y la biblioteca familiar que había estado en la casa desde finales del siglo diecinueve. Trabajé durante un mes en ese proyecto durante varios veranos y el catálogo se publicó por fin en 1996 (Las bibliotecas de Azorín). El tiempo que pude pasar en España era limitado, porque me había vuelto a casar en 1980. Aunque mi madre había aceptado que mi abultada carrera ya no era sólo «por si acaso», seguía su asedio contra mi soltería. Por fin la complací, y me casé con Bill Grant, científico que trabajaba con la NASA (Carmen Laforet siempre le apellidaba Drake para que el nombre fuera más novelesco). Las escapatorias de un mes a Monóvar me liberaban un poco de las responsabilidades de casa y de pareja que había adquirido con el nuevo matrimonio. Para mí la vida que llevaba en Monóvar era ideal. Juanita me servía un ligero desayuno; luego, iba andando a la Casa Museo Azorín (todo es asequible en Monóvar sin transporte); trabajaba allí hasta las dos, hora en que regresaba a casa de Juanita para comer con los otros comensales; me echaba una siesta hasta que la biblioteca abría de nuevo a las cinco; trabajaba otra vez de cinco a ocho; hacía footing por el campo hasta la hora de cenar a las nueve y media (Juanita acomodaba mi horario un poco americano). Luego hasta la hora de acostarme daba un paseo (quizás con Chelo), o leía o veía la televisión con Juanita, que era aficionada a programas muy españoles, como las corridas de toros, las telenovelas, o un show de variedades. Me encantaba este estilo de vida, sin labores caseras (Juanita también me lavaba la ropa). Era un sueño tener todo el tiempo que quisiera para investigar, leer y escribir.

Me di cuenta entonces de que para casi todos los escritores masculinos que yo estaba estudiando y para muchos hombres de mi profesión la vida era así todos los días del año, no sólo durante un precioso mes de verano. Estas experiencias me ayudaron a entender aún mejor la situación agobiante de Carmen Laforet, con un marido bastante tradicional y con cinco hijos. Aunque he tenido tres maridos, nunca tuve hijos; no quería ser madre y en esto quedó profundamente desilusionada mi propia madre que deseaba ser abuela por encima de todo. Hacia el final de su vida, cuando me concedieron la beca Guggenheim (de lo cual ella estaba sumamente orgullosa), por fin pudo decirme que había sido mejor que no hubiera tenido hijos y que me hubiese dedicado incondicionalmente a una profesión. Fue una especie de reconciliación entre ella y yo, por la cual le estoy muy agradecida.

En 1990 le ofrecieron a Bill un puesto en Virginia. Hasta entonces había trabajado toda su carrera en el Jet Propulsion Lab en Pasadena. El trabajo en Virginia estaba más orientado hacia el medio-ambiente, algo que le interesaba mucho, así que yo le dije que aceptara el puesto y que yo buscaría empleo cerca de donde estuviera él (California y Virginia se hallan a más de tres mil millas de distancia la una de la otra). El trabajo que me salió era en la Universidad de Kansas, lo cual sólo acortó el viaje a Virginia a la mitad. Pero, por primera vez en mi carrera, elegí un trabajo exclusivamente por razones profesionales y sin tomar en cuenta mis relaciones con otras personas. Me quedé en puestos no tenure-track en Claremont por estar casada con Paul; acepté el puesto de Scripps y regresé a California en parte porque estaba cerca de mi madre que se había quedado viuda; me quedé diez años en Scripps porque me había casado con Bill, quien tenía el trabajo en el sur de California. Gracias a la revolución feminista que se llevó a cabo en EEUU durante los años setenta, habían crecido las presiones para contratar a más mujeres en las universidades. El decano de Humanidades de la Universidad de Kansas les había dicho a los dirigentes del Departamento de Español y Portugués, en el cual todos los profesores con tenure eran hombres, que podían contratar a un nuevo profesor al nivel de full professor con tenure, pero que tenía que ser una mujer. Algunos profesores del departamento me conocían desde mis tiempos en Kansas State University a finales de los años setenta; sabían que mi marido se había mudado a Virginia y que, por tanto, era libre de trasladarme. Me ofrecieron el puesto sin entrevistar a nadie más.

Acepté inmediatamente, porque en ese momento era uno de los mejores departamentos y programas graduados de los EEUU (algunos años antes el programa graduado había sido votado número uno de EEUU por el National Research Council). Había una constelación de estrellas del hispanismo allí –el gran mexicanista, John Brushwood; Andy Debicki, que había fundado el campo de la poesía española del siglo XX; el importante especialista en la novela española de posguerra, Robert Spires; el eminente investigador de la obra de Galdós, Vernon Chamberlin; George Woodyard, pionero en el campo del teatro latinoamericano, y, por fin, Bob Blue (con quien compartí alguna clase de Concha Zardoya en UC, Davis), reconocido especialista en el teatro del Siglo de Oro.

Después de mis experiencias en UCLA, siempre había querido enseñar en una universidad grande con un programa de doctorado en literatura española. Por fin, se realizó el sueño y en otoño de 1990 empecé lo que considero los mejores años de mi carrera. Al año siguiente, después de un semestre como becaria del Hall Center for the Humanities de la Universidad de Kansas para terminar mi libro sobre la novela filosófica española de principios de siglo, me nombraron jefa del departamento. En 1989, el año antes de que yo llegara a Kansas, el Departamento contrató a Vicky Unruh, latinoamericanista sin tenure, primera mujer con posibilidades de permanencia en el departamento. Vicky y yo nos hicimos amigas, y siempre apreciaré las largas conversaciones con ella sobre nuestros intereses mutuos en las vanguardias hispánicas, sobre la mujer en nuestra profesión y sobre nuestro futuro como las primeras mujeres en este ilustre departamento formado sólo por hombres. En cuatro años, logramos contratar a cuatro mujeres más y ahora el departamento está totalmente equilibrado en cuanto al número de profesores y de profesoras. La conciencia de desigualdad entre los géneros que había adquirido en Claremont me estaba sirviendo como guía en mi trabajo administrativo, en las clases que enseñaba y en mi nuevo proyecto de investigación.

Al terminar Crossfire, me di cuenta de que no había incluido a ninguna escritora mujer en el libro. Gracias a Maryellen Bieder de Indiana University supe de la obra de Carmen de Burgos, escritora de novelas y ensayos muy conocida a principios del siglo veinte pero cuya obra (como la de tantas escritoras y de muchos exiliados) se olvidó durante los cuarenta años de la dictadura de Francisco Franco. Maryellen muy generosamente me proporcionó unos textos de Burgos que había encontrado en la Biblioteca Nacional. Los incluí en mis clases graduadas y empecé a bosquejar mi próximo libro que sería, como Crossfire, sobre la ficción de Edad de Plata (1900-1939), pero esta vez con un enfoque que incluyera a las mujeres. En esta época también me cayó del cielo otro proyecto de investigación sobre la mujer que me abrió más puertas y que me inició en el trabajo colaborativo que he retomado en los últimos años desde que me jubilé. Carol Maier de Kent State University me contactó para saber si yo tendría interés en colaborar con ella en una traducción al inglés de Delirio y destino de María Zambrano. Me alegré de por fin tener la oportunidad de meterme en la obra de Zambrano.

Zambrano acababa de fallecer y se había establecido una Fundación a su nombre en su pueblo natal de Vélez-Málaga. Allí se alojaban sus libros y papeles. Como Carol es una traductora maravillosa, y yo no tengo ninguna experiencia en este aspecto de la profesión, mis deberes eran más bien de investigadora sobre la vida y obra de Zambrano y sobre su filosofía. Pasé varias semanas en el archivo de Vélez-Málaga donde conocí al director Juan Fernando Ortega Muñoz que me ha invitado a participar en varios simposios en la Fundación a lo largo de los últimos quince años. Me sumergí en la obra de Zambrano para poder asesorar a Carol en la traducción y para poder escribir una introducción al libro. La colaboración con Carol era sumamente agradable y aprendí mucho de ella. Es meticulosa en todo y no deja ningún aspecto sin explorar. Constantemente sugería lecturas paralelas que siempre aportaban alguna nueva idea o pista. Desde entonces he escrito artículos sobre varias facetas de la obra zambraniana. De hecho, nada más terminar esta autobiografía tengo que rematar otro ensayo sobre la filósofa. El proyecto de traducción de Delirio y destino por fin se publicó en SUNY Press en 1998.

En la primavera de 1997 me correspondió un semestre de sabático (uno de los pocos de mi carrera por todas las mudanzas que había efectuado), así que solicité becas para el otoño de 1996 con la intención de tener el año escolar entero libre para lanzar un nuevo proyecto. Andy Debicki, a quien conocí en 1979 en Kansas State cuando vino a dar una charla, se había convertido en mi mentor y a lo largo de mis años en Scripps me animaba a pedir una beca Guggenheim, honor que le habían concedido a él dos veces. Yo nunca me había visto como candidata viable para una beca tan prestigiosa, pero si Andy no pudo convencerme a solicitar la Guggenheim desde lejos mientras yo seguía en California, tuvo más éxito de cerca, al convertirse en mi colega en el departamento (además Andy era una persona carismática, de un entusiasmo y optimismo contagiosos). Preparé la solicitud con la ayuda de Andy y de otros colegas, y para mi sorpresa me concedieron la beca.

Tenía la intención de pasar la mayor parte del año académico 1996-1997 con Bill en Virginia, porque habíamos estado viéndonos sólo algún fin de semana largo, en las vacaciones de Navidad, y los veranos. El commuting marriage a mí me funcionaba bien, porque tenía más libertad y más tiempo para las investigaciones, para mi trabajo de administradora y para dirigir estudiantes graduados. Alquilé mi casa de Lawrence durante el año de sabático y de beca Guggenheim y me fui a vivir con Bill a Virginia, pero en seguida nos dimos cuenta que ya no nos entendíamos. Los dos nos habíamos acostumbrado a la vida separada y nos divorciamos de una manera amigable. De mi etapa con Bill tengo muchos recuerdos gratos –conversaciones sobre la ciencia (de no haber sido hispanista, me habría gustado ser científica), birdwatching (cosa que me había enseñado Paul Johnson y que Bill había aprendido con su madre), hiking en Carmel y en las montañas del sur de California, y nuestra mutua afición por la ópera y por el teatro. Pero nunca fue una relación romántica y Bill tampoco se sentía cómodo en el mundo del hispanismo, ni en España. Le conocí por un anuncio personal que él puso en el New York Review of Books. Como mi primer matrimonio había sido por no quedarme solterona a los veintiséis años, opté por el método científico para el siguiente. El anuncio de Bill me sugirió que él y yo teníamos mucho en común: teníamos exactamente la misma edad; los dos habíamos crecido en el valle central de California, y los dos teníamos doctorados de la Universidad de California (él de Berkeley; sus padres eran más liberales que los míos). Como en el caso de Avito Carrascal en Amor y pedagogía de Unamuno, el método científico no me sirvió para encontrar pareja.

El siguiente y último marido lo encontré por pura casualidad. El mismo año de separarme de Bill, estaba en el lobby del hotel principal del congreso anual del MLA; giré la cabeza y allí estaba Ricardo Quinones, a quien había conocido como colega en Claremont Men’s College a principios de los años setenta; luego volvimos a ser colegas en Claremont los diez años que pasé en Scripps. Además, colaboré en el multitudinario congreso que Ricardo organizó sobre la Edad Moderna europea en 1982. Cuando me trasladé a Kansas en 1990, dejamos de vernos en los congresos de la MLA: Ricardo se había desilusionado con la asociación, a la que acusaba de haber abandonado la literatura (era la época del auge de los Cultural Studies). Ricardo se unió a otros profesores de literatura para fundar la organización alternativa –Association of Literary Scholars and Critics– y recuperar el enfoque en los estudios literarios. Había acudido al congreso de la MLA aquel año porque su departamento necesitaba a un nuevo profesor, y él entrevistaba a los candidatos. Fue un reencuentro romántico y acabé pasando el resto de mi sabático en su casa de verano cerca del mar en Dana Point, ya que no pude regresar a mi casa en Kansas, que estaba alquilada. En Dana Point pude trabajar muy a gusto en mi libro y ver a Ricardo durante los fines de semana cuando él estaba libre de sus obligaciones en Claremont. Para satisfacción de mi madre, que para entonces tenía noventa años y no había perdido la esperanza de verme feliz con un marido, Ricardo y yo nos casamos el 2 de enero de 1998 en el precioso Map Room del juzgado de Santa Barbara, una muestra de la arquitectura española-californiana tan destacada en esta ciudad. Para mí, Ricardo cumplía con todos los requisitos de un compañero ideal--es especialista en literatura comparada con una serie impresionante de libros (The Renaissance Discovery of Time, dos tomos sobre Dante, Mapping Literary Modernism, The Changes of Cain, Dualisms: Agons of the Modern World, Erasmus and Voltaire); es medio español por parte de su padre gallego que llegó a EEUU en la segunda década del siglo veinte; habla bien el francés y el italiano, aunque lamentablemente no el castellano. Su padre se casó con una italiana, así que la lengua común en la familia era el inglés. Ricardo entiende mi trabajo y me lee y edita todo lo que escribo en inglés (es un gran estilista). Como muchos hispanistas que son nativos del inglés me ha costado escribir bien en mi lengua nativa, porque la mayoría de mis lecturas han sido en castellano, y escribí todos los ensayos académicos desde 1960 en castellano. Tampoco puedo decir que mi castellano sea nativo; tendré que depender de mi gran colega y amiga Maite Zubiaurre de UCLA para ayudarme a pulir esta autobiografía.

Al saber el decano de la Universidad de Kansas que me iba a casar con Ricardo, le ofreció un puesto de profesor visitante. Fueron dos años extraordinarios en que Ricardo colaboraba con las actividades del Centro de Humanidades con una serie de conferencias y seminarios sobre grandes personajes de la Historia Moderna, mientras yo organizaba un programa para toda la universidad para celebrar el milenio con conferencias impartidas por figuras ilustres, como la actriz negra Anna Deveare Smith, la diplomática Jeanne Kirkpatrick y el especialista en la teoría de la evolución, Stephen J. Gould. Resultó que poco antes de la visita de Gould, el congreso del estado de Kansas había votado a favor de la supresión del requisito de enseñar la teoría de la evolución en las escuelas públicas y hubo cientos de personas que quedaron sin poder escuchar al reconocido evolucionista en un auditorio con capacidad para sólo dos mil quinientos espectadores. Las responsabilidades administrativas que había asumido y el gran número de comités de la universidad en los que participaba hicieron que el trabajo en mi libro sobre sexo y nación en España a principios del siglo XX fuera más lento de lo esperado, pero seguía con el tema por medio de la publicación de artículos.

En el año 2000 Ricardo decidió que quería regresar a Califiornia para mantener su tenure en Claremont McKenna College y yo pedí dos años de permiso de la Universidad de Kansas para aceptar un puesto de Visiting Professor en Claremont. Con menos responsabilidades administrativas, logré terminar el libro Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel que se publicó en el 2003. Aquel trabajo me despertó el interés por la teoría feminista española (había libros sobre la historia del feminismo en España, pero no sobre la teoría o filosofía del feminismo). Empecé a investigar y publicar artículos sobre el tema y luego decidí lanzarme a escribir un libro sobre ello. Por estas fechas conocí a Maite Zubiuarre, joven profesora de la Universidad del Sur de California que también escribe sobre la ficción de la España moderna y contemporánea. Congeniamos y decidimos fundar un grupo de investigadores en nuestro campo en el sur de California para contar con un foro donde intercambiar ideas sobre nuestros proyectos. En la primavera de 2003 la primera reunión tuvo lugar en USC; a partir de entonces el grupo ha florecido. Nos reunimos dos veces al año en diferentes universidades y colleges del area para escuchar presentaciones de trabajos de dos o tres de sus miembros. Mantenemos una lista electrónica para informar a los miembros de los éxitos de los hispanistas locales y de eventos de interés.

En 2001 Ricardo fue diagnosticado con Parkinson’s Disease y decidió jubilarse. Con gran tristeza decidí jubilarme también y no regresar al puesto que había querido tanto en la Universidad de Kansas. Mi jubilación duró poco porque gracias a Jill Robbins, discípula de mi mentor Andy Debicki, se me ofreció un puesto de un trimestre como Profesora Visitante Distinguida en la Universidad de California, Irvine. Con Jill colaboré en un número especial de Studies in Twentieth- and Twenty- First-Century Literature sobre las relaciones entre las literaturas y culturas de España y Latinoamérica en la época contemporánea, tema que coincidía con el auge de los estudios transatlánticos. Estas colaboraciones con jóvenes profesores me animaron, y para seguir con ellas, le sugerí a Maite Zubiaurre (ya profesora en UCLA donde he ocupado una serie de puestos como Profesora Visitante y Profesora en Residencia desde 2004) que colaboráramos en una antología de pensamiento feminista español. Aceptó y en un aventurado viaje a España que hicimos juntas con motivo de la adquisición de una colección de novelas de kiosko para la biblioteca de UCLA, buscamos editorial que se interesara en publicar la antología.

Mi asociación con mi alma mater UCLA en los últimos ocho años me ha dado la oportunidad de seguir dirigiendo a estudiantes graduados, actividad que tuve que suspender cuando me jubilé de la Universidad de Kansas. He iniciado unas colaboraciones con algunos de estos estudiantes para publicaciones y sesiones de congresos. También he podido seguir enseñando clases a nivel de subgraduado sobre la literatura y el cine de la Guerra Civil (curso que volveré a impartir en el otoño de 2012), entre otros temas. Hasta hace poco yo me consideraba una mujer profesional de la época de la transición entre la generación de los cincuenta (en que las mujeres de la inmediata post Segunda Guerra Mundial no pensaban en tener una carrera fuera de la de esposa y madre) y las generaciones posteriores (en que las jóvenes ya contemplaban desde niñas «lo que iban hacer en la carrera»). Creía ingenuamente que de alguna manera la tensión entre estos dos caminos vitales para la mujer se había resuelto, pero al conversar con mis actuales estudiantes graduadas de UCLA, veo que ellas siguen luchando por encontrar un equilibrio entre la vida tradicional de la mujer madre y ama de casa y la mujer profesional. A lo mejor no hay una solución idónea, pero puede ayudar a que tengan conciencia del problema al decidir formarse en una carrera y no «por si acaso».

En 2008 Ricardo sufrió un aneurisma de la aorta, incidente muchas veces fatal, y por poco se cumplió el «por si acaso» de mi madre, pero milagrosamente los médicos le salvaron la vida. Yo me había convertido al catolicismo en 2007, no sé si influida por la historia de Carmen Laforet de su conversión por una iluminación que le ocurrió un día en la calle. Mi nuevo vínculo con la religión fue de gran ayuda durante los dos años en que Ricardo luchó por seguir viviendo. Yo venía pensando desde mediados de los años noventa que si fuera a tener una religión (cosa que dudaba) ésta sería el catolicismo (mi abuelo materno había sido católico y como hispanista yo sabía más de esta religión que de otras), pero la verdad es que no llegué a tomar una decisión y tampoco me torturaba con ello (como lo hizo Unamuno). En julio de 2007 asistí al congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas que se realizó en París. Un día sobre las seis de la tarde al regresar a mi hotel por las hermosas calles de la capital francesa, se me ocurrió que si me ponía a caminar muy rápido, podría llegar a oír misa en la Catedral de Notre Dame. No tenía ninguna costumbre de ir a misa, ni ninguna idea del horario de las misas en Notre Dame, ni sabía si había una en aquella hora, pero acudí a la iglesia de todas formas. La misa estaba comenzando justo cuando llegué a la catedral atestada de gente. Cuando regresé a Los Angeles, le dije a Ricardo que había decidido convertirme. Él, que había sido muy católico de niño, se había alejado de la religión en sus días universitarios. Aun así, me apoyó en esta decisión y fue mi sponsor en la confirmación, aunque no asiste conmigo a misa los domingos.

De alguna manera, mi catolicismo y mi política de izquierdas existen uno al lado de la otra sin producir las tensiones que llevaron a España a sufrir una Guerra Civil entre 1936 y 1939. Antes de la confirmación, tomé las clases requeridas con Father Donie en la iglesia de Saint Martin of Tours en Brentwood donde resido, y allí aprendí que Cristo había advertido a sus seguidores que no debían desperdiciar sus talentos. Por esta razón sigo dando alguna clase cuando tengo ocasión y sigo ayudando a algún colega o a algún estudiante graduado, «por si acaso» ese apoyo les pueda ofrecer el aliciente de lanzarse plenamente al hispanismo. Un hispanismo que a mí me ha dado una vida mucho más rica de la que pude haber imaginado nunca, cuando empecé los estudios universitarios hace cincuenta y tres años.

La forja de una hispanista

Susan Kirkpatrick (UC San Diego)

«Los pasaportes no son necesarios», anunció mi padre al salir de la aduana en la frontera.

«Montad en el coche, niños», nos ordenó mi madre a mi hermano y a mí. «Nos vamos a Méjico.»

Estábamos en Nogales, Arizona, a fines de enero de 1953, un poco después de mi undécimo cumpleaños. Habíamos dejado nuestro pequeño pueblo del estado de Wyoming con una temperatura bajo cero, dirigiéndonos al sur sin un claro destino en mente. Mis padres habían terminado de pagar la hipoteca de la casa y planeaban tener una segunda luna de miel, pero en el último momento decidieron llevarnos a mi hermano y a mí con ellos. Ninguno de los cuatro había estado nunca fuera de los Estados Unidos con anterioridad, ni oído hablar nada que no fuera inglés. Emocionados por esta nueva aventura, nos quedamos boquiabiertos ante el novedoso paisaje del desierto de Sonora, la arquitectura poco familiar del durmiente Hermosillo, los carros y los burros y los baches en la carretera. Guaymas trajo las más grandes revelaciones: el gran océano Pacífico y la intriga de un mundo de comunicación que no era en inglés. Salimos a la bahía en una barca de pesca local, cenamos el «yellowtail» que pescamos, condujimos por una playa desierta en su mayoría, donde nos quedamos atascados con el coche y fuimos rescatados por entretenidos aunque serviciales vecinos. Estas actividades fueron negociadas por gestos. Yo me moría por expresarme en español. Tan pronto como regresamos a Wyoming desenterré un viejo libro de texto de español que mi tía había usado en la universidad y aprendí algunas palabras y algo de gramática.

No avancé mucho hasta que llegué al instituto y el distrito escolar pudo contratar a una profesora de lengua, una graduada reciente que se había mudado a nuestro pueblo para casarse con el dueño de un negocio local. La señora Boyer enseñaba los dos primeros cursos de español, que era la única lengua que ofrecía mi escuela. Lo que aprendimos el primer año era bastante elemental. Cuando llegamos a los pronombres directos e indirectos al principio del segundo semestre, me empezaba a resultar difícil hasta que mi familia hizo otro viaje a Méjico en febrero, esta vez yendo tan lejos como a Mazatlán. Por entonces dominaba lo más básico para intentar conversar con el personal del hotel, con la tripulación del barco de pesca y con la gente que conocíamos en el mercado o en la playa. Aunque me sentía paralizada, cuando regresé a casa y a mi clase de español, descubrí los efectos milagrosos de la inmersión lingüística: la sintaxis de los pronombres de objeto en español se había vuelto clara como el cristal.

El español de segundo año era lo más lejos a que llegaba la instrucción de lengua en mi instituto, así que en mi último año quise aprender francés con la ayuda del profesor de historia, que me prestó un libro de texto y trabajaba conmigo ocasionalmente durante la hora del almuerzo. También tuve clases privadas con una amiga de mi abuela cuando la visité en Kansas City, Missouri. Así llegué a la Universidad de Wyoming con un par de años de español, más tres vacaciones a Méjico y una pizca de francés. No estaba segura sobre qué especialidad escoger. La enseñanza de lengua en la Universidad de Wyoming –en aquellos tiempos– era poco mejor que la de mi instituto y los cursos de español que tomé durante mi primer año fueron deprimentes. No me imagino que el francés elemental fuera mucho mejor porque yo lo «desafié» haciendo el examen final y aprobándolo, hecho que me calificó para estudiar francés por correspondencia aquel verano.

Al final de mi segundo año en la universidad, estudiar literatura se había convertido en mi primer amor junto con el aprendizaje de lenguas. Pronto me di cuenta de que no podría dominar ni el español ni el francés en mi universidad (aunque allí tuve maravillosos profesores de literatura en inglés). Pero entonces descubrí la existencia en universidades estadounidenses de los programas de «Junior Year Abroad» (programas de estudios en el extranjero). Un conocido mío había regresado después de pasar un año en Munich hablando alemán con soltura y contando historias fascinantes de Europa. ¡Ajá! Aquí estaba la respuesta a mi dilema. Investigué los programas disponibles para España, recogí información sobre costes, seguridad y calidad, y después presenté el caso a mis padres en el descanso de Semana Santa. Para gran sorpresa mía, ni siquiera fueron reacios; de hecho, se entusiasmaron. De modo que inmediatamente envié mi solicitud y fui aceptada en el programa de New York University Junior Year Abroad en Madrid, 1961-62.

Durante el verano antes de ir al extranjero, leí lo que pude encontrar sobre España: El laberinto español, de Gerald Brenan, Muerte en la tarde de Hemingway y su evocación de la rivalidad entre los toreros Ordóñez y Dominguín que había publicado la revista Life el verano anterior. En la universidad también había leído El sombrero de tres picos, Doña Perfecta y Misericordia. España parecía un lugar de dramático conflicto, costumbres pintorescas y condiciones de vida austeras. Sabía que era una dictadura y me pregunté lo que eso significaba en el día a día.

A mediados de agosto de 1961 volé por primera vez desde el aeropuerto más cercano, Rapid City, Dakota del Sur, a la ciudad de Nueva York. Allí visité a unos parientes lejanos en Long Island y Connecticut, y recibí nuevas impresiones: las interminables corrientes de coches en las autopistas de Nueva York, las calles como cañones de Manhattan, las enormes diferencias entre la vida en los Estados Unidos del Oeste y la costa Este. Antes de poder digerir toda aquella nueva información, me estaba embarcando en el U.S.S. Constitution junto a mis compañeros en el programa de NYU para el viaje de cinco días a Algeciras. Éramos unos cuarenta y veníamos de todas partes de Estados Unidos. La mayoría era de universidades de la costa Este, pero había unos pocos estudiantes que procedían de estados occidentales, como yo.

Cruzar el Atlántico en barco permite una amable y civilizada transición de un mundo al otro, con el reloj del barco adelantando una hora o dos cada medianoche para señalar las distintas zonas horarias. Esto amortiguaba un tanto la conmoción cuando desembarcamos a oscuras en Algeciras y nos hicieron rodar caóticamente hasta el tren nocturno que iba a Madrid. Intenté dormir un poco, pero cada vez que pasábamos por un túnel, me despertaba el asfixiante humo negro que entraba por las ventanas. Nos conducía una locomotiva de vapor y carbón, que para un estadounidense era una reliquia de antaño. Otra revelación mucho más placentera me esperaba en la mañana, cuando fui al vagón restaurante para el desayuno: mi primera taza de rico, suave y reconfortante café con leche.

Madrid a finales de agosto de 1961 era caluroso y tranquilo. No había prácticamente automóviles en las calles. Los estudiantes de NYU nos hospedábamos en un hotel cerca de Argüelles hasta ser alojados como pensionistas en hogares españoles. Un grupo de nosotros salimos a explorar la ciudad a la llegada, caminando por Princesa hacia la Plaza de España. Había tan poco tráfico que cruzábamos una y otra vez por mitad de la calzada buscando restaurantes y edificios interesantes. El único rascacielos en esa época era el Edificio España, orientado a la Plaza de España y que parecía guiar la Gran Vía, entonces llamada de José Antonio. El cielo, libre de humos, era azul brillante; el despegue de la economía de los años sesenta aún no había empezado. Sin estar acostumbrados todavía a las horas de la cena españolas, nos sorprendió encontrar los restaurantes vacíos a las siete de la tarde, pero descubrimos los placeres de los barquillos de helado al estilo español, con puestos callejeros en cada esquina. A pesar de que era emocionante explorar este nuevo mundo –doblemente extranjero para mí al ser urbano y español– me aturdió mi falta de habilidad para comunicarme. Después de cuatro años de estudiar la lengua, había dado por supuesto que sería capaz de apañarme desde el principio. Pero los madrileños hablaban al menos tres veces más rápido que los mejicanos con quienes había tenido un poco de práctica conversando. Lo que oía era una serie de sílabas incomprensibles pronunciadas a la velocidad de una metralleta. Y cuando intentaba pedir a mi interlocutor que repitiese lo que había dicho, me encontraba muda, incapaz de encontrar ninguna de las palabras que necesitaba. Así empezó una constante lucha por comprender y formular respuestas a lo que suponía que se había dicho, lucha que me dejaba exhausta al final del día. El programa de NYU dedicaba el mes de septiembre a cursos intensivos de gramática y conversación planeados para mejorar y acelerar nuestras habilidades lingüísticas antes de que el trimestre empezara en octubre, pero me llevaría mucho más que un mes acostumbrarme un tanto a la lengua. Eso no ocurrió hasta finales de noviembre, cuando no solo me había instalado con una familia española de Guzmán el Bueno y asistido a seis semanas de clases que apenas entendí, sino también me había enamorado de un chico español que no hablaba inglés.

Los estudiantes de NYU Year Abroad teníamos nuestras clases en la Facultad de Filosofía y Letras. Los cursos eran impartidos por catedráticos españoles o sus asistentes y estaban estructurados de acuerdo con el sistema estadounidense de semestres con exámenes al final. Todas las materias de los cursos estaban relacionadas con la cultura española. Por ejemplo, tomé cursos sobre la Generación de 1898, la novela contemporánea, teatro del Siglo de Oro, Don Quijote, historia española moderna, historia de la lengua española, modernismo, historia de la música española e historia contemporánea de Latinoamérica. En la Universidad de Wyoming no habría tenido acceso a tan amplia oferta de cursos sobre cultura española ni a profesores de igual estatura. El estilo pedagógico español, sin embargo, tenía sus desventajas. Fue una sorpresa que, con notables excepciones, no se nos pedía generalmente que leyéramos los textos. Mi curso de novela contemporánea se basaba en ir a clase, escuchar al profesor repasar los títulos y fechas de publicación de cada autor estudiado, más una sinopsis y un breve análisis de las obras más significativas. Después se esperaba de nosotros que repitiéramos toda esta información en el examen final.

Mientras que la jerarquía del sistema pedagógico reflejaba sin duda la estructura autoritaria del régimen prevalente, también se correspondía a una realidad a que se enfrentaban los estudiantes universitarios españoles en ese tiempo: la dificultad de tener acceso a los textos que se estudiaban, a obras académicas e incluso a determinados libros de texto. En la primera semana de mi curso sobre la Generación del 98, fui a la biblioteca de la Facultad para localizar las obras de Unamuno que el profesor estaba tratando. Para mi asombro, ninguna estaba disponible. Uno o dos de sus más o menos cincuenta títulos aparecían mencionados en el desorganizado catálogo de fichas, pero no estaban en las estanterías y no quedaba claro si se habían sacado o perdido. Es posible que buena parte de la obra de Unamuno hubiera sido purgada por razones políticas, pero también era verdad que la biblioteca de la Facultad era tristemente pequeña y descuidada. Los estudiantes estadounidenses pronto nos dimos cuenta de que, a diferencia de las bibliotecas de nuestras universidades, aquella no era un recurso fiable. Encontrar lo que necesitábamos en las librerías también era difícil. La colección Austral era altamente selectiva, tendiendo a autores favorecidos por el régimen de Franco. Podían encontrarse algunas ediciones, de alta calidad y encuadernadas en cuero, de otros escritores, pero eran caras. Finalmente migré a la Biblioteca Nacional, iniciando una larga e intensa relación de altibajos con esa institución.

Mi aventura para obtener una copia de La Regenta ilustra los desafíos a los que se enfrentaba un estudiante universitario estadounidense de literatura en España a principios de los sesenta. Me había intrigado la clase sobre Clarín y su obra maestra en mi curso sobre novela del siglo XIX y decidí escribir mi trabajo sobre ella. En librería tras librería pedía la novela pero no había ningún volumen disponible. Así que fui a la Biblioteca Nacional, y busqué en el catálogo de fichas, pero no encontré ninguna entrada para la novela. Mientras vagaba buscando a alguien que me ayudase, me percaté de una puerta con un cartel que decía «Información». Cuando expliqué mi problema al hombre del mostrador, desapareció en una habitación trasera donde había otro catálogo y regresó con números de catálogo para tres copias diferentes de La Regenta. Copié los números y la información apropiada en las notas de petición y fui a mi pupitre a esperar a que se me entregara el libro. Después de casi una hora (los bedeles de la Biblioteca Nacional en esta época preferían pasar su tiempo hablando y fumando antes que sirviendo libros a los usuarios), todas las notas se me devolvieron, marcadas FALTA en mayúsculas. Intenté razonar con los bedeles que al menos uno debería estar en las estanterías, pero mi español era inadecuado para su indiferencia. Así que regresé al hombre de la «Información» a mostrarle los resultados. Miró las notas sin decir palabra, y después desapareció por una puerta de su oficina por un rato largo. Vino portando un libro, que me entregó. Era Obras selectas de Clarín, y La regenta estaba en él. Mi hipótesis, entonces y ahora, es que las ediciones tituladas La Regenta, considerada por el régimen como una novela anticlerical e inmoral, habían sido retiradas de las estanterías, pero permanecían los volúmenes inocuamente titulados Obras. Habiendo llegado a esta conclusión, inmediatamente fui a la excelente librería que había enfrente de la Biblioteca Nacional y pedí un ejemplar de Obras selectas. Allí estaba en la estantería superior, la misma edición que había consultado en la Biblioteca Nacional; la compré y todavía la conservo.

Los catedráticos que tenían una auténtica vocación pedagógica comprendían las dificultades a que se enfrentaban los estudiantes serios y se salían de la norma para ayudar a que algunos recursos estuvieran disponibles. Carlos Clavería, profesor de historia de la lengua española, era uno de ellos. Habiendo luchado para aprender los distintos usos de ser y estar, distinciones que no existen en inglés, decidí que para mi trabajo de fin de semestre quería estudiar la evolución de estos verbos del latín. Cuando pregunté a Clavería, que era miembro de la Real Academia de la Lengua, dónde podría encontrar la información que necesitaba, generosamente me invitó a ir a su oficina en la Academia para consultar algunos libros y artículos. En ese tiempo no tenía muy claro lo que era la Real Academia, puesto que los Estados Unidos no tienen una institución equivalente. Cuando fui a la oficina de Clavería me enseñó el edificio y me mostró algo de su trabajo en el Diccionario.

Con diferencia, el curso más memorable que tomé fue la clase de historia del arte enseñada en el Prado por F.J. Sánchez Cantón, que era entonces el director del museo. Dos veces a la semana la clase se reunía en el Prado, siguiendo a Sánchez Cantón de cuadro en cuadro mientras nos movíamos desde la escuela española medieval alojada en las galerías de la planta baja a las gloriosas escuelas flamencas e italianas en la planta superior, terminando con semanas sobre Velázquez y Goya, o bien con algunos pintores franceses del siglo XVIII entre uno y otro. El gran museo no era entonces el destino turístico abarrotado que es hoy, sino un silencioso y pacífico templo del arte. Nuestra clase a menudo constituía la única población de una galería. Todos absorbíamos con entusiasmo cada palabra que salía de los labios de Sánchez Cantón. Era un profesor más formado que carismático, pero su amor por la pintura era palpable y sus comentarios, indeleblemente asociados con la experiencia de mirar el cuadro, permanecieron fijos en mi mente.

El currículo formal, sin embargo, era sólo una parte menor de la experiencia formativa que fue el año que pasé en España. Me tomé mis estudios menos seriamente ese año que antes o después. La siempre diligente estudiante, se vio haciendo un examen sin haber leído los textos asignados. (Desde luego, me había percatado para entonces de que realmente no se esperaba de los estudiantes que leyeran los textos.) Me di cuenta de que la propia España era el aula que transformaría mi comprensión del mundo. No era solo que yo estaba absorbiendo su cultura e historia en la vida diaria, conectando con ella por los nombres de las calles por las que paseaba, los edificios que veía o los viajes que hacía. Era que vivir en un universo social y físico completamente diferente hacía tambalear las básicas conjeturas sobre el mundo que yo me había formado en un pueblo rural de los Estados Unidos en los años cincuenta.

Por ejemplo, en mi pueblo, la mayoría de la gente era republicana por reflejo y sus opiniones eran escasamente distinguibles de las de la minoría democrática conservadora. El verano antes de que yo dejase Wyoming, tuve una gran pelea con mi novio de entonces porque se atrevió a sugerir que quizá había fallos en el sistema político estadounidense. Yo anticipaba que en España que, a diferencia de la democrática y librepensadora América, era una dictadura, la gente expresaría o incluso se atendría solamente a las visiones políticas aceptables para el régimen. Empero, después de solo seis semanas de estancia en Madrid, escribía a mis padres que ya había conocido gente que abiertamente se identificaba con concepciones fundamentalmente divergentes de la organización política: gente antimonárquica, monárquica, falangista, anarquista, comunista. Mi educación política estaba a punto de empezar.

Mi profesor principal fue el estudiante español de quien me había enamorado, Tomás Guarinos Amat. El padre de Tomi, un simpatizante republicano, había sido encarcelado al final de la guerra civil y, al soltarle, cuando Tomi era aún pequeño, la familia se había exiliado a Mallorca. Finalmente pudieron regresar a Madrid, y después a Alicante, pero eran objeto de los prejuicios y las barreras que hacían la vida difícil a los perdedores de la guerra. Tomi había sido capaz de obtener una educación secundaria decente y había conseguido admisión en la Escuela de ingeniería industrial de Madrid. Formada por la perspectiva crítica que derivaba de su historia familiar, la visión del mundo de Tomi era mucho más amplia y más compleja que la mía. Él era muy crítico con la política exterior estadounidense, acusando a los Estados Unidos de hipocresía por haber provocado, pero no apoyado, los levantamientos en Hungría en 1956 y por ser contrario a los movimientos de liberación de Latinoamérica. Hallé imposible armar defensa alguna contra esas acusaciones, o contra las irónicas pullas sobre el pacto entre los Estados Unidos y el régimen de Franco que permitían las bases aéreas estadounidenses en suelo español. Una tarde, cuando me encontraba con Tomi para uno de nuestros largos paseos por el Parque del Oeste, él estaba indignado sobre una estadística que acababa de conocer: la cantidad necesaria para cubrir las necesidades básicas de una familia de cuatro personas en España era de 140 pesetas al día, pero el gobierno mantenía el salario mínimo bajo esa cifra. Esta era sólo una de las maneras en que se contribuía a la desigualdad social. Es revelador de las contradicciones de la sociedad española que Tomi hubiera obtenido una aguda conciencia de la terrible pobreza en que la mayoría de los españoles vivía, a través de su participación en una de las organizaciones católicas tan frecuentes en aquellos días. Durante sus años de instituto, cuando vivía en Madrid, había sido parte de un grupo que llevaba periódicamente comida y algo de instrucción religiosa a los niños de las afueras de Madrid. Allí la gente vivía en chabolas, llevando una existencia miserable. Él terminó enseñando a los niños aritmética básica en vez del catecismo. Años después cuando leí Tiempo de silencio, de Martín-Santos, publicada en aquel mismo año de 1962, empecé a comprender por qué aquella experiencia le impactó tanto.

Al mismo tiempo que mi diálogo en curso con Tomi expandía mi visión de la política, mis conjeturas sobre la vida cotidiana estaban reordenándose por la experiencia de vivir en el Madrid de 1961. La guerra civil había terminado veinte años atrás, aunque para mí a los diecinueve años eso parecía toda una vida. Pero sus cicatrices aún supuraban, como los agujeros de bala todavía visibles en los muros y estatuas del Parque del Oeste y las afueras de la Ciudad Universitaria. Una vez que hube superado el desafío inicial de moverme por la ciudad y manejar una básica comunicación en español, empecé a notar el número de indigentes pidiendo en las entradas del metro, vendiendo cigarrillos sueltos o pedazos de chicle, o rastreando las aceras buscando trozos de papel o trapos. En cada manzana había una pequeña tienda junto a una portería donde una mujer o dos se empeñaban en una oscuridad casi absoluta en reparar las carreras de las medias de nylon por unos pocos céntimos. En todas partes había mutilados, gente a la que faltaba una pierna o un pie o un ojo, manejándose con muletas o carritos con ruedas. Lo que me llegó al alma, en mi sentido estadounidense de cómo las cosas deberían ser, fue que incluso en la universidad vi a muchos estudiantes con una pierna más corta que la otra, o con una mano o un brazo malformados o la espalda cargada. La razón para esto, concluí, era que no había un buen servicio médico o era demasiado caro durante los años posteriores a la guerra, de modo que los problemas congénitos y los huesos rotos no fueron corregidos apropiadamente. Era inquietante ver a tantos jóvenes mostrando el impacto traumático de la guerra civil en sus propios cuerpos.

Incluso aunque Madrid era una capital con una población de dos millones más o menos, y yo no había vivido nunca en una ciudad con más de 10.000 habitantes, vivir allí era para mí como volver atrás en la historia porque la sociedad consumista del siglo veinte apenas había penetrado en España. Había muchas razones para esto: la traumática alteración de la guerra civil, el embargo de los aliados en los años cuarenta, las políticas autárquicas del régimen de Franco. A diferencia de los Estados Unidos donde cada familia de clase media tenía uno o dos coches, los padres de mis amigos españoles o bien no tenían automóvil o luchaban porque siguiera funcionando un viejo dos caballos o un antiguo Peugeot. Los coches nuevos –a menudo Mercedes– que vi en Madrid eran normalmente conducidos por curas o por oficiales del gobierno. Los dos grandes almacenes de Madrid, Galerías Preciados y El Corte Inglés, no podían compararse con los brillantes establecimientos de varias plantas que yo había visitado en Denver o en Kansas City. Por ejemplo, era imposible encontrar en ellos –o en cualquier otro sitio de Madrid– marcas de cosméticos como Revlon, Helena Rubenstein, L’Oreal, que una joven estadounidense consideraba como un producto básico y ubicuo. Por otro lado, no había ropa viable ya confeccionada. En mi primera expedición de compras a Galerías, sí encontré algunas blusas ya confeccionadas, pero estaban hechas con material de pobre calidad y se ajustaban de una forma rara. Pronto descubrí que las mujeres españolas o bien fabricaban su propia ropa o iban a una modista. Muchas mujeres trabajaban desde sus casas o en tiendas pequeñas, cortando y cosiendo las telas que sus clientes compraban en las muchas mercerías de la ciudad. Los supermercados, un rasgo estándar incluso en las pequeñas ciudades estadounidenses, no se conocían. Me asombraba descubrir que el hogar en que yo vivía no tenía refrigerador; la comida, especialmente la perecedera, se compraba a diario en el mercado del barrio. Las televisiones eran extremadamente raras, y sólo se veían ocasionalmente en los bares.

La vida era dura para la mayoría de los españoles en ese tiempo, y nosotros los estudiantes estadounidenses experimentamos algunas austeridades desacostumbradas, como usar papel de periódico en lugar de papel higiénico y pasar sin duchas calientes. Aun así estoy agradecida por haber experimentado la vida en un entorno que no estaba todavía contaminado por el consumismo de finales del siglo XX. La juventud española se lo pasaba de fábula sin gastar más que unos céntimos, yendo en autobús al campo para hacer picnics o excursiones, juntándose en cafés, en las aceras para cantar canciones y palmear los inspirados ritmos que los niños españoles parecen conocer intuitivamente, y paseando, paseando, paseando por las calles y parques con toda clase de clima. Para mí, viviendo por primera vez sin la supervisión de mis padres o de la universidad, Madrid aportó una especie de liberación que marcó un punto de inflexión en mi desarrollo como persona. Aun así, paradójicamente, pronto percibí algunas de las restricciones subyacentes impuestas por el régimen autoritario.

Una de las primeras lecciones vino poco después de que Tomi y yo empezamos a salir. Fue después de anochecer, y estábamos paseando por un área desierta de Isaac Peral, primero cogidos de la mano, después abrazándonos, probablemente intercambiando un beso, o dos. De repente, un policía apareció y nos regañó, amenazando con ponernos una multa por comportamiento indecente. Yo entré en shock, pero Tomi se conocía el percal y mansamente prometió no repetir la infracción. Ir de la mano en público podía ser tolerado, abrazarse y besarse no. Las parejas jóvenes tenían que encontrar rincones y umbrales oscuros para hacerlo. O ir a una sala de fiestas. Éstas tenían una pista de baile, pero lo más interesante era que disponían de muchas mesas pequeñas, incluso de reservados donde la gente joven podía pedir bebidas alcohólicas y besuquearse. Siempre estaban muy, muy oscuras. En algún momento hacia principios de 1962, a un funcionario del gobierno le parecieron mal estos antros de vicio y se ordenó que las salas de fiestas estuvieran suficientemente iluminadas como para poder leer un periódico en ellas. No era infrecuente después estar sentado en una sala de fiestas pasándoselo bien, que de repente las luces se encendieran y todo el mundo se irguiera parpadeando y a menudo arreglándose la ropa. El propietario habría averiguado que un inspector iba a acudir. Una vez se comprobaba que se podían leer periódicos, aunque no se veía ninguno, el inspector se iba, las luces se atenuaban y todo el mundo se relajaba. La moral era la misma en los hoteles. Las parejas que viajaban juntas tenían que mostrar alguna prueba de que estaban casados, antes de poder compartir una habitación.

La mano autoritaria del gobierno era pesadamente evidente en los medios de comunicación. Las películas estaban censuradas. La prensa estaba tan controlada por el gobierno que apenas parecía contener noticias en absoluto. Mi compañera de cuarto y yo averiguamos lo que pasaba en el mundo comprando la revista semanal Time, disponible en inglés en uno de los grandes hoteles. Fue por el Time que supe por primera vez de las huelgas de los mineros de Asturias en la primavera de 1962. Que había problemas en el norte fue confirmado por mi otra fuente principal de noticias, la peluquería. Una de las grandes alegrías de mi año en Madrid fue descubrir que por unas pocas pesetas a la semana podía conseguir que me lavaran el pelo y lo peinaran en uno de los muchos salones de belleza de mi barrio. Era todo un acontecimiento, ya que el agua caliente en nuestra pensión no siempre estaba disponible, y mi secador de pelo tendía a fundir los fusibles españoles. A medida que mi español mejoraba también empecé a darme cuenta de que el flujo constante de cháchara que tenía lugar en las peluquerías era chisme e intercambio de información a partes iguales. Lo que no se podía encontrar en los periódicos u oír en la radio circulaba en el rumor que circulaba mientras a las mujeres les hacían la manicura.

En la primavera de 1962 los problemas fermentaron entre los estudiantes. No se decía nada sobre las protestas estudiantiles, pero me enteré de ellas por Tomi. Se requería que todos los estudiantes pertenecieran al S.E.U., una unión estudiantil inspirada en la estructura vertical propia del fascismo. Estaba organizada por el propio gobierno. Los estudiantes resistentes a esta forma de control gubernamental de sus actividades y organizaciones se movilizaban para conseguir elecciones estudiantiles y el derecho a no pertenecer al S.E.U. Tomi participaba en las protestas en la escuela de ingeniería industrial, y me enteré de los esfuerzos equivalentes entre los estudiantes de mi facultad pero no vi ninguna protesta real. Amenazados por la posibilidad de que no se les permitiera examinarse a final de curso y así perder el año entero, Tomi, y sin duda muchos de sus compañeros, desistieron. En unos años, la insatisfacción estudiantil explotaría en verdaderas huelgas que cerraron las universidades periódicamente.

A medida que el año académico se acercaba a su final, descubrí otra restricción que el gobierno imponía en las vidas de los jóvenes. Se requería a todos los hombres jóvenes que hicieran dos años de servicio militar (en realidad, ese era también el caso de los Estados Unidos en ese tiempo); los estudiantes universitarios podían hacer «la mili» pasando sus veranos en campos de entrenamiento militar. En junio, me dirigí hacia Francia para viajar por Europa con dos amigas de Wyoming en un Volkswagen Escarabajo nuevo que mi padre había pedido llevar hasta la frontera española, donde Tomi yo lo recogimos un fin de semana de mayo. Pero a principios del verano, mientras mis amigas y yo estábamos visitando Inglaterra y Francia, usando el recientemente publicado Europe on $5 a Day como guía, Tomi estaba achicharrándose de calor en el campamento cercano a Cádiz adonde se le había enviado. Persuadí a mis amigas, Mary y Leota, para preparar nuestro itinerario de manera que estuviéramos en Andalucía a finales de julio, cuando Tomi tendría una semana de permiso. El plan era pasar varios días en la playa en Málaga todos juntos. Las tres llegamos a Málaga a su debido tiempo y nos instalamos en un hostal barato cerca de Torremolinos, pero cuando bajé a Cádiz a recoger a Tomi el día en que iba a empezar su permiso, él no se bajó del ferry con todos los otros soldados. Pregunté a algunos sobre Tomi y me dijeron que su permiso para irse había sido suspendido por tres días porque había estado organizando protestas contra el trato que los estudiantes universitarios sufrían en el campamento. Estaba orgullosa de él por dar la cara por sus principios, pero consternada porque nuestro tiempo juntos disminuía. Cuando finalmente le recogí, sólo le quedaban tres días de permiso.

Nuestra despedida fue angustiosa porque no estaba claro que nos fuéramos a ver otra vez antes de mi marcha a los Estados Unidos. Durante el viaje hacia el norte por la costa mediterránea española, dejé la conducción a Mary y Leota mientras que yo lloraba en el asiento de atrás. Pero el amor joven, intenso como es, también es resistente, y cuando llegamos a Barcelona nuestro viaje volvía a ser interesante y emocionante otra vez. Cruzamos la Provenza, condujimos desde la Riviera hasta Roma, después hasta Venecia y hacia Austria, y después desde Viena a Munich. Desde allí nos dirigimos al oeste otra vez a finales de agosto, cruzando el sur de Francia, con el tiempo justo para tomar el barco que me conduciría de regreso a Nueva York. En Perpignan me despedí de Mary y Leota, que cogieron un tren de regreso a Rotterdam, donde tomarían el barco hasta casa. Nos encontraríamos de nuevo en Nueva York para el largo camino a través de los Estados Unidos hasta Wyoming.

Asustaba conducir sola todo el camino a través de España, de Barcelona a Madrid y a Cádiz. Mis padres me habían dado la severa orden de que no hiciera el camino sola, pero estaban lejos y tampoco es que tuviera muchas opciones. El primer día simplemente conduje y conduje porque tenía miedo de parar, hasta que llegué a Zaragoza ya entrada la noche y la pasé en un hotel caro donde pensaba que estaría segura. Esto no era del todo una paranoia mía. No era común que las mujeres jóvenes viajaran solas, y yo sólo tenía veinte años. Todas las mujeres, en especial las extranjeras, eran consideradas unos blancos ideales para los piropos masculinos, que a menudo alcanzaban un nivel de acoso que podía ser hostil y amenazante. Una vez llegué a Madrid, reconocí el paisaje y me sentí más segura. Conduciendo hacia el sur, el único incidente alarmante fue que me paró un guardia civil en una carretera solitaria entre Sevilla y Cádiz. Él solicitó, educada pero firmemente, que le llevara hasta la siguiente ciudad. Si alguna vez explicó por qué estaba solo (los guardias siempre viajaban en parejas) y sin transporte, no puedo recordar cuál era la historia.

Llegué a Cádiz con tiempo, encontré un lugar donde quedarme y, después, siguiendo las instrucciones que Tomi me había dado en una carta, conduje para encontrarme con él en el bar donde se permitía a los soldados ir por las tardes. Me perdí completamente en las pequeñas carreteras secundarias y di vueltas y vueltas a la pequeña ciudad que él había indicado, cada vez más desesperada, hasta que él me encontró a mí. Sus amigos le avisaron de que una chica extranjera estaba dando vueltas con un Volkswagen blanco. Era ya tan tarde que sólo teníamos unos minutos antes del toque de queda, cuando él tenía que estar de regreso en el campamento. Mi barco salía el día siguiente, y Tomi, que había cuidado su comportamiento a fin de poder pedir un día libre, vino a despedirme. Decirle adiós me resultaba tan impensable que lo sobrellevé con una especie de aturdimiento incrédulo. Le había prometido que encontraría la manera de volver a España en un año, cuando completara el último año de universidad. Yo permanecí en la barandilla de cubierta, mirándole hasta que el barco se alejó y su rostro se perdió en la distancia. Fue la última vez que lo vi.

El barco, el Guadalupe, era un pequeño navío español que llevaba automóviles de pasajeros como parte de su carga. También llevaba animales varios, incluyendo un caballo, y un gallo que cantaba al alba. Había muchos emigrantes latinoamericanos a bordo, algunos de los cuáles querían probar suerte en Nueva York, otros viajaban al Caribe. También había dos o tres de mis compañeros del programa de NYU. Uno de ellos era Edward Baker, que también se convertiría en hispanista. Era un maravilloso guitarrista, y cuando nos juntamos para cantar canciones españolas la primera noche, él sacó su nueva guitarra, que había viajado con él durante el verano envuelta en plástico en la parte de atrás de su coche. Al desenvolverla, su cara palideció. El plástico se había derretido y el acabado de la guitarra estaba arruinado. El pobre Ed desapareció bajo el puente y no lo vimos durante varios días. El viaje, estimado en seis días, duró diez. Un huracán estaba asolando el Atlántico oeste, de modo que nuestro barco se salió del curso hacia el sur para evitar la tormenta. Esto proveyó la travesía de un intervalo extraño, fantasioso y sin duda psicológicamente útil entre los dos mundos, mientras yo estaba sentada en la cubierta superior, mirando cómo los peces tropicales saltaban sobre las aguas y algunas veces aterrizaban incluso en la cubierta del barco.

Cuando arribamos a Nueva York, mi tío abuelo se mostró claramente afectado por mi apariencia. La chica ingenua y formal que él había llevado al muelle un año antes se había transformado en una sofisticada europea, o al menos así lo imaginé. Llevaba mechas en el pelo, gracias a esas maravillosas peluquerías españolas; unas sandalias de cuero dorado que había comprado en mi último día en Madrid, los ojos muy maquillados y fumaba. Por mi parte, el regreso a los Estados Unidos fue también un shock. Mientras Mary, Leota y yo conducíamos hacia el oeste a través de las ciudades de Pennsylvania y Ohio, yo le hacía ascos al café flojo y al pan de molde, a las vallas publicitarias y los restaurantes para coches, las televisiones ubicuas, la arquitectura hortera. La primera noche me indignó que no pudiera pedir un vaso de vino porque todavía no tenía veintiún años. Todo en España era mejor y estaba determinada a volver tan pronto como pudiera.

Esta actitud no le cuadró a mi madre. Ella había estado esperando con gran expectación mi regreso y había adornado la entrada con grandes carteles para darme la bienvenida. Me emocionaba y estaba contenta de estar en casa, pero también quise defender mi recién descubierta independencia y mi plan de vivir en España. Mi madre y yo pronto empezamos a tener fuertes discusiones y fue un alivio dirigirme a Laramie para el último año de universidad.

Aunque solo necesitaba una asignatura más en literatura española para completar mi especialidad, tenía una pesada carga académica para terminar también la especialidad en literatura inglesa. Estaba motivada por mi meta de regresar a Europa el año siguiente. Durante el semestre de otoño solicité becas que financiaran estudios graduados en el extranjero. El programa más importante de ese tipo, el Fulbright, no aceptaba solicitudes para estudiar en un país donde el solicitante hubiera residido en los dos años anteriores, de modo que solicité estudiar en Inglaterra. Con la ayuda de un profesor de literatura inglesa elaboré una propuesta de investigación que giraba en torno a poetas españoles de la Generación de 1927 que habían estudiado en Cambridge u Oxford. Junto con mi resolución de volver a Europa para estar cerca de Tomi, estaba desarrollando una meta académica: un doctorado en literatura comparada, un campo relativamente nuevo entonces.

Mis experiencias del año anterior me hacían sentirme alienada con la vida estudiantil en Laramie. Acostumbrada a la independencia de vivir por mi cuenta en Madrid, me fastidiaba el papel cuasi parental asumido por las universidades estadounidenses. Aparte de Mary y Leota, que habían compartido el verano europeo conmigo, me parecía que no había nadie con quien pudiera comunicarme sobre las cosas que ahora me parecían importantes. La excepción fue un joven alemán, Konrad Jarausch, que por una serie de circunstancias se encontraba estudiando historia en la Universidad de Wyoming. Su amistad me sostuvo durante la terrible crisis que me desbordó en enero. Justo después del descanso de Navidad, cuando estaban empezando los exámenes finales del semestre del otoño, abrí una carta que me enviaba uno de los amigos de Tomi. No pude asimilar su contenido. Aturdida telefoneé a mi madre, que estaba a 240 millas. «Acabo de recibir una carta. Dice que Tomi ha muerto, pero no puede ser.» Rompí a llorar y no pude acabar. A esa carta pronto le siguió otra de los padres de Tomi, corroborando que había fallecido en un accidente de coche en Nochevieja. Me quedé postrada por la pena y la incomprensión por lo sucedido. Mis padres vinieron inmediatamente a Laramie y se quedaron varios días, hasta que pude salir a flote de nuevo. Lentamente, en los meses siguientes, fui capaz de retomar los trabajos y exámenes que me había perdido en aquella terrible semana. Konrad y mi querido hermano Joe, que estaba en su primer semestre en la universidad, me ayudaron a seguir. Hicimos excursiones para esquiar o pasaban tardes conmigo cuando apenas era capaz de hablar. Y aun así me sentía profunda e irremediablemente sola en mi dolor e ira. No había nadie con quien compartir mi pena, nadie que hubiera conocido y querido a Tomi, ninguna realidad concreta en mis alrededores que indicara que Tomi había vivido o muerto alguna vez, nada sino algunas palabras en pedazos de papel y la repentina ausencia de sus cartas.

Mi graduación de la Universidad de Wyoming en junio fue un acontecimiento agridulce. Nadie por ambos lados de mi familia, exceptuando a mi tía Eleanor, que era enfermera, había recibido un título universitario, y muchos vinieron a Laramie a celebrarlo. Pero en mi amargo estado de ánimo, respondí a sus buenos deseos diciendo que una licenciatura no era nada, que deberían ahorrarse sus felicitaciones hasta que pudieran llamarme Doctora Kirkpatrick. Recientemente me había enterado de que se me había concedido una beca Fulbright para estudiar en la Universidad de Cambridge en Inglaterra, y sentí la ironía de que mientras que había tenido éxito en encontrar una manera de volver a Europa, nadie me estaba esperando allá. Mi ira fue agravada por una entrevista con el decano de Artes y Ciencias, que me invitó a hablar con él sobre la vida académica en Inglaterra, donde él había estudiado brevemente. Le pedí consejo sobre cómo organizar la transición a un programa de doctorado en los Estados Unidos una vez que hubiera completado la beca de dos años. Se rio y dijo que no había razón para preocuparse por eso: una mujer joven como yo se casaría en dos años y no pensaría más en la escuela graduada. Debido a mi reciente pérdida, este comentario, típico del sexismo sin disfraz ni conciencia de aquel periodo, me irritó más que cualquier juicio oído durante mis estudios.

Echando la vista atrás a mis dos años en Inglaterra, ahora veo que el destino, en uno de sus giros sutiles, me había puesto en un entorno que hasta cierto punto sirvió como antídoto para los prejuicios de género de la educación que había recibido hasta entonces. En el otoño de 1963 me encontraba en Newnham College, uno de los tres colleges de mujeres que existían entonces en la Universidad de Cambridge, a punto de embarcarme en uno de los períodos más intelectualmente intensos de mi vida. Hasta entonces en mis estudios universitarios sólo me había encontrado con una mujer profesora, de francés en un puesto temporal. En Cambridge, todos mis tutores y profesores con una excepción eran mujeres. En el banquete inaugural de principios de semestre en el comedor de Newnham College, la directora, mujer, se levantó para hacer un brindis: «Señoras, ¡por la reina!». Mientras el comedor se hizo eco de las voces femeninas repitiendo el brindis, me maravilló estar en un mundo de mujeres, mujeres formidables, intensas, intelectuales. Aunque comía en el comedor del college, vivía en una casa de dos pisos para estudiantes graduadas de todas partes del mundo: de China, Ghana, Rusia, Canadá y los Estados Unidos, estudiando materias que iban desde química y criminología hasta antropología o teología.

En mi encuentro inicial con ella, la directora me aconsejó abandonar mi proyecto de investigación porque en ese tiempo no había un currículo posgraduado estructurado y ella juzgó con acierto que yo no estaba preparada para trabajar independientemente. En su lugar, me urgió a que hiciera la Parte II de Tripos, es decir, la segunda mitad del currículo de la licenciatura en Cambridge, en lenguas modernas. Nunca he recibido consejo más inteligente. Los estudios de licenciatura en la Universidad de Cambridge consistían de encuentros individuales o en pequeños grupos una vez a la semana o cada dos semanas con un tutor asignado para preparar el examen de final del año. Había también cursos con clases, pero el auténtico trabajo se hacía en las tutorías, centrándose en la discusión del ensayo que el estudiante había escrito sobre la lectura asignada de la semana. Con tres tutorías a la semana, cada una requiriendo un ensayo de dos o tres páginas sobre varios textos asignados, la carga de trabajo era tremenda. Enfrentada a una imperiosa sesión individual con mi tutora en su acogedora habitación, holgazanear era impensable. Mis tutoras de Newnham College, la señora Bolton y la señora Goldthorpe, eran ambas de literatura francesa. Ya que todavía no había tenido ningún curso de literatura en francés y ahora se me pedía que leyera una novela o un volumen de poesía o dos cada pocos días, mi trabajo fue una lucha terrorífica, aunque bajo su tutelaje exigente pero solidario estuve preparada para elegir asignaturas como novela realista o poesía simbolista el siguiente trimestre. En literatura española, se me asignó a una catedrática de Girton College, Helen Grant, una amable e inteligente mujer de unos sesenta años que se convirtió en una mentora que me dio su apoyo durante mis dos años en Cambridge. Ella había estudiado y trabajado en España en los primeros años treinta, donde se había hecho amiga de Fernando de los Ríos, Jorge Guillén y Federico García Lorca. Siendo una apasionada partidaria de la Segunda República, había llevado a cabo tareas de socorro en el país durante la guerra civil.

También tuve otros contactos con España durante mi primer año en Cambridge. El novio de una de mis compañeras de piso era el sociólogo Salvador Giner, por entonces un estudiante de doctorado. Cuando fui a España en Semana Santa de 1964, con mis dos compañeras de piso estadounidenses, Salvador estaba en Barcelona, encontrándose con líderes del movimiento estudiantil de la oposición que había continuado creciendo durante aquel tiempo en que yo había estado fuera. Mientras enseñaba a mis amigas las vistas de Barcelona y Madrid, noté que las cosas estaban empezando a cambiar. España no parecía tan deprimida económicamente como dos años antes, y a juzgar por los informes de Salvador, nuevas iniciativas intelectuales y políticas estaban fermentando en las universidades. No obstante, muchas cosas seguían igual. En Barcelona, una de mis amigas estadounidenses fue reprendida por un oficial de policía porque él juzgó que su falda era demasiado corta.

Lo que estaba fermentando de regreso a Cambridge era la segunda ola del movimiento feminista. Animada en mis aspiraciones intelectuales por el entorno de apoyo de un college de mujeres y por una intensa interacción con las académicas que ejercían como tutoras, me vi poderosamente influida para cuestionar el statu quo en materia de género. Para muchas de nosotras, The Golden Notebook de Doris Lessing, publicado en 1962, se convirtió en una experiencia que agitaba las conciencias. Una de mis amigas más cercanas en Newnham, Cora Kaplan, rompió una barrera al convertirse en la primera mujer en dirigir una obra de teatro producida por la famosa sociedad dramática amateur de la Universidad de Cambridge. Durante mi segundo año en Cambridge, Germaine Greer, que pronto sería famosa como provocadora e intelectual feminista, vivía en Newnham y agitaba las cosas considerablemente también. Los colleges en Cambridge estaban todavía segregados por sexo, y sólo había cuatro colleges para mujeres de un total de 31. Esto cambiaría radicalmente en la década siguiente. El primer año pasó a un ritmo acelerado de trabajo. Cada semana leyendo montones de libros y escribiendo dos o tres ensayos, montando en mi bici de segunda mano por el campus para encontrarme con mis tutoras o asistir a clases, y hablando en la noche con un conjunto ecléctico de brillantes colegas estudiantes. Empleé los descansos de un mes que separaban los trimestres para adelantar la lectura para el trimestre siguiente, y para viajar, a España y Francia sobre todo, pero también por Inglaterra. En mayo, ya no me sentía por detrás de los soberbiamente preparados estudiantes británicos y estaba lista para enfrentarme a los exámenes. A diferencia de las pruebas estadounidenses con sus secciones de respuestas cortas y preguntas tipo ensayo corto altamente estructuradas, estos exámenes requerían que el estudiante escribiera un ensayo sostenido abordando una pregunta amplia sobre un autor o movimiento. Nuestros ensayos de tutoría semanal estaban normalmente basados en preguntas de examen que habían aparecido en las pruebas de años anteriores, así que sabía lo que se esperaba. El desafío era memorizar pasajes clave de textos que yo suponía serían relevantes para las preguntas del examen para que pudiera citar ejemplos y sostener el argumento que iba a defender. El mes antes del examen lo pasaba en plena fiebre por copiar fechas, títulos y pasajes en pequeños cuadernos que llevaba a todas partes, y que memorizaba. Yo era particularmente temerosa porque soy una escritora lenta, y a diferencia de colegas con éxito que podían llenar tres «bluebooks» en un examen de tres horas, yo nunca fui capaz de pasar de uno en el mismo periodo. Así, fue una emoción inesperada averiguar que había sacado un «first», la nota más alta posible, en mis Prelims.

Durante el otoño de mi segundo año en Cambridge fue hora de empezar a pensar en lo que vendría después. Realmente, desde mi año en España nunca había tenido idea de mi futuro salvo estudiar un doctorado en literatura comparada. Mis amigos estadounidenses en Cambridge también iban a programas de doctorado, y ellos fueron mis principales consultores mientras yo rellenaba las solicitudes. Estaban convencidos de que la vida y el estudio eran posibles sólo en un puñado de universidades estadounidenses repartidas entre la coste este y la costa oeste; en consecuencia, solicité admisión sólo en unos pocos programas. Todas me rechazaron excepto la Universidad de Harvard, y allí sólo fui aceptada para el programa de máster, un paso provisional para ver si estaba cualificada para el programa de doctorado. Pero me alegré de ser admitida, y en mi emoción hice una de las pocas llamadas telefónicas transatlánticas a mis padres en Wyoming. Su reacción fue más templada que la mía. Había pasado tres de los cuatro últimos años en el extranjero y estaban obviamente esperando que terminara estudiando en una institución más cercana a casa.

En mi viaje a casa crucé el Atlántico en el Queen Elizabeth II, mi último viaje por mar entre continentes. Después de unas pocas semanas con mi familia en Wyoming, me encaminé al este otra vez para empezar el semestre de otoño en Harvard. Se me había concedido una pequeña beca para cubrir la matrícula y las tasas, y pude también obtener un pequeño préstamo estudiantil, pero eso no cubriría mis gastos, así que pedí prestados 700 dólares a mi abuelo. Mi amiga Cora Kaplan, estaba entonces en el programa de estudios americanos de Brandeis University, y había alquilado un apartamento en Cambridge, Massachusetts, para que las dos lo compartiéramos. Me sentía particularmente agradecida por tener a una compañera de piso que me apoyaba, porque las primeras semanas en Harvard fueron estresantes. Los nuevos estudiantes de literatura comparada formaban un grupo aterradoramente sofisticado y multilingüe; muchos de ellos ya tenían publicaciones. Lo más intimidante de todo fue mi entrevista inicial con el famoso comparatista Harry Levin, el jefe del departamento de literatura comparada y consejero de todos los estudiantes graduados de primer año. A medida que íbamos repasando mi experiencia académica, me preguntó sobre mi nivel de latín. Yo nunca había estudiado latín, respondí. ¿Y alemán? Nada de alemán, admití. Levantando la vista de mis notas, me miró. «¿Cómo entraste?» Si era un chiste, su cara glacial no daba pistas de ello. Estaba desconcertada, así que me informó de que yo tendría que estudiar las dos lenguas adicionales durante los veranos y estar preparada para aprobar un examen antes del tercer año.

Afortunadamente para mí, Stephen Gilman fue asignado como mi consejero, ya que me iba a concentrar en literatura española. Su entusiasmo intelectual y su calor personal me infundieron confianza. Durante los dos primeros años mis seminarios graduados en teoría de la literatura, los temas comparatistas y el francés fueron intelectualmente expansivos, pero también muy competitivos, tanto que uno de mis compañeros de clase tuvo un brote psicótico mientras defendía su trabajo en un seminario de teatro europeo comparado. Fueron los cursos avanzados de licenciatura que tomé con Gilman, sin embargo, los que reavivaron mi entusiasmo por la literatura española. Su emoción al leer en voz alta un verso o dos de una comedia de Lope o un fragmento de diálogo entre Sancho y don Quijote era irresistible. Al abanico imaginativo de su lectura de un texto y los persuasivos contextos históricos en que él encontraba la significancia de una obra me revelaron un amplio nuevo reino de posibilidades en el estudio de la cultura española. Además de su consejo intelectual, Gilman me ayudó a obtener trabajos docentes a tiempo parcial en universidades cercanas para mantenerme. Él me recomendó para enseñar dos cursos en Tufts University sustituyendo a un profesor. Puesto que nunca había enseñado antes, esta fue una experiencia aterrorizante al principio –en la primera clase me mareaba cada vez que levantaba la vista de mis notas frente a diez estudiantes que me observaban– pero cubrió mis gastos por un año.

El año que enseñé en Tufts fue el tercero en Harvard, el año en que me estaba preparando para el examen de cualificación. (Había sido aceptada en el programa de doctorado sin problemas). Gilman estaba de sabático ese año, pero él lo había preparado todo para que yo trabajara con Raimundo Lida, quien sería mi examinador para la parte española. Lida era un académico asombrosamente erudito, pero pronto descubrí que aquel hombre sutil y de voz suave estaba centrado en ayudarme a tener éxito. La parte oral del examen me asustaba. Estaba segura de que se me trabaría la lengua cuando me encarara a mis examinadores –el temido Harry Levin para inglés, W. M. Frohock para francés y Lida para español– y me sentí mareada a medida que me dirigía hacia la mesa donde se hallaban. Tuve un duro comienzo con las preguntas de Levin, después Frohock me bombardeó con preguntas sobre poemas con imágenes de pájaros en el Romanticismo francés. Mi salvavidas era Lida, que me sonreía cada vez que le miraba. Puesto que él parecía tan feliz con la manera en que las cosas estaban yendo, me armé de confianza y para el final de la hora estaba hablando con bastante comodidad.

Tras el examen de cualificación, estaba lista para empezar la investigación para mi tesis bajo la supervisión de Gilman. Rápidamente decidimos sobre un tema que tenía una dimensión comparatista: la reelaboración de modelos literarios en las Comedias bárbaras de Valle-Inclán. Prepararse para un proyecto tan extenso es un desafío y, como muchos estudiantes de doctorado, avancé a trompicones al principio. También estaba enseñando inglés en una escuela privada de chicas en Boston, cuando mi padre murió de un ataque al corazón. Volé a Wyoming para el funeral pero no pude quedarme para ayudar a mi madre por mi trabajo. Ese verano planeaba ir a España a trabajar en mi tesis, y pedí ayuda a Gilman para obtener una pequeña beca. «No deberías dejar a tu madre sola este verano», dijo. «¿Por qué no te la llevas contigo a España?» ¡Desde luego! Quizá mi mayor deuda con Stephen Gilman es lo que aprendí de él sobre la auténtica humanidad. Mi madre fue a Madrid conmigo, y me acompañó hasta Santiago, donde entrevisté al doctor García Sabell, que había conocido a Valle-Inclán. Para cuando dejamos España, mi madre parecía menos deprimida y se enfrentaba al futuro con más confianza.

Durante ese verano de 1969, los cambios con respecto del Madrid de 1962 eran llamativos. Los tejados estaban poblados por bosques de antenas de televisión, los coches rugían río arriba y abajo de La Castellana, y nubes de contaminación oscurecían el cielo azul. Marcas internacionales abarrotaban las estanterías de El Corte Inglés, pero también los zapatos y tejidos españoles habían ganado en elegancia. La situación política era tensa. Muchas facultades universitarias se habían convertido en campos de batalla entre estudiantes y policía durante el año y medio anterior, y se había declarado el estado de excepción, que se levantó en 1969. Lo que NO había cambiado era la Biblioteca Nacional, con sus bedeles brutos e inútiles, sus exasperantes deficiencias, horas intermitentes y frecuentes vacaciones de verano. Al irme había desarrollado ya una reacción pavloviana hacia ella: nada más subir las escaleras de la entrada se me salían lágrimas de frustración.

A medida que me centraba en la escritura de mi tesis durante mis dos últimos años en Harvard, la vida se movía rápido en múltiples niveles. Enseñaba a tiempo parcial en Brandeis University, empleando el día de trabajo en la enseñanza y las tardes y los fines de semana en la tesis. Los movimientos políticos explotaban a mi alrededor. Masivas manifestaciones anti-guerra de Vietnam nos arrastraban a mí y a mis compañeros por la Massachussets Avenue y llenaban el Boston Common. En la universidad, había reuniones de enseñanza colectiva, mítines y tomas de edificios administrativos, cuyo principal objeto era forzar al profesorado y la administración de la universidad a denunciar la guerra y dejar de cooperar con las agencias del gobierno. Había encuentros de todo tipo a los que asistir, tanto en Brandeis como en Harvard. La rebelión estaba en el aire, inspirando a los estudiantes a luchas por mejorar el programa doctoral. Fui elegida para llevar nuestra lista de peticiones a Harry Levin. Encarándome a él, en lo que podría considerarse mi entrevista de salida, aprendí de primera mano lo que el término «cooptación» significaba: el astuto viejo hábilmente seleccionó las propuestas que se ajustaban a su propia agenda mientras las otras quedaban en el limbo.

Al mismo tiempo, el movimiento radical feminista ardía. Harvard era un blanco fácil. Harvard College y el mucho más pequeño Radcliff College eran todavía instituciones monogenéricas separadas en lo que a la admisión y la residencia se refería. Después de mi tiempo en Newnham College, noté la clara ausencia de mujeres en el profesorado de Harvard. Mis amigas y yo leíamos a Kate Millet, Anais Nin, Alice Rossi, y empezábamos a hablar sobre formar grupos que apelaran a las conciencias. Sin embargo, yo no había resuelto mis propias contradicciones sobre las expectativas de género.

Un año antes de terminar mi tesis fui a pedir ayuda a Stephen Gilman, esta vez para buscar una posición docente que me permitiera quedarme en el área de Boston con mi novio actual y con quien planeaba casarme. Steve me miró asombrado cuando se dio cuenta de que estaba eligiendo no ir al mercado nacional de trabajo. «¡Pero yo pensaba que querías ser una hispanista!» exclamó. Yo sabía que él estaba en lo cierto. Los tiempos estaban cambiando, el mundo de la enseñanza y la investigación estaba entrando en una nueva y excitante fase, y la posibilidad de una vida muy diferente de la de mis padres estaba a mi alcance.

En febrero de 1971 estaba en un vuelo a San Diego para una entrevista como candidata a un puesto de profesora asistente en el nuevo campus de la Universidad de California. Una vez que hube conocido a mis colegas potenciales en el departamento de literatura, me di cuenta de que sería duro imaginar un entorno académico más adecuado a la preparación que había recibido en tres países. Concebido como un departamento solo para el estudio de la literatura en sus muchas tradiciones lingüísticas y nacionales, el departamento de literatura ya tenía un estelar grupo de hispanistas: Carlos Blanco Aguinaga, Claudio Guillén, Diego Catalán, y Jaime Alazraki. Durante mi visita, también traté a comparatistas y teóricos como Fredric Jameson, Louis Marin, y Robert C. Elliot. Lo que no encontré en el profesorado, sin embargo, era una sola mujer. Pero eso iba a cambiar pronto. Poco después todo estaba hecho: yo iba a ir a UCSD como profesora asistente de español y de literatura comparada, la primera mujer contratada para un puesto de cátedra. Mi preparación formal académica había llegado a su fin. Una vida nueva me esperaba, y el aprendizaje riguroso que es una carrera profesional.

[Traducción del inglés por Pedro Larrea Rubio]

De Brooklyn a Madrid...

Linda Gould Levine (Montclair State University)

Cuando estaba en el séptimo grado con mis tiernos 11 años, me pidieron que seleccionara una lengua para estudiar el año siguiente. Solo ofrecían en ese momento español o francés. Me acuerdo que sin pensarlo muy bien y por no sé qué razón, escribí con letras de molde «FRANCÉS». Al recibir mi programa de estudio pocas semanas después y al ver indicado «ESPAÑOL», me sorprendió bastante que no me dieran mi primera opción, pero sin preocuparme demasiado me presenté en la clase de español el primer día del año siguiente dispuesta a repetir y aprender de memoria todas las conjugaciones de los verbos «ar», «er» e «ir» que nos enseñaban como estrategia infalible para dominar una lengua. Cuántas veces en años y décadas posteriores he vuelto a ese momento de selección torcida con un deseo infinito de agradecerle al administrador que no hizo ningún caso de las letras de molde de Linda Barbara Gould pero a quien le cambió su vida con este descuido; quizás fuera su intención fomentar los estudios de español en un barrio predominantemente judío de Brooklyn, Nueva York. Allí pues es donde comenzó mi larga e intensa relación con el español.

Por más que disfrutara del español en la escuela secundaria, cuando me matriculé en la Universidad de Rhode Island a los 16 años en 1962, no pude decidir entre el inglés y el español como campo de especialización. Sin embargo, pocas semanas después de comenzar los estudios, ya lo había hecho. El ambiente acogedor del departamento de español y las tertulias semanales terminaron por seducirme. Me acuerdo de la primera vez que asistí a una de estas tertulias en una casa simpatiquísima de Kingston, Rhode Island; decidí en el acto que una de mis metas en la vida sería casarme con un profesor de universidad y vivir en una casa parecida. Ni se me ocurrió pensar que yo podría ser aquella profesora de universidad –y además de español– en vez de mi hipotético esposo. Pero sí sabía que jamás hablaría bien el español a menos que fuera a vivir en un país hispano, así que solicité admisión al programa de la Universidad de Nueva York (NYU) en Madrid y me preparé para esa gran aventura.

A diferencia de tant@s de mis estudiantes en Montclair State University que salen para el extranjero con un deseo voraz de asimilar todo lo que puedan en un corto programa de verano o en un solo semestre, en agosto de 1964 a los 18 años, me despedí de mi familia y embarqué en el crucero Independence que me iba a llevar a Portugal y de allí a España para pasar un año entero. Con una mezcla de alegría y ansiedad, miré por la ventanilla del buque; a medida que el barco se iba alejando de mis padres, aumentaba mi angustia y sentía unas tremendas ganas de saltar por la borda y volver a la seguridad de la tierra. Un año después, al regresar a EE.UU. en avión, quería que el avión tardara dos días en llegar para posponer mi vuelta a la realidad norteamericana.

En el viaje de ida, un fuerte ataque de mareo –circunstancia que por lo visto solo me afectó a mí y a una anciana, según me dijo, con una mezcla de espanto y admiración, el médico del crucero– me impidió no solo gozar del viaje sino pensar en cómo iba a ser ese año fuera de casa. Al llegar a Portugal y tomar un tren de Lisboa a Madrid, tuve el primer vislumbre de cuánto no había aprendido en mis clases de español. Como si fuera ayer, me veo cuarenta y ocho años atrás escrutando con ojos convertidos en lupa el minúsculo cuarto de baño del tren tratando de adivinar cómo «flush the toilet». Ninguna manivela, ningún aparato reconocible. Ni sabía decir «flush the toilet», así que aun suponiendo que hubiera tenido el valor de preguntarle a alguien dónde estaba la «cosa» que se usaba para completar mi «obra», no disponía del vocabulario necesario. ¿Cómo iba a sobrevivir aquel año en Madrid si la conversación más sostenida que había tenido en Rhode Island fue sobre el krausismo, tema predilecto de una de mis profesoras? Todavía peor, ¿cómo iba a superar la enorme vergüenza que sentía al llegar al piso de Hilarión Eslava 4 y verificar que el viejo baúl que mi madre había empacado con tanto amor y cuidado hasta el punto de separar cada capa de ropa con papel de seda, no cabía en el ascensor? ¡Y que tenía que subir en diez viajes cada una de esas capas, papel incluido, hasta dejar vacío y abochornado este pobre símbolo del exceso norteamericano!

Aprendí que no había manivela sino cadena y de allí la expresión «tirar de la cadena»; superé la vergüenza y resucité de nuevo mi aprecio por el baúl ballena, recuerdo del «Viejo Pontiac» del poeta Roberto Sosa que leería décadas después. Hace poco que me enteré de que el ascensor chiquitito de Hilarión Eslava 4 había pasado a mejor vida, décadas después de la llegada de la estadounidense con el enorme baúl y después de haber sido testigo fiel y silencioso de las aventuras de sus inquilinos. Pero en los primeros momentos de mi llegada a otro continente, no pensaba en aventuras. Más bien era consciente de llegar de otro planeta o de ser por lo menos una persona sin los conocimientos o sensibilidad cultural necesarios para adaptarme inmediatamente al nuevo ambiente. Un mes más tarde, ya me sentía más en casa, aunque a decir verdad, mi casa ese año se ubicaba menos en Hilarión Eslava 4 que en la calle Prado 21 –el Ateneo de Madrid– donde descubrí hechizada la primera de las muchas bibliotecas o espacios para la lectura que marcarían mi vida académica y personal. Quizás fuera por la forma tan singular o gangosa del guardia de decir «Muy buenas» cada vez que entraba allí; quizás fuera por los retratos de tantos hombres ilustres e inteligentes que me inspiraban en una época en la cual mi conciencia feminista todavía no se había despertado; quizás fuera porque allí podía leer horas enteras y sin interrupción obras de la literatura española que devoraba con una pasión insólita; quizás fuera porque allí «ligué» con los muchos novios que tuve ese año, y con uno en particular del que me enamoré locamente hasta averiguar que el año anterior había seducido a otra chica del mismo programa de NYU y que iba a casarse con ella en junio (¡!). Saludos, retratos, libros, conversaciones, chicos: esto constituía el Ateneo para mí en 1964-65, espacio tan diferente al Ateneo que luego haría mío de nuevo en 2010 al participar activamente en un homenaje a la escritora y feminista Lidia Falcón, cuya obra resalta un aspecto de la realidad española que desconocía profundamente en la década de los sesenta.

Pero lo que sí descubrí y conocí sin poder darle nombre hasta varios años después fue la riqueza del español, la maravilla de la polisemia manifestada en esas palabras que aprendí en mi curso de arte dictado por el carismático catedrático José Luis Alonso-Misol que luego adquirieron otro significado al ser pronunciadas en la calle, borrando así de golpe la frontera que separaba la cultura alta de la popular. Me acuerdo de mi fascinación por la arquitectura española, por esas construcciones «macizas» como solía llamarlas el profesor Misol, que sobrevivían a tormentas y tempestades y a la mera erosión del tiempo. Y me acuerdo de mi sorpresa total cuando un día caminando felizmente por la calle con toda la plenitud de los 15 kilos adicionales que las tortillas de patata habían añadido al cuerpo semi esquelético que había desembarcado del Independence meses atrás, un chico audaz –como muchos en los sesenta– me escrutó de los pies a la cabeza y soltó el piropo más original que había escuchado hasta entonces, «¡Olé, maciza!». ¡Maciza! ¿Yo y la catedral de Toledo? Vaya piropo, pensaba, vaya con mi cuerpo endomórfico e indestructible. Ni qué decir que todavía hoy en día, y con el ceceo español reemplazado por un acento latinoamericano que adquirí poco después de mi regreso a EE.UU., «macizo» es una de las palabras por las que siento más afecto, por más que no tenga mucha ocasión para usarla; hasta he visto al escribir este ensayo que otra de sus connotaciones al referirse a una mujer es «gorgeous!», guapísima. A saber qué quería decir el chico del piropo 47 años atrás.

Como parte del vivir diario, l@s estudiantes del programa de NYU comparábamos experiencias, impresiones y actividades. En cierto momento hasta llegué a sentir un poco de pena por no tomar lecciones de flamenco como mi querida amiga Gloria Feiman Waldman. Sin embargo, años después al ver la película Bienvenido, Mister Marshall y al reírme de la divina sátira que presenta Berlanga de un pueblo castellano vestido a lo flamenco para cautivar a los norteamericanos y ganarse el dinero del Plan Marshall, bendije una vez más al Ateneo cuyo hechizo me impidió entrar en ese terreno cultural que sin lugar a dudas dominan los andaluces mejor que nadie y seguro que mucho mejor que una chica de Brooklyn.

En 1965, al volver a EE.UU., tenía la aguda conciencia de no ser la misma persona que un año antes había pensado en saltar del barco y volver a casa. Imposible no sentirse transformada por la sensación de independencia y aventura que había vivido, por la experiencia de verme diferente cada vez que hablaba español, por los libros convertidos en vida, y los amigos y las nuevas ideas que adquiría a medida que viajaba por la Península y me enamoraba profundamente de una cultura que quería guardar como parte permanente de mi vida. Es cierto que a los 18 y 19 años no lograba entender, como entendería unos años más tarde, la forma en que el franquismo había paralizado el país y me dejé seducir en parte por el orgullo con el cual la señora de la casa donde vivía demostraba su posesión de un televisor y una lavadora y su satisfacción con lo que Juan Goytisolo llamaría en Don Julián «esos años sórdidos, con esperanza de mejoras: televisión, 600 y todas esas leches». Pero sí reconocía como hueca y falaz la declaración ubicua de «25 años de paz» que adornaba cada contorno del espacio geográfico ese año. Aunque no conocía en 1964 a personas que habían estado en las cárceles de Franco, las conversaciones sobre política que tenía con amigos del Ateneo me permitieron vislumbrar una realidad que quizás no quería reconocer al gozar tan plenamente de mi experiencia en Madrid.

No fue hasta mi vuelta a EE.UU. y mi decisión de cambiar de universidad y terminar los estudios subgraduados en NYU –convertida ya en una enamorada del espacio urbano que Kingston, Rhode Island, no podía ofrecerme– que realmente comencé a entender y a procesar de manera más completa todo lo que había visto y vivido hasta ir recomponiendo una imagen más compleja de España y de la cultura española. Como todavía en ese momento tampoco había meditado mucho en los papeles rígidos que conformaban la identidad de los hombres y mujeres en España, aunque sí fui blanco de la reprobación de un guardia civil que me exigió que tapara más «decentemente» el bañador que llevaba –nada de bikini, entiendan bien esto– quizás por eso me fasciné tanto con la angustia existencial de un escritor, Miguel de Unamuno. Fascinación que luego condujo a la declaración rotunda que hice a Francisco Ayala, mi profesor y mentor en NYU, y que consistía en afirmar que cuando me matriculara en la escuela graduada iba a escribir la tesis doctoral sobre él. Si bien Ayala me miró con una mezcla de comprensión y dulce ironía al sugerirme que dejara abiertas todas las posibilidades, en 1966 estaba lejos de saber que no solo seguiría su consejo al pie de la letra, sino que también me dedicaría en Harvard al estudio de un autor para quien el sentir unamuniano que tanto me había conmovido, «ah!, me duele España», sería blanco de una profunda sátira.

En 1966 cuando comencé los estudios graduados en Harvard, el boom latinoamericano acaparaba la atención de la mayoría de l@s estudiantes en el programa, fenómeno fomentado sin duda por la presencia incomparable e inolvidable de Borges como conferenciante, y Enrique Anderson-Imbert como catedrático carismático y extravagante que declaraba en inglés al estilo de Peter Pan que jamás iba a «grow up» [crecer]. Sin embargo, los dos profesores que más nutrieron mi sensibilidad literaria y curiosidad intelectual fueron Francisco Márquez Villanueva quien, como mis profesores de Rhode Island y Francisco Ayala, abrió su casa a l@s estudiantes posgraduados con una calidez inesperada en ese catedrático un tanto retraído; y Stephen Gilman quien nos rogó que le visitáramos en su despacho atiborrado de libros desde el piso hasta el techo. La experiencia de leer La Celestina y Don Quijote con Stephen Gilman y su manera de interpretar la cultura española a base de su propia investigación de archivos y de sus reflexiones sobre los estudios de su maestro, Américo Castro, me dio sin duda una base que me permitía adentrarme cuatro años más tarde en la lectura de la Reivindicación del Conde don Julián de Juan Goytisolo y reconocer allí las enseñanzas de mi maestro de Harvard. Pero no solo fue la pasión intelectual de Stephen Gilman que me afectó, sino el profundo sentido holístico que informó su acercamiento a la literatura. Jamás voy a olvidar cómo lloró el último día del curso sobre Don Quijote al llegar al final de la novela y cómo tod@s le aplaudimos, pequeño gesto a un profesor que nos enseñó a amar esta novela más de lo que creíamos posible. Y no olvido el enorme placer y sorpresa que experimenté recientemente en Montclair State cuando al explicar el Quijote en un curso graduado no solo lloré también, como Gilman décadas atrás, sino que mis estudiantes me aplaudieron espontáneamente y me devolvieron con su afecto y profunda pasión por El Quijote el aprecio que mis compañer@as de clase y yo le dimos a Stephen Gilman 45 años atrás.

En las aulas de Harvard, aprendíamos a analizar los textos canónicos de la cultura española. Fuera de esta torre de marfil vivíamos la época del comienzo de las protestas contra la guerra de Vietnam, la presencia de Stokey Carmichael en Harvard, las conversaciones con amigas interesadas en participar en Students for a Democratic Society (SDS) y Student Non Violent Coordinating Committee (SNCC) y los inicios de una agenda feminista que surgiría precisamente de la labor secundaria de las activistas en estos grupos políticos. Aunque fue un tanto difícil mantener un equilibrio entre estudios, activismo y vida social, hoy comprendo que este baile en la cuerda floja fue fácil en comparación a la carga de responsabilidades y actividades que viven much@s de mis estudiantes de Montclair State quienes estudian, trabajan, y cuidan no solo a sus hijos en algunos casos, sino también a padres y abuelos, miembros valientes de la «generación bocadillo».

Tuve la enorme fortuna, que siempre agradezco a las diosas, de enamorarme en Harvard de un neoyorquino guapísimo y simpatiquísimo quien para colmo hablaba español según deduje cuando mi compañero de curso, Lanin Gyurko, me presentó a ese estudiante del programa graduado de física y que vivía en la misma residencia estudiantil. Si bien conversamos y flirteamos unos minutos en español, observé que el español que yo juzgaba perfecto (¡y bien macizo en su construcción gramatical!) pronto cedía a un inglés más poroso y me di cuenta de que este chico no sabía o no recordaba cómo decir nada más en español. Detalle que no impidió que me hechizaran otros aspectos de su carácter como cuando tomó unos hilos de oro que tenía en el laboratorio y me hizo un anillo brillante cuyo estatus precario de materia dulcemente robada me sedujo y conmovió aún más que los textos subversivos que leía en clase.

A los 22 años cuando ya había completado todos los cursos del programa graduado y había conseguido un puesto en Rutgers University y Barry había terminado la tesis y conseguido un puesto en Bell Laboratories, nos casamos y nos mudamos a Nueva Jersey. Mientras que la decisión de salir de Cambridge paró de golpe el proceso de convertirme en un@ «6 G»– estudiante posgraduada de sexto año– creo que me proporcionó un espacio más tranquilo para completar las lecturas pendientes para preparar los exámenes y escribir la tesis. Fuera del ambiente sobrecargado de intelectualismo de Harvard, impregnado de los ecos y resonancias de profesores, estudiantes, conferenciantes, cada un@ más brillante y original que l@s anteriores, encontré mi propia voz. El hecho de que esta voz coincidiera en el tiempo y el espacio con mi descubrimiento de la voz de Juan Goytisolo ha sido uno de los eventos más importantes de mi vida académica y personal y de mi identidad como hispanista, profesora de español y ser humano.

Cada vez que he oído decir a Goytisolo que el espacio idóneo de la lectura de su novela Don Julián es el del encierro –espacio restringido y claustrofóbico que reproduzca de alguna manera el encerramiento cultural y psicológico que rompe brutalmente el narrador de la obra– he tenido que reflexionar forzosamente sobre la enorme distancia que separa mi primera lectura de este texto de la lectura ideal sugerida por el autor. Sentada cómodamente en un enorme sillón de cuero en una amplia habitación de la biblioteca pública del pueblo de Westfield, Nueva Jersey, situado a unos 32 kilómetros de la ciudad de Nueva York –espacio tan diferente al Ateneo de Madrid o las bibliotecas de Harvard, NYU o Rhode Island– devoré con pasión cada palabra de esta novela delirante y brillante hasta llegar a la destrucción violenta y catártica del yo infantil en la psique torturada del narrador adulto. Al terminar el libro y como en una plegaria, no pude dejar de repetir, «se ha aniquilado», «se ha aniquilado», sintiendo dentro de mí la fuerza del látigo del guardián de obras que golpeaba al niño, las pústulas sifilíticas que recorrían su cuerpo, la atracción irresistible al verdugo, combinación insólita de Tariq, el conde don Julián y el encantador de serpientes. Ningún espacio de encierro en el sillón de cuero, ninguna celda minúscula como la cárcel de Carabanchel que Goytisolo citaba como posible espacio de lectura, ninguna amenaza del mundo exterior: lectura espacialmente inversa a la recomendada por el autor. Sin embargo, lo que sentí ese día de 1970 al terminar la obra no se parecía a ninguna otra experiencia que había tenido como lectora. Era como si el seductor canto de sirenas que tocaba el flautista en la obra se tocara para esa joven estadounidense que se había casado a los 22 años, se mudó a Nueva Jersey y estaba completando a larga distancia sus estudios doctorales en Harvard a medida que enseñaba, y leía obsesivamente en la biblioteca pública de Westfield.

A partir de ese momento, sabía que quería escribir la tesis sobre Juan Goytisolo, idea que Antonio Ruiz Salvador y Stephen Gilman aprobaron. También sabía que tenía que conocer en persona a ese joven escritor español cuya novela había transformado mi manera de entender la cultura española y el país del cual me había enamorado cinco años atrás. En el verano de 1971 llegué a conocer a Goytisolo en París, yo cohibida y tímida y sin saber por dónde empezar, él generoso y reconteur, rebosante de historias de la revolución estudiantil de París de mayo de 1968. ¡Cuánto me alegró enterarme en esa visita de que tendría la oportunidad de verlo de nuevo en otoño cuando fuera a NYU de profesor visitante para dictar un seminario titulado «Novela española del siglo XX»! Dos años y medio después regresaría otra vez a NYU para dictar dos seminarios adicionales sobre «Erotismo y represión en la literatura española» y «Estructura de la novela». La experiencia de ser oyente en sus cursos fue pura delicia. Su preparación no solo fue meticulosa sino inspiradora; exponía teorías formalistas y estructuralistas, profundizaba en el erotismo de La lozana andaluza, exploraba el feminismo de María de Zayas años antes de que se hablara de esta escritora del Siglo de Oro y compartía historias y anécdotas sobre sus roces con la censura y la acogida crítica de Don Julián. Igualmente inolvidable para mí fue la práctica de acudir a sus horas de oficina ya superada la timidez que experimenté en París. Semana tras semana me presenté en su oficina con mi ejemplar de Don Julián casi irreconocible no por las manchas de moscas y tábanos espachurrados en los textos sagrados de la literatura española dentro de la novela sino por las compulsivas notas en los márgenes tomadas al hilo de la lectura. Goytisolo contestó a cada una de ellas con una paciencia infinita superada solo por el buen humor teñido de ironía que le definía y le sigue definiendo todavía hoy. El apoyo que me demostró mientras escribía la tesis se extendió a sus gestiones por ayudarme a publicarla. Me acuerdo de mi primera publicación: Goytisolo recomendó que enviara mi análisis de la aniquilación del catolicismo en Don Julian a Norte: Revista Hispánica de Amsterdam. Me lo aceptaron y me mandaron unos pequeños honorarios. Poco después recibí una carta de enhorabuena de Juan en la cual me decía con chistoso espíritu de exageración, «¡No solo eres rica, sino famosa!», palabras que incluso hoy en día me hacen sonreír.

Como profesor de NYU, Goytisolo era igualmente cálido en su trato con sus estudiantes. Insistía que lo llamaran Juan, solo Juan, Juan a secas, cuatro años antes de convertirse en «Juan sin tierra», y también invitaba a tod@s a tomar algo después de la clase para seguir la conversación. Sin embargo, su generosidad y profundo interés en el curso y sus estudiantes no le impidió evitar roces silenciosos y agrios con uno de los profesores de orientación «realista» cuya visión de la literatura le inspiró nuevos registros en su sátira. Los lectores de Juan sin tierra quizás puedan reconocer en estas páginas al profesor Rafael Bosch de NYU, crítico muy influido por Georgy Lukács. Se sirvió de su libro La novela española del siglo XX para demoler «la pseudo novela Señas de identidad» escrita a «imitación del subjetivísimo pretencioso de Carlos Fuentes y su escuela». Devolviendo a Bosch el gesto de escribir sobre él, Goytisolo lo convierte en Juan sin tierra en discípulo del «evangelista San Lukas» y personaje proteico al que matan en las últimas páginas de la novela (¡!). Si fui testigo y lectora posterior de la transformación de un crítico real en personaje ficticio de una novela de Juan Goytisolo, no sabía en 1971 que yo misma me transformaría, según me dicen, en personaje literario de tres novelas del autor.

Allí comienza otro aspecto de mi relación singular con Juan Goytisolo y el dilema que enfrenté cuando di una conferencia sobre Makbara en un congreso sobre la novela hispanoamericana y española en Indiana University en 1980, al cual asistieron Juan y Mario Vargas Llosa así como otros críticos, y cuyas actas se publicaron después en Revista Iberoamericana. Cuando escogí como tema Makbara, pensaba que había entendido la sátira que Goytisolo presentaba en la novela de la ortodoxia marxista y cristiana, la represión de la sexualidad en nombre de una ideología política o religiosa, el papel de «adversario íntimo» que desempeña el Islam para el mundo occidental y la proyección del Islam como un ente sordo al «discurso lógico» eurocéntrico, según Goytisolo mismo explicó en su conferencia en Indiana. Pero interpretaba a uno de los personajes, el moro desorejado con un falo de 26 centímetros, no solo como símbolo satírico de la lujuria oriental y desafío al discurso anti europeo, sino también como emblema del falocentrismo.

No es que esa interpretación me convirtiera en «resisting reader» de la obra de Juan Goytisolo, concepto teórico difundido por la feminista Judith Fetterly en su libro The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction. De hecho, mi interés en la critica feminista fue anterior a 1978, interés motivado en parte por la interpretación goytisoliana de María de Zayas y mi pasión por el feminismo que me llevó a participar en la organización Feministas Unidas de la MLA presidida por mi amiga Elizabeth Starčević, publicar artículos sobre autoras y crear en Montclair State cursos sobre escritoras españolas y estudios sobre la mujer. Pero el término que acuñó Fetterly expresó mi proceso de distanciarme de los textos de escritores masculinos que tanto había estimado me ayudó a cristalizar una agenda crítica al comienzo de los ochenta. Más que posicionarme como lectora resistente a Makbara, lo que hacía era buscar una manera de explicar ciertas contradicciones que veía en la novela. ¿Cómo rechazar y satirizar la noción de jerarquía implícita en la dicotomía Europa-Islam y a la vez erigir otra jerarquía basada en la glorificación del falo de 26 centímetros, signo caricaturesco por cierto, pero que sedujo y cautivó al ángel femenino caído del paraíso marxista y sometido a su culto? ¿Cómo demoler la falsedad de los dioses marxistas y rendir culto al falo divinizado?

Concluí mi ponencia en Indiana y también el artículo que publiqué con la idea de que en Makbara el último enemigo ideológico por derribar era el poderío masculino, arma principal de la política sexual. Este análisis, muy a lo Kate Millet en su libro Sexual Politics, generó algo inesperado: no solo el profundo desacuerdo de un semiólogo masculino que asistía al congreso de Indiana y quien insistía en interpretar el falo como «signo» teórico sin referencia a la política sexual, sino también el profundo desacuerdo de Juan que veía su novela interpretada a luz de una ideología feminista reduccionista. Me sentí fatal; no quise ofender a una persona a quien no solamente estimaba como autor sino a quien ya veía como un buen amigo con quien había compartido casi diez años de amistad y compañerismo. Me preguntaba si efectivamente había sido reduccionista en mi análisis, si me había dejado llevar por una crítica literaria feminista que no se aplicaba a este caso y si podía reparar la irritación que Juan sentía contra mí. Afortunadamente, después de un rato comprobé con alegría que se había desvanecido el malentendido; quizás ayudó la generosa intervención de la esposa de Juan, la escritora Monique Lange, a quien ya había conocido en Nueva York y en la casa familiar de los Goytisolo en Torrentbó. Un día recibí una carta de Juan con unas palabras escritas en la solapa que me devolvieron todo su cariño y me hicieron reír. Como remitente firmaba «el hombre de los 26 centímetros» (¡!). Habíamos hecho las paces y yo estaba contentísima.

Doce años después, me di cuenta de que Juan no solo no había olvidado este episodio sino que se había servido de él para añadir una nueva dimensión a su sátira variada de «las corrientes ideológicas del día» (Carajicomedia). La profesora feminista y sexóloga, Ms. Lewin-Strauss –compañera implícita de Kate Millett– que aparece en todo su esplendor ideológico en La saga de los Marx y reaparece en Las semanas del jardín: un círculo de lectores y Carajicomedia, ¿no sería, me preguntaba, la misma Linda Gould Levine, o sea, yo misma, como se ha sugerido? Si bien mis preguntas a Juan al respecto se han resuelto con una sonrisa enigmática, creo que la presencia de esta «profesora sabihonda» en tres de sus obras no solo le permite al autor hacer un divertido mea culpa muy cervantino, que autoriza y desautoriza simultáneamente sus comentarios a favor de la mujer y el feminismo, sino también demuestra en un sentido más amplio la complejidad de escribir crítica literaria sobre un autor que es a la vez amigo y lector de tus escritos.

Quisiera ofrecer mi consejo a hispanistas jóvenes que escriben tesis o artículos sobre autores o autoras a quienes conocen y cuya obra pueda producir en cierto momento crisis de conciencia o ambivalencia o críticas difíciles de escribir por esa misma relación afectiva que tienen con el escritor o escritora. Hace falta medir muy bien cómo ser fiel a un@ mism@ y mantener intacta la relación que se estima. No traicionar la ética profesional que te motiva a escribir, pero tampoco traicionar a alguien cuya obra respetas por más que te enfrentes con problemas de estilo, ideología o planteamiento. Dentro del mismo contexto, mi interés por el feminismo ha servido para darme la posibilidad de conocer a varias escritoras que me han afectado profundamente y sobre quienes escribir ha sido una experiencia rica y compleja por ser amiga y también crítica literaria de su obra.

Esa parte de mi vida a la que me refiero comienza en 1974 cuando, después de terminar la tesis doctoral sobre Goytisolo y ya metida de lleno en el movimiento feminista de EE.UU., decidí que quería escribir un libro sobre autoras españolas. Con la ayuda de Goytisolo y de subvenciones de la American Philosophical Society y de Montclair State, mi amiga Gloria Waldman y yo fuimos a España 16 meses antes de la muerte de Franco para entender mejor las dificultades y retos de escribir como mujer bajo el franquismo. Aunque conocimos y entrevistamos a muchas autoras durante el mes que pasamos en Madrid y Barcelona, entre ellas a Carmen Martin Gaite, Isabel Álvarez de Toledo, Teresa Barbero, Gloria Fuertes, Ana María Matute, Ana María Moix, Rosa Regás, Montserrat Roig y Esther Tusquets, el libro que escribimos fue otro. No fue un libro sobre autoras, sino sobre feministas, mujeres valientes que se definieron como tales en esos años del tardofranquismo cuando el temor a la represión era todavía tan fuerte que varias de ellas nos pidieron que apagáramos la grabadora mientras hablábamos. En esas conversaciones con activistas, periodistas, cantantes, abogadas, historiadoras, catedráticas –todas ellas precursoras del movimiento feminista que desbordaría las calles en 1976– fuimos testigos de un compromiso y una voluntad tan fuertes para con el feminismo que sabíamos que teníamos que documentarlo y dejar constancia de ello.

El contraste entre nuestras vidas como profesoras universitarias de español con seguridad en el trabajo (el llamado «tenure» o permanencia) y las de nuestras nuevas amigas era bien marcado y difícil de asimilar. ¿Cómo comparar nuestra labor como profesoras y activistas feministas en EE.UU. con las condiciones a las que se enfrentaban nuestras hermanas en España, entre ellas: el encarcelamiento de Lola Ferreira y Lidia Falcón por motivos políticos; la censura de las canciones que sufría Julia León al denunciar la falta de educación sexual en España; las acusaciones de ser pequeñas burguesas contra Charo Ema y las líderes de la Asociación de Mujeres Universitarias por el brazo femenino del Partido Comunista; el proceso abierto contra Elisa Lamas por su denuncia de la incongruencia de la Iglesia Católica respecto al valor de la vida y el aborto; las luchas constantes de Falcón y Carmen Alcalde por publicar sus artículos y organizar actos feministas? ¿Cómo entender y conceptualizar mejor las contradicciones que observamos también dentro de la sociedad norteamericana respecto a la lucha de la mujer y otras luchas sociales? ¿Y cómo saber en ese momento que el encuentro con Lidia Falcón sería un punto decisivo en mi desarrollo intelectual?

Así como el encuentro con Juan Goytisolo en París en el verano de 1971 quedó grabado para siempre en mi memoria, también recuerdo con nitidez la tarde calurosa de agosto de 1974 cuando Gloria y yo llegamos a la calle Roger de Flor de Barcelona y nos encontramos ante una puerta maciza de madera (¡!), impresionante para nosotras, que lucía un letrero dorado con el nombre «Lidia Falcón O’Neill, Abogado». Lidia Falcón, el nombre que todas habían mencionado como alguien imprescindible del feminismo y quien tuvo la amabilidad de interrumpir sus vacaciones de verano para reunirse con nosotras en su bufete en Barcelona. Su presencia era deslumbrante, no solo por su belleza y vitalidad, sino también por la fuerza, inteligencia y profundidad con que explicaba su teoría de la mujer como clase social, los libros que había publicado y los proyectos feministas que estaba organizando.

El encuentro con Lidia fue tan impactante que al volver a EE.UU. en agosto y leer poco después en The New York Times que Lidia había sido encarcelada junto con otros veintiún intelectuales españoles y acusada de actividades pro ETA, entre ellas la bomba puesta en la Cafetería Rolando situada en la calle de Correos de Madrid el 13 de septiembre de 1974, no lo podíamos creer. Contactamos con feministas americanas, recogimos firmas y llamamos a la periodista norteamericana Barbara Probst Solomon quien publicó un artículo en su defensa en The New York Times, logrando que el senador Edward Kennedy también interviniera y que Gloria Steinem, la cofundadora de la revista feminista Ms., y Bella Abzug, diputada al Congreso, manifestaran su solidaridad. Esta experiencia de vivir el encarcelamiento injusto de Lidia y varios de sus compañeros y luego celebrar su liberación y la absolución de todos los cargos me afectó profundamente; no solo fue una lección de activismo político, sino que también creó un enlace sólido de amistad con Lidia y sus dos hijos, Carlos Enrique y Regina Bayo.

En el verano de 1976 y 1978 repetí sin Gloria la experiencia de volver a España para actualizar las entrevistas que habíamos realizado en 1974. No podíamos publicar el libro sin el nuevo capítulo sobre el feminismo que era parte íntegra de los cambios que sucedían diariamente en España. En los cuatro años que mediaron entre mis diferentes viajes de 1974, 1976 y 1978, era como si hubieran pasado 20 años y asistí maravillada a los cambios que observaba en la España postfranquista. Las voces aisladas y a menudo censuradas de 1974 ahora enunciaban sus teorías y preocupaciones –dentro y fuera de la estructura fija de los partidos políticos– en mesas redondas, manifestaciones y artículos publicados en revistas y periódicos. Pero claramente hacía falta una revista exclusivamente dedicada al feminismo. En 1976 Lidia Falcón y Carmen Alcalde fundaron Vindicación Feminista, revista que llenó el hueco de tantos años de silencio y cuya inauguración se celebró en la misma Plaça del Diamant que Mercè Rodoreda había hecho famosa con su inolvidable novela. Parecida a la revista Ms. de EE.UU. pero mucho más radical, Vindicación Feminista prometía a las mujeres una agenda activista que se enunciaba claramente en el segundo número: «vindicar es un verbo que se conjuga en la calle».

No solo se trataba de vindicar, sino también de persuadir y persuadir. En el verano de 1978 acompañé a Lidia y a varias compañeras del Colectivo Feminista de Barcelona en sus viajes por España donde explicaban y urgían a la adopción de la nueva Constitución, subrayando la importancia del Artículo 14 que garantizaba la igualdad ante la ley independientemente del sexo. Jamás olvidaré esos viajes en coche, esas paradas en tantos pueblos tan diferentes y los parlamentos de Lidia Falcón ante la hostilidad palpable de ciertos sectores del público. Entre los gritos, crítica feroz y muestras de desprecio de uno@s mezclados con el verdadero interés de otr@s, Lidia nunca se cansó de exponer con claridad y precisión la importancia del feminismo y los derechos de la separación matrimonial que formaban parte de las discusiones y los debates sobre la constitución española. Mientras que hoy en día asistimos a lo que Barbara Zecchi y Jacqueline Cruz llaman «la involución» de la mujer en España, agenda reaccionaria que amenaza también a la sociedad norteamericana, en 1978 ante la posibilidad de ver aprobada una nueva constitución tan diferente al código napoleónico que gobernaba las relaciones entre hombres y mujeres, había un sentido de esperanza respecto al futuro de la sociedad que se vivía plenamente.

El efecto carismático de Lidia fue tan grande que Gloria y yo sabíamos que teníamos que invitarla a EE.UU. para que inspirara de la misma manera a nuestr@s estudiantes. Y así comenzó en 1982 el primero de los muchos viajes que Lidia haría a EE.UU. a lo largo de los años, donde ha dado charlas, dictado cursillos, organizado talleres de teatro y animado a nuestr@s estudiantes a que reflexionaran sobre las vastas implicaciones de la lucha feminista. El modelo de Lidia y su enorme capacidad para romper fronteras me inspiró a hacer algo que jamás hubiera soñado: dirigir una obra teatral y precisamente una obra suya: ¡Vamos a por todos!, sátira aguda de la manipulación ejercida sobre el público por los medios de comunicación. Esta inspiración, quizás locura, sucedió en 2002. Ese año dictaba un curso sobre el teatro español contemporáneo a un grupo extraordinario de estudiantes. Me enteré de que el Repertorio Español en la calle 27 de Nueva York alquilaba el teatro por un precio muy económico a las universidades que patrocinaban sus programas culturales. Comprendí que teníamos que representar la obra de Lidia en aquel escenario. Durante lo que parecían ser miles de fines de semana (de hecho solo 6 o 7), escogí a l@s actores, organicé sesiones de ensayos, fijamos la fecha de la representación, mandamos las invitaciones y se lo comuniqué a Lidia. Nada más decírselo, ella compró un billete para volar a Nueva York. Llegó justamente un día antes de la representación para trabajar con el elenco, darme algunos consejos imprescindibles y luego aplaudir la actuación. Qué experiencia más inolvidable para mis estudiantes que aprendieron cómo convertir las palabras del texto en experiencia viva y dramática y cómo transformarse ell@s mism@s en actores. Por más que nunca repita un proyecto así, esta posibilidad de combinar la enseñanza del curso con una experiencia más práctica, de hacer teatro en la clase y en este caso fuera de la clase, me parece muy importante en la creación de una pedagogía dinámica. ¡Mi recomendación para hispanistas jóvenes es probarlo!

Para Lidia, la representación de su obra en Nueva York también le dio la oportunidad de volver a una ciudad que ya había hecho suya. Si a Juan Goytisolo le fascinaba tanto Nueva York que se convirtió en rompesuelas perpetuo que atravesaba a pie todos los barrios de la ciudad, espectador y partícipe de la hibridez cultural que observaba y celebraba, Lidia no solo aprendió a dominar en unos pocos días el transporte público sino que también extendió sus exploraciones a Nueva Jersey y al supermercado donde comprábamos las cosas necesarias para las cenas que había en mi casa. Una vez más, asistí boquiabierta a la gran habilidad de Lidia para bregar con cualquier tipo de reto y además en un idioma que no fuera el suyo. Un día, en dos minutos, le pidió al tendero de Shop Rite varios tipos de pescados cuyos nombres se me escaparon entonces y todavía hoy se me escapan, cocinera de paella que no soy. Ante mi sincero gesto de admiración, Lidia me miró con mucha compasión no exenta de ironía y me explicó que si había sobrevivido varios meses en las cárceles de Franco, comprar pescado en el Shop Rite de Nueva Jersey no ofrecía dificultad ninguna. «¿No te parece, Linda?», concluyó. ¿Qué más podía añadir yo?

Creo que la experiencia de invitar a escritores y escritoras a Montclair State para dar charlas y conversar con estudiantes durante almuerzos, cenas y recepciones ha sido una de las actividades como profesora e hispanista de las cuales me siento más feliz y orgullosa. A lo largo de los años como directora del programa de Estudios sobre la Mujer y del Departamento de Español e Italiano, he tenido la suerte y el apoyo de mi universidad para invitar a números@s autores y autoras. Al reflexionar sobre este modo de enriquecer el contenido de los cursos y la vida universitaria con la presencia de personas tan distinguidas, tendría que decir que la experiencia más importante que viví a este respecto fue durante la primavera de 1985. Mi colega y amiga, la brillante traductora Jo Anne Engelbert, y yo, habíamos conseguido una subvención para organizar un programa que titulamos «Escritores y escritoras en residencia» y que consistía en invitar a Montclair State a Luis Rafael Sánchez, Roberto Sosa, Isabel Allende, Lidia Falcón y Ángel González, cada un@ de l@s cuales pasó un mes en la universidad dictando un cursillo de su preferencia personal.

Aunque l@s cinco eran bien diferentes, cada un@ sabía impartir respectivamente el sabor y complejidad de la cultura puertorriqueña, la urgencia y belleza de la poesía social hondureña, el realismo mágico latinoamericano, el feminismo y la escritura feminista y la visión poética de un miembro de la generación del medio siglo español. Luis Rafael Sánchez pasó horas y horas conversando con l@s estudiantes; Roberto Sosa y Ángel González organizaron lecturas de poesía; e Isabel Allende y Lidia Falcón añadieron un toque especial a sus cursillos al combinar la enseñanza, la creatividad y la representación. Al final del cursillo que Allende dio sobre el realismo mágico y La casa de los espíritus, pidió a la clase que representara dramáticamente su novela. Si con esto anticipó la representación de esta obra en el Repertorio Español en 2010, la idea de convertir la novela en pequeño teatro y a l@s estudiantes (y dos profesoras) en actores, fue una manera estupenda de potenciar la creatividad en los estudios literarios. Mi fascinación por el personaje de Clara me llevó a representarla ya difunta, cuando aparecía ante Esteban Trueba con los dientes todavía intactos. Jo Anne Engelbert, más audaz que yo, escogió el papel del perro Barrabás, por supuesto antes de que lo asesinaran, y se tendió en el piso del aula con la lengua fuera. Allende también añadió otro detalle que recordamos con mucho afecto: le dio a cada un@ una nota personal firmada un dibujo de la flor del no-me-olvides que todavía aparece en las cartas que escribe y que evoca la flor que al exiliarse de Chile se llevó consigo a Venezuela.

Esta forma tan personal de agradecerle a cada estudiante su participación en el cursillo caracteriza la manera de ser de Allende. A lo largo de los años y en escenarios tan diferentes como Montclair State, diversas librerías de Nueva York y la Casa de América de Madrid, he tenido la posibilidad de asistir al efecto hipnótico que ejerce sobre su público y la manera en que este responde a ella. Diría que es el fenómeno más conmovedor que haya observado de esta compleja relación escritor/escritora y público. La he visto firmar servilletas, cheques y pedacitos de papel y quedarse horas y horas de pie saludando al público y conversando con cada persona después de ganarles a tod@s con sus comentarios serios y divertidos sobre sus libros, su vida y su visión del mundo, la justicia social y la relación entre los sexos. Aunque ha tenido que imponer ciertas condiciones en su trato con el público –ya no firma servilletas y le pide a cada un@ que le dé por escrito el nombre que ella debe escribir en la dedicatoria– su gentileza y habilidad para reírse de sí misma son cualidades que permanecen.

Lidia Falcón, por su parte –y tal como recuerda en sus memorias, La pasión feminista de mi vida: cincuenta años de feminismo en España– decidió que la mejor manera de cerrar su curso era presentar en vivo los dos temas que formaron el enfoque de sus clases: el feminismo y el papel de la mujer. Involucró a tod@s l@s estudiantes en la representación de su obra dramática Las mujeres caminaron con el fuego del siglo, y ella misma desempeñó el rol de una de las tres protagonistas de la obra que exponen su versión de la historia española desde la proclamación de la segunda Republica española hasta 1981. Yo, por mi parte, organicé la propaganda para el evento, ayudé con los ensayos y mil detalles más y me empapé por osmosis de la experiencia teatral que luego me sería útil al transformarme en directora de ¡Vamos a por todas! El evento fue un éxito, no sólo para el público que asistió sino sobre todo para l@s estudiantes que experimentaron de manera tan entrañable y vital las enseñanzas recibidas.

Al reflexionar en estas páginas sobre cuánto he aprendido del trato con tantos escritores y escritoras y sobre todo de la experiencia de escribir extensamente sobre Juan Goytisolo, Lidia Falcón e Isabel Allende, me vienen a la mente muchas enseñanzas inestimables que temo simplificar. A través de Juan Goytisolo he asistido a lo que significa subvertir con gran riqueza lingüística el canon y los mitos fosilizados, asaltar al estilo de Bouvard y Pécuchet «el mapa universal de la idiotez» (Paisajes después de la batalla), rescatar y desenterrar a escritores y escritoras olvidad@s y toda una visión, compleja y rica, de la cultura árabe. Me he maravillado de su uso de la ironía, de sus deslumbrantes saltos poéticos y de su manera de cervantear magistralmente en los siglos XX y XXI. A nivel más personal, las conversaciones telefónicas que he mantenido con Juan sobre temas tan variados como la política, sus escritos y las aventuras de su familia extendida en Marrakech, y las breves visitas que hemos compartido en Nueva York, París, Madrid y Marrakech, han sido una fuente de placer en mi vida. Atesoro esta relación tan duradera.

De Lidia Falcón he aprendido lecciones inolvidables sobre la valentía que se necesita para nadar contra corriente, crear un movimiento, fundar un partido político y organizar una campaña nacional para la representación de organizaciones feministas en el Parlamento Europeo. También he podido ver cómo Falcón usa la ficción para rendir homenaje a las personas valientes que lucharon por la República y contra el franquismo y para criticar las maniobras políticas y sexistas de la derecha y la izquierda. Creo que siempre tendré presente su gran amistad y su convicción de que la lucha por transformar la sociedad y crear un mundo igualitario es dura, pero imprescindible y que también hay alegría en esa lucha.

Con Isabel Allende, Scheherazade por excelencia, he comprobado la pasión y el poder que tiene la mujer para actualizarse en diversas sociedades patriarcales, la mayoría de las veces sin la herramienta del movimiento colectivo por el que aboga Falcón. También es un modelo por excelencia de cómo crear un mundo narrativo rico y accesible que se caracteriza por el humor y la seriedad y una agenda social progresista y humanista. Confieso que me han impactado tanto las protagonistas de las novelas de Falcón y Allende que en ciertos momentos he pensado que sería divino –y terapéutico– dejar de ser profesora de español y llevar la vida de una de ellas. ¡Mujeres más valientes no hay!

Mi creencia en la magia de la ficción y en su capacidad para transportarnos a otros mundos y cambiarnos y darnos salvavidas necesarios para navegar el mundo real es algo que he tratado de comunicar a mis estudiantes en mi larga carrera como profesora. Me acuerdo de mi primer día como profesora de español en Rutgers University en 1968. Estaba nerviosísima ya que era mi primer puesto de enseñanza y para colmo, hacía poco que había aprendido a conducir –¡ningún habitante de Brooklyn aprende a conducir antes de los 22 años!– y el viaje de Westfield a New Brunswick fue como media hora en la «infame» carretera, la New Jersey Turnpike. Por más que hubiera ensayado la ruta a la universidad con la diligencia con la que había preparado mis clases, tuve un accidente aquella mañana y casi no llegué a tiempo. Entré en la sala de clase bastante desconcertada pero al encontrarme ante l@s estudiantes, dejé de pensar en cómo sobrevivir al viaje de vuelta y me entregué a dictar la clase que de hecho me salió mucho mejor que el viaje a la universidad.

Poco a poco aprendí a conducir bien y me siguieron encantando l@s estudiantes de Rutgers, tan interesad@s en el español. Pero pronto me di cuenta de que era demasiado difícil enseñar tantos cursos y estudiar para los exámenes del doctorado. Dejé el puesto de Rutgers y conseguí un trabajo a tiempo parcial en Finch College. La carga docente reducida durante tres años y las clases de seis estudiantes por curso me dieron el tiempo necesario para tomar los exámenes doctorales, casi terminar la tesis y aceptar un trabajo a tiempo completo en Montclair State, universidad donde he enseñado desde 1972 con la excepción de un trimestre como profesora visitante en Dartmouth College, invitada por Randolph Pope. Si comencé mi carrera como profesora con casi la misma edad que tenían mis estudiantes en Rutgers, a lo largo de los 44 años de enseñanza, he pasado a ser de hermana mayor de mis estudiantes a tía joven, a tía no tan joven, a madre y quizás abuela, aunque todavía tengo vari@s estudiantes mayores, lo cual me da infinito placer. Es difícil pensar en otra carrera donde pases por tantas etapas cronológicas respecto a las personas con quienes tratas y es lindo descubrir a una nueva generación de estudiantes con preocupaciones diferentes a las anteriores. Incluso he tenido como estudiantes a las hijas de antiguas alumnas mías.

Cronología aparte, puedo decir que la experiencia de enseñar en una enorme universidad estatal (Rutgers), un pequeñísimo college de mujeres, al cual había asistido la hija del presidente Nixon (Finch College), una universidad estatal de Nueva Jersey sin la variedad de programas doctorales y recursos económicos que hay en Rutgers (Montclair State) y un college elitista que pertenece al Ivy League (Dartmouth), me ha dado una perspectiva bastante amplia de la diversidad de poblaciones estudiantiles que hay en EE.UU. y las exigencias al profesorado de cada institución. Si muy poc@s de mis estudiantes de Finch College o Dartmouth College trabajaban a la vez que estudiaban, experiencia que esencialmente coincidía con la mía y la de mis dos hijos durante los estudios universitarios, raro es el caso de un@ estudiante de Montclair State que no trabaje a la vez que estudia, tratándose en su mayor parte de estudiantes, principalmente latin@s y latinoamerican@s que se especializan en español y no viven en residencias estudiantiles sino en casa. El poder asistir a los cursos y participar en organizaciones estudiantiles constituye un acto de malabarismo y dedicación. Por citar un ejemplo, l@s estudiantes que están en la Junta Directiva de la sociedad hispánica de honor, Sigma Delta Pi, se reúnen en la universidad para organizar sus actividades –sesiones de tutoría de español, charlas de activistas, excursiones a Nueva York, recogida de juguetes para niños y tertulias culturales y folklóricas– nada menos que a las ocho de la mañana casi todos los sábados. Les acompaña con buen ánimo y desayuno para tod@s su consejero, el profesor Valentín Soto. No es sorprendente que este capítulo de Sigma haya recibido varios honores. Mayor compromiso con su campo de estudio y la cultura hispana no se puede pedir.

Ser mentora de much@s de est@s estudiantes ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi carrera. Así como siempre digo a mis estudiantes que deben buscar un mentor o mentora, también mi consejo para hispanistas jóvenes es buscar a estudiantes a quienes guiar. Cuando pienso en l@s estudiantes que he tenido en el pasado que son ya profesores y profesoras en universidades en EE.UU. y que publican libros y van a congresos internacionales, o que son maestr@s en escuelas secundarias, o estudiantes en programas doctorales como yo décadas atrás, o están a punto de solicitar admisión a programas posgraduados, o han recibido el muy ansiado correo electrónico de aceptación y están jubilos@s, siento un enorme placer. Y cuando me reúno en la oficina con estudiantes y planeamos qué cursos van a tomar durante su semestre o verano en el extranjero y luego a su vuelta pasan de nuevo por la oficina para describir sus experiencias –muchas veces, en un español salpicado de «vale», «vale»– me entra casi la misma emoción que experimenté décadas atrás, cuando inicié mi gran aventura como hispanista. Tod@s ell@s son parte de la generación actual de hispanistas que van a dejar su legado, como yo he tratado de dejar el mío.

Creo que me hubiera sido imposible haber enseñado sin este sentido de orgullo y emoción ante los logros de mis estudiantes en quienes también he tratado de infundir mi pasión feminista. Ha sido precisamente a raíz de los cursos que he dado a lo largo de los años sobre literatura y cine, o en los estudios de género donde vi la necesidad de afianzar un cuerpo sólido de crítica literaria que abarcara la totalidad de la creatividad femenina en España. De ahí mi gran alegría en 1990 cuando Greenwood Press me invitó a editar un libro sobre 50 escritoras españolas. Finalmente pude realizar la ilusión que tenía desde 1974 de escribir un libro sobre ese tema y de coeditarlo además con dos íntimas amigas, Ellen Engelson Marson y Gloria Waldman.

Fue una labor ingente, sin ordenador. La cantidad de papel consumido hizo que una de las colaboradoras nos acusara de deforestación, un comentario que me afectó mucho. El placer y el desafío de trabajar con dos amigas –cada una de nosotras con un estilo diferente a la hora de editar– y con 50 crític@s –cada un@ con un estilo diferente de escribir y un carácter singular– y de abarcar 50 escritoras y seis siglos de literatura femenina, fueron enormes. No solo llegué a experimentar profundamente los obstáculos y los logros que vivieron las cincuenta escritoras cuyas obras forman parte hoy en día de un nuevo canon literario, sino que también aprendí mucho sobre mí misma como coeditora, y de hecho bastante sobre los puntos y las comas. Desde entonces, siento una gran admiración por todos los equipos de coeditores y coeditoras, entre ell@s y, por supuesto, Randolph Pope y Anna Caballé.

Pero ser hispanista y profesora universitaria implica mucho más que dar cursos de literatura, escribir libros, organizar charlas y conferencias y tener el gran placer de coordinar el coloquio anual sobre la mujer en el Instituto Internacional de Madrid. No todo es literatura, como nos recuerda el poeta Van Humbolt Fleischer en Humbolt’s Gift de Saul Bellow, y siglos antes, Miguel de Cervantes. También existe la vida y por supuesto, la realidad más prosaica. Así, sería imposible terminar este ensayo sin describir brevemente la vida de la directora de un departamento de español e italiano, tema infinito que da para otro libro, como sabrán tod@as quienes hayan desempeñado ese papel. Hallar un equilibrio entre la enseñanza, la voluntad de servicio y la investigación es un reto constante. A nivel administrativo, siempre hay más y más por hacer: buscar subvenciones para que l@s estudiantes tengan la posibilidad de estudiar en el extranjero, organizar eventos culturales, revisar el plan de estudios para reflejar los cambios en la disciplina, crear nuevos programas, responder a las preguntas y exigencias de la administración y asegurar que los profesores y profesoras sin permanencia y l@s que pidan el ascenso tengan el tiempo que necesitan para dedicarse a la investigación y que todavía haya gente disponible para el famoso (y problemático) «servicio al departamento» que es indispensable para el buen funcionamiento de la universidad.

Para mantenerse cuerda en medio de tantas obligaciones que son el pan diario de la vida de un académico o académica en EE.UU., me parece fundamental tener quien te haga reír y que te apoye. El físico de Nueva York que sabía mucho menos español de lo que pensaba cuando lo conocí así como nuestros dos hijos han desempeñado este papel para mí. Mi esposo Barry es capaz de hablar sobre el deconstruccionismo sin entenderlo (¡!) y de decirme cómo el «Jardín de los senderos que se bifurcan» de Borges es un modelo perfecto de la física cuántica. Es mi experto en ordenadores, y me hace reír cada vez que se asombra de cuánto sé –y no sé– de tecnología. En los años en los que usábamos un líquido corrector para borrar los errores, él era el cliente más conocido de todos los Staples de Nueva Jersey, encargado fiel de mis compras urgentes. Hoy en día, cada mes de diciembre es capaz de ver en una sola tarde tres películas del festival de cine español de Nueva York y me maravillo cuando señala las diferencias entre la versión original y la traducción. Mis dos hijos Daniel y Andrew, novelista y biólogo, lectores apasionados que devoraban las historias que les contaba sobre el Lazarillo de Tormes y don Quijote y Sancho cuando eran niños, han leído con mucho placer a Juan Goytisolo e Isabel Allende (en versión española e inglesa) y contribuyeron a un ensayo que escribí sobre Icíar Bollaín con agudas observaciones sobre Te doy mis ojos. Son tan solidarios y tan atentos que pueden repetir a la perfección, con solamente una pequeña dosis de falta de respeto (¡!), las historias que les cuento sobre mis aventuras y desventuras como profesora e hispanista. Y tuvieron la gentileza de sonreír apropiadamente cuando les leí esta parte del ensayo.

Al pensar en la próxima generación de hispanistas que ingrese en la universidad, espero que haya entre ell@s feministas que se apasionen por renovar el canon y que combinen la teoría con la práctica. También espero que haya profesores jóvenes que viajen a España o Latinoamérica para investigar un tema y terminen escribiendo sobre otro. Finalmente espero que haya entre ell@s hoy en dia chicos y chicas que pidan francés o italiano o chino como lengua opcional, y reciban español y lleguen a sentir por esta lengua y las diversas culturas que la conforman, la misma pasión que siento yo y que ha inspirado estas páginas.

Nota. Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a cuatro queridas amigas por su gran apoyo, ojo crítico y lectura cuidadosa de este ensayo: Gloria Waldman, Ellen Marson, María José García Vizcaíno y Elizabeth Starčević.

La gran pasión de mi vida

Lily Litvak (University of Texas)

En verdad que me es difícil hasta pensar en escribir mi autobiografía. No me gusta mucho hablar de mí misma, y no creo que tenga mucho valor dar fechas y datos precisos, a los que, de hecho, cualquiera puede acceder. Me parece mejor comentar algunas etapas de mi vida, hablar sobre la gente y los acontecimiento que me fueron o me son importantes y que de alguna manera orientaron mi manera de ser y mis trabajos como hispanista.

Nací en la ciudad de México, el 5 de junio de 1938, y aunque ya no vivo allí, tengo lazos muy fuertes con el país y con las personas con quienes conviví. Y también siempre están los recuerdos; mi casa, en una calle con una hilera de palmeras en la colonia Condesa. Recuerdo muy vívidamente a mi familia. Mi madre nació en Polonia, era una mujer elegante y muy bella, muy inteligente y lúcida. Era la cabeza de la casa, luchadora, fuerte y llena de ternura. Mi padre Abraham Litvak, nació en Rusia, tenía un temperamento apasionado y tumultuoso, era «un alma eslava». Adoraba a sus hijos; mi hermano Jaime, yo que soy la de en medio, y mi hermana menor Rosi. Para él éramos los más bellos, los más inteligentes, los más buenos, los mejores hijos del mundo. Creo que nunca oí crítica ni regaño alguno de mi padre, ni aún cuando mandaban de la escuela alguna queja sobre mi conducta. Me llamaba en yidish «meidele» y «ketzele», y cada día llegaba del trabajo con algún regalo para Rosi y para mí; podía ser una muñeca, un libro, un dulce, o cualquier chuchería o juguete de los muchos, tan ingeniosos, que se vendían en las calles de México.

También recuerdo a mis abuelos paternos, mi zeide y mi bobe, y las fiestas familiares en su casa; el Pesaj, Januka, y la cena después del ayuno del Yom kipur, con todas las tías ayudando a cocinar y a servir, y nosotros, es decir, todos los nietos, jugando hasta que mi abuela empezaba a gritarnos en ydish y en ruso que estábamos volviendo locos a todo mundo con tanto escándalo.

Mi familia ejemplifica la llegada de esos judíos de Europa del Este a México, una tierra tan desconocida y diferente. No fue lo mismo que llegar a Estados Unidos donde los judíos de inmediato se incorporaron a la clase media. En México, al principio, éramos una colonia aislada. Mi padre poco a poco se fue abriendo paso, comenzó vendiendo ropa de puerta en puerta, y poco después formó su primer pequeño negocio, lo recuerdo muy bien, estaba en la calle de Uruguay, en pleno centro de México.

No debo olvidar a mi nana Lupe; una señora mexicana proveniente del pequeño pueblito de Tarimoro, en el estado de Guanajuato, que nos cuidaba a mi hermana y a mí. Llegó a mi casa muy joven, yo tenía solo dos años y ella fue mi primer lazo con México, desde el mismo idioma, pues en mi casa se hablaba el yidish, que fue mi primera lengua, y fue con ella con quien empecé a hablar español. Mi madre trabajaba en el negocio de mi padre, y nosotras, mi hermana y yo quedábamos a cargo de Lupe. Ella nos enseñó todo; a jugar, a vestirnos, a cuidar a nuestro gato, a plantar flores en el jardín de mi casa. Sobre todo recuerdo los cuentos que nos contaba, era una maravillosa Scheherazade mexicana. Con ella aprendí las aventuras de Azulita y Rompetacones, las de Marujita, amenazada por la malvada bruja, la historia de Blancanieves y los siete enanos. Lupe sabía miles de cuentos, entre ellos había muchas leyendas de México, y la que más me aterrorizaba era la de la Llorona, la historia de una mujer que ahogó a sus hijos y cuyo fantasma desde entonces recorre los ríos gritando desgarradoramente por ellos.

Tengo muy vívido el recuerdo de un maravilloso lugar al que íbamos de vacaciones en el mes de mayo, San José Purúa, en el estado de Michoacán. Era toda una aventura ir allí, y en el hotel había siempre muchos niños con quien jugar hasta bien entrada la noche; a la roña, a los encantados, a los policías y ladrones… Lo más bonito eran las excursiones que hacíamos con Lupe, subíamos a los cafetales, o bajábamos al río, a recoger pedernales, y ese río me daba terror, a causa de la Llorona, pues yo estaba segura que pasaba por allí.

Lupe me enseñó mis primeros juegos y canciones. Algunos de ellos deben ser reliquias del antiguo romancero español, y aún están vivos en México, pues todavía los juegan y cantan los niños mexicanos, aquello de «Naranja dulce, limón partido», «Mambrú se fue a la guerra», «A la rueda rueda de San Miguel», «La víbora de la mar», y el precioso juego de Doña Blanca, con un ceremonial muy complicado, cuya letra equivalente nunca he encontrado en España:

Doña Blanca está cubierta de pilares de oro y plata

Romperemos un pilar para ver a Doña Blanca

Quién es ese quijotillo que anda en pos de Doña Blanca…

Aunque mi familia es judía, en la época de Navidad, Lupe nos enseñaba a hacer una piñata, a forrar la olla de barro con periódico, a darle forma de estrella con pedazos de cartón y a cubrirla con papel de colores. Luego íbamos a comprar las frutas para llenarla; cacahuates, tejocotes, limas, pedazos de caña de azúcar, jícamas. Lupe me llevó a ver una pastorela. Esto es una especie de auto del nacimiento que se representa en la época de Navidad en muchos pueblos de México. Escenifica el trayecto de los pastores hasta Belén para ver al niño Jesús que acaba de nacer. Aparecen personajes tradicionales con papeles característicos, los pastores Bato, Gila y Bartolo, y en su camino les salen al paso diversos episodios. Esa pastorela me gustaba muchísimo, y ya cuando estaba yo aquí en Texas de profesora, le pedí a Lupe que me consiguiera el manuscrito de la pastorela de su pueblo. Así lo hizo, y yo la publiqué con un estudio preliminar donde trazo los personajes y las escenas al teatro primitivo español. Ese fue mi primer libro, El nacimiento del Niño Dios.

Me doy cuenta ahora que apenas he rozado algo igualmente importante que me liga para siempre con México; el paisaje. Tuve la suerte que desde pequeña salíamos a menudo, por lo menos cada fin de semana, a los alrededores de la ciudad, y aún a otros sitios más apartados. El paisaje mexicano me ha quedado grabado como algo lleno de misterio e inigualable en belleza. Nunca, en ninguna parte del mundo, y he viajado muchísimo, he encontrado flores más hermosas y encendidas que en México, y nunca he visto un mar más bello que el mar mexicano de mi infancia.

Siempre gusté de la lectura, y en mi casa había libros de toda clase y tipo y en varios idiomas; yidish, ruso, hebreo, inglés, francés y español. Yo leía todo el tiempo. Creo que las lecturas que se hacen en la infancia y adolescencia son las que más huella dejan. Es entonces cuando un libro se lee y se relee no una sino muchas veces, y cada vez gusta más y nunca cansa. A través de mi padre conocí a los grandes autores de la literatura rusa y de la literatura judía, y a través de mi hermano los maravillosos libros de la niñez. Leí muchas veces La isla del tesoro, y otras tantas Kim, Ivanhoe, Los tres mosqueteros, La isla misteriosa. Sobre todo recuerdo una colección de narraciones de un maravilloso escritor brasileño, Monteiro Lobato, que cuentan las peripecias de un grupo de personajes que habitan en la Quinta del Benteveo Amarillo (o en portugués el O Sitio do Pica-Pau amarelo,) en algún lugar del Brasil. Allí moran los niños Naricita y Perucho, su abuela Doña Benita, la cocinera Tía Anastasia, Emilia la muñeca irreverente y divertida. En una treintena de libros los lectores seguían sus aventuras cuando van al Reino de las aguas claras, en el fondo del río, viajan al cielo donde juegan y se divierten en todos los planetas, llegan al país de la gramática y hasta a la antigua Grecia, donde ayudaron a Hércules en sus doce trabajos.

Aprendí mucho en esa colección, leí muchísimas veces el volumen sobre los mitos griegos, y uno sobre el folklore del Brasil, con las criaturas de la selva tropical, el saci-pereré, la bellísima Iara, la mula sin cabeza que echa fuego por las narices… Siempre imaginé que la famosa quinta era el lugar más hermoso del mundo con su huerta llena de árboles frutales y la sombreada galería donde la abuelita se sentaba en su mecedora a leerles algún libro a los chicos.

Esos libros que son aún tan populares en Brasil y en Sudamérica me llegaron casi por casualidad en una traducción argentina, pues en México, no eran conocidos. Pero mi padre solía llevarnos a mi hermano Jaime y a mí a la Feria del Libro. Volvíamos cargados de libros y entre ellos venían una vez algunos tomos, y no descansé hasta que mi padre me consiguió toda la colección.

Nunca he olvidado la Quinta del Benteveo Amarillo. Creo que a esos libros se debe mi perpetuo encantamiento con Brasil. Años después aprendí portugués y quedé nuevamente fascinada con la música brasileña. Tan fuerte fue mi afición, que a mi hijo le puse desde pequeño una profesora de portugués y él ha terminado sacando el doctorado en Relaciones Internacionales con especialización en Brasil. También he logrado reunir una pequeña colección de pintura brasileña, y creo que cada vez que me decido a comprar otro cuadro, es porque en él encuentro ecos del adorable paisaje de la quinta de Doña Benita.

Mi escuela, donde pasé mi primaria, secundaria, y lo que llamamos preparatoria, fue el Colegio Israelita de México. A mí no me gustaba ir a la escuela, no me gustaba llevar uniforme, ni tener que estar allí gran parte del día, aunque recuerdo con placer a algunos buenos profesores. Estudiábamos la mitad del tiempo en español y la mitad en ydish, llevábamos también una clase de hebreo que consistía mayormente en la lectura del Tanaj o sea los libros de la Biblia. No era una clase de religión, sino de lectura, y me gustaba ir descifrando esas historias del hebreo, sobre todo algunas como la de Yoshua, la historia del rey Salomón, y la de los Macabeos.

En la escuela secundaria, tuve un excelente el profesor de literatura española, el maestro Huacuja. Me gustaba mucho la materia, y sobre todo los viernes cuando el profesor nos leía alguna obra. Me quedaba fascinada escuchando alguna leyenda de Bécquer, o alguna obra del teatro clásico. Me gustaba también mi clase de ydishe geshichte, o historia judía, aunque siempre me quedaba preguntándome por qué era tan triste, tan llena de persecuciones, y creo que desde niña siempre he sido muy sensitiva y me resiento mucho del antisemitismo. También me preguntaba por qué los judíos no se defendían más, y por eso me emocionaban sobre todo los episodios en donde los judíos se defendían hasta su último aliento; como el levantamiento del Gueto de Varsovia, y la lucha por Israel.

En la clase de literatura ydish, leí a todos los clásicos, y por supuesto que mi favorito era Sholem Aleichem, con sus narraciones llenas de ternura en la «alter heim» o sea la vieja patria; Rusia, y sobre todo el pueblito de Kasrilevke. Están llenas de sentido del humor, belleza y cariño. Así como Chagall es el gran pintor de aquellos espacios, Scholem Aleijem es el gran escritor de la vida judía, la expresión perfecta de esa gente, de su manera de pensar y de sentir, de su ingenio, y sobre todo de su idioma especial; el ydish. En esas páginas está todo lleno de vida y hay una galería inolvidable de personajes, la sal de la tierra; los rabinos que lo sabían todo, los judíos barbudos, las madres judías que cocinaban los sabrosos manjares para las fiestas, los niños… gente pobre pero alegre, soñadores, que sufrían la vida con optimismo y fe. Entre los personajes el que más me gustaba era Motl, el hijo de Peisi el cantor, un niño travieso, alegre a pesar de las penas, curioso, imaginativo e ingenuo.

Tengo la colección completa de las obras de Scholem Aleijem en ydish, me gusta mucho releerlo, me trae recuerdos de mi padre, de las fiestas judías en casa de mis abuelos, y hasta de la vieja casa en Rusia, donde nunca he estado.

Al salir de la preparatoria entré en la facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Nacional de México, y después de cuatro años me titulé como química. No sé ahora por qué lo hice, porque a mí siempre me gustó muchísimo más la literatura, pero creo que a la larga de algo me ha servido, pues hay temas de la ciencia que me siguen gustando, por ejemplo, la geología, la biología, la botánica, y me encanta ver, en mis actuales investigaciones todo el desarrollo de esas disciplinas en el siglo XIX, y como influyeron en la literatura y en el arte. Creo que lo reflejo en algunos de mis libros, por ejemplo en la que fue mi tesis doctoral en Berkeley, A Dream of Arcadia, sobre la reacción contra la industria en la España del siglo XIX, o en mi libro El tiempo de los trenes.

Aparte de mis estudios de química siempre continué estudiando literatura francesa. Eso era lo que verdaderamente me encantaba. Aprendí francés desde muy joven, y me gustaba perfeccionarlo y hablarlo bien. Adoraba todo lo referente a Francia, y sigo siendo una francófila irredenta. Leer la gran literatura francesa me parece algo esencial en la educación de toda persona, y para mí, empezar desde muy joven a leer Balzac, Proust, Victor Hugo, Nerval, Baudelaire… fue una aventura maravillosa, como lo fue también el meditar y repasar cada obra con cuidado.

Uno de los libros que más me impresionaron fue Germinal de Émile Zola. La primera vez que lo leí debía tener unos once o doce años, y desde sus primeras páginas me apasionó esa novela que me reveló la dura vida del minero y el mundo de las luchas sociales. Se me quedó grabada la idea de la huelga como último recurso de la justicia social, y repasé muchas veces los discursos de los líderes y sobre todo los de Étienne Lantier, el anarquista. Aunque la historia concluye en el fracaso de la huelga y la vuelta al trabajo de los obreros vencidos, el final me emocionaba, pues comprendí que a pesar de la derrota, quedaba la semilla y que algún día, en esa búsqueda del sol y la libertad, germinaría.

Creo que de esa lectura proviene mi simpatía e interés por el anarquismo y muchos años después tuve ocasión de reafirmarlo. Hacia 1970, estudiaba en Berkeley y estaba escribiendo mi tesis doctoral. Me encontraba en México, visitando a mi familia, y tuve noticias de que allí vivía un viejo anarquista español que había llegado como refugiado de la guerra civil; don Hermoso Plaja. Yo no tenía una idea clara del anarquismo, ni tampoco me interesaba, pero fui a ver a don Hermoso solo para conocerlo. Al llegar a su casa me encontré con un anciano lleno de entusiasmo y fe en el futuro. Me invitó a comer con él y su compañera, y me quedé admirando su biblioteca. Desde su llegada a México, don Hermoso había ido comprando periódicos, revistas y obras anarquistas en librerías de viejo y en el mercado de la Lagunilla (algo similar al Rastro de Madrid), hasta formar una magnífica colección que llenaba completamente su humilde piso. Pasé la tarde escuchando lo que me contaba sobre las ideas anarquistas, el entusiasmo de los anarquistas por la cultura, el grupo de teatro experimental que los compañeros de Palafrugell habían formado antes de la guerra. Como he dicho, yo no sabía casi nada de esos temas y me gustó tanto lo que me contó, que concebí la idea de hacer un estudio que después cristalizaría en mi libro Musa libertaria, sobre la cultura del anarquismo español. Don Hermoso también había empleado parte del muy pequeño salario que recibía en su trabajo de tipógrafo, para fundar una prensa, y los dos primeros libros que había sacado fueron El proletariado militante de Anselmo Lorenzo y la novela de Zola, Germinal. Hablamos largamente sobre la novela, el papel que siempre tuvo entre los grupos obreros, y me conmovió muchísimo comprender su influencia, tan actual y llena de vida fuera de las páginas del libro.

Desde aquella entrevista yo quedé fascinada con el anarquismo, y sobre todo conmovida por la gran atracción que tiene ese movimiento por la cultura. Debo comentar que en este sentido don Hermoso era una figura muy frecuente entre los anarquistas, Tierra sin pan de Buñuel fue pagada por un militante a quien le tocó la lotería.

Nunca olvidé aquella visita y un par de años después empecé a trabajar en lo que sería mi Musa libertaria, sobre la cultura del anarquismo español. Estuve varios años trabajando en los archivos de Ámsterdam y Barcelona y en la Hemeroteca de Madrid. Don Hermoso finalmente había vuelto a Palafrugell, y muchas veces fui a su casa a comer y después íbamos al café donde conversábamos toda la tarde con los compañeros, viejos combatientes anarquistas.

Las conversaciones con don Hermoso me inspiraron otra idea, y años después emprendí uno de los viajes de estudio más fascinantes de mi vida. Recorrí toda España contactando con muchos viejos anarquistas que habían vivido la guerra civil. Grabé todas esas entrevistas y tengo unas treinta cintas que son un verdadero tesoro; recuerdos de la guerra civil, de presidio, del exilio, de vidas sinceras y llenas de idealismo. Una de las entrevistas más conmovedoras tuvo lugar en Barcelona. Me reuní en casa del compañero Salas con cinco antiguos combatientes. Uno de ellos, proveniente de Zaragoza, me contó que había sido pastor, muy pobre y analfabeto y que había aprendido a leer para tener acceso a los textos anarquistas. Perteneció luego a un grupo de teatro experimental que escenificaba, entre otras, varias obras de Ibsen.

He seguido trabajando en estudios sobre el anarquismo, y colaboro a menudo en sus periódicos y revistas, y pienso continuar con esos temas. Sobre todo, he entablado y mantenido mi amistad con varios anarquistas, y creo que es la gente más generosa, hospitalaria e interesante que he conocido. Admiro su fe, su idealismo, y sobre todo su individualismo.

Me doy cuenta de que en esta autobiografía voy por saltos, no sigo un hilo cronológico, y debo ahora volver atrás, a mi salida de México y mi llegada a Estados Unidos. Llegué a Boston y entré a Tufts con la meta de sacar un MA en francés y así lo hice, y después de dos años, creo que era 1968, entré en el programa de Literatura Comparada en la Universidad de California en Berkeley.

La ciudad era por entonces de las más interesantes de Estados Unidos, aún no era tan dogmática como es ahora, era un lugar donde se podía ser independiente, individualista, arriesgada. También, desde mi llegada a Boston, me encantó y me encanta vivir en Estados Unidos. Este es un país joven, sin rémoras, moderno, de gran libertad en todo, se puede creer, y hacer lo que uno quiera, optar por la carrera que más guste, desarrollar todo tipo de ideas. Es además un país de una gran generosidad.

La universidad en Berkeley era todo lo que yo esperaba, un ambiente muy estimulante, interesante y novedoso, los profesores eran excelentes y cada clase que allí recibí era una verdadera inspiración. Mis especializaciones fueron las literaturas francesa, española y alemana, además de los cursos sobre literatura comparada y latín. No sabría por dónde empezar para comentar cuál profesor y cuál clase me gustaba más. Por ejemplo, en literatura francesa el profesor Alain Renoir, o la primera persona con quien conversé en Berkeley, Bertrand Augst, el director de mi tesis doctoral. Las clases de literatura alemana eran igualmente excelentes, recuerdo aún los magníficos análisis de las obras de Kleist. Con respecto a literatura española, creo que puedo dar una idea de la excepcionalidad de Berkeley tan solo con mencionar que asistí a la clase de Rodríguez Moñino. Inclusive me encantaba mi tarea como TA de francés y el coordinador, Gérard Jian, fue el mejor ejemplo de cómo se debe enseñar un idioma.

Berkeley confirmaba una opinión que siempre he tenido de manera consciente o intuitiva, que la única manera de estudiar literatura, es cimentándola en una amplísima base cultural en la literatura de varios países así como también en arte y en historia de las ideas. Sin embargo, de hecho, creo que esas ideas no se deben a mi educación, sino a mi fondo cultural plural. Inclusive tengo la ventaja de estar en una posición de doble valencia; en realidad yo siempre me siento un poco extranjera en todas partes, y a la vez, me siento heredera de una cultura que ha pasado por muchísimos lugares, siempre descubriendo y recogiendo algo de todas esas regiones. Yo misma, emigrante e hija de emigrantes, aunque no me identifico totalmente con uno u otro país o región, puedo apreciar y atesorar lo que de allí me gusta o me inspira.

Tengo que dar nuevamente un salto hacia atrás para comentar mi propio «descubrimiento» de España. Ya mencioné que desde la secundaria en México había estudiado literatura española, pero sin embargo, a pesar de que me gustaba mucho, nunca me había entusiasmado, todo mi interés estaba en Francia. Yo había viajado varias veces por Europa y nunca había llegado hasta España. No me llamaba la atención, iba a Francia, a Italia, a Alemania, pero no se me ocurría llegar hasta España. Un día de invierno, creo que fue hacia 1965 más o menos, estando en Alemania, en vez de ir, como planeaba, a Austria, gracias a un eurailpass, tomé un tren en dirección a Francia y de allí hacia Madrid. Llegué al Hotel Regina en la calle de Alcalá, salí a pasear por las calles, y me gustó el ambiente bullanguero de las calles, el ruido, la gente, me sentía como en casa. Al día siguiente tomé el tren para Toledo y esa excursión fue una de las experiencias más extraordinarias y esenciales para mi carrera. Llegué esa mañana fría a Toledo y desde la primera vista del panorama de la ciudad monumental, el cielo azulísimo de Castilla, las aguas plateadas del Tajo… Me quedé profundamente emocionada. Pasé el día recorriendo las calles y, cuando regresé a Madrid, estaba aún tan impresionada que no podía ni hablar, iba callada, pensando, y pensé en Toledo toda la noche. Aquella visita determinó un cambio total en mi carrera. Desde aquel día me he dedicado a lo que ha sido la gran pasión de mi vida: España.

Nunca he dejado de sentir esa pasión. Año tras año, he ido recorriendo España, y la conozco bien, me gusta todo, pero más y más me ha atraído Andalucía y en particular la región cordobesa. Me encanta ese paisaje sembrado de castillos, esas ciudades elegantes de casas blancas, patios llenos de flores, y esos campos de olivos que no tienen fin y se extienden hasta la sierra como un mar. Pero además, España es una gran inspiración intelectual para mí. Dice un cliché turístico que «Spain is different» y lo es en verdad. Encuentro que en España nada es obvio, siempre sale algo inesperado en los estudios que hago, me encanta su literatura, su pintura, su gente. Me gusta leer y releer la poesía española, la leo muchísimo, creo que es maravillosa. Tengo como libros de cabecera las obras de Antonio Machado. Creo que don Antonio es el gran poeta de España. Me gusta su compleja sencillez, su densidad y plenitud. Creo que sus poemas son absolutamente perfectos, y que se pueden leer solo algunos versos aislados y cada uno de ellos produce múltiples significados y sensaciones. Me conmueven intensamente las «tardes» tan españolas que solo él sabe dibujar. Diría yo glosando al gran poeta, que desde entonces y hasta ahora, sobre todo cuando estoy lejos, al abrir esas páginas siento que toda España «a mi rincón me llega».

Mi interés por todo lo español desde un óptica forzosamente multiculturalista se manifestó mucho en varios cursos que di aquí, en la Universidad de Texas, y que creo que fueron muy exitosos, por ejemplo, mi seminario sobre la poesía lírica española, desde la Edad Media hasta el presente, que consistía en dedicar cada clase al análisis de un poema desde todos los puntos de vista. Otro de esos cursos fue el Realismo en la novela y en el arte de Portugal y España, y creo que ese enfoque y la yuxtaposición del arte y la literatura hacía doblemente provechosa esa clase.

Aunque todo lo que he dicho hasta el momento es intensamente personal, tratándose de una autobiografía, debo decir algo más de mi vida íntima. Durante mi estancia en Berkeley me casé, pero no me gusta hablar sobre ello porque no fui feliz, más bien fui muy infeliz. Además de las circunstancias, en general creo que yo no estoy hecha para el matrimonio, me gusta mucho estar sola. Pero ese matrimonio me dio algo precioso, mi hijo Rafael, que es mi amor. Es tan inteligente, y tan bueno que me conmueve. Yo sola lo crié, gracias a mis estudios y a mi trabajo, le enseñé a leer desde pequeñito. Hablábamos en español, pero hice que estudiara portugués y francés. Me gustaba que tocara tan bien el cello. Lo llevaba conmigo a todas partes, hablaba de todo con él. Ha sido mi gran amigo, no hay nadie mejor ni nada mejor en mi vida que mi hijo Rafael.

Como estas líneas formarán parte de una colección sobre hispanistas, viene a cuento hablar un poco de Texas y de mi vida como profesora, así como sobre los temas de estudio que me interesan. Al terminar mis estudios en Berkeley, llegué a la Universidad de Texas en 1971, y aunque tenía posibilidades de ir a otro sitio, Austin me gustó desde que llegué para visitar el campus. El departamento era por entonces, probablemente el mejor o de los mejores del país, estaba aquí mi gran amigo don Ricardo Gullón, don Luis Arocena de tan agudo ingenio, Alexander Parker en el campo del Siglo de Oro. Casi recién llegada le oí una conferencia deslumbrante sobre Góngora. Rudy Cardona era un excelente chairman, muy culto e inteligente, muy considerado con su faculty. Me ofreció el trabajo aún sin conocerme, por teléfono, mucho antes de la MLA, pues yo le había mandado dos capítulos de mi tesis, y cuando le conté que estaba pensando aceptar otra oferta, me convenció de que no lo hiciera. También me atrajo esta universidad por la presencia en el departamento de inglés de don Américo Paredes, a quien había conocido en Berkeley, cuando tomé el curso sobre folklore latinoamericano que estaba dando como profesor visitante.

Desde que llegué me encontré muy bien, el ambiente era tan cordial y cosmopolita. Solíamos tener visitantes muy a menudo, ya sea para dar conferencias o para dar clases durante un semestre. Así llegaron aquí Borges, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Silviano Santiago, Benedito Nunes entre otros. A todos les encantó Austin, Borges volvió varias veces e inclusive escribió cuentos donde habla de la ciudad y del departamento, y hasta se declaró ciudadano de Austin en algún poema.

A mí también me gusta muchísimo Austin con su mezcla de sofisticación y «laid-back», el ambiente interesante, su gran actividad musical, los tipos raros que hay por aquí, pues no está de más recordar que el lema de la ciudad es «Keep Austin Weird». Pero además me encanta Texas, el carácter de la gente, y el paisaje tan amplio, tan vasto, el poder ver hasta muy lejos en la distancia, y salir a caminar con mi perro Misha de madrugada, cuando un sol enorme y rojo aparece en el horizonte como una bola de fuego.

Sigo trabajando muchísimo en los temas que me han interesado, y creo que debo hablar a grandes rasgos de algunos de ellos. Ya comenté mi interés y compromiso con ciertos temas sociales, y en particular con el anarquismo español, y he empezado el proyecto con las cintas que recogí en mis entrevistas con veteranos de la guerra civil española, quiero escribir una especie de historia oral de la guerra civil según el punto de vista anarquista.

Tengo publicaciones sobre erotismo; el Erotismo fin de siglo, y sobre la novela corta erótica de las primeras décadas del siglo XX, y recientemente he hecho algún estudio sobre el tema en pintura y en la escultura de Rodin. Se me ha preguntado en alguna entrevista si creo que el erotismo aún existe, y la verdad es que me quedan dudas. Supongo que la derrota del erotismo se consumó por la actual invasión y accesibilidad de la pornografía. Eso no me interesa, lo que me interesaba era el carácter escondido, prohibido, que tenía en el siglo XIX, el ambiente de la época, lleno de estímulos sexuales ocultos o disfrazados, que por supuesto, ahora nos parecerían inocentes. Las grandes ciudades eran verdaderas escuelas de educación erótica. Encontré una curiosa cita de Amiel, donde habla de su visita a Paris, y de como quedó seducido «por la curiosidad de los sentidos y una especie de libertinaje platónico de la mirada, que me arrastraba y me hacía sonrojar».

Pero ahora no me interesan esos asuntos, y de volver a ellos, lo haría sobre cuestiones concretas, por ejemplo el desnudo; cómo y por qué en aquella sociedad donde el cuerpo desnudo había llegado a ser un componente común en la dimensión visual pública, hubo tales escándalos como el de la famosa Olympia de Manet, o por algunas obras de Klimt. Creo que es porque esos artistas estaban desafiando los limites de lo que era aceptable para ser exhibido, y al proponer la emancipación del desnudo, estaban forjando una unión entre arte, vida, contemporaneidad y libertad.

Otro de los temas sobre el que he trabajado es el exotismo, y ese me sigue interesando mucho. Me doy cuenta que por la correlación establecida por Saïd y sus seguidores, y por las críticas basadas en la supuesta objetivación exotista del «otro», se considera el exotismo como un impulso racista y hegemónico. Eso me parece una simplificación basada en análisis políticos fáciles. Creo que se puede y aún se debe analizar un texto exotista teniendo en cuenta los acontecimientos históricos que lo acompañan, pero no se debe descartar el impulso romántico. El exotismo debe considerarse, como una búsqueda sensual y artística, y también es necesario tomar en cuenta la sensación de libertad que hace del exotismo un recorrido estético y espiritual.

He profundizando en el exotismo de otros países que antes no había tratado con atención, en especial India, Japón y Rusia. Tengo un libro empezado sobre Japonismo y trabajo ahora en una segunda edición, corregida y aumentada de mi libro sobre viajeros españoles del siglo XIX por regiones exóticas; El ajedrez de estrellas. Estoy muy enfrascada en el tema, y ratifico que aunque los viajeros tengan necesariamente el lastre de sus raíces, y los prejuicios de su propio bagaje cultural, esos viajes fueron hasta cierta punto una lucha con la cultura propia, y esos contactos un encuentro con algo que el mundo familiar no ofrecía. Una frase de un amigo, profesor en la Universidad de Granada, me parece que refleja muy bien mi propia opinión; el exotismo es la «expresión estética y antropológica de todos los misterios».

Desde hace pocos años estoy enfrascada en la pintura española. He tenido la suerte de haber organizado varias exposiciones de pintura, y creo que es lo que más me ha gustado hacer. Es un trabajo total, emocionante en todas las fases; considerar un tema, planearlo, concretarlo, visualizar los cuadros que se necesitan para desarrollarlo, tratar de reunirlos, localizarlos y conseguirlos, y después organizar la muestra de acuerdo con una secuencia, porque a mí me gusta mucho que la exposición cuente una historia, que tenga una narración que se pueda seguir. Es verdaderamente emocionante ver la realización, el día de la apertura, de todos esos esfuerzos. Pongo por ejemplo mi exposición sobre Romero de Torres. Gracias al equipo del Museo de Bellas Artes de Bilbao, pudimos hacer algo muy especial. Decidimos poner en alto el nombre de ese gran pintor cordobés, y conseguir sus grandes y famosos cuadros, no solo los del Museo Romero de Torres, sino también traer de vuelta a España los cuadros que habían sido vendidos en América y que nunca había vuelto. Así, por ejemplo, fue la primera vez que se exhibieron juntos El pecado y La gloria.

Entre otros temas que he tratado una y otra vez y que me siguen interesando hasta el presente está el Simbolismo, como clave para entender el cambio de siglo, me parece que en España y Latinoamérica hay mucho que estudiar sobre ello. Me dedico siempre al estudio del paisaje, y desde luego, a las relaciones entre pintura y literatura, a los estudios comparados, a la ekfrasis, y las relaciones entre palabra e imagen. Continuando con un tema que traté en mi libro El tiempo de los trenes, quiero desarrollar mis ideas sobre la ciudad del siglo XIX. Me parece que es el enfoque comparativo por excelencia; literatura, arte, sociología, arquitectura, sería un verdadero desafío el emprenderlo.

Pocos días después de haber aceptado escribir esta autobiografía recibí la noticia de que he sido nombrada Académica Correspondiente de la Real Academia de Córdoba. Ese gran honor ha sido una verdadera sorpresa y un orgullo enorme, no solo porque significa un reconocimiento si no a mi trabajo, a la gran pasión con que lo he emprendido a lo largo de toda mi carrera. Me parece también que ese acontecimiento es un poco simbólico, y como que completa el círculo que empecé a trazar aquel frío día de invierno, hace ya tanto tiempo, cuando llegué a Toledo; pues no en vano Toledo y Córdoba tienen tanto que ver conmigo.

Cuando me paro a contemplar mi estado…

Geraldine Cleary Nichols (University of Florida)

«Nearly all the best things that came to me in life have been unexpected, unplanned by me.»

[Casi todas las mejores cosas que me han pasado en mi vida han sido inesperadas, no planeadas por mí.]

CARL SANDBURG

Si hubiera ido a ese lejano colegio en las colinas de Jamaica, lo más probable es que nunca habría llegado a ser una hispanista. Pero tantos otros caminos fueron posibles cuando avanzaba hacia mi futura vocación que parece curioso, incluso para mí, contemplar en particular este camino no tomado como un posible comienzo. Tal vez encapsula el papel del azar y las circunstancias en nuestras vidas, tal vez marcó el punto de inflexión en la vida de una niña –tan frecuentemente retratado en las narraciones de mujeres– cuando, lista o no, ella tiene que dejar atrás la infancia como si fuera un vestido que ha quedado pequeño. Mi madre nos trasladó a Jamaica, un verano en que yo tenía 12 años, para iniciar una nueva vida. La aventura tuvo mal final y huimos de la isla en agosto con la ayuda del consulado americano y la policía local. Tuvimos que dejar abandonadas todas nuestras pertenencias. Pero no hay mal que por bien no venga: la futura hispanista había vivido en el extranjero y había aprendido mucho de lo que ella más tarde podría llamar rauxa y seny.1 Regresamos a Vero Beach, el pequeño pueblo de Florida donde nos habíamos instalado cuando tenía seis años, y volví a mi antigua escuela, a absorber más gramática y otras normas útiles para la vida, impartidas por nuestras profesoras, unas monjas dominicas que –en su mayoría, con pintorescas excepciones– eran modelos de disciplina, dedicación y humildad para los pequeños niños a su cargo.

Me salté el topos de la modestia con que seguramente debiera haber comenzado esta narración porque me parecía urgente invocar la memoria de esa escuela lejana, con sus largas filas de camas en el dormitorio. Pero me pregunto, con genuina modestia, por qué fui incluida en este volumen; tal vez soy una representante de las hispanistas de mi generación, o de ese grupo más pequeño que se aventuró a explorar otras lenguas peninsulares. En todo caso, las mujeres educadas en una cultura que constantemente les asigna un lugar secundario no tienen problema para expresar el sentimiento de no ser dignas; la verdadera lucha es disimular este sentimiento y proyectar alguna autoridad. Mi disimulo ha sido siempre una cierta audacia («atrevida», decían las monjas; «temeraria», mi director de tesis, con una sonrisa; «la fresca esa», como me anunció una vez su esposa, sin cubrir la boquilla del teléfono). Esa máscara de alguna manera me ha dado el valor para explorar terrenos poco comunes, tanto vitales como profesionales; quitármela para escribir esta autobiografía ha sido mucho más difícil de lo que imaginaba.

Mi familia es literal y figurativamente el material del que estoy hecha, y la mayor influencia en la manera en que he realizado mis estudios de español, es decir, con pasión. El sexo ocupa un cercano segundo lugar, y mi educación católica, que conformó mis valores y me inculcó la necesidad de ser generosa en agradecer lo recibido, está en tercer lugar. Llevo el nombre de mi padre, Gerald: alto, guapo, dramático y con una voz de tenor irlandés puro que todavía puedo oír en mi memoria, aunque murió cuando yo tenía 11 años. Alentó mis ávidas lecturas y jugaba conmigo – la menor de la familia– juegos de palabras que me enviaban volando al diccionario para averiguar si era bueno ser una «gran aficionada al yantar», que yo era. (Nada bueno.)

Mi madre, Mary Louise O’Haire, podía ser combativa y encantadora, artística, perspicaz, ferozmente apegada a sus cuatro niños, fuerte como el acero y divertida, al igual que todos los O’Haire. Su madre, Mary Charlotte Ryan, a quien llamábamos Mamá, era parte de la familia. Tenía un refrán para cada ocasión y era quien, con sus incisivos comentarios, imponía las leyes de la gramática, el decoro y la feminidad. Después de que murió papá, mi madre tenía que trabajar largas horas en su restaurante y Mamá estaba a cargo de llevar la casa.

Éramos auténticos irlandeses-americanos (un linaje bastante común entre los hispanistas norteamericanos): católicos, histriónicos, enamorados de las palabras (en algunos casos también de la bebida), tan propensos a la exaltación como a la depresión, favorables a las causas perdidas, preocupados por el qué dirán, estrechamente unidos a la familia, con ojos azules, la frente alta y un humor sarcástico que los sureños encontraban desconcertante. Y aquí presento un leitmotiv de mi vida: la sensación de ser diferente. Como católicos y «norteños», los Cleary eran una rareza en Vero Beach. Por una parte yo disfrutaba de esta singularidad, cultivando una insufrible pose de superioridad y, por otra, anhelaba ser como los demás. El zigzag de mi vida debe mucho a esos impulsos contradictorios.

La expedición a Jamaica había multiplicado la calificación de rareza atribuida a mi familia, por lo que mi madre –sabiendo o intuyendo que la mejor defensa es un buen ataque– nos embarcó en otra aventura. En menos de un año arrendó el restaurante, que ella había potenciado con mucho esfuerzo a partir de un puesto de venta de helados, y partimos a Europa, mi madre, la mayor de mis hermanas y yo. Ese viaje de un año cambió nuestras vidas y, con el tiempo, las de nuestros hijos. Vivíamos a salto de mata, pero totalmente absortas por la novedad de los lugares, las personas, los alimentos y las experiencias que teníamos. Yo escribía un diario (lo que era prácticamente obligatorio para una niña de 13 años) en el que tímidamente ensayé escribir pensamientos profundos y anoté las minucias cotidianas.

Ese año estudié francés en Suiza y, cuando nos mudamos a Amsterdam, lo hice con una tutora. Era lo suficientemente joven como para adquirir un acento (casi) nativo, lo que podría haberme puesto en el camino de convertirme en una académica de francés, si no hubiera intervenido la casualidad: la pequeña escuela secundaria de Vero Beach ofrecía sólo dos años de latín (con una maestra capaz de entusiasmar a sus alumnos), y dos de español (sin nadie a cargo). La desaprensiva profesora de matemáticas a quien se le asignó nuestra clase de Español I, diseñó el más rudimentario plan de curso: nos hacía memorizar y repetir, hasta la saciedad, seis o siete diálogos idiotas. Para el curso de Español II, el instituto contrató a una profesora de alemán, que también sabía español, de una universidad comunitaria local, la señora Carew. No tuvo ninguna compasión con los estudiantes que le asignaron, con la mente en blanco en cuanto al español, y nos empujó a aprender dos años de idioma en uno. En la graduación me dieron el Premio de Español, faute de mieux y sin duda debido a la ventaja que me daba mi año de francés.

Es penoso recordar que Vero High tenía un alumnado completamente blanco y, lo que es peor, esto nos parecía tan natural como las fuentes separadas para beber agua y las salas de espera segregadas que eran parte de nuestra realidad. Sin embargo, esa pequeña escuela pública me equipó generosamente para el futuro, con clases de oratoria y de inglés, un club de debate, obras de teatro en los dos últimos años, amigos de quienes podía esperar un apoyo incondicional y, una vez, la visita de veinte jóvenes colombianos como parte de la Operación Amigo del Miami Herald. El hecho de que me pidieran que sirviera de intérprete para este grupo ofrece una buena imagen de la falta de familiaridad que tenía esta pequeña ciudad de los Estados Unidos con las lenguas extranjeras.

Elegir una universidad a la cual ir era entonces un proceso más sencillo que ahora, pues apenas teníamos una idea muy rudimentaria de lo que cada lugar podía ofrecer. Mi madre subrayó la importancia de mi elección, diciendo que iba a determinar mi futuro, porque… las chicas conocían a sus maridos en la universidad. (En efecto.) Georgetown y Marquette estaban en la lista prometedora de los cotos de caza católicos, mientras que varias universidades del noreste, sólo para mujeres, fueron eliminadas, porque no tenía ningún deseo de ser otra vez una rara avis, viniendo del Sur y no siendo rica. La espléndida oferta de una beca de Duke y su creciente reputación (su fama nacional llegó más tarde), fue decisiva. The Feminine Mystique [Mística de la feminidad] estaba en la lista de lectura para los estudiantes que llegaban a incorporarse al primer año como freshmen (el designarnos a todos como men, hombres, era una de esas palabras «universales» que plagaban nuestro discurso, hasta que llegó el feminismo). Los argumentos de Friedan me dejaron de una pieza, pero debí empacar sus lecciones bajo la gruesa capa de blusas con cuello Peter Pan, faldas rectas, rosarios, enaguas y fajas (¡!) que llevé a Durham. No estaba preparada para ser una agitadora.

La familia de una amiga nos llevó hasta Carolina del Norte, ella y yo aburridas y asándonos en el asiento trasero. De vez en cuando y sin mucho entusiasmo nos retábamos con tarjetas de vocabulario español preparadas para la prueba que determinaría nuestro nivel. Quizás fue esa práctica y pura adrenalina –o el error de un corrector– lo que ocasionó que me matricularan en un curso de literatura española del sexto semestre. En el primer día de clases, un asturiano elegantemente vestido, Elías Torre, se presentó como nuestro profesor y habló durante una hora siempre en español: yo estaba paralizada. Acababa de salir de una clase de cálculo al nivel avanzado que me había parecido igualmente incomprensible y ahora todo quedaba claro: mis días en Duke estaban contados. ¿Cómo se lo diría a mi madre?

Por suerte, una compañera de dormitorio que había estudiado cuatro años de español en el instituto también estaba en la clase del profesor Torre y era la encarnación de la paciencia. Susan Yearwood me ayudó noche tras noche, con su acento de Tennessee que era como una melodía de altos y bajos acompañándonos mientras revisábamos sus apuntes. Ella y yo íbamos a misa todos los domingos, las únicas católicas en nuestro dormitorio. (Treinta años más tarde, emprendimos otra colaboración productiva, al conseguir que se conocieran nuestros primogénitos, que se casaron un año más tarde. Consuegra, la llamo ahora, con gran afecto, ¡aunque co-celestina también sería apropiado!)

En la primavera siguiente me encontré en dos clases de español, una de ellas con el profesor Torre (a quien veíamos con frecuencia en la misa del domingo, acompañado por su esposa, tan elegante como él), y la otra con un profesor escocés recién llegado a Duke, Bruce Wardropper. Él daba sus clases en inglés, una práctica bastante común en esa época y, sin duda, una gran ayuda para mí, dado mi precario dominio del español. No obstante, él insistía en que leyéramos en el idioma original y rara vez nos asignó solo selecciones de un texto. Mis recuerdos de esa clase son vívidos: el aula, el lugar donde me sentaba, muchas de las conferencias y muchas lecturas, que iban desde San Juan de la Cruz a La cornada de Sastre, desde Quevedo a La familia de Pascual Duarte (¡pas mal, pienso retrospectivamente, para alguien que estaba en su segundo semestre de español en la universidad!) Hacia el final del curso, nos asignó dos poemas que me encantaron: «Álamos con río» de Jorge Guillén, y el misterioso poema de Pedro Salinas, «¿Acompañan las almas?». No tengo la menor idea de lo que vi en esos textos, pero leerlos y enamorarme del español fue todo uno.

Wardropper mantenía la atención de la clase con la deslumbrante fuerza de su inteligencia; una vez que estaba seguro de que habíamos leído los textos correctamente, nos hacía participar en una discusión, alentándonos a hacer diversas hipótesis sobre su(s) significado(s) y llamando nuestra atención a qué lo(s) hacía único(s) en su composición. Entre los temas culturales generales que explicó ese semestre recuerdo especialmente el honor y la hombría. Como el suyo, mi estilo de enseñanza es socrático, diseñado para persuadir a los estudiantes de que piensen más allá de sus límites acostumbrados y encuentren nuevas maneras de ver el mundo. Pero sospecho que me convertí en una aficionada de España más entusiasta que el Dr. Wardropper, que proyectaba una cierta sensación de incomodidad ante el pueblo cuya literatura estudiaba con tanta maestría. Esto ha cristalizado en mi memoria en relación con un proverbio que él citó (mi capacidad para recordar proverbios es un don de Mamá): «De noche todos los gatos son pardos». Lo mencionó para desacreditar lo que él consideraba una tendencia española a la imprecisión.

Al comienzo de mi segundo año, me enteré de que mi familia estaba en una de sus crisis periódicas, y yo (que me imaginaba ser) la única Cleary con suficiente seny como para equilibrar la rauxa de la familia, me convencí de que debía abandonar mis estudios y regresar a casa. Una visita providencial de la tía Mary, la única hermana de mi padre, me convenció de que consultara a un psicólogo. Me persuadió de que me quedara en Duke. Era hora, dijo, de que yo trabajara en el proyecto de mi propia vida y dejara que mi familia se las arreglara por su propia cuenta. Este es otro tema central en mi vida: manos que aparecieron para ayudarme justo a tiempo, todas inmerecidas, y que por esa misma razón me inspiran una cierta sensación de culpa y el deseo de retribuir sus favores. Enseñar (y más tarde, ser jefa de departamento) me permitió una estupenda manera de hacerlo, cada vez que un estudiante o un miembro de la facultad llegó a mí para pedir ayuda. Mi apoyo a las políticas progresistas también surge de este deseo de devolver lo que tan desinteresadamente se me dio.

En esos días antes de FERPA, la ley que protege la información privada de los estudiantes, aparentemente el psicólogo alertó a la decana informándole de mis problemas y ella me llamó para una conversación. Me preguntó acerca de mis estudios y me sonsacó algo de lo cual no me había dado cuenta: con la excepción de las clases de Wardropper, encontraba todas mis otras clases de español aburridas. Pocos días después recibí una nota de Wardropper, en su caligrafía de letra pequeña y ordenada, invitándome a su oficina. Y así fue como entré por la puerta grande al hispanismo: de ahí en adelante, durante cuatro o cinco semestres, fue mi tutor, con reuniones semanales y con la obligación de que yo le escribiera un ensayo cada dos semanas. Me maravilla su generosidad al ofrecerle a uno de sus estudiantes tanto de su tiempo; las tutorías eran acostumbradas en las universidades británicas, pero no aquí. Este fue otro regalo con el que me encontré en mi camino.

Viajé por primera vez a España al verano siguiente, esperando volver con la capacidad de engarzar una oración tras otra. Nunca hubiera podido imaginar entonces la frecuencia con que volvería a ese país, ni cuán profundamente llegaría a conocerlo y amarlo. Por recomendación del profesor Torre iba a asistir a las clases de verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander. No estaba familiarizada con la ilustre historia de la UIMP en la educación de estudiantes internacionales, pero confié en ese querido asturiano.2 Me tuve que encargar yo misma de la logística del viaje, ya que Duke no tenía una oficina que se ocupara de los detalles de los estudios en el extranjero. Y pagué el viaje con todos los ahorros de mi vida, alrededor de $1000, que había ganado trabajando y haciendo de camarera en el restaurante de mi madre.

Crucé el Atlántico en un barco en que iban muchos estudiantes a pasar sus vacaciones de verano, todos emocionadísimos por la oportunidad de visitar Europa. Tenía previsto viajar desde París a Madrid en un tren nocturno, en una litera. Fue en este pequeño compartimento de seis literas donde conocí a mi segundo español memorable. Ernesto Nesofsky Gigante era propietario de un negocio de muebles en Madrid. El nos dio un vistazo a las dos chicas extranjeras en la cabina (una alemana y yo) y decidió «protegernos» de los tres ¿obreros? ¿trabajadores en una fábrica? que ocupaban las otras literas. Los hizo salir para que nosotras pudiéramos cambiarnos y vigiló durante toda la noche.

A pesar de mi conocimiento «superior» de Europa, era tan ignorante como mis compatriotas acerca de las dimensiones del continente. El tren viajó toda la noche, y yo esperaba que al despertar ya estuviéramos en el corazón de Castilla, persuadida de que el viaje tardaba 12 horas y no 24. Me dio pánico cuando al abrir los ojos vi que la señalización seguía en francés. ¿Por qué nadie me había advertido de que la influencia francesa se extendía prácticamente hasta las afueras de Madrid? ¿Cómo era posible que pudiera aprender español en Santander?

Me quedé igualmente estupefacta cuando llegamos a Irún y nos cambiamos de tren, ya que mi español claramente no daba para entender los diferentes calibres de ferrocarril, amplio, estrecho o «ibérico». Finalmente llegamos a la Estación del Norte. Ernesto nos sirvió de guía para llegar a nuestros alojamientos, en mi caso una residencia de estudiantes detrás de la (¡mítica!) Plaza de España, justo al lado de la (¡famosa!) Gran Vía. (Todo lo que vi entonces, cuando las imágenes de vídeo y guías de viaje no nos habían saciado de todas las maravillas del mundo, merecía una exclamación de reconocimiento: ¡Oh, esto es lo que yo había leído! Estaba especialmente ansiosa por ver el ¡legendario! Ateneo.)

Era a finales de junio y hacía mucho calor cuando llegué a mi alojamiento cerca de la medianoche, ansiosa de tomar una ducha después del inesperadamente (¡!) largo viaje en tren. En lugar de eso, tendría mi primera lección sobre la hidrología de España: el país estaba sufriendo una de sus sequías periódicas y se había suspendido por esa noche el servicio de agua de toda esta gran ciudad. Acaso lo único bueno era que la experiencia me preparó para el mes en Santander, donde existían restricciones similares de agua. En el dormitorio –ahora conocido como las Caballerizas del Palacio de la Magdalena– nos duchábamos por la mañana, tratando de ignorar el hedor de los baños adyacentes. En cualquier caso, pasé mi tiempo en las duchas practicando el sonido de la jota (castellana): extranjera, extranjera…

Esa estancia me convirtió en devota de los estudios internacionales (y me llevó a fundar cinco programas en el extranjero cuando me convertí en jefa de departamento, algunos años más tarde). Al final de los cursos de verano, podía hablar: no de forma brillante, pero se me entendía. Me fui de Santander a principios de agosto, con una compañera de clase. Queríamos visitar Andalucía: Granada, Sevilla y Huelva, esta última para satisfacer el deseo de Jean de descansar sobre la arena. Habíamos oído que la Isla Cristina se jactaba de tener playas maravillosas, así que cogimos el último ferry desde Huelva un sábado por la noche. Inocentes en el extranjero: no se nos ocurrió que en agosto los pocos hoteles que había estarían ocupados y la isla llena a reventar de gente disfrutando del descanso que pudieran permitirse. Nos quedamos atrapadas.

El espectáculo de dos extranjeras abatidas, perdidas en la multitud de veraneantes felices, despertó la compasión de alguien que nos llevó por calles débilmente iluminadas al pequeño apartamento de una mujer que accedió a alquilarnos su cama (y la de su marido) por esa noche. Cuando le preguntamos por el W.C. ella parecía no entender, así que tratamos de comunicarnos por medio de una pantomima, todo el tiempo preguntándonos si nuestro español era peor de lo que pensábamos. No estábamos llegando a ninguna parte, hasta que nos llevó afuera y simplemente señaló el final de la calle, donde la letrina del barrio lucía en todo su esplendor. Esa noche a la pobre Jean le dio diarrea, convirtiendo un disgusto menor en un recuerdo inolvidable. Tomamos a toda prisa el primer ferry de la mañana a Huelva, sin haber gozado de las supuestamente maravillosas playas de Isla Cristina.

Con mi cabeza atiborrada de imágenes de España regresé a Duke y me cambié de residencia. En esos años las mujeres estábamos obligadas a vivir en el recinto universitario, debíamos firmar un registro cuando salíamos, especificar adónde, regresar al toque de queda y evitar las manifestaciones públicas de afecto. No se podía ir a clase en pantalones y las que se quedaban dormidas hasta tarde debían correr a la cafetería para su desayuno, cubriendo sus rulos con un pañuelo. La universidad ocupaba el lugar de los padres, pero sólo en el caso de las mujeres. Los hombres hacían lo que querían, y nos indignó que dispusieran de servicio de mucamas en sus dormitorios.

Entré al programa de honores en español, que consistía en cuatro semestres de lecturas supervisadas, un examen exhaustivo y la redacción de una tesis. El Dr. Wardropper sugirió Miguel Hernández como un tema posible, subrayando las ventajas prácticas de elegirlo: su bibliografía crítica era manejable, y –puedo ver todavía el brillo de su mirada irónica cuando dijo eso– estaba muerto, de modo que no publicaría obras nuevas que complicaran mi análisis. «Plus de larmes», como dijo Estragón en Esperando a Godot, encontrando el lado bueno de la muerte del sauce.

Tuve varios profesores de literatura memorables en Duke, todos partidarios del New Criticism, todos ayudándome a que aprendiera a leer con más detenimiento y a expresarme con mayor precisión: Robert ter Horst y Javier Herrero en español, Clifton Cherpak y Wallace Fowlie en francés. Cherpak era tan cruel con los estudiantes que no consideraba a la altura que él requería que recuerdo haber llorado en varias de sus clases, mientras que el angelical Fowlie era todo lo contrario, paciente y alentador. Durante todo ese tiempo, ahí estaba el Dr. Wardropper, mi refugio y mentor. Tuvimos una serie de conferenciantes distinguidos: recuerdo a R. A. Jones y a Arthur Terry.

No es que haya pasado por alto a mis profesoras, es que no tenía ninguna en Duke. En Hopkins esto fue algo mejor, pues al menos tuve una profesora que vino de visitante por un semestre a enseñar historia de España, la Dra. Ruth Pike. Mi experiencia con América Latina fue similar e igualmente inconcebible al día de hoy. En todos mis años de español tuve una sola clase que no estaba centrada en la literatura peninsular, una que enseñó Jack Fein sobre la novela latinoamericana moderna (pre-boom). Sospecho que esto no era inusitado en los años 60, pues los departamentos de español en la Costa Este estaban formados por peninsularistas (una palabra que comenzó a utilizarse sólo después de que aumentó el número de los latinoamericanistas).

El último lugar en que viví en Duke fue «El Pasillo Español», donde nos comprometíamos a no hablar sino español, un compromiso que honrábamos siempre que no interfiriera con la comunicación de algo vital: citas con muchachos, sueños, frustraciones, la familia; en definitiva, nuestra vida real. Estas preocupaciones parecen hoy triviales visto como han cambiado los tiempos, pero éramos un producto de nuestra época y no habíamos sido educadas con las expectativas profesionales que las chicas más jóvenes darían hoy por sentado. Las mujeres de Duke eran muy inteligentes; tantas habían sido las primeras de su curso en el instituto que eso no constituía nada especial, y nuestras calificaciones en el SAT en la parte verbal sobrepasaban a nuestros compañeros masculinos por un margen tan grande que las clases de primer año de inglés estaban segregadas entre hombres y mujeres (¿para que no nos perjudicara que ellos progresaran tan lentamente? ¿para proteger los egos?). Se suponía que nosotras, las supernovas, íbamos a casarnos (el olvido en que teníamos cualquier otra meta era monumental), poco después de graduarnos y que tendríamos una familia. Trabajaríamos en algo (no especificado) que «haría uso» de nuestra educación. Al menos hasta que tuviéramos niños, y entonces…

No recuerdo que ninguna de nosotras tuviera un plan definido para el futuro; simplemente jugaríamos las cartas que se nos ofrecieran. Mientras tanto, la lucha por los derechos civiles ardía alrededor nuestro y la guerra de Vietnam se cernía sobre las cabezas de nuestros compañeros varones en edad militar. Yo estaba concentrada en mis estudios y ocupada en ser «normal» (consiguiendo novio, pensando en el matrimonio), y aunque a mí me interesaba la política –mis hermanas y yo nos habíamos quedado despiertas hasta tarde para ver la nominación de John F. Kennedy, felices de que un católico hubiera llegado a tal altura– Duke todavía era un lugar tranquilo. Mi acto más revolucionario fue dejar la Iglesia (y evitar que lo supiera la tía Mary). Ahora creo que fue un profundo espíritu conservador (o miedo al cambio) lo que me llevó a hacer estudios de posgrado en español. Me pareció un despropósito desperdiciar todo el esfuerzo que había hecho para aprender lo que sabía de la lengua, de España y de su literatura. La solución, decidí, era obtener una maestría y ser una profesora de español en un instituto, un trabajo compatible con el matrimonio y los hijos.

Tenía que encontrar un buen programa de posgrado que me aceptara (incluso si tuviera que afirmar, faltando a la verdad, que quería seguir un doctorado), y, lo más importante, que me permitiera pasar un año en España. Johns Hopkins cumplía con esos requisitos y gozaba de la plena aprobación del Dr. Wardropper, quien me «traspasó» a mi siguiente mentor, Elías Rivers. Rivs, como le decían, aceptó que yo fuera a España en mi primer año en vez del segundo. Entonces recibí una buena noticia que casi lo descarriló todo: obtuve una beca Woodrow Wilson de Estudios de Posgrado. Los términos eran simples: pagaba mi primer año de estudios de posgrado en los Estados Unidos. Pero no podía posponer ir a estudiar a España hasta mi segundo año, porque para entonces ya estaría casada. (La feminista sacude la cabeza mientras escribe esto.)

Rivs, apelando a su encanto de natural de Carolina del Sur, consiguió que la Fundación apoyara mi segundo año de estudios cuando hubiera regresado a Hopkins: este fue su primer rescate, con otros por venir. Mis planes podían seguir adelante, con John terminando su licenciatura en Duke mientras yo estaba en España. Nos casaríamos cuando yo regresara, y mientras yo estuviera en Baltimore, él comenzaría su servicio militar. En vez de ser reclutado para servir dos años como soldado raso en Vietnam, había optado por ingresar como oficial durante cinco años a la Fuerza Aérea para llegar a ser aviador.

El programa de posgrado en Hopkins era reducido –Rivers y Paul Olson eran los únicos profesores de español en esos años– y sólo cinco de nosotros fuimos a Madrid. Tuve una clase en la Complutense impartida por Carlos Bousoño, cuyas interpretaciones impresionistas de la poesía me parecían fatuas e indemostrables, inmersa como estaba en el hispanismo anglosajón y en la Nueva Crítica. Rivs también arregló para que nosotros tomáramos un curso corto bastante extraño –paleografía– con alguien cuyo nombre significaba poco para mí en ese momento: Enrique Tierno Galván. Mucho tiempo más tarde, me di cuenta de que Rivs había creado estas oportunidades para nosotros como un medio de complementar los miserables ingresos de figuras como Tierno y otros escritores que nos dieron charlas maravillosas, tales como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Antonio Buero Vallejo y Rafael Sánchez Ferlosio. Igualmente memorable fue asistir a una de las primeras representaciones de El tragaluz, que discutimos durante días.

Rivs nos impartió dos seminarios de un año de duración. Las clases se daban en la sala de conferencias de Castalia en Zurbarán. Utilizamos su primera edición de las obras completas de Garcilaso de la Vega como libro de texto para una clase sobre el poeta en que avanzábamos sin prisa y con una atención que era un lujo. El segundo seminario fue sobre la literatura española contemporánea. Las lecturas incluían poesía, obras de teatro y narrativa y con frecuencia eran seguidas por una charla de uno de los autores que acabábamos de leer. Con La colmena y El Jarama mi vocabulario utilizable aumentó a buen ritmo. Había comenzado a escribir el vocabulario en tarjetas: la palabra o la frase, la definición en español, la oración original en la cual se había usado. Hacía estas tarjetas con regularidad y descartaba cualquiera en la cual cinco o más términos ya estaban incluidos en mi vocabulario activo. Esto me dio una gran sensación de logro (y un vocabulario azaroso).

El lugar en que vivía en Madrid era por sí mismo una experiencia de aprendizaje. Compartía una habitación en Valverde con Phoebe, una buena amiga del «Pasillo»; estábamos a dos cuadras de la Telefónica (¡en la legendaria Gran Vía!), desde donde hacíamos nuestras poco frecuentes llamadas de larga distancia. Las otras habitaciones se alquilaban a mujeres españolas entre 25 y 30 años que trabajaban en oficinas; había dos hermanas de Granada, una sencilla y muy seria, la otra empeñada en divertirse tanto como aquellos años le permitían a una chica bonita. Otra arrendataria, siempre vestida de negro, era instructora en la Sección Femenina. Nuestras compañeras de piso estaban asombradas cuando observaron que Phoebe y yo cocinábamos, ya que ellas sabían a ciencia cierta que las habilidades culinarias de las mujeres de los Estados Unidos se limitaban a abrir latas. Les llevó meses dejar de exclamar: «¡Anda! ¡De nuevo en la cocina!». Se quedaron de una pieza cuando preparamos un almuerzo completo el Día de Acción de Gracias, para 10 personas, con pavo asado y salsa de arándanos. A su vez, nos maravillaban las variaciones que conseguían con las alubias: potajes de toda clase. Todas nosotras tostábamos nuestro pan para el desayuno sobre una pequeña plancha circular de amianto (¡!) que poníamos sobre el quemador del gas. Nuestra casera, Rosario, vivía dos pisos más abajo con su anciana madre y un gran perro negro (estoy tratando de no confundirla con la criada de Nada). Ella aparecía de pronto sin anunciarse, para ver cómo estábamos y para asegurarse de que no estábamos derrochando el agua, el gas o la electricidad. Se escandalizó cuando le pedimos una estufa que nos ayudara a no morir de frío. El único teléfono al que teníamos acceso era el suyo, por lo que las llamadas eran pocas; ella no nos perdía de vista cuando hablábamos.

Ese año estuvo lleno de novedades; fue mi primera experiencia realmente consciente de habitar en una ciudad, del transporte público, de vivir en otro idioma y transitar por nuevas rutinas –desde la visita semanal a la peluquería hasta batir palmas para llamar al sereno, desde bailar en boîtes hasta tener que cuidarme de no irme de la lengua en un país donde la censura era una forma de vida. Quería comprar la edición de 1960 en Losada de la obra completa de Miguel Hernández, pero si una librería podía conseguir este artículo de contrabando, no lo vendía abiertamente. Conseguí pues por la puerta trasera una copia de ese libro, bellamente encuadernado, envuelto en un simple papel marrón, un libro que me ha acompañado hasta hoy.

Después de unos pocos meses de escuchar atentamente las voces de las madrileñas, tuve una pequeña crisis lingüística. Admiraba a las mujeres que veía –cómo se arreglaban, su digna manera de comportarse, su feminidad llena de gracia– pero ¡ay, sus voces! Simplemente no me podía imaginar a mí misma hablando tan seductoramente; para mi oído, sonaban como aduladoras y con la inteligencia de un pájaro. Un fin de semana mi antiguo amigo Ernesto nos llevó a Phoebe, a mí y a una joven argentina a una excursión. Cuando escuché su voz –profunda, no dulzona, sugiriendo la presencia de un cerebro– dejé de preocuparme: había encontrado mi modelo. Debe haber atraído el recuerdo de una voz similar, la de Ana María Barrenechea, que en una visita a Duke nos había dado una charla informal en el Pasillo. Quedamos todas tan encantadas por su cadencioso «¡Qué lindo!», que lo repetíamos en cada oportunidad posible.

A medida que se aproximaba el final de mi año en Madrid, comencé a dudar de la sabiduría de mis planes. ¿Quería verdaderamente volver a mi país y casarme? En todo caso, no tenía cómo quedarme en Madrid, por lo que lloré todo el camino al aeropuerto acompañada por la persona que más lamentaba dejar atrás. Ahí, esperando embarcar en el avión estaba el único cantante latinoamericano que hubiera podido reconocer, Pedro Vargas. Podría haberle cantado muchas de sus canciones de amor, ya que una de mis compañeras en el Pasillo (ella es ahora juez de la corte Federal), las tocaba interminablemente. Si verlo era una especie de augurio, no tenía la menor idea de lo que podía significar. Por si acaso, le pedí su autógrafo.

Para cuando me instalé en Baltimore, estaba casada y tenía un perrito llamado Garcilaso. Comencé a enseñar por primera vez y tomé unas clases excepcionales (una con el imponente Richard Macksey, que nos enseñó la historia de la crítica literaria ab illo tempore). Los profesores de español no se llevaban bien con los de francés en Hopkins (vaya novedad, piensa ahora esta veterana hispanista), por lo que nosotros, los estudiantes de posgrado en español, sumergidos en nuestras lecturas detalladas nos perdimos la revolución de la crítica que estaba ocurriendo ahí mismo, en el departamento de francés, donde los posestructuralistas –especialmente el joven Jacques Derrida– comenzaban su ofensiva contra los estructuralistas.

Para entonces yo había decidido seguir con el doctorado, ya que el innovador programa de español en Hopkins no requería que me quedara por más tiempo en Baltimore. Esto significaba que iba a escribir mi tesis doctoral in absentia, pero lo vi posible, aunque Rivs era menos optimista. Su primera decepción fue enterarse de que me iba a casar, pero saber que además me iba a vivir lejos fue todavía peor. Ahora entiendo su reacción, luego de haber visto a muchos estudiantes, a quienes sólo les faltaba escribir la tesis, partir para no volver jamás. Se le ocurrió una solución inspirada, basada en la estrecha relación que se había creado entre nosotros durante el año en Madrid. Pensó que si él dirigía mi tesis doctoral sobre Miguel Hernández, en vez de Paul Olson, que hubiera sido la opción más lógica, me sería más fácil seguir adelante. Y así fue: esta fue la segunda vez que me rescató.

Abreviaré los años siguientes: John y yo vivimos por un año en Laredo, Texas, mientras él se entrenaba para ser piloto. Me aventuré a cruzar la frontera con la mayor frecuencia que me fue posible, procuraba que mis zapatos no tuvieran escorpiones y vi a Neil Armstrong aterrizar en la luna, todo esto mientras me preparaba para los exámenes de calificación para el doctorado. Cuando nos trasladaron a Reese Air Force Base en el oeste de Texas, ya estaba escribiendo mi tesis. Lubbock se encuentra en el Llano Estacado (el lector puede imaginarse como quiera la pronunciación local de ese término), un llano sin árboles interrumpido sólo por una ciudad rodeada de campos de algodón. Y en línea directa de todos los vientos. Mi plan para sobrevivir a un tornado era simple: coger la tesis y encerrarme en un armario. Cuando nació Jeremy, lo agregué a la lista de lo que tenía que llevar al armario, inmediatamente después de la tesis…

Mi estreno como profesora ocurrió en Lubbock; me pagaban una miseria y por poco acabaron con mi carrera académica. Una semana antes de que comenzaran las clases en Texas Tech, el Departamento de Lenguas Clásicas y Románicas tuvo una vacante inesperada y me ofrecieron una sección de español básico. El contrato era por dos semestres, pero el salario era tan bajo que –posiblemente con mi consabida audacia– le pregunté al jefe de departamento, Norwood Andrews, si la cifra que me ofrecía era por cada semestre. No, era, como me temía, por los dos semestres.

Incluí este empleo, por modesto que fuera, en una solicitud para una hipoteca, pero pronto recibí una llamada del banco para informarme que mi empleo, de acuerdo con la Universidad, terminaría en diciembre. Temiendo haberme equivocado hablé con un abogado: ¿Había leído mal el contrato? No, era como yo creía. Me atemorizaba la idea de confrontar al jefe de departamento; por ser católica, mujer, más o menos sureña y tímida, tendía a respetar la autoridad (hasta que me enojaba). John se ofreció a venir conmigo como apoyo moral, lo que acepté con gratitud. Apenas habíamos entrado en la oficina de Andrews, cuando éste se enfrentó conmigo: me despedían porque yo no era competente. Yo sabía que no era cierto; desde la llamada del banco había revisado cada minuto de cada clase que había hecho y no entendía por qué.

Sin duda durante la entrevista estuve al borde de las lágrimas, mientras que a cada objeción lógica que le hacía John, Andrews rebatía desdeñosamente: «¡Esto no atañe!». Nos despidió con una amenaza final: él se encargaría personalmente de que nunca nadie me contratara para otro puesto universitario en ninguna parte del país. Mucho, mucho más tarde pudimos ver el humor que había en este episodio traumático; simplemente repetir la absurda objeción de Andrews –«¡Esto no atañe!»– era motivo de risa.

De hecho, hubo una satisfacción más inmediata, gracias a Rivs. Él sospechó que había algo raro en aquella historia y la investigó. (Como siempre les advierto a mis estudiantes de posgrado, no hay secretos en el mundo académico.) Andrews había tenido una entrevista para un puesto en Duke, un puesto que no le dieron cuando Wardropper demostró públicamente su ignorancia. Sólo después de contratarme a última hora pidió mi expediente y se enteró de que yo disponía de una carta de recomendación de su némesis, lo que ocasionó su mezquino acto de venganza. «En todas partes se cuecen habas»: Rivs le contó al decano de Andrews lo que había averiguado y le pidió que interviniera para ayudarme. Y así fue como enseñé en TTU el semestre de primavera y nunca, nunca, incluí ese trabajo en mi currículum vitae. Esta fue la tercera vez en que Rivs me salvó.

Como el compromiso de John con la Fuerza Aérea estaba a punto de terminar, comencé a buscar un puesto. Ya con el doctorado, por algún tiempo sería yo quien ganara el pan en la familia mientras que él seguía sus estudios de maestría en contabilidad. Por aquel entonces era más fácil solicitar puestos académicos: envié una carta muy breve y un curriculum esquemático; ni se me ocurrió ir a la reunión anual del MLA. Colgate y la Universidad de Florida me invitaron a visitar el campus. Todavía me parece escuchar una pregunta que me hizo un profesor de esta universidad que, años más tarde, sería mi colega: ¿Cómo se me ocurría pensar que podría ser un miembro de la facultad a tiempo completo y ser una investigadora cuando era la madre de un niño tan pequeño? Él lo había visto antes: yo dejaría la profesión. Colgate, por otra parte, me recibió cordialmente y luego me hizo una oferta. En agosto, nuestra pequeña familia se trasladó al norte del estado de Nueva York, lejos del clima más soleado donde habíamos pasado la mayor parte de nuestras vidas.

El ambiente de esa pequeña universidad ubicada en el Chenango Valley era más caluroso de lo que sugería su severa arquitectura de piedra. Éramos ocho personas en el departamento de lenguas romances: cuatro en francés, tres en español y una en italiano; lo dirigía alguien de francés, como era típico de los departamentos de lenguas romances en aquellos años (pasarían veinte más antes de que yo tuviera un jefe que no fuera de francés). Era la única mujer, pero con colegas tan amables que nunca me sentí aislada y pronto me incluyeron en un pequeño círculo que formaban las mujeres de otros departamentos. Las conversaciones se centraban con frecuencia en esos problemas «especiales» que nos afectaban por ser el primer grupo de mujeres que avanzaba hacia la permanencia en la educación superior. En una ocasión, invitamos a Kate Millet a dar una conferencia, así es que si todavía no éramos feministas, nos encontrábamos en el proceso de serlo.

El nivel intelectual de los estudiantes de Colgate era impresionante, y su español se beneficiaba de que casi todos pasaban su tercer año en Granada. Me tocó el turno de llevar al grupo de inmediato y me maravillo al considerar retrospectivamente que tuvieran tanta confianza en una Assistant Professor en su primer año, especialmente porque en aquel entonces España era un país relativamente subdesarrollado en cuanto a las transacciones financieras y todo era mucho más complicado que hoy. Colgate disponía de un grupo estable de familias donde se hospedaban los estudiantes, pero siempre surgían problemas que resolver, irritaciones que apaciguar, crisis que anticipar. Enseñé una clase y «supervigilé» el progreso de los estudiantes en sus otras asignaturas; llevé la contabilidad y distribuí los fondos, en gruesos fajos de pesetas, a las familias y los profesores. Además había que aconsejar a los estudiantes, ir de compras, llevar la casa, cocinar y lavar la ropa con una máquina que ni siquiera la centrifugaba.

Por suerte, John me pudo acompañar, de manera que no me tuve que ocupar sola de Jeremy. Por la noche el niño dormía en nuestra habitación, cerca del único radiador que teníamos, anidado en una pequeña cuna que nos había prestado una de las familias del programa. Nadie asocia el frío con Granada, a no ser que haya pasado ahí un invierno, o haya colgado a secar, con los dedos medio congelados, en una terraza azotada por el viento, pañales estrujados a mano. La calefacción central no era frecuente a comienzos de los 70, pero en cada casa había en cambio una mesa camilla con un brasero. La gente se sentaba en grata compañía alrededor de una mesa, con el cobertor, hecho de una gruesa tela de las Alpujarras, recogido sobre las rodillas. Los pies descansaban sobre el borde del hornillo que contenía las brasas y daba el calor. Los pies se tostaban, los hombros de congelaban, ¡y aparecían los sabañones! No tenía idea de lo que eran hasta que noté las grandes manchas rojizas en las piernas de las mujeres cuando iban por la calle.

Ese grupo de estudiantes fue inolvidable, y gracias a ellos tuvimos una experiencia extraordinaria (serían los primeros de tantos estudiantes a los que llegaría a querer a lo largo de los años). Eran la vanguardia de los estudiantes hippies, con el pelo largo y muy interesados por el cannabis, espíritus libres circulando por una ciudad tan reprimida como Granada, con su mala follá. John y yo nos hicimos muy amigos de la familia de Juanita González y Ramón Godoy, una pareja que se llevaba asombrosamente bien y cuya historia llegué a saber más tarde. Un temprano noviazgo fue interrumpido por la Guerra Civil, después de la cual ella entró en un convento y él se casó con otra mujer de su pueblo, ignorando que estaba enferma. Tuvieron dos hijos antes de que ella muriera tuberculosa, y él, que había estudiado medicina antes de la guerra, consiguió un trabajo, que tuvo muchos años, como guardia en una prisión. Mientras tanto, Juanita no podía seguir obedeciendo a sus tiránicas superioras, por lo que pidió ser liberada de sus votos. Alguien le contó a Ramón que ella había dejado el convento, él le escribió una larga carta… Era una historia que podría haber estado en las novelas de posguerra que había leído, solo que era una historia real.

Cuando regresé a Granada dos años más tarde con otro grupo, acompañada por Jeremy pero sin John (que por entonces ya estaba trabajando), Juanita y Ramón acudieron al rescate. Apenas habíamos aterrizado cuando a Jeremy le dio un episodio de lombrices, seguido de su primer dolor de oídos. Habitábamos un piso pequeño y la única calefacción era un radiador pequeño que colocábamos de noche entre nuestras dos camas donde –como temía en mi imaginación– aguardaba a que Jeremy se cayera de la cama justo encima de sus filamentos al rojo vivo. Deus ex machina: Juanita y Ramón nos ofrecieron un lugar donde quedarnos en su piso, que tenía calefacción central (era como si se abrieran las puertas del cielo en Granada), y podían ayudarme a cuidar al niño. Nuestra amistad se consolidó y duraría hasta que Juanita murió, muchos años más tarde.

A esta altura de mi autobiografía como hispanista podría caer fácilmente en un anecdotario de mis experiencias en España y con su gente, que nunca han dejado de fascinarme. El país ha evolucionado en forma tan dramática desde mi primera visita en 1965 que siempre ha habido algo nuevo que explorar e integrar en la representación cada vez más compleja que se ha ido formando en mi mente. Mis amistades con españoles han sido las más intensas de mi vida adulta y nuestras sobremesas momentos de los que he gozado extraordinariamente. Recuerdos de amatista, para decirlo con la hermosa expresión de Emily Dickinson.

Me quedé en Colgate por seis años, en los que escribí varios artículos (mi primera publicación, curiosamente significativa debido a mi interés posterior por Cataluña, fue sobre Juan Marsé, pero terminé otro ensayo sobre Julia de Ana María Moix mientras vivía en el piso de Juanita y Ramón), asistí a mis primeros congresos del MLA, llegué a sentirme cómoda hablando en español y fui tratada como un miembro de mi departamento con todos los derechos (sin que se subrayara que tenía un rango inferior). Escribí a Janet Pérez, la editora de la serie Twayne sobre autores españoles, para preguntarle sobre la posibilidad de publicar una versión de mi tesis doctoral y ella decidió arriesgarse a hacerlo. Janet me ayudó a menudo, desde uno u otro de sus muchos y tan merecidos puestos de gran influencia. He tratado de hacer lo mismo con los que vinieron detrás de mí.

Terminé el manuscrito sobre Miguel Hernández antes de que naciera mi hijo Wesley, en 1978. Para entonces había decidido irme de Colgate, pues aunque había sido un estupendo lugar donde empezar, quería participar en un grupo más amplio de colegas y tener experiencias más variadas. John estaba ansioso por que nos cambiáramos a un clima más grato, aunque él también dejaría atrás un puesto de trabajo excelente. Esta vez fue la Universidad de Florida la que me hizo una oferta y aunque su tamaño me causaba alguna inquietud, me atraía la idea de enseñar en una universidad pública. Formaría parte de un departamento mucho más grande de Lenguas y Literaturas Romances y regresaba al estado en que me sentía en casa. Mi madre y dos de mis hermanos vivían a pocas horas de distancia, por lo que me pareció una oportunidad inmejorable.

La vida, sin embargo, no siempre resulta ser como la imaginamos. Debiera haber sospechado que el departamento tenía problemas cuando, después de que recibir la oferta, me llamó un profesor del más alto rango, Iván Schulman, para tratar de convencerme de que no aceptara. El complejo conflicto entre Schulman –quien tenía el título de Graduate Research Professor y dirigía el influyente Centro de Estudios Latinoamericanos– y Wayne Connor, que dirigía el departamento de lenguas romances, presagiaba los turbulentos años que me aguardaban. Y la turbulencia no se limitaría a la universidad: entre las tensiones que causó el cambio, la frustración de tratar de calmar a un bebé que parecía perpetuamente infeliz (y que dormía en fases de dos horas hasta los tres años), cuidar del mayor que tenía siete años, más el trayecto de dos horas que tenía que hacer John y las inquietudes de nuestros dos nuevos trabajos, nuestro matrimonio se vino abajo. Llegué a ser parte de una nueva categoría demográfica, la madre que vive sola con sus hijos. Los divorcios en aquellos años tendían a reforzar las inclinaciones feministas y no fui una excepción: y así me nació la conciencia. (Después de varios momentos desagradables, John y yo somos ahora muy buenos amigos.)

El mano a mano entre Schulman y Connor acabó como el rosario de la aurora: pocos meses después de que otro profesor asistente, Andrés Avellaneda, y yo llegáramos a formar parte del departamento, nuestra colega argentina Graciela Coulson se suicidó. Había quedado triturada entre dos placas tectónicas, su mentor Schulman –que quería darle a su mujer el puesto que se le dio a Avellaneda, y a quien Graciela apoyó– y «Papito», el apodo que Graciela daba a Connor.3 Schulman pronto se fue de UF y Connor pudo reinar sin oposición alguna.

Toda esta adversidad, junto a la naturaleza jerárquica del departamento que se ejercía sin disimulos –la lengua, el rango y el género decidían quién mandaba a quien– me resultó curiosamente estimulante. En unos pocos años, Andrés y yo reescribimos el programa de los cursos en español, supervisamos la revisión de la lista de lecturas para la maestría y organizamos la sección de español. Este grupo se reunía mensualmente a discutir asuntos que se relacionaban con nuestra lengua, que gozaba de muy poco aprecio en un estado cuya historia y demografía, por el contrario, debiera otorgar al español un estatus especial. La «Sección» pudo entonces hablar (o chillar) con una sola voz al poder. (Nuestra subordinación puede comprenderse simplemente con un recuerdo, el de un congreso sobre Camus en que su organizador –que era nuestro nuevo jefe– nos pidió a los profesores de español, que no habíamos sido invitados a las conferencias, ¡que sirviéramos de chóferes para llevar a los invitados adonde tuvieran que ir en Gainesville!)

Había tenido razón acerca de un aspecto al cambiar a UF, pues al menos había acertado en elegir el camino apropiado (haciendo eco de Frost): el tamaño mismo de la universidad me abrió nuevos horizontes, me presentó oportunidades más amplias y me puso en contacto con una extraordinaria variedad de colegas, comenzando con los latinoamericanistas de mi propio departamento. Su aproximación contextual a la literatura y la sociedad coincidía con mi propia evolución intelectual y me incitó a leer en campos muy dispares de los que conocía por mi educación de hispanista en la costa este. Al mismo tiempo, estaba publicando artículos, presenté mi primera ponencia en un pequeño congreso en la ciudad vecina de Tallahasse, y comenzaba a seguir la ficción más reciente escrita por mujeres en España.

Esos textos me sirvieron de toma de conciencia, porque de pronto me di cuenta de cuán pocas obras escritas por mujeres yo había considerado durante mis estudios: Santa Teresa, Rosalía de Castro y Carmen Laforet. Cuando estuve en Colgate, descubrí y enseñé varias otras, especialmente Ana María Matute, Ana María Moix y Elena Quiroga. Algo que constituía un vínculo entre estas escritoras –además de la burka virtual bajo la cual vivían– era Barcelona, una ciudad que había visto solamente una vez, cuando Phoebe y yo comenzamos un viaje haciendo autostop por el sur de Europa. (¡Esa fue otra aventura!)

Los años que siguieron en Florida fueron estimulantes y agotadores, en igual medida. Recibí varias pequeñas becas, exploré algunos temas de investigación que finalmente no me inspiraron, enseñé mi primer curso de posgrado, eduqué a mis niños (Wesley todavía dormía por períodos de solo dos horas), descubrí que sufría de hipotiroidismo (los genes irlandeses, que luego me transmitirían la intolerancia al gluten), y me enamoré de mi colega y compañero en las escaramuzas departamentales, Andrés Avellaneda. Ninguno de los dos teníamos permanencia y era claro que el departamento –después del problema de Schulman– no toleraría una nueva pareja, mucho menos si eran agitadores como nosotros. Por eso nos quedamos en el armario hasta que recibimos la permanencia dos años más tarde, una historia de la cual siempre se han reído mucho nuestros amigos gay.

A medida que iba leyendo más y más novelas españolas escritas por mujeres –Roig, Riera, Tusquets, Montero, García Morales– me sentía cada vez más atraída por los catalanes que aparecían en ellas. Tenía un nuevo colega en Historia, James Amelang, un ferviente catalanófilo (valga la redundancia), que insistió en que yo no podía entender la región o su literatura sin aprender catalán. Pensé que estaba loco… hasta que cambié de opinión. Comencé a estudiar con el libro de Donald Yates, Teach Yourself Catalan, y practiqué con las grabaciones que pedí prestadas de la Universidad de Illinois, donde las habían hecho para complementar el libro de Yates.

Mi verdadera aventura con el catalán comenzó cuando María Ángeles Durán vino a UF en 1983 para participar en un congreso organizado por profesores de varios departamentos del campus, todos ellos con conexiones en España. Después de una maravillosa conversación con ella, me invitó a un congreso que estaba organizando en la Autónoma de Madrid, las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria sobre la Mujer. Esto me dio una gran alegría: ¡mi primera invitación a un congreso en España! Fue en la Autónoma, varios meses más tarde, donde conocí a cuatro mujeres, todas ellas feministas, que inspiraron y apoyaron mi ingreso a los estudios catalanes: Pilar Cos i Riera (arquitecta), Isabel Segura i Soriano (historiadora y una de las fundadoras de laSal, la editorial feminista catalana), Marta Selva i Masoliver (historiadora especializada en los estudios de cine, más tarde Presidenta del Institut Català de la Dona) y Carmen Riera (que no usaba Carme fuera de Cataluña, una inconsistencia que yo –y acaso otros– le sugerimos subsanar).

Pilar, Isabel y Marta me adoptaron durante el congreso y cuando les conté mis planes de estudiar catalán en Barcelona, Pilar inmediatamente me invitó a quedarme con ella y su hijo, Roger. Dale un caballo a un mendigo y lo hará galopar, como solía decir mi hermano; pasé no sólo ese mes con ella, sino también –un año más tarde, gracias a una beca de investigación del NEH– otros nueve, con Jeremy y Wesley. Pilar fue la artífice de mi catalán con acento de Ampurias: los niños y yo no terminábamos de desempacar cuando ella nos anunció que no nos hablaría en castellano, así es que eso dejaba solo el inglés o el catalán. ¡Cuánto se esmeró en corregir la insuficiencia de mis vocales débiles! ¡Y en enseñarme a que evitara soltar tantos tacos! Los traducía del español (del argentino, a decir verdad; para entonces Andrés había ampliado muchísimo mi vocabulario en este campo semántico), pero inquietaban tanto a Pilar que dejé de usarlos.

Mi estancia en Barcelona fue un intento de recrear para mis hijos el tiempo encantado del que gocé con mi madre en Europa. Me gusta pensar que tuvo el mismo efecto prodigioso de cambiar sus vidas, ya que los dos son trotamundos; Jeremy trabaja en China, contentísimo de que sus niños estén aprendiendo mandarín, y Wesley, que es bilingüe, se casó con una arquitecta española a quien conoció cuando trabajaba en Sevilla. Para mí, ese año significó tener tiempo, lo que me permitió tejer amistades y desarrollar los intereses y pasiones que todavía me ligan a els Països Catalans (el mundo de habla catalana). Me sentía en casa en Cataluña como nunca lo había estado en Madrid o en Granada; incluso el humor catalán me resultaba familiar. Cuando fundé un programa de catalán en UF, uno de los muy pocos que había en los Estados Unidos en los años 90, lo concebí como una forma de dar gracias a una parte del mundo que significa tanto para mí.

Durante mi tiempo en Barcelona estuve rodeada de amigas, muchas de ellas académicas y la mayoría con niños, una combinación poco frecuente en mi vida (por cierto, durante 15 años fui la única mujer en mi departamento que tenía hijos). Liz Russell, Jackie Hurtley, Carme Riera, Luisa Cotoner, Mary Nash y Montse Gómez ampliaron mi conocimiento del feminismo y de la vida. En esos meses entrevisté a escritoras cuya obra admiraba especialmente: Ana María Matute, Ana María Moix, Esther Tusquets, Monserrat Roig y Carme Riera. No podía imaginar que en España autores de importancia, o quizás sólo las mujeres, fueran asequibles –no era el caso en los Estados Unidos– por lo que tenía que armarme de valor antes de cada entrevista repitiendo una mantra de Andrés: «Todo escritor sueña con encontrar a su crítico» (un consejo que a mi vez he dado a mis tímidos estudiantes graduados). Algunas de esas entrevistas fueron el inicio de grandes amistades; otras me permitieron entrever mundos que eran tan diversos del mío como Marte. Me gusta pensar que lo que escribí sobre estas escritoras ayudó a atraer la atención crítica que sus obras merecen. El hecho de que leía sus textos en catalán, en vez de las traducciones españolas, puede haber servido para estimular a críticos/as más jóvenes a hacer lo mismo: Visca!

Estos encuentros me llevaron a descartar varias hipótesis, pero confirmé una que algunos catalanistas consideran una provocación: era mucho más lo que unía que lo que dividía a estas mujeres que crecieron en la España franquista, cualquiera que fuera el lenguaje en que se expresaban en la literatura. Este año caí bajo el embrujo de Mercè Rodoreda, leyendo todo lo que ella había publicado, conmovida de encontrar una escritora que ciertamente estaba a la altura de las novelistas cuyos libros yo estaba leyendo en inglés. En resumidas cuentas, esta beca del NEH me encaminó definitivamente a los temas sobre los que seguiría tratando en mi crítica, con entusiasmo y pocas interrupciones, hasta que llegué a ser directora de mi departamento en el año 2003 (una feliz excepción me permitió regresar a Hernández –¡como feminista!– con ocasión del 50° aniversario de su muerte).

Es imposible resumir veinte años en un párrafo, pero dos caminos divergían y en la primera página escogí… el sendero que explicó el comienzo de esta rica vida de hispanista, a la que llegué casi por chiripa.. De esos veinte años intermedios, sólo comentaré acerca de dos congresos y una influencia continua: Andrés Avellaneda, cuya deslumbrante inteligencia crítica iba acompañada por el cariño y la generosidad con que me ayudaba a superar mis irritantes y poco apropiados momentos en que dudaba de mí misma.

La primera conferencia, organizada por Hernán Vidal en la Universidad de Minnesota en 1988, me dio la oportunidad de compartir una habitación de hotel con Maryellen Bieder, cuya amistad llegó a ser una constante de mi vida profesional. Nunca ha escrito nada que no haya admirado; es una estilista memorable de la prosa. En Minneapolis en salas repletas de mujeres cuyos valores yo compartía, finalmente comencé a intervenir comentando las presentaciones. Decidí que en adelante iba a continuar participando con mis comentarios también en otras circunstancias, aunque no tuviera nada más esencial que decir que la mayoría de los hombres que dominaban las intervenciones, especialmente cuando la única ponencia que no recibía una pregunta era la de la única mujer que había participado en el panel. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Ya había dejado de preocuparme parecer rara.

El segundo congreso memorable fue en UCLA en 1990. En la presentación con que concluyó la conferencia cité tantas torpes expresiones en que se descartaba a las mujeres, escritas por las plumas de destacados críticos españoles, que varios de los españoles (varones) en el público perdieron la compostura y trataron de acallarme a grandes voces. Pero les contesté con igual energía, o más, y las estudiantes graduadas prácticamente me sacaron a hombros de la sala.

Pasé nueve años dirigiendo un departamento claramente dividido, con la sección de francés luchando por mantener una influencia que estaban perdiendo. El decano que me contrató basado en mis propuestas de reforma, Willard Harrison, era un químico con alma de humanista y un magnífico sentido del humor. Trabajamos bien juntos, ayudados por varios años de buenos presupuestos. Haber llegado a dirigir el departamento me hacía sentir, curiosamente, que finalmente había llegado a ser una persona adulta, quizás porque significaba el final de la actitud condescendiente de mis colegas mayores. Wesley ya pronto se iría a la Universidad, haciendo mis obligaciones familiares más llevaderas, a pesar de que pronto tuve que traer a mi madre a Gainesville. Había comenzado a declinar después de las desafortunadas muertes de dos de sus hijos, Sean y Danielle.

El departamento había estado en piloto automático por tanto tiempo que exigía un cambio, y no me faltaba aliento. Los estudiantes graduados estaban mal pagados y sobrecargados de trabajo, no se les reconocía lo que hacían y se les aconsejaba de forma azarosa. En unos pocos años pudimos subir los sueldos, reducir el número de cursos que debían enseñar (y permitirles enseñar más allá del nivel elemental), pudimos aconsejarlos mejor, reducir el tiempo que les llevaba conseguir su título; rescatamos algunos que estaban estancados sin terminar la tesis; conseguimos que algunos participaran en estudios en el extranjero; contratamos a un experto en lingüística aplicada para que mejorara la preparación para enseñar la lengua; y creamos una guía general para los cursos intermedios. Conseguí una beca del Departamento de Educación para estudios de pregrado internacionales y para las lenguas extranjeras, iniciando así un programa de FLAC que era en sí mismo una idea muy atractiva pero que también les daba a nuestros estudiantes graduados la oportunidad de enseñar materias poco usuales que los haría más atractivos cuando entraran en el mercado laboral. Este programa todavía sigue adelante exitosamente.

Una ola de retiros y un aumento del número de estudiantes nos obligó a convocar dos o tres plazas cada año. Protegimos a los miembros más jóvenes de la facultad, reduciendo sus obligaciones administrativas, nombrando para ellos mentores, y creando sabáticos informales en que pudieran preparar su permanencia. Contratamos algunos colegas excepcionales y, desgraciadamente, perdimos casi a un número igual. Los instructores que no estaban en puestos permanentes recibieron por primera vez un aumento de sueldo. El departamento se reunió durante meses para escribir un reglamento, una definición de nuestra misión, y definir detalladamente el proceso para conceder los aumentos de salario debido a méritos, todo lo cual sigue todavía vigente. Los nuevos programas de estudios en el extranjero beneficiaban a los alumnos de pregrado, pero también ofrecían a nuestros profesores crónicamente mal pagados una oportunidad de pasar un tiempo con sueldo en la cultura que enseñaban. Cuando formé parte del Comité ejecutivo del ADFL, usé esa plataforma para escribir y hablar acerca de esta y parecidas ideas organizativas con otros jefes de departamento en todo el país que se veían enfrentados a los mismos problemas.

Cuando volví a ser simplemente una profesora, desarrollé nuevas clases basadas en la representación de la Guerra Civil y el exilio, las divisiones sociales y la discriminación. La población hispánica de Florida, que iba en aumento, traía consigo dos beneficios, el primero personal, porque el hecho de que los estudiantes latinos apreciaran la poesía me permitió ofrecer otra vez clases de poesía a los estudiantes de pregrado. Enseñé a Hernández cuanto quise y me había vuelto a enamorar de su poesía cuando José Carlos Rovira me invitó a un seminario en la UIMP para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta. Regresar a la ciudad donde yo primero había estudiado en España tuvo su propia magia. Esta vez me quedé en la Magdalena, lugar más elevado que las Caballerizas donde, casi 45 años antes, había practicado mis jotas castellanas.

El segundo beneficio de la cambiante demografía de Florida fue administrativo: un decano finalmente estableció Español y Portugués como unidad independiente. Tristemente, ese cambio, que tanto habíamos anhelado, llegó casi inmediatamente después de la muerte prematura de dos colegas muy queridos que hubieran sido líderes del avance del departamento, Félix Bolaños y Montserrat Alás Brun. En el contexto de la precaria situación de los programas de humanidades en todo el país, esta transformación puede haber llegado demasiado tarde, justo antes de que el estudio de las lenguas y las literaturas regrese al papel menor que tuvo antes de que la Guerra Fría estimulara su crecimiento y produjera, entre otras maravillas, el fecundo y diverso hispanismo del que dejamos una crónica colectiva en estas páginas.

En mi clase de poesía redescubrí a Jorge Guillén, quien junto a su amigo Salinas me había revelado la belleza del español. Como era lógico, había enseñado su poesía durante años, pero sin entusiasmo, hasta que comencé a practicar yoga («I grow old… I grow old…» como J. Alfred Prufrock anotó melancólicamente). Sólo entonces comprendí la serena felicidad en el corazón de sus poemas. No puedo encontrar mejores palabras que las suyas para terminar esta autobiografía, y a pesar de que «Té y café» es tentador, el simple asombro expresado en la primera sección de «Más vida» expresa mejor mi propio asombro por lo que el azar y tantas manos como me ayudaron hicieron de mi vida.

¿Por qué tú, por qué yo bajo el cielo admirable?

¿Por qué azar, por qué turno

de favor, por qué enlace

de laberinto, por qué gracia

de viaje

prorrumpimos a ser, acertamos a estar

en el instante

que se arrojaba hacia la maravilla?

Sí; salve.

[Traducción del inglés por Randolph D. Pope]

1. Citadas con frecuencia como dos características que definen a los catalanes, seny es sensatez, y rauxa es su opuesto, pasión, imprudencia, espontaneidad.

2. Tampoco sabía que Pedro Salinas había enseñado en Duke durante los cursos de verano de 1948 y 1949, «por el cochino dinero» (502), como le escribió a Guillén. No le gustaron nada los estudiantes, con su «risita de conejos» (505). Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia 1923-1951. Ed. Andrés Soria Olmedo. Barcelona: Tusquets, 1992.

3. Papito delegó en Andrés muchas de las diligencias que hubo que hacer luego de la muerte de Graciela: estar presente mientras que la policía examinaba su vivienda, notificar a los padres, de avanzada edad, y acompañarlos cuando llegaron para el funeral. Avellaneda también era argentino, ¿no? Y tuvo que enseñar los dos cursos de Graciela –el cuatrimestre acababa de empezar– además de los suyos.

Conclusión provisional: la vida vale la pena

Randolph D. Pope (University of Virginia)

Tendría unos ocho años cuando iba patinando por la vereda de la calle Arlegui en Viña del Mar y tuve una revelación. Unos cerezos crecían valientes, aislando simbólicamente a los peatones del estruendo del tráfico, creando un esplendor rosado y alegre en la primavera. La idea simplemente ocurrió y me dejó deslumbrado: Los patines podrían llamarse árboles, y los árboles patines. Todo el lenguaje se desprendió de los objetos, como el papel se despega de las paredes o la piel se despelleja al sol o una bandada de pájaros levanta el vuelo. Quedó la pura presencia, única. Fue un instante. Me detuve, sorprendido. Luego seguí patinando, pero yo ya era otro.

Años más tarde, en mi primer año en la Universidad Católica de Valparaíso mi feroz y magnífico profesor de gramática, don Félix Morales Pettorino, me recomendó la lectura de Saussure, quien me confirmó lo arbitrario del signo lingüístico. Por otra parte me topé con unos versos de Jorge Guillén, en un poema llamado «Más allá», que retrospectivamente describieron mi experiencia infantil: «Y sobre los instantes / que pasan de continuo / voy salvando el presente / eternidad en vilo».

Mi hija me hizo una observación muy atinada. «He notado», me dijo, «que mis profesores suelen especializarse en temas para los que parecen poco dotados. Por ejemplo, uno de mis profesores de filosofía que enseña un curso sobre la comunicación, es tímido y nada elocuente». Añadió que mi tecla era la autobiografía, pero que siempre decía que no me interesaba el pasado, no creía en acumular nada, y no encontraba mérito alguno en lo ya hecho y acabado. Y es cierto que si me preguntan sobre el momento más intenso de mi vida, no está engarzado a nada. Voy en un taxi en Nueva York, en un mar de tráfico, y al mirar hacia afuera veo que otro taxi a nuestro costado comienza a doblar y sobre la tapa metálica de la rueda izquierda delantera cae fugazmente un rayo de sol. Es lo más hermoso que he visto nunca.

No quisiera morir aplastado por el peso de las medallas, como un general ruso, sino como enseña Machado: «ligero de equipaje, como los hijos de la mar».

Morales, que era además abogado, nos enseñaba gramática en base a la memorización de varias gramáticas (RAE, Bello, Lenz, Gili Gaya, Alarcos Llorach, Lapesa) y el análisis detallado de casos en los cuales era difícil o imposible encontrar una buena regla explicativa, haciéndonos ver cómo el sistema era creativamente socavado por el habla. Recuerdo un ejemplo, que venía de la Sonata de estío de Valle Inclán: «Heme en el puente, que ilumina la plácida luz del plenilunio». ¿De dónde diablos salía «Heme»? ¿Y no resulta extraña la construcción enfática «Es lo más hermoso que he visto nunca»?

Acaso haya influido en mi fascinación por el lenguaje el hecho de que crecí en una casa bilingüe. Mi abuelo Pope, inglés, había estudiado ingeniería de minas en Londres y fue contratado por el gobierno de Chile para supervisar trabajos en la minería del cobre. No llegué a conocerlo porque murió joven, cuando un caballo en que iba cruzando un puente de la cordillera resbaló por el hielo y se precipitó al fondo de un barranco. Sólo hace muy pocos años, en una cena de familia, mi hermano menor, que es médico siquiatra y analista y por lo tanto interesado en el pasado, afirmó que había descubierto que el abuelo en realidad murió en su cama, de pulmonía, luego de que lo pilló una fuerte lluvia esperando un tren. Esta versión llegó demasiado tarde para remplazar la que tengo por verdadera… En mi escritorio hay una foto del abuelo en que aparece con un sombrero, una pipa, y se parece extraordinariamente a mi padre, que también era rubio y de ojos azules, gringo completo. Aparentemente al abuelo le gustó bogar en su juventud porque heredé muchos libros suyos sobre regatas y la técnica del remo. Mi abuela Granny había nacido en Chile, pero su padre y su madre eran ingleses y tenían una hacienda cerca de La Serena, en el norte de Chile. Mi padre hablaba siempre inglés en la casa y remó por muchos años en el British Rowing Club de Valparaíso, compitiendo con los Canottieri Italiani, los del Neptuno (que eran los alemanes), y del Valparaíso (con raíces españolas). La Granny me enseñó a leer, en inglés. Mi madre, nacida en Chile pero hija de un italiano de Santa Margherita Ligure, inmigrante y hombre de negocios, habla un inglés excelente. Crecí entonces alerta a la variedad de culturas y lenguas, pero en Chile no se ponía guiones: todos éramos igualmente chilenos, los que estudiábamos, como yo, en los Padres Franceses, o los de la Deutsche Schule, la Scuola Italiana, el Colegio Hebreo o el St. Margaret’s. Viña era una ciudad pequeña a la orilla del mar, pero estaba junto a un puerto multitudinario, Valparaíso, tenía contactos con el mundo entero y una admiración muy grande por todo lo europeo, aunque no principalmente por lo español.

No pude menos que seguir la tradición familiar y comenzar a remar cuando estaba en la universidad. Eran unos botes relativamente pesados, apropiados para el mar, y solíamos estar en el agua a las seis de la mañana, cuando recién amanecía y los cerros de Valparaíso se lucían en toda su gloria multicolor. Nuestra tripulación estaba formada por cuatro flacos entusiastas y un timonel. Subirse a la yola de mar que usábamos los principiantes requería absoluta atención, pues el balance era precario, el fondo de la embarcación frágil, y había otras personas con quienes armonizar los movimientos. Primero había que colocar el remo en su chumacera, comprobar que el asiento se deslizara correctamente, afianzar los pies, y esperar a que todos estuvieran listos antes que el timonel diera la orden de partida: «Forward all! Are you ready? Paddle!». Al comienzo nos bamboleábamos y los remos se hundían demasiado, o poco, antes o después en el mar, que tenía su propia idea sobre la altura a la cual mantener el agua. Llevó semanas alcanzar la armonía entre nosotros y el Pacífico, pero entonces tuvimos la recompensa de sentir que el bote volaba y por algunos momentos éramos un puro goce compartido. Así y todo llegamos últimos en todas las regatas en que participamos, pero a mucha gloria. Aprendí, con los callos en las manos y echando el bofe más de una vez en que pensé morirme si el ritmo se mantenía por unos minutos más, varias lecciones que jamás he olvidado y que pienso me han servido bien. Siempre me he visto en los departamentos en que he trabajado como un miembro de la tripulación. Para que el bote avance es necesario que todos se esfuercen y la energía de cada cual beneficie a todos los demás. He querido estar rodeado de colegas si es posible mejores que yo, y nunca he dejado de alegrarme de sus éxitos. Hace unos pocos años decidí darme un desafío de verano y formé parte de una tripulación mixta en un ocho de remo en punta, en la cual uno de los remeros era un atleta fornido. Tuvo buen cuidado de no volcarnos y regular sus fuerzas a las nuestras, el timonel controló el posible desvío, y ganamos la regata del final de la temporada en el río Rivanna en Virginia, la única que he ganado en mi vida.

En mi colegio secundario teníamos un largo recreo. Había dos grandes patios, uno de cemento, con canchas de básquetbol, y otro de tierra, donde jugábamos fútbol. Algunos descubrimos que podíamos saltar una pared y pasarnos a la casa de los exalumnos, donde había una mesa de billar y podíamos fumarnos un cigarrillo. Había también una pequeñísima biblioteca y un día –habré tenido catorce años– tomé un libro al azar, comencé a leerlo y quedé completamente electrizado, como si el idioma se hubiera abierto de golpe a una dimensión radiante, disuelta la página en fuegos de artificio. Confieso ahora que me robé ese libro, aunque sería más exacto decir que el libro me sedujo, lo que me absuelve del pecado: era Romance de lobos de Valle Inclán. No sé qué puedo haber entendido de oraciones como «¡La madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado que nació de un bandullo embrujado!» ni por qué me fascinó tanto «¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanás!», pero fue un filtro mágico que me hizo comenzar a leer literatura española. Mi contacto hasta entonces con el español había sido a través de escuchar a algunos predicadores que nos conminaban con «vosotros», o por tener que sufrir a un pésimo profesor de química, don Jesús Pérez, que simplemente nos hacía leer en voz alta el libro de texto y, en una vez sola que nos llevó al laboratorio, fracasó en todas sus demostraciones. ¡Pardiez!

La magia de Valle se vio refrendada por un libro que compré de Luis Felipe Vivanco sobre la poesía española, que leí maravillado. Esto me llevó a la antología de la poesía española de Gerardo Diego, también memorable, de la cual unos versos de León Felipe que recuerdo especialmente eran más proféticos de lo que entonces podía saber: «Ser en la vida romero, / romero solo que cruza siempre por caminos nuevos». Un amigo me prestó una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, con algunas páginas impresas en lila, que leí de cabo a rabo, y de todo lo que desastrosamente nos enseñaban en la clase de castellano del colegio me impresionaron profundamente las coplas de Manrique y las églogas de Garcilaso. En la novela, sin embargo, leí vorazmente desde niño, en parte porque sufría de asma y perdía días de colegio en que debía quedarme en casa. Para no aburrirme leía a Salgari, Julio Verne, novelas de astronautas, Dumas, y todo lo que significara aventura, pero nada de novela española. No entiendo cómo, pero cayó en mis manos en inglés Tom Sawyer y luego Huckleberry Finn cuando tenía menos de diez años. Lo que haya aprendido, especialmente de esta última, sobre las relaciones raciales es posiblemente poco o nada, pero entrar en cavernas y navegar río abajo en una balsa me parecía ideal. De hecho me construí una pequeña balsa con un par de neumáticos y unas pocas tablas y floté rumbo al mar en un estero que dividía mi ciudad. Aunque normalmente llevaba poca agua, ese invierno había llovido bastante y tenía un digno caudal, suficiente para imaginarme en el Mississippi. Yo era un espectáculo inusitado y la gente se detenía en los puentes a verme pasar. Alguien fue a llamar a mi madre que me hizo desembarcar prontamente, desarmar mi embarcación y pasar el resto del día castigado. Nunca he perdido, sin embargo, mi placer por las novelas de aventuras y di hace poco un curso sobre «novelas entretenidas» en que el criterio para elegirlas fue haberme pasado la noche en vela leyéndolas, incapaz de irme a dormir sin saber lo que sucedería en el capítulo siguiente. En general suele haber un cierto desprecio entre los críticos más sesudos por estas obras que incluso llegan a estar entre las más vendidas. Si a la gente le gustan sin más, ¿qué hacemos nosotros, qué vamos a explicar? El esfuerzo hermenéutico que requiere una novela de Ruiz Zafón o de Pérez Reverte ciertamente no es el mismo que una de Benet o Javier Marías, pero el goce puede encontrarse en todas ellas (o al menos yo lo encuentro).

En mi último año de la secundaria me dieron permiso, asombrosamente, para salir antes de clases y asistir a un curso en la Universidad Católica de Valparaíso que daba Hugo Montes sobre poesía española moderna. Era un profesor extraordinario, atento a los más finos detalles del texto, pero también alerta a las relaciones con el resto de la cultura y la época, no solo española sino también europea. En ese curso comenzamos leyendo a Baudelaire, sus prodigiosas flores del mal, y nunca olvidaré que don Hugo nos advirtió que era un libro pecaminoso, pero que debido a que éramos especialistas en literatura él había conseguido para todos nosotros permiso del obispo, por lo que podíamos leer sin cuidado. A mis quince años, esa fue una maravilla. Recuerdo el impacto que me causó un poema de Baudelaire que decía, contemplando al Cristo crucificado, que Pedro lo había negado, y tenía razón.

Los curas de mi colegio eran decadentes y no nos machacaban la religión. Por aquel entonces yo era creyente, leía con gusto los salmos, y participaba en un grupo de comunidades que entre sus prácticas tenía una «adoración», que no era sino quince minutos de silencio en una capilla tranquila, lo que me hizo descubrir el bullicio desordenado de mi mente y me permitió ráfagas de calma. Nuestro profesor de historia, Lucho Oyarzún, «el sapo», contó en clase que tenía un amigo que siempre le parecía sereno y, al averiguar curioso sobre la causa, el amigo dijo que era budista. En el contexto de un colegio religioso en los tempranos años sesenta, el respeto del profesor por una religión oriental me sorprendió y me llevó a leer libros que tenía mi madre, de Lin Yutang y Lobsang Rampa, y todo lo que pudiera encontrar sobre la meditación. Al entrar a la universidad comencé a ir a un monasterio benedictino en la falda de los Andes, a las afueras de Santiago y más de alguna vez pensé en quedarme allí permanentemente. Me atraía la serenidad del curso del día, el canto gregoriano, la hermosura del lugar, la vocación intelectual benedictina. Es uno de mis ex–futuros, como lo hubiera llamado Unamuno. Al llegar a Nueva York para mis estudios graduados, ya casado con Mané (pero esa historia viene más adelante), descubrí que el mundo era en realidad mucho más amplio. El Chile en que había crecido era en su gran mayoría católico y serlo era simplemente normal. (Mi padre, sin embargo, era protestante, pero eso era tolerado como una excentricidad más de los ingleses.) En Manhattan descubrí que los católicos podían ser una minoría y mi discrepancia en cuanto al control de la natalidad abrió una brecha que en unos pocos años se hizo despedida. Cuando estaba de Lektor en Bonn, comencé a meditar más seriamente y tuve la suerte de ir a un retiro con el impresionantísimo Enomiya Lasalle, un jesuita que además era un maestro de Zen en Japón. Luego, curiosamente por ir a visitar a Lucho Oyarzún, que ahora vivía cerca de Rochester, en el estado de Nueva York, entré en contacto con el Centro de Zen que había fundado Philip Kapleau, y ayudé a traducir su muy conocido The Three Pillars of Zen para una edición mexicana. Se practicaba allí Zen del tipo rinzai, bastante riguroso y basado en los koanes, que son un frustrante desafío a una mente acostumbrada, como la mía, a resolverlo todo con palabras. Era un buen antídoto contra la pedantería y la confianza académica. El comienzo parecía simple, hasta risible. Un monje le pregunta a su maestro, varios siglos atrás, si un perro tiene la naturaleza de Buda. La respuesta lógica hubiera sido que sí, pero la respuesta es «¡Mu!», es decir, no. Y uno va ante el maestro en una entrevista privada y trata de explicar qué significa este «¡Mu!», y el maestro, casi apenas uno ha abierto la boca, toca una campanilla indicando que uno ha fracasado una vez más y que hay que volver a sentarse en los cojines y continuar meditando, así, año tras año. Tuve la suerte de que mi guía en Rochester fuera Toni Packer, quien luego se rebeló contra el japonesismo de Kapleau y creó otro centro en Springwater, al cual fui muchas veces. Allí las cosas se llamaban por su nombre americano, desaparecieron las túnicas y los cánticos, las espadas de madera y los símbolos externos de que uno había pasado los koanes. Los grandes bosques y el rumor de un riachuelo despejaron la pestilencia del Zen… Todavía hoy suelo comenzar el día leyendo algún breve texto budista y meditando por cuarenta minutos. Si toda esta historia trivial importa en algo es que me ha permitido comprender que la experiencia de la cual hablan Osuna, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz es real y liberadora, gozosa, profunda y, como yo lo veo, no siempre una substitución freudiana o lacaniana de las frustraciones sexuales o simplemente una aviesa forma de burlar el poder. Me parece una lástima que un gran número, por lo que me ha tocado ver, de los que enseñan literatura española en las universidades americanas no sean creyentes (no me refiero a creyentes en una religión determinada, yo tampoco lo soy) en esta experiencia que trasciende la persona y los conceptos estáticos para devolvernos, aunque sea brevemente, a estar integrados al flujo de la vida, siempre nueva, llena de generosa energía. Sin creer que hay algo más de lo que representa el Magistral de Clarín o el don Inocencio de Galdós, si nos concentramos sólo en el sexismo de la iglesia y en la inquisición (que no hay que ocultar), resulta difícil tomar en serio una gran parte, y muy valiosa, de la cultura española. Así el Cristo de Velázquez no es más que una imagen, las catedrales son solo un museo, y mal podemos entender las agonías de Unamuno. He enseñado un par de veces un curso sobre el misticismo, en el que la muy valiosa contribución española se ve en el contexto de una antigua y muy amplia tradición, revelando que las coincidencias con el oriente y con el resto de Europa, con grandes figuras como Meister Eckhart, Dogen o Rumi son más que evidentes, demostrando una experiencia común.

Mi padre a veces tocaba una antigua flauta traversa de madera que me inició en el interés por ese instrumento. En la secundaria teníamos un profesor de música excelente, Silvio Olate, y mi colegio, que era solo de hombres, tuvo un año un coro al que muchos nos afiliamos como una ocasión de conocer a las estudiantes de las monjas francesas que venían a completar las voces. Me resultó patente que no tenía la menor habilidad para cantar y que un instrumento que me cerrara la boca, como la flauta, era perfecto. Un espíritu generoso (¡cuánta gente extraordinaria ha sido bondadosa y atenta conmigo, cambiándome la vida en formas positivas!), prácticamente me regaló una flauta, cuando yo estaba en el primer año de la universidad. Con un optimismo sin fundamento alguno hice autostop a Santiago, que en ese tiempo estaba como a dos y media horas de Viña, y me presenté un día sábado en la casa del primer flautista de la sinfónica de Chile, Juan Bravo. Recuerdo que interrumpí su almuerzo, pero me escuchó con benévola paciencia cuando le expliqué que quería estudiar con él, aunque no sabía leer partituras y todavía no había armado por primera vez las tres partes de la flauta. Me parece inexplicable que no me haya despedido con viento fresco, pero en cambio me enseñó a soplar mis primeras notas y me asignó ejercitar las primeras escalas para la próxima clase, que sería el sábado siguiente, aunque después de almuerzo. Durante unos tres años seguí estudiando con él, haciendo algún progreso, y hasta llegué a tocar unos dúos con una chica del conservatorio nacional en Santiago.

La música, toda ella, clásica, popular, jazz, rock, ha sido siempre una parte de la vida que me entusiasma. En Chile la gente joven de mi grupo escuchaba principalmente rock americano, pero ya comenzaba un auge de la música andina, con los éxitos de Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra. Los boleros de Lucho Gatica, los tangos o las cuecas las escuchaban las empleadas en la cocina y eran vistas con desdén por la dorada juventud. Sólo muchos años más tarde descubrí su belleza, creatividad y grandeza. Pero Bill Haley y sus cometas, Paul Anka, Elvis Presley y, por supuesto, más adelante Los Beatles fueron el marco sonoro de mi adolescencia, al igual que Vivaldi o Bach. En años relativamente recientes he dado cursos sobre novela española y el rock, y con mi admirada amiga Christine Henseler publicamos un libro de ensayos sobre la Generación X en España y el rock ‘n roll. He gozado, y sigo gozando, al escuchar a Los Brincos, Módulos, Gabinete Caligari, Alaska y los Pegamoides, al igual que los Beach Boys, Dylan, o Springsteen. La música gregoriana, el rock andaluz, el cante jondo, hasta la zarzuela, todo me divierte. La ópera la descubrí en Nueva York y todavía me fascina, no sólo en el escenario sino también cuando la encuentro descrita en una novela pues establece entre el texto y yo una corriente de experiencia compartida. Quizás esta sea también la razón por la cual escritores de gran musicalidad, como Horacio, Garcilaso, Verlaine, Rimbaud, Faulkner y Benet hayan estado siempre entre mis preferidos.

Hay una anécdota que se contaba de Juan Bravo que siempre me ha parecido emblemática. Su padre había sido oboísta en la Sinfónica y, deseando que su hijo tuviera una buena carrera, lo hacía practicar la flauta, el instrumento que había elegido para él, todos los días después del colegio. Como los niños son traviesos, le amarraba un pie a un gran árbol que había en uno de los patios interiores de la casa y no lo soltaba hasta que hubiera rendido buena cuenta de su lección del día. Con este método, don Juan llegó a ser parte de la orquesta cuando todavía era un adolescente. Tendría unos treinta años cuando al llegar a un ensayo no pudo llevarse la flauta a los labios, como si una invisible barrera lo impidiera. El padre, el árbol y los juegos prohibidos habían sido sepultados en la memoria y solo comenzaron a emerger con claridad luego de muchos meses de terapia. Llegó al reconocimiento de que odiaba la flauta y resentía tener que tocarla. Este fue el primer paso. Una vez aceptada como razonable esta rebelión del cuerpo, que seguramente llevaba años incubando, el paso siguiente fue reconocer que también, a pesar de todo, amaba la música y su instrumento. Curiosamente hay dos maneras de tocar la flauta, con los labios relativamente rígidos o muy relajados. He oído grabaciones de don Juan tocando antes y después de su crisis. Las primeras son nítidas y precisas, pero frías, mientras que las posteriores son emocionantes y llenas de vitalidad. Me enseñó a tocar con los labios relajados y a gozar de mi práctica diaria y a no ver nunca el tocar muchísimas veces la misma melodía como una repetición. Creo que esta memoria me ha hecho un profesor poco riguroso y alguien que busca principalmente que los estudiantes gocen con la literatura. Y no me asombra cuando alguno llega con entusiasmo, aunque sin saber bien español ni hilvanar bien sus oraciones, aunque interrumpa mi almuerzo…

Cuando estaba en el cuarto año de la carrera me ofrecieron una ayudantía en la universidad. Además estaba comenzando a enseñar en mi antiguo colegio para ganar unos pesos. La idea de que el tiempo despreocupado iba llegando a su fin, y que debía pensar seriamente en cómo y en qué ganarme la vida, comenzó a ser inquietante. Mi padre había muerto hacía tres años, sin dejarnos más consuelo que su memoria. Murió en su ley, con las botas puestas. Estaba dirigiendo la construcción de unas productoras de oxígeno en la región más austral de Chile y le dio una fuerte pulmonía –debiera haber vuelto a casa– pero siguió adelante, entre el frío, el viento y la nieve, hasta terminar su trabajo. No duró al regresar más de tres días. Cuando cumplí los 48 años me sorprendió que yo pudiera ya ser más viejo que él y hoy soy un cuarto de siglo mayor de lo que él llegó a ser. Era ingenioso y divertido, gran narrador (aunque yo lo calificaba entonces más bien de mentiroso), atleta y buen bebedor, lo que más de una vez nos hizo sufrir mucho. Según él, había estado en numerosas batallas y recorrido gran parte del mundo. Como yo era ya aficionado a la lectura, chequeaba los datos que daba y muchos eran pura fábula. Cuando lo confrontaba, me repetía una máxima que llegó luego a orientar toda mi vida de investigador: «Hijo, los libros se equivocan». ¡Cuánta razón tenía!

Por esos días leí un cuento de Thomas Mann, «El diletante» (llamado «El payaso» en su original alemán), en el cual el personaje llega a despreciarse a sí mismo. Ha sido siempre encantador, pero no se ha tomado nada en serio. Es mediocre como músico, su fortuna, que le permite vivir sin preocupaciones, es modesta, su intento de atraer una pareja resulta frustrado, no tiene ni trabajo ni oficio. Superficialmente pareciera envidiable, pero un antiguo amigo que pasa a visitarlo y al comienzo lo alaba, cuando descubre lo anodina que se ha vuelto la vida del personaje (del que ni siquiera se menciona su nombre en la narración en primera persona), abandona la ciudad antes de lo previsto, disgustado. El diletante considera el suicidio, pero ni eso puede realizarlo plenamente.

Por algún motivo este cuento de Mann me afectó profundamente y decidí que tenía que concentrarme en algo y trascender la categoría de aficionado, ya sea en la literatura o la música. Me fui a pasar una semana al monasterio benedictino de Las Condes, para llegar a una decisión, y al regresar a mi celda, luego de la hermosa ceremonia al caer la noche, cuando el abad nos bendecía en la capilla a todos, monjes y visitantes, descubrí que me habían robado la flauta. El monje hospedero estaba consternado, pero yo, al contrario, contentísimo, pues veía en esto una bondadosa indicación providencial del camino a seguir. Recuerdo que don Juan Bravo se entristeció por mi decisión de no continuar tocando y visitó mi casa, como una forma de despedida, donde nos tocó unas sonatas memorables. No quiso aceptar el cheque por la última clase, y mi madre compró con ese dinero un hermoso jarro para el agua, que siempre llamamos «el jarro del maestro Bravo» y quedó como un atenuado símbolo del camino abandonado.

Años más tarde, cuando estaba casi terminando mi doctorado en la universidad de Columbia en Nueva York, le conté esta historia a Juan Lorenzo, un médico catalán amigo, quien quedó espantado por mi fe supersticiosa. «¿Pero tocabas a Bach y a Telemann?», preguntó. «Sí, claro, por supuesto», respondí, ante lo cual me conminó a inmediatamente salir a comprar una flauta nueva, lo que hicimos en un par de horas en una tienda cerca del Carnegie Hall. Comencé otra vez a tocar, pero pronto llegó el final de mis estudios y era hora de partir a Alemania. Mandamos todo por barco, nos aseguraron que era muy seguro, y llegamos a Bonn con solo unos libros y algo de ropa. Pasaron varias semanas y nada. Un día en el correo llegó un sobre grueso con la noticia –mi mujer pensó que le estaba tomando el pelo– de que el barco, The Sea Witch, se había hundido. Chocó contra otro bajo el puente Verrazano, nada más salir de la bahía de Nueva York. Obviamente la flauta estaba en el fondo del mar y el mensaje de las fuerzas del destino no podía ser más claro. Pero llegó una segunda carta. Habían hecho un salvataje y rescatado de los contenedores algunos objetos que la compañía transportadora pensaba podían ser importantes para las familias. ¿El gran álbum de sellos en el que había escrito comentarios sobre el valor cultural de tantas imágenes? ¿Nuestras cartas? ¿Mi diploma de la maestría? (Por suerte el del doctorado llegaría por correo.) O posiblemente, horror, ¿la flauta? Finalmente llegó un paquete que nos demoramos en abrir, prolongando el suspenso. Era un álbum de matrimonio, pero no era el nuestro. Alguien en Holanda seguramente recibió una flauta y enseguida se le cayó la casa encima…

Mi padre afirmaba tener conocimientos profundos del ajedrez. Por ejemplo, en situaciones muy precisas, en que una de sus piezas estaba en gran peligro, un caballo podía moverse en diagonal, como un alfil, y un alfil tenía derecho a saltar como un caballo. Naturalmente mis propias piezas no podían romper las reglas tradicionales, lo que causaba furiosas protestas de mi parte, de tal manera que mi madre desterró los escaques, gambitos y enroques de nuestra casa. Me gusta pensar que ahí se perdió un gran maestro… Retomé el juego en Nueva York y ya nunca he dejado de practicarlo casi a diario. Lo que me fascina es su claridad y rigor. Como en un poema, que revela niveles más profundos de significación a manos de un buen crítico, pero que al comienzo nos ciega con metáforas abstrusas, las posiciones ajedrecísticas, una vez que se deja atrás el campo conocido, lo que suele ser pronto, se transforman en un enigma que a veces produce deslumbrantes revelaciones. Con frecuencia he estado mirando el juego de las primeras mesas en un torneo y no he podido entender por qué el jugador parece meditar tanto mientras el reloj avanza y avanza, cuando la jugada necesaria es más que evidente, para ver luego que sacrificaba una pieza (lo que mi prudencia me impedía ver) y ganaba la partida. Uno de mis artículos que más me gusta es «Especulaciones sobre el ajedrez, Sansón Carrasco y don Quijote», publicado en Anales Cervantinos, porque ahí se juntan dos de mis grandes pasiones. Siempre les pregunto a mis alumnos qué les interesa además de la literatura, qué experiencia tienen, cuáles son sus esperanzas y temores. Lo que quiero evitar es que escriban a partir de un modelo teórico prestado de un crítico de moda, y no haya entonces nada propio ni único. A mí el Zen, la música y el ajedrez me han permitido, creo, decir algunas veces algo nuevo.

En 1968 recibí una beca Fulbright para estudiar en los Estados Unidos. Como no tenía la más vaga idea de cómo eran las universidades americanas ni de sus diferencias en calidad, me pasé algunas horas revisando catálogos y solicité ser admitido al programa de maestría en unos tres o cuatro lugares que hoy día me parecerían descabellados. Alguien (otra vez la mano generosa de mi buena estrella) se apiadó de mí y modificó, sin que yo supiera, mis preferencias, y resulté aceptado a la Universidad de Texas en Austin y Columbia University en Nueva York, a las que no me había presentado. Para mí esto era como elegir entre X o Y, un enigma completo, pero en El Mercurio había leído unos artículos escritos por Salvador de Madariaga en que hablaba de Nueva York, lo que, sin otro fundamento más serio, me decidió. Me asombra hoy que la elegante prosa de un gallego de azarosa y deslumbrante carrera, ingeniero, diplomático, político y profesor, haya inclinado la balanza, pero creo que el joven de entonces eligió bien y por razones que todavía comparto: buscar siempre la gran escritura, la inteligencia y el mayor desafío y eso me esperaba en Manhattan.

New York, New York, ¿cómo poner en pocas líneas lo deslumbrante que fue para nosotros? (Me había casado en diciembre del año anterior, cuando acababa de cumplir 21 años, y mi mujer, Mané Lagos, que estaba enseñando latín en la Universidad Católica de Valparaíso y terminando su título de profesora de castellano, vino pronto a reunirse conmigo. Si pongo esto entre paréntesis es porque es de tan enorme importancia que pertenece a otro orden de cosas que un texto literario. Ya volveré sobre el tema.) Cuando me presenté el primer día a la Casa Hispánica, la secretaria me dijo que ya había comenzado la reunión en Philosophy Hall, adonde me fui corriendo, para entrar a una amplia sala, con unos cuarenta estudiantes y unos ocho profesores sentados al frente, justamente cuando se leía mi nombre. Caí en la cuenta, con inolvidable estupor, que estaban pidiendo que los nuevos estudiantes dijeran cuál sería el tema que iban a desarrollar para la tesis de maestría. Para recibir mi título de Profesor de Castellano en Chile había completado un estudio sobre cómo aparecen las cosas mencionadas en Homero, Juan Ruiz y Vicente Aleixandre, como acción, símbolo y enigma respectivamente. No se me ocurrió nada mejor que decir «Aleixandre». El profesor que dirigía la reunión me asignó a Jungemann, el medievalista, porque creyó que yo me refería al Libro de Alexandre, que no había leído jamás y que tiene 10.700 versos… y que para mayor inri existe en dos versiones relativamente diferentes. Me lo tomé con buen humor, pues me gustaba lo medieval y el proyecto me dio la oportunidad de comparar las versiones de la historia en griego, latín y francés.

Sin duda el profesor más ejemplar que tuve en Columbia fue Gonzalo Sobejano. Su ecuanimidad, claridad de pensamiento y originalidad crítica no han dejado de admirarme y servirme de (inalcanzable, por cierto) modelo. Tuve con él un curso sobre El Libro de Buen Amor y otro sobre Calderón. En la primera hora nos daba una conferencia erudita y en la segunda dirigía amablemente una discusión en que nos animaba escuchando con paciencia nuestras teorías, a veces geniales y otras disparatadas, anotando todo como un esfuerzo común por aproximarse a un texto que siempre presentaba como merecedor de toda nuestra atención. Le debo además una generosidad que me cambió la vida. La beca Fulbright era por solo un año, por lo que me presenté a una de Columbia, pero no me la dieron, por lo que no me quedaba sino volver a Chile. Don Gonzalo, que me había apoyado en mi solicitud, me recomendó para un puesto como instructor en Barnard, donde había un profesorado prodigioso, entre ellos Margarita Ucelay, Amelia Agostini de del Río, Laura de los Ríos de García Lorca y Eugenio Florit. Aprendí muchísimo de ellos y otros colegas, en las tertulias, en las obras de teatro que dábamos cada año, y de su amistad. Las alumnas eran inteligentísimas y estábamos en pleno fervor feminista. Solíamos almorzar casi todos los días en el casino de la universidad y simplemente firmábamos la cuenta que se nos descontaba a fin de mes. Un día observé que Margarita, que nos había estado hablando de los escritores del 98, completamente posesionada por el tema, firmó «Miguel de Unamuno». No sé a quién le cobraron esa cuenta. Desgraciadamente Sobejano tuvo una desavenencia con otro profesor y comenzó una peregrinación que acabó por traerlo años más tarde de regreso a Columbia, pasando por Stony Brook, Pittsburgh y Penn.

Hay un momento que recuerdo con gran intensidad de mi primer año en Columbia. El jefe de departamento y profesor de la clase de literatura española del siglo XIX era James F. Shearer. Llegaba a clase con un maletín vapuleado por los años y sacaba de él, como un mago, una a una, a medida que las leía, unas hojas ya amarillas y que casi se desintegraban al tocarlas. Escribí para él un ensayo sobre Valera que corrigió con mucha paciencia (mi inglés escrito era azaroso) y me hizo buenas observaciones. Los apuntes que leía eran en gran parte una colección de citas de otros críticos, bien elegidas y apropiadas al tema. Tenía el talento de reconocer la inteligencia de los demás. Un día –estábamos en una sala grande y entraba mucho sol por las ventanas, por lo que la hoja en su mano la veo hoy otoñal y dorada– luego de leer una cita se quedó absorto y en silencio, como si no hubiera ahí nadie más que él. Luego de unos minutos en que apenas respiramos –nos dimos cuenta de que algo había ocurrido– Shearer exclamó, «por qué no se me ocurren a mí estas cosas...». Nos quedamos estupefactos. Se retiró al año siguiente, pero nunca he olvidado esa lección de humildad y su ejemplar respeto a las contribuciones de los colegas. ¡Cuántas veces he exclamado yo lo mismo, sotto voce!

Como Sobejano se había ido a otra universidad, no me quedó sino escribir mi tesis doctoral bajo la dirección de Karl-Ludwig Selig, un erudito que me recomendó como tema los cancioneros. Diligentemente me leí el de Baena y otros que me parecieron igualmente soporíferos. Ciertamente no entendí el encanto de sus fórmulas, pero esa poesía cortesana era precisamente lo contrario de mi interés por la vida individual. Le dije a Selig que me interesaría trabajar en la autobiografía. Se echó para atrás en su silla y abrió mucho sus ojos mostrando su espanto. Me preguntó, «Pero, Sr. Pope, ¿no quiere usted estudiar literatura?». Por esos días todavía estaba por demostrar que la autobiografía no fuera más que un documento histórico y había poquísimos estudios sobre la española. Pronto me encontré fascinado por Leonor López de Córdoba, Teresa de Ávila, Alonso de Contreras, Jerónimo de Pasamonte, Torres Villarroel y tantos otros. Lo que me sorprendió fue que sus vidas estaban expresadas con el tono de su época, algo que ahora parece obvio, pero que demostraba que los textos eran mucho más que simples documentos. Defendí la tesis el 73 y el 74 apareció el decisivo estudio de Philippe Lejeune sobre el pacto autobiográfico que cambió para siempre el lugar del género. Mi libro La autobiografía española hasta Torres Villarroel también fue publicado el 74, pero desgraciadamente por Lang en Suiza y prácticamente sin consultarme, con la consecuencia de que a pesar de recibir buenos comentarios no tuvo la distribución que hubiera sido conveniente. Cosas de la vida. Entre las cosas que prefiero archivar y no analizar está que Selig me devolvió la copia que le mandé desde Alemania con una nota no citable. Años más tarde, cuando ya él me llamaba «pesce grosso», fue siempre amable conmigo y me enviaba de vez en cuando cartas informándome sobre sus lecturas y publicaciones. No me tomé en serio su dislate –no sé si iba contra mí, contra Lang o contra Gutiérrez Girardot, el editor de la serie– pues estaba tranquilo sobre el estudio mismo que él, en su momento, había aprobado. Sin embargo, prudentemente no solicité de él una carta de recomendación, lo cual me podría haber puesto en una seria desventaja, si no hubiera sido por otros ángeles tutelares que me apoyaron a la hora de buscar un puesto.

Algo que siempre me ha sorprendido es la insistencia de mucha gente, a veces críticos que en otros temas son muy sofisticados, en que la autobiografía es simplemente una novela. A pesar de que les sugiero que si alguien en busca de trabajo les presenta un currículum vitae inventado esto sería ciertamente inaceptable, no cejan en su empeño de ignorar que en la vida real nos importa mucho si alguien nos dice la verdad. Sólo en la autobiografía se puede realmente mentir y, especialmente, ocultar. Creo que no faltaré a la verdad en esta autobiografía que escribo, pero con seguridad he censurado (no cité lo que escribió Selig) y dejaré de lado muchos aspectos fundamentales de mi vida, algunos por embarazosos, otros porque no tendrían interés alguno sino el personal. Por otra parte, la experiencia de escribir una autobiografía y una novela son bastante diferentes. He enseñado varias veces un curso sobre la autobiografía española en el contexto europeo (un par de veces como un seminario para profesores universitarios financiado por el National Endowment for the Humanities), y con frecuencia ofrezco a los participantes escribir ya sea un ensayo académico o la propia autobiografía. La mayoría, pensando que será no solo interesante, sino más fácil, eligen la segunda opción, pero invariablemente a la tercera semana ya varios han abandonado la empresa al descubrir que el inicio de la escritura ha sido la apertura del enorme espacio de la memoria, donde la intensidad de las emociones está agazapada y las heridas siguen en carne viva. Una de las razones por las que hay pocas grandes autobiografías es que acaba dominando la cautela y el tapujo, la necesidad de quedar bien y la buena educación sobre la audacia y valentía necesarias para decir la verdad, al menos como la entendemos en el momento de la escritura.

En el otoño de mi último año de mi programa doctoral vino a Barnard de profesor visitante Rafael Gutiérrez Girardot, colombiano pero catedrático en Bonn, de prodigiosa inteligencia, deslumbrante erudición y aficionado a blandir con frecuencia una crítica inmisericorde. En la primavera yo pensaba volver a Chile y ya había presentado mi renuncia a Barnard cuando me escribieron de la Católica que debido a los disturbios y lo imprevisible del panorama político, era el año 1973, no me podían dar ningún puesto. Esa carta me llegó el mismo día que una de don Rafael en que me proponía ser Lektor de español en Bonn. Como ya había pasado varios meses en Alemania, escuchando clases de Hugo Friedrich en Freiburg, y Mané estaba muy de acuerdo, no vacilé un segundo en aceptar. Mi alemán era bastante rudimentario y lo había aprendido por mi cuenta con una mezcla insensata de traducciones de Der Spiegel y de Wittgenstein, que por esos días era mi héroe. Durante mi primer viaje visité a un amigo que me invitó a regresar a su casa, por lo que anoté cuidadosamente su dirección. Tuve que llamar a excusarme porque no podía encontrar la casa, pues parecía estar en una calle demente que daba unas vueltas inesperadas. ¿Pero qué dirección estás buscando?, me preguntó mi amigo, sorprendido. «Einbahnstrasse 73», contesté, con lo cual me gané una merecida carcajada. Einbahnstrasse, por supuesto, significa calle de una sola dirección… Pero el mundo es de los audaces, con lo cual partimos a Bonn, donde pasamos casi cuatro años muy felices.

Al día siguiente de llegar me invitó don Rafael a caminar a la orilla del Rhin y tomar un café, para darme la bienvenida –su amabilidad siempre fue extraordinaria– y algunas instrucciones sobre mi trabajo. Tenía que dar unos cursos de español y una «Vorlesung» sobre el tema que se me diera la gana, pero, y aquí vino la advertencia, tenía que usar el método alemán, es decir que tenía que escribir completamente cada Vorlesung. Nada del método norteamericano de diálogo con los estudiantes, o el hispano de la improvisación divina. Me contó el caso famoso del Profesor Doctor Nosécuanto que al terminar de leer su clase vio consternado que todavía le sobraban cinco minutos, por lo que luego de una levísima vacilación simplemente leyó por segunda vez la última página… Como esto presentaba una gran oportunidad de aprender, decidí dedicar el primer curso a algo de lo cual supiera menos. Acababa de leer el magnífico libro de Sobejano sobre la novela española reciente y ese fue mi tema, sin que pudiera sospechar que sería luego mi tópico principal en las décadas venideras. Qué deslumbrante fue para mí leer en detalle a Aldecoa, Benet, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio y muchos otros, pero sobre todo Juan Goytisolo.

Su vertiente autobiográfica explicaba en principio mi entusiasmo, pero había otra dimensión que creo fue más importante. Siempre he leído de forma desordenada y omnívora y hay muchos autores que me han causado una profunda impresión por causas muy diversas. De los clásicos, siempre me han acompañado Platón en griego (¡qué diálogos!) y Horacio en latín (¡como suena cada verso!). La lista de libros que me han impactado profundamente sería extensa, pero no excesivamente. Entre los poetas, Garcilaso, Neruda y Hölderlin. Entre los novelistas, Dostoyevski, Camus, Tolstói. Y Goytisolo. Ciertamente, como todos, he leído muchísimos más autores, pero a una cierta distancia, sin que me remecieran seriamente por dentro. Enseño con frecuencia el gran realismo europeo, y nunca me aburro de leer Middlemarch, Madame Bovary, La Regenta o Fortunata y Jacinta. Pero Goytisolo me ofendía. Su rebelión contra la novela tradicional me parecía exagerada, su autoprotagonismo ostentoso y, especialmente, su denuncia y rechazo de gran parte de la cultura española que yo conocía la veía como injustificada. En inglés tenemos la palabra jaded para indicar cuando uno ya no responde emotivamente ante nada, pues todo parece rutinario y conocido. Siempre pensé que venía de que uno se transformaba en un ídolo de jade, pero descubrí hace poco que se refiere a un caballo viejo que ya no sirve para trabajar. No me parecen condiciones atractivas: siempre me ha preocupado acostumbrarme a la literatura y el arte, perdiendo el entusiasmo con que comencé. Goytisolo me interesaba porque perforó brutalmente todas mis defensas y me obligó a examinar mis convicciones más básicas, revelándome que muchas carecían de fundamento, no siendo más que humaredas de libros y convicciones de segunda mano.

La primera vez que estuve en España fue en el verano del 71. Quedé deslumbrado por la arquitectura de Barcelona, por el Madrid monumental (el Prado, el Palacio Real, Cibeles), la costa del Mediterráneo y la conmovedora belleza de Andalucía. Pero los extremos del discurso político y el franquismo me parecieron detestables. No perdí el amor por la España de siglos precedentes, pero comencé a entender a Goytisolo. Me llevó algunos años comprender cuánta razón tenía. En mi libro Understanding Juan Goytisolo (1995) he tratado de acortarles a otros este camino de aproximación a su obra. Coto vedado, su autobiografía de 1985, me sigue pareciendo una obra maestra del género y, más importante, un libro valiente y ejemplar. Para mí, que venía de lo que era entonces un país clasista, machista y homófobo (Chile tiene grandes virtudes y acaso haya cambiado mucho, pero hasta que me fui el 68 estas características negativas eran innegables y para mí inaceptables), lo que describía y denunciaba Goytisolo era reconocible y mucho más que una experiencia local y personal.

Estábamos escuchando un concierto de Inti Illimani en la universidad en Bonn, cuando lo interrumpieron para anunciar que había habido un golpe de estado en Chile. Aunque Bonn era idílico, estaba claro que en Alemania siempre seríamos Ausländers y la cultura regimentada a que era fácil adaptarse tenía para nosotros mucho de sofocante. En el tercer año en Bonn, me presenté a una multitud de trabajos en EEUU y viajé a las entrevistas del MLA en San Francisco donde la de Dartmouth fue sin duda la más simpática, aunque no tenía la más vaga idea de qué tipo de institución era. Recordaba que, como Columbia, era parte del Ivy League, pero cuando hice mi circuito a visitar las universidades tenía otras en mente como las preferidas. Al visitar Hanover y el bellísimo campus de Dartmouth, cubierto de nieve y con un sol radiante, ya no hubo competencia. El dinamismo del lugar, la calidad fenomenal de los estudiantes y los recursos prácticamente ilimitados más que compensaban el larguísimo invierno. La universidad requería que los estudiantes fueran al menos un trimestre al extranjero, por lo cual me encontré rápidamente a cargo de programas en México, Salamanca y Granada. Esta era una nueva España, entusiasmante. De los trimestres que pasé en Salamanca, más en el Bar Rúa que en la biblioteca, pero gozando siempre de la Librería Cervantes y la magnífica tertulia permanente en la Plaza Mayor, me quedé uno en el colegio mayor Pedro de Valdivia y otro, más grato, en el Fray Luis de León. Lo más importante fue conocer a profesores jóvenes, entre ellos José Gómez Asencio (que llegaría más tarde a estar un tiempo de Rector Magnífico) y Julio Borrego Nieto, brillantísimos, de conversación amena y de una amistad generosa y ejemplar, ambos hoy catedráticos. ¿Cómo no amar (y la palabra no es exagerada, está escrita con precisión) esta nueva España? En Granada arrendamos una casa en el camino a Huétor Vega, en el Último Ventorrillo, desde la cual veíamos las Alpujarras y donde nos congelamos intensamente. Nada se puede comparar a pasar las tardes leyendo sin prisa en el Generalife, oyendo el agua de las fuentes y viendo como poco a poco se va afirmando la primavera.

A Mané, que estaba por esos días de instructora en Dartmouth, la invitaron a enseñar por el verano en la afamada Escuela de Español de Middlebury College, y la acompañé gozando de la conversación amena del casinillo, los partidos de fútbol contra los franceses y los árabes (pues los estudiantes se posesionaban del espíritu de sus respectivas escuelas), el teatro y el paisaje. El lugar es hermosísimo y siempre ha tenido un grupo de profesores excepcional, pues se congregan ahí de todos los puntos cardinales. Para mi sorpresa me ofrecieron venir a enseñar y luego ser director, puesto que ocupé durante cuatro veranos, del 83 al 86. Era un trabajo serio, ya que había que preocuparse de elegir a los profesores durante el año (algunos regresaban cada verano, pero decidí cambiar a un buen número), y luego estar al pie del cañón de la madrugada a la noche profunda durante las nueve semanas del curso. Tuve el placer de invitar a Fernando Savater, Elena Poniatowska, Gustavo Sainz, Luisa Valenzuela, Antonio Skármeta, Carlos Fuentes y muchos otros escritores, y de compartir muchísimas cervezas conversadas con talentosos académicos como Jaime Concha, John Kronik, y Luciano García Lorenzo. Un profesor de Middlebury, Roberto Véguez, fue el mentor que uno necesita para tener éxito en estas siempre complicadas labores administrativas en las cuales llegábamos a insertarnos en una universidad que durante el resto del año era un tranquilo y magnífico college de Vermont. Finalmente decidí cambiar de tercio y dedicar los veranos a mis investigaciones y a escribir, pero guardo feliz memoria de esas semanas en Middlebury.

En 1978, me encontré con uno de mis colegas en Dartmouth, Frank Janney, haciendo cola en la fotocopiadora y me contó que estaba pensando dejar la profesión –tenía recursos propios– pero le inquietaba no tener en qué usar su tiempo. Yo acababa de recibir una carta de Mempo Giardinelli en la que me contaba de la difícil situación de las editoriales en Argentina. ¿Por qué no fundar una editorial? Le gustó la idea y Mané sugirió un nombre, Norte-Sur, pero nos quedamos solo con Ediciones del Norte. Con nuestro también colega Tony Geist, pusimos manos a la obra, hicimos un concurso y solicitamos manuscritos. En los años que siguieron publicamos libros de Juan Rulfo (unas fotografías sensacionales), Antonio Skármeta (la novela que llegó a ser Il Postino, pero que comenzó como Ardiente paciencia), Luisa Valenzuela (los magníficos cuentos de Cambio de armas), Mempo Giardinelli (El cielo con las manos), Ángel Rama (La ciudad letrada), Isaac Goldemberg (La vida a plazos de don Jacobo Lerner), y Luis Rafael Sánchez (La importancia de llamarse Daniel Santos), entre muchos otros. Mi función principal era seleccionar y editar los manuscritos y tuve la suerte de que los autores fueron siempre pacientes con mis muchas y a veces radicales sugerencias, a las cuales los escritores latinoamericanos no estaban acostumbrados. Cuando habíamos llegado a una versión final lista para ir a la imprenta, borraba todas las huellas de mi trabajo, pues si era bueno debía ser invisible. Mi héroe fue siempre Lucio Vario Rufo, el gran poeta épico latino, amigo de Mecenas, Horacio y Virgilio, en su tiempo considerado entre los mejores, que editó la Eneida, pero su propia obra asombrosamente desapareció y queda solo en unos pocos fragmentos dispersos. Clarín escribió un cuento conmovedor, llamado simplemente «Vario», sobre el cual publiqué un ensayo el año 95 en la Revista Hispánica Moderna. Una vez más estaba escribiendo sobre algo que me importaba profundamente. No teníamos en Ediciones del Norte propósito de lucro alguno y todo se hizo ad honorem, pero con entusiasmo, dedicación y alegría, y dejamos, me parece, si no una Eneida, un fondo editorial que ha resistido bastante bien al tiempo. Frank murió demasiado joven, el 2006, y recuerdo con frecuencia nuestras cabalgatas por los bosques de New Hampshire y las muchas conversaciones sobre arte y literatura en nuestra pequeña oficina.

Volviendo atrás, en la universidad en Chile conocí a una estudiante destacadísima de castellano y latín de la que pronto me enamoré sin esperanza, pues estaba un curso más arriba que yo, tenía notas perfectas y un talento social, con raíces en Santiago, que me deslumbraba. Pero como el mundo es de los audaces, me armé de valor y me puse en una campaña que al cabo tuvo buen resultado, pues nos casamos a fines del 67 y seguimos celebrando aniversarios… Nunca he dejado de aprender de ella. Mané obtuvo su doctorado en Columbia y luego, cuando ya habíamos regresado de Alemania, como en Dartmouth por esa época no permitían contratar parejas –¡cómo ha cambiado el mundo, para bien, en este sentido!– obtuvo un puesto en la universidad de Binghamton, en el estado de Nueva York. Tenía ahí excelentes colegas y la región era muy hermosa, pero la distancia era excesiva, seis horas conduciendo cuando el clima era favorable. A pesar de tener tenure en Dartmouth, busqué un trabajo más cerca y me fui a Vassar College, sin pensarlo mucho, porque eran solo tres horas de camino y estaba muy cerca de Manhattan.

Gracias a una recomendación de John Kronik, Enrique Ruiz Fornells generosísimamente me traspasó el puesto de Editor de la Revista de Estudios Hispánicos, que él había magníficamente llevado durante muchos años. Su universidad de Alabama ya no lo apoyaba suficientemente y muy pronto me di cuenta que editar una revista de este calibre requería una enorme cantidad de trabajo, recursos y colegas. Vassar, donde estaba entonces, me dio todo el apoyo necesario y con la experiencia de Ediciones del Norte nos pusimos en campaña en 1985. Al poco tiempo recibí una inesperada carta de Jimmy Jones, el brillantísimo jefe de departamento de Lenguas Romances en Washington University en St Louis, diciendo que habían leído lo que yo había escrito, averiguado sobre mí y que les interesaba mucho que considerara un puesto con ellos. Jimmy había estudiado en Columbia en los mismos años que yo, pero francés, por lo que no lo conocía, pero teníamos muchas referencias en común, no solo en el pasado, sino que también, sin que entonces lo supiéramos, en el futuro, pues Jimmy había sido estudiante de pregrado en la Universidad de Virginia. Conocedor de que la gente de la costa este no está muy ansiosa de trasladarse al medio oeste, me sugirió que nos juntáramos en Nueva York, a almorzar en el Algonquin, lugar de gran fama literaria. Era un as del reclutamiento. Yo había escuchado de Carlos Fuentes, quien había estado en Washington University como profesor invitado, que St Louis era una gran ciudad y la universidad de primera clase. La mayor distancia a Binghamton no era significativa, porque las tres horas de automóvil se veían remplazadas por tres de avión y el sueldo me subía lo suficiente como para pagarlas. No puedo alabar suficientemente los diecisiete años que pasé en St Louis. (Me ofrecieron el puesto de jefe de departamento en Binghamton y Washington University en contraoferta trajo a Mané, con lo que la vida se nos hizo mucho más grata.) La universidad estaba en un momento de vitalísimo desarrollo y en esos años pasó en los ranqueos a estar entre las primeras diez del país. Colegas como Raymond L. Williams, magnífico amigo, y Bill Gass irradiaban una energía intelectual enorme. Vargas Llosa pasó un semestre con nosotros, al igual que Antonio Skármeta, Diamela Eltit y Fernando Alegría. Robbe Grillet era un visitante frecuente. La ciudad, con sus amplias calles de árboles frondosos y antiguos, el extraordinario Forest Park, que poco o nada tiene que envidiarle al Central Park de Nueva York, el excelente museo de arte, la sinfónica, los hospitalarios y bellísimos parque botánico y zoológico, más los buenísimos colegios públicos en que se educó mi hija Leslie, todo contribuyó a una vida gratísima. Durante siete años dirigí Literatura Comparada, en lo que me sentía muy a gusto. En 1991 volví por una década a editar la Revista de Estudios Hispánicos, que se había quedado en Vassar y trajimos a Washington University, con el apoyo de todos mis colegas, en un período entusiasmante, porque había mucho nuevo y bueno. La edición era obsesivamente cuidada, con lectores editoriales meticulosos y un proceso de revisión de datos que llamábamos «el microscopio». Otra vez me encontré con que la gran mayoría de nuestros colegas agradecía las sugerencias editoriales, aunque no faltaron las excepciones a la regla. De leer cientos y cientos de manuscritos con todo tipo de temas no solo aprendí mucho, sino que confirmé mi admiración muy real por mis colegas en la profesión. Cuando me vine a la Universidad de Virginia, Elzbieta Slodowska y Akiko Tsuchiya continuaron editando la revista, y se ha mantenido como una de las mejores del país.

Me invitaron de profesor visitante a la Universidad de Virginia para el semestre de primavera del 2000. El año anterior había estado por el mismo período enseñando en Tübingen, donde para mi sorpresa descubrí que mi alemán todavía era funcional. Las alegrías académicas son modestas, pero caminar cerca de la torre de Hölderlin y contemplar con Mané y nuestra hija a los estudiantes en sus botes en el Neckar fueron de esos momentos que, como sugiere Kierkegaard, justifican una vida. Todo había estado bien si nos había llevado a ese tiempo tranquilo, profundo y radiante. De Virginia conocía solo la calidad del profesorado en literatura peninsular. A Javier Herrero lo había invitado a Middlebury donde dio una conferencia espectacular y sabrosamente escandalosa sobre los dolores de muelas en la literatura del Siglo de Oro. A David Gies lo conocía de haber leído ensayos suyos y de sesiones del MLA donde siempre se lucía; de Cano había leído sus libros, y había escrito una reseña justamente laudatoria de un libro de Alison Weber sobre Santa Teresa. Pero al llegar descubrí que la universidad del Sr. Jefferson era un lugar extraordinario y único. Los estudiantes son de primerísima calidad, pero además tienen una cortesía y amabilidad que me recordó los mejores aspectos de Chile. La belleza del campo universitario es bien conocida y la región, con sus montañas azules, praderas, viñedos, ganaderías y caballos más que bucólica. Cuando me ofrecieron un puesto, y me iba a incorporar al mismo tiempo que un muy admirable medievalista, Michael Gerli, y un experto conocedor de García Lorca, Andrew Anderson, no lo pensé dos veces, aunque la contraoferta de Washington University fue generosa: Todo lo que ellos te ofrezcan, nosotros te ofrecemos más. Lo agradecí, pero hicimos las maletas. Naturalmente, Virginia también contrató a Mané y esto fue inspirado, porque el sector latinoamericano y femenino podía usar de refuerzos. Poco después ella sería una estupenda jefe de nuestro departamento. Hay en Charlottesville algo milagroso, pues realmente somos un grupo de amigos que nos estimamos mutuamente y trabajamos bien juntos.

La literatura comparada, a la que fui llegando por afición y casualidad, trata de escapar de la absurda departamentalización nacionalista de la cultura. No he conocido escritores que lean solo novelas españolas o japonesas, que no vean cine de todas las naciones y que no escuchen música del mundo entero. Trato de leer las obras como fueron escritas, en un contexto amplio y sin límites geográficos o cronológicos. Gracias a Mario Valdés, cuya energía, conocimiento y creatividad siempre me han admirado, quien me reclutó para el comité de publicaciones de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, en el que participé por muchos años y presidí durante tres, visité muchos países, entre ellos Sudáfrica, Brasil y Corea del Sur, que me fueron abriendo el panorama de lo contemporáneo. Mi afición a aprender lenguas nuevas y a consolidar las para mí antiguas se afianzó con estos viajes. Luego de navegar el Rhin-Danubio y llegar de madrugada a Budapest, pensé que en alguna rencarnación anterior seguramente había sido húngaro, pues me sentí completamente en casa. Comencé a estudiar ese idioma musical, único, y con mi familia pasamos un verano en Budapest. Llegué a poder entender bastante, pero mucho se lo ha llevado el tiempo. Mi afición más reciente, ocasionada por un viaje a Seúl, ha sido el coreano, en el que progreso lentamente. Hace muchos años, para leer a Rodoreda en catalán, me pasé un verano estudiándolo y he ganado el gran placer de leer sus novelas en su idioma. Es un placer que no remplazarán jamás las máquinas traductoras, aunque tengo decenas de ellas en mi ordenador y las uso con frecuencia. Pero ya con 65 años comienzo a sentir que el telón no tardará demasiado en caer y regreso de esta larga peregrinación a mi idioma materno, leyendo ahora de preferencia el español y gozando de sentirme en él en mi hogar propio, tanto en los poemas de Aleixandre, que sigo leyendo con enorme placer, como en El libro de Aleixandre, que abriré otra vez algún día de estos.

Curiosamente estos últimos años me parecen menos autobiografiables, pues no he tenido conversiones, ni he debido tomar grandes decisiones, ni he participado en más batallas que las amenas conversaciones académicas. Recuerdo con alguna melancolía que Torres Villarroel se esfuerza por completar su admirable autobiografía con lo que llama la aventura de su jubilación… No le daré sartenazo semejante a mis amables lectores.

Escribo en un día radiante de otoño, con mi perrita Bianca acurrucada cerca, escuchando a Chopin, Mané trabajando en su estudio y a unas pocas semanas del matrimonio de nuestra hija. No me queda sino agradecer mi buena estrella y esperar que se me perdonen mis muchas faltas.

Y así nos encaminamos al crepúsculo…

Ausente del hispanismo

Joan Ramon Resina (Stanford University)

Cuando somos jóvenes, el futuro nos rescata de la rutina y desafía nuestra imaginación. Ser joven es gozar de una libertad aparentemente ilimitada, aunque esté sometida a restricciones muy reales. Soñar es gratis y el adolescente tiende a creer que es posible perseguir todos los sueños. A esa edad, el pesimismo es una afectación. Es muy distinto para la persona madura, cuya personalidad ha sido esculpida por los golpes de la vida. Envejecer es darse cuenta que las decisiones previas, que no tomamos necesariamente de manera consciente, limitan nuestras opciones en un horizonte cada vez más estrecho. Si fuéramos eternos, nos podríamos reinventar incesantemente, descartando identidades como los ofidios se desprenden de sus camisas viejas. Pero entonces esta eternidad simplemente pospondría infinitamente los compromisos, que son lo único que hace productivas nuestras elecciones. Es precisamente la irreversibilidad de nuestras decisiones lo que les da sentido y transforma en nuestra esencia. La vocación no es una voz mística que nos llama desde más allá de la historia o desde el interior del genoma humano, pero la relativa convicción con que la abordamos proporciona cierta consistencia al modo de relacionarnos con el flujo de las circunstancias de nuestra vida. Esto es cierto, tanto si la desempeñamos con facilidad gracias a una habilidad natural o nos esforzamos para doblegar una inclinación que nos resiste. No recuerdo haber decidido conscientemente convertirme en un académico, en todo caso no a una temprana edad. Es dudoso que la idea de ser un ratón de biblioteca inspire a ningún joven; acaso podría resultar atractiva a alguien prematuramente envejecido. Y ya que nunca tuve ese ideal en mi primera juventud, deduzco que debí de transformarme en académico insensiblemente, tal vez porque era la única opción que no me exigía reinventarme, dándome cuenta sólo cuando ya era muy tarde para arrepentirme, que mucho de lo más valioso que había ido acumulando en mi vida no me permitía seguir otro camino. Por lo general, cuando uno alcanza cierto grado de reflexión se encuentra con que ya tiene un cierto bagaje. Sobre esto no cabe duda: llegué a las puertas de la vida académica a fuerza de repetir hasta convertir en segunda naturaleza algo que me gustaba, esto es, leer. Al comienzo, no era más que una distracción del mundo gris de una adolescencia con muchas restricciones, pero luego llegó a ser un hábito que de alguna manera se transformó en una especialidad, con obligaciones adjuntas que hicieron que el placer disminuyera rápidamente, como ocurre con cualquier adicción.

Es posible que la condición necesaria para una vida académica sea una prolongada inmadurez. Un académico es alguien que nunca dejó el colegio. Esto puede deberse a que ahí encontraba una estructura de recompensas tolerablemente satisfactoria, mientras que «la vida real» parecía hostil en comparación. O tal vez se deba a que en nuestra sociedad la actividad intelectual no tiene muchas otras oportunidades de desarrollarse con la continuidad necesaria para conseguir unas realizaciones mínimas. En mi caso, estas dos razones tuvieron su papel; pero incluso así, llegar a ser un académico era un destino poco probable para el hijo mayor de padres que no habían recibido sino instrucción primaria. Crecí en una familia dentro de esa amplia zona marginal que fue la clase trabajadora catalana bajo la dictadura de Franco, y en mis primeros años recibí instrucción en una de esas academias de barrio que proliferaban en Barcelona para aliviar la falta de colegios públicos. A la edad de nueve años, tuve mi primera experiencia de lo que sería luego una larga vida de escrutinio académico. Ese año, mi colegio estableció un sistema de exámenes que imitaba los del Estado y poco antes de Navidad un comité de tres maestros, que incluía al director del colegio, nos examinó sobre todo el currículum. Me impresionó tanto la formalidad de este ritual que me fui a casa al borde de las lágrimas y poseído por un sentimiento de fracaso. Pocos días más tarde descubrí que había recibido el primer puesto de mi clase, que conservaría luego por varios años. Inesperadamente, me había transformado en un empollón y por lo tanto en la víctima de los matones del curso.

Cuando cumplí 13 años me pusieron pantalones largos y me cambiaron a un colegio público. A pesar de su mediocridad, los institutos del Estado eran populares, y al enterarse de que me habían admitido, un vecino opinó que mi padre tenía que estar muy bien enchufado. Como todos los colegios públicos de esa época, el mío era una expresión del Nacionalcatolicismo y, para quienes tenían memoria histórica, un recuerdo diario de la ocupación de Cataluña. Este colegio había sido expropiado después de la Guerra Civil y su nombre cambiado para honrar al apologista católico e historiador nacionalista de la literatura Marcelino Menéndez Pelayo. El que antes había sido el respetado colegio Blanquerna, donde se habían educado muchos intelectuales catalanes, ahora lo regentaban falangistas y sacerdotes ultramontanos trasladados desde Castilla para hacerse cargo de la educación de los niños catalanes. Todas las mañanas a las nueve en punto, varios centenares de estudiantes nos alineábamos para escuchar una admonición nacionalista seguida del himno nacional y la ceremonia de izar la bandera española (labor esta última reservada a policías jubilados en vagas tareas de conserjería). Luego, por orden de clase, desfilábamos para entrar al edificio y subíamos las escaleras hasta nuestras aulas respectivas bajo la mirada severa del director.

Mis años en el Menéndez Pelayo fueron una mezcla de autoritarismo y de apatía. A la mayoría de los profesores no les interesaba enseñar, para no mencionar educar, y les retribuíamos con una falta de interés proporcional a la suya, haciéndonos cómplices de este fraude llamado educación pública. No recuerdo cómo –ciertamente no fue gracias a algún profesor inspirado– desarrollé un transitorio entusiasmo por la química. Durante un año o dos, me imaginaba a mí mismo como un científico trabajando en la industria, tal como existía en aquella época en Cataluña. En una tienda de libros antiguos en la calle Aribau, compré un manual de química para estudiantes universitarios, y estudiando por mi cuenta no sólo mejoré mis calificaciones sino que hasta fui capaz de usar mis conocimientos sobre las reacciones químicas para construir mis propios petardos para la verbena de mi santo patrono. Después de estos modestos éxitos, mi vocación simplemente se desvaneció. Había encontrado mi talón de Aquiles, la física general. Ya sea por ineptitud personal o por haber tenido solamente educadores desastrosos, el hecho es que no me iba bien en matemáticas, y este hándicap se interpuso entre mi supuesta vocación y una carrera real en las ciencias. El profesor de matemáticas, cuando mencionaba mi nombre al pasar lista, solía detenerse y exclamar en voz alta: «Resina… Este es un humanista que se ha empeñado en estudiar ciencias». Así pues, no me quedaba sino aceptar el veredicto y dedicarme a lo que mis profesores consideraban que yo hacía razonablemente bien y que en verdad a mí me gustaba hacer. Aun así, más tarde he lamentado muchas veces mi incapacidad para las matemáticas, porque me impidió trabajar en un campo donde lo verdadero y lo falso no son valores interpretables. Pero situado entre mis padres, que habían recibido poca educación, y unos funcionarios carentes del más elemental sentido pedagógico, consideré que la opacidad de las matemáticas era un hecho tan objetivo como el hecho de que vivíamos en un piso minúsculo en un barrio menos elegante que aquellos en que vivían muchos de mis compañeros de curso. Como resultado de este temprano reconocimiento de la realidad, me gradué del instituto sin tener una idea clara de por dónde seguir. Pero por lo menos conocía ya mi aversión al pensamiento abstracto y no referencial.

En la adolescencia tomamos decisiones de gran consecuencia para el resto de nuestra vida. En esa época llena de riesgos, a veces algo accidental decide nuestro destino. Tenía 15 años cuando, curioseando en la pequeña biblioteca de mi padre, consistente en unos pocos libros de bolsillo, me encontré con una novela que me inoculó el virus literario. Era El lobo estepario de Hermann Hesse. Soy incapaz hoy de recordar exactamente qué fue de esta obra lo que me sacó de una adolescencia rutinaria y me arrebató a la solitaria pasión por la lectura. Acaso haya sido el teatro mágico, el prestigio de la alta cultura europea que en esa obra hace acto de presencia con Mozart y Goethe, la promesa de la liberación de una vida acartonada en la persona de Pablo, o la imagen de Harry Haller, sentado en la escalera de su pensión como la imagen misma de la desesperanza, o su decisión de degollarse al cumplir los 40 años. Algo en esta obra me llevó a una especie de revelación sobre mí mismo. Sería absurdo afirmar ahora que yo, un adolescente, me identificaba con el protagonista, pero no creo estar inventando el pasado si digo que me atraía su profunda seriedad, en la que podía intuir algo así como la crisis de la conciencia europea. Durante la adolescencia se descubre la esencial soledad del ser humano, y no cabe duda de que entonces sentí admiración por un personaje que llevaba estampado en la frente el estigma de la civilización. Arriesgándome a especular un poco, imagino ahora que el libro me atrapó porque debo haber sentido una premonición de lo que vendría más adelante. Hoy, en las humanidades, todos somos Harry Hallers.

A El lobo estepario siguió Demián y luego Bajo la rueda, Siddhartha, Knulp, Hermann Lauscher, Viaje al Oriente, y El juego de los abalorios. Leí todas o casi todas las obras de Hesse y seguí explorando la aleatoria biblioteca de mi padre, en la que encontré libros de Hamsun, Kafka, Gide, Sartre, Camus y Faulkner. Pronto estaría comprando mis propios libros y haciendo intentos de escribir, con resultados insignificantes. En el colegio, la literatura era materia obligatoria, pero con una particularidad: no leíamos ninguna obra literaria, sino que memorizábamos los nombres de los autores, los títulos y, cuando era posible, la fecha de publicación. No se trataba ni siquiera de historia literaria; repetíamos como loros una información que se nos daba para construir un imaginario nacional y, de acuerdo a las circunstancias políticas de aquellos años, con el evidente propósito de descatalanizarnos. No parece necesario explicar aquí que la existencia de una literatura catalana era un secreto para nosotros, ya que uno de los objetivos del sistema de educación estatal era producir gente no sólo iletrada sino también analfabeta en su propia lengua.

Cuando yo era niño, mi padre tomó clases privadas de inglés de una mujer británica de mediana edad que venía a nuestra casa una vez por semana. Era una rubia platinada y bronceada, cargada de brazaletes. Hablaba español con un fuerte acento y fumaba en una época en que las mujeres españolas no lo hacían. Parecía más libre que nosotros y a mí me resultaba vagamente exótica. Solía saludarla con «Hello, Miss Margaret» y despedirla con «Goodbye, Miss Margaret», las primeras palabras inglesas que pronuncié. Cuando el espejismo americano estaba en su cenit, mi padre trató de emigrar a los Estados Unidos. Había recibido una oferta de trabajo de un empresario en Los Ángeles, pero en el último momento un sindicato bloqueó su solicitud de visa y el sueño de California se disolvió en la dura realidad española. Adiós a Disneylandia, adiós a la casa con césped al frente, adiós a montar en bicicleta por el barrio, adiós al Chevrolet y a tantas otras cosas que veíamos en blanco y negro en los programas de televisión americanos. En cierto sentido el desengaño de mi padre decidió mi futuro. Cuando terminé el instituto en 1973, se me permitió pasar un año estudiando en los Estados Unidos, en Cincinnati. Había solicitado California, pero esa parte del sueño tendría que esperar. De momento, fui depositado en el medio oeste suburbano, en una familia que me introdujo a la vida americana a través del béisbol y picnics con hamburguesas, hotdogs, pastel de manzana con helado y Kool-Aid. Una vez disipada la novedad, todo esto me pareció totalmente antiamericano. ¿Dónde estaban los hippies de pelo largo, las estrellas del rock, la contracultura y la libertad? En mi escuela recientemente desegregada, los estudiantes blancos y negros todavía no se mezclaban. Se cruzaban en los pasillos sin hablarse, como planetas en órbitas distintas. Una noche le gasté una broma cruel a mi familia anunciando que le había pedido a una chica negra que viniera con nosotros cuando toda la familia iba a una función de teatro. Todavía recuerdo sus caras de consternación y el alivio que mostraron cuando les dije que se trataba de una broma.

¿Pero cómo podía uno vivir en el profundo tedio de un suburbio residencial, inmovilizado por la falta de transporte y con el centro comercial como única meta de las excursiones semanales? ¿Qué hacer si no fumar marihuana, aprender meditación trascendental y yoga, hacer excursiones a los bosques nacionales en Kentucky, escribir poesía y, por supuesto, leerla también? Ginsberg, Ferlinghetti, e.e. cummings, y los clásicos americanos: Mark Twain, Arthur Miller, Sinclair Lewis y algunos más. En tal situación, se dejó sentir cada vez más la atracción de California, por lo que rompí el contrato con la organización que me auspiciaba y que me exigía regresar a España al final del año escolar. Era 1974, y estaba a punto de cumplir 18 años. En una fiesta alguien me habló de un college en el desierto Mojave, donde los estudiantes trabajaban en un rancho. Parecía interesante. El inconveniente era que para acceder era preciso haberse clasificado en el 1% superior del SAT (Scholastic Aptitude Test). Yo no había tomado ese examen y ni siquiera había oído hablar de él, pero me presenté y fui el primer estudiante extranjero de esa institución, si no me equivoco, desde que se fundó en 1917. Así es como llegué a California y pasé un año en un pequeño oasis en el desierto Mojave, contemplando las crestas rosadas de la Sierra Nevada en la aurora, cuando llevaba el carro de la leche de regreso del establo al fin del primer turno en el trabajo diario. En Deep Springs aprendí a hacer mantequilla, queso y helados artesanalmente, monté a caballo durante mi tiempo libre e incluso ayudé al rodeo del ganado en la primavera. Todos mirábamos con envidia al estudiante «cowboy», el máximo honor, que confirmaba a quien lo recibía como un ranchero auténtico y el no va más de la masculinidad. A pesar del idealismo voluntarista, no era una vida idílica. Vivir mes tras mes en estrecha comunidad con un puñado de agresivos candidatos a intelectual puede ser fatigoso. Deep Springs era esencialmente un falansterio del oeste dedicado a vaqueros en ciernes que liaban sus propios cigarrillos y devoraban mantequilla de cacahuete mientras discutían pomposamente de filosofía o de poética. El lugar era algo raro, pero también lo eran todos y cada uno de sus moradores. De otra manera no habrían estado ahí. Y cuando la intimidad monástica resultaba irritante, siempre era posible retirarse a la serenidad de la propia habitación o dar un paseo más allá del edificio principal internándose en el desierto. Leí mucho durante ese año. Devoré La guerra y la paz en las largas tardes que pasé frente a la chimenea en el comedor comunitario, leí a Emerson en la Sierra Nevada, a Melville en la parte de atrás de una camioneta mientras hacía autostop durante la semana de vacaciones entre períodos lectivos, y luego a Blake, Joyce, Kafka, Beckett y muchos otros. Escribí poesía y cuentos, pasé noches en vela escribiendo obras de teatro en la tranquilidad de la casa de huéspedes vacía y aprobé mi primer examen de oratoria fingiendo que leía la traducción de un cuento catalán que de hecho yo mismo había escrito. Cuando lo considero desde el punto de vista de hoy, pienso que esta última hazaña fue algo extraña, ya que por esos días mi conocimiento de la literatura catalana era prácticamente inexistente. En España las cosas eran como eran. El año anterior, en Madrid, un comando de ETA había hecho volar el coche de Carrero Blanco causando su muerte, y en Barcelona Salvador Puig Antich fue ejecutado por el procedimiento del garrote en venganza por aquel atentado perpetrado por otros. Pero todo eso pasaba muy lejos y yo no era consciente de los cambios que estaban ocurriendo en España. Sin embargo, antes de terminar el año empecé a conocer la nostalgia, y la línea de Bob Dylan «from the coast of Barcelona» en la canción «Boots of Spanish Leather» me emocionaba al escucharla en el aislamiento del desierto de California. De pronto me sorprendí anhelando la ciudad y el mar, mujeres y cafés, y la lluvia brillando sobre el asfalto. No sentía nostalgia por una ciudad específica sino más bien por una representación poética, una ciudad con calles empedradas, puentes, faroles auroleados de estrellas y bares antiguos donde servían ajenjo en mesillas de mármol. Así es que por una de esas extrañas confusiones entre imaginación y realidad, a las cuales se inclinan las personas entregadas a la literatura, decidí regresar a Barcelona, que carecía de la mayoría de esas cosas pero en cambio era suficientemente ruidosa, caótica y contaminada como para colmar los deseos de cualquier entusiasta de la vida urbana.

Antes de regresar a casa, sin embargo, me desquitaría del aislamiento que había sufrido en el suburbio americano primero y luego en el desierto. Así me puse a viajar a la ventura, haciendo autostop hasta llegar a México. El interludio mexicano en el verano del 75, una experiencia entre On the Road de Kerouac y la huida de la civilización de Huck Finn, fue mi primera y luego nunca superada experiencia de la libertad. Hacer autostop desde Big Pine hasta Baja California con un amigo, dormir en hoteles baratos o en la playa, comer lo que comprábamos o nos regalaban vendedores ambulantes, y además viajar en autobuses y trenes rurales, encontrarnos con estudiantes revolucionarios en los cafés y con borrachos amistosos y sentimentales en las pulquerías, rondar por los antiguos mercados de Chiapas, tomar hongos alucinatorios supervisados por un curandero en la Sierra Mazateca, dormir en petates arrendados en el suelo de una hospedería de mala muerte, vivir en una cueva durante días y pasar una noche sobre los duros y curvos escalones de la torre del campanario en la catedral de San Miguel Allende, donde nos despertó la policía a la mañana siguiente en forma nada amable (los había alertado, por supuesto, el sacerdote que había parecido tan hospitalario) –todo esto era vivir sin cuidado alguno, de día en día, dispuestos a encontrarnos con cualquier nueva experiencia o acontecimiento. Cuando terminaba el periodo de validez del visado, subimos a la cubierta de barcos mercantes en los muelles de Veracruz con la intención de que nos llevaran a Europa a cambio de trabajar a bordo. No lo logramos, pero confraternizamos con la tripulación de algunos buques y compartimos su mesa. Esta aventura estuvo a punto de derivar en desastre cuando las autoridades descubrieron que nos habíamos quedado más tiempo del que permitían nuestros visados. Al final de esta historia, nos salvó de ser deportados la intervención fortuita de un cónsul español del gobierno republicano en el exilio, pero no sin que tuviéramos que volver a Ciudad de México para recuperar los pasaportes que nos habían confiscado. Habida cuenta de todo, los meses de verano de 1975 fueron los más intensos de mi vida.

De regreso hicimos autostop desde Brownsville a Nueva Orleans, donde tomé un tranvía llamado Deseo, descubrí la magia del French Quarter y las voces profundas de las mujeres negras acompañadas del saxofón, en lo que parecía un avatar del teatro mágico de Hesse. Desde ahí seguimos a Miami, donde llegamos justo a tiempo para ver una producción al aire libre de Sueño de una noche de verano, y tomar un avión para Nassau, conectando con otro a Bruselas, después de vagar un día por la isla. En rápida sucesión, en poco más de un mes, había pasado por escenarios sumamente diferentes, experimentándolos con una intensidad que hoy parece imposible en la devastadora homogeneidad de la globalización. Bruselas era entonces una ciudad burguesa, gris, empapada de la vieja Europa, en parte Rubens y en parte René Magritte, con tiendas de anticuarios y pequeños cafés donde servían un aceptable café filtrado y una cerveza insulsa bebida a sorbos en la relativa tranquilidad de la Grand Place. Tras dos días de descompresión europea, nos fuimos a París. Allí unos parientes de amigos de otros amigos nos alojaron en un viejo hotel de la Rive Gauche, cediéndonos una estupenda habitación en una mansarde que parecía salida de una novela de Balzac. Cenábamos con el gerente melenudo que regentaba el establecimiento. En aquella época yo sólo conocía París como un destilado de lecturas y como un lugar que concentraba todas las aspiraciones de un tardío romántico del siglo XX. Una semana más tarde, estaba de regreso en Barcelona, tan abatido como Stephen Dedalus en Dublín al comienzo del Ulysses.

¿Qué importa lo que decidamos en nuestro fuero interno, cuando a nuestro alrededor se producen cambios monumentales? A los tres meses de mi regreso, murió Franco y la historia se aceleró. Toda una época, que me había parecido eterna porque era la única que yo había conocido, se esfumó ante mi vista. En septiembre, comencé mis estudios de filología en la Universidad, donde yo era uno de un puñado de hombres en una numerosa clase poblada principalmente de mujeres. Estudiar letras se consideraba entonces un pasatiempo de mujeres y la filología se veía como una ocupación interina para las jóvenes antes del matrimonio. Era una opinión chovinista, aunque generalizada, e incluso algunas mujeres confesaban que habían elegido esta carrera porque tenía la reputación de ser menos exigente. Yo siempre pensé que el chovinismo era consecuencia de la poca estimación en que se tenía a la literatura y no a la inversa. En todo caso, no tenía más opción que matricularme en filología, pues era la única disciplina donde se estudiaba formalmente la literatura. A fin de cuentas, me decía a mí mismo, no había correlación alguna entre el valor intrínseco del conocimiento y su valor social. Pero cuando comenzaron las clases, las encontré insufribles, y su relación con la lectura o incluso con el pensamiento incomprensible. Pronto, sin embargo, ya no importó. La muerte de Franco lo cambió todo. Las huelgas sacudieron la Universidad y las clases fueron reemplazadas por reuniones para decidir si las clases iban a continuar. Todas las mañanas esperábamos en el bar de la facultad para saber si íbamos a tener otra vacación política. De vez en cuando se producía un momento excitante cuando la policía, vestida con uniformes que recordaban la Gestapo, asaltaba el recinto universitario, disparaba pelotas de goma a través de las ventanas e irrumpía en las clases, despejándolas a bastonazos democráticamente repartidos entre estudiantes y profesores.

Pasé una gran parte de ese año escribiendo poesía sobre las mesas de mármol en los pocos cafés que aún no habían puesto televisión. Los buscaba con tesón para refugiarme en ellos durante horas. Estaba enseñando inglés por una pitanza en un colegio de mujeres que tenían las monjas en el distrito industrial de Poble Nou y vivía con incomodidad en el piso de mis padres. La situación era insostenible, y necesitaba una escapatoria. La salvación estaba en un cajón de mi escritorio en forma del catálogo de Brandeis University, que el bibliotecario de Deep Springs me había regalado al despedirnos. Contenía información de becas para estudiantes extranjeros.

Ya en Brandeis, pensé primero en dedicarme a la filosofía. Pero intervinieron dos, o más bien tres obstáculos. Don Quijote, Miguel de Unamuno y el idealismo. Durante todo un año había estado nutriéndome de lecturas místicas y de romanticismo, y entonces, justo antes de irme de Barcelona, cometí el error de leer la obra maestra de Cervantes a la luz de la limitada interpretación de Unamuno, identificándome con el magro hidalgo español en la manera que algunos locos se identifican con Napoleón o Jesús. Quiero decir que me tragué el idealismo categórico y concentrado. Esta dieta tuvo consecuencias físicas a la vez que mentales, probando, si es que prueba alguna fuera necesaria, la unidad de la mente y el cuerpo. No es que viviera exclusivamente de bellotas, pero sí de una limitada dieta vegetariana que me precipitó temporalmente a la anemia y la debilidad. También estaba leyendo intensamente a Platón. Había dado con el mundo de las ideas, pero carecía de las herramientas y la disposición para procesarlas lógicamente, ya que mi cerebro estaba usando las reservas del cuerpo cuya masa se desvanecía visiblemente. Caí en un estado de quietismo, esperando una revelación o al menos una inspiración trascendental para mi poesía. Y entonces tuve un sueño aterrador. Mi abuela me llamaba desde más allá de la tumba. En algún momento, Dory Scaltsas, el actual director del departamento de Filosofía Antigua en Edimburgo, y por entonces estudiante graduado en mi seminario sobre Platón, se preocupó de mi aspecto físico y ofreció de contrapeso las ideas de Aristóteles. «Nosotros los griegos» –me dijo– «creemos tanto en el cuerpo como en la mente», y me recomendó que hiciera ejercicio. Seguí su recomendación y por primera vez desde que había llegado a Boston fui al gimnasio. Gracias al ejercicio subí un poco de peso, pero también necesitaba darle más cuerpo a mis ideas. Finalmente, una revelación llegó para mí en Brattleboro. Cuando estaba admirando el hermosísimo paisaje de Vermont, sufrí una revolución interna (y absolutamente catártica) que me hizo gritar, aparentemente sin razón alguna: «¡A la mierda Platón!». Entonces cambié mi especialización a Filología Inglesa y reemplacé a los griegos con Spenser, Donne, Shakespeare, Wordsworth, Shelley, Keats, Dickens, Emerson, Thoreau, etc. No es que todo quedara resuelto inmediatamente. El idioma de Spenser constituía un desafío y yo todavía no sabía escribir un ensayo en inglés según las normas escolares al uso. Mientras que la mayoría de los estudiantes sabían cómo cortar y pegar información de los Monarch Notes, yo luchaba con el tema, transformando cada ensayo en un desafío existencial. Aspiraba al significado. Tenía que vivir a través de Shakespeare. No era suficiente hablar como un loro acerca de una obra maestra; yo quería descubrir en lo más profundo de mi alma las pasiones que agitaban a Hamlet, Lear o Romeo. Concediendo tanta importancia a la subjetividad, irrité a mis profesores. El Dr. John Smith (cuyo nombre casaba perfectamente con su personalidad) se enfureció cuando le presenté no el ensayo normal de 10 páginas, sino uno de cuarenta en el que examinaba la tragedia de Shakespeare a partir de El nacimiento de la tragedia, el anti filológico libro de Nietzsche. El Dr. Smith quería calificarme con un suspenso sin contemplaciones, pero lo moderó otro profesor que compartía con él la enseñanza del curso, y el Dr. Smith accedió a ponerme una D+, lo que de todas maneras era un clarísimo veredicto sobre mi aptitud para la crítica. Traducido al español, este ensayo ofensivo pasaría más tarde a formar parte de mi libro Los usos del clásico, que desafortunadamente el Dr. Smith ya no tuvo la oportunidad de reseñar.

Hasta el día de hoy, no entiendo qué fue lo que en ese ensayo, dejando aparte su ingenuidad, pudiera irritar tanto a un profesor veterano. Pero sin duda le debía de impresionar, porque cuando dos años después escribí a la oficina de estudiantes extranjeros de Brandeis acerca de mi interés en solicitar admisión al programa graduado de Inglés, el Dr. Smith se tomó la molestia de advertirme que si yo persistía en mi plan él personalmente vetaría mi admisión. Tanto celo en controlar la entrada me demostró que los estudios de literatura eran algo muy serio y por tanto extremadamente deseable. Para entonces ya me había decidido a especializarme en literatura. Un poco antes de mi graduación, la persona que había auspiciado mi estadía en los Estados Unidos, el señor Lawrence Arthur Wien, a quien, como ocurre con los benefactores en las novelas de Dickens, no llegué a conocer nunca, me ofreció trabajo en su oficina de Nueva York. Vivir en Nueva York y entrar en el mundo de los negocios a los 21 años es, se mire como se mire, una proposición tentadora para un provinciano sin fortuna. La suerte llamaba a mi puerta. Pero tengo un talento especial para las malas decisiones y rechacé la oferta para seguir un camino más sinuoso que, de momento, pasaba por el servicio militar obligatorio en el ejército español. Un campamento de reclutas cerca de los Pirineos era una miserable alternativa a la deslumbrante Nueva York, pero sabía con esa seguridad fatua de la juventud que yo estaba llamado a un destino más alto. Irónicamente, el esfuerzo de escribir un ensayo censurable sobre Shakespeare me había revelado el placer masoquista de dedicarme a la vida del pensamiento. Era presa de un vicio contra el cual mi padre ya me había advertido: el vicio de leer. Porque realmente se trata de un vicio que pagamos al precio de una vida sedentaria, solitaria e inactiva.

En agosto de 1978 estaba de regreso en Barcelona, tomando un cortado en el café Zurich y leyendo The Quest of the Holy Grail, que había comprado en la librería de Harvard justo antes de partir. Gracias al rodeo por Brandeis me había saltado años de cursos impersonales y tediosos en Barcelona. Ahora sólo me faltaba completar un par de asignaturas para cumplir todos los requisitos de la licenciatura en Filología Inglesa. Pero en la desoladora provincia que era entonces la universidad española, la licenciatura no llevaba a una carrera académica si no era pasando por el vasallaje o el nepotismo. Intelectualmente nulo, el departamento de Filología Inglesa se limitaba a la humilde misión de repartir certificados a profesores de lengua. Toda ambición que fuera más allá de este modesto objetivo conducía al desempleo. Así, me encontré dividido entre el deseo subjetivo de ser escritor y la necesidad objetiva de ganarme algunas pesetas enseñando inglés en una de esas academias privadas donde las almas desafortunadas envejecen y se tornan cínicas. No era verdaderamente una alternativa y tuve que incorporarme al proletariado académico. Desde octubre de 1978 a diciembre de 1981, con sólo una interrupción de tres meses por el campamento militar, enseñé diariamente en una academia de nueve a dos, cruzando la ciudad a mediodía, en nuestro período de descanso, para llegar a tiempo al otro local del colegio. Por la tarde hacía el trayecto en la dirección contraria para añadir unas horas en la Escuela Oficial de Idiomas, donde conocí a mi mujer en el otoño de 1978. Era un trabajo agotador, pero temprano por la mañana y luego por la tarde escribía poesía, leía interpretaciones jungianas de la mitología y comenzaba a investigar la leyenda del Santo Grial, que consideraba entonces como un mandala pleno de revelaciones sobre el destino personal. Enfrentado a un futuro sin muchas esperanzas, gané una oposición a un puesto permanente en la Escuela Oficial de Idiomas, que me daba seguridad de empleo a cambio de una remuneración inadecuada. Muy pronto, sin embargo, me invitaron a enseñar a tiempo parcial en el departamento de Inglés de la universidad, con la advertencia de que no debía participar en las oposiciones. Para eso había que esperar a que la directora diera su venia, e ignorar ese tácito «acuerdo de caballeros» era ganarse un seguro fracaso. Con los años he acabado por darme cuenta que cada vez que alguien me ha tratado de caballero ha sido para perpetrar algún tipo de iniquidad. Pero aun con estas condiciones, depender de una arbitraria y todopoderosa catedrática era mejor que seguir vegetando en una academia privada.

El nivel intelectual del departamento era, para ser generosos, ínfimo. No tardé en sentirme sofocado y, como Huck Finn huyendo de la pretensión de civilizarlo de la tía Sally, pronto me di cuenta de que tenía que salir de allí. ¿Pero cómo? Una vez más miré al extranjero. Un medievalista en Cambridge aceptó dirigir mi tesis doctoral, pero necesitaba fondos para viajar y luego vivir en Inglaterra, por lo que me presenté al British Council para una beca y me llamaron a Madrid para una entrevista. Después de presentar mi proyecto y responder a algunas preguntas, un miembro español del comité me preguntó suspicaz si yo estaba planeando escribir la tesis en catalán. No se me había ocurrido esa posibilidad, debido a que el Estado ya se había asegurado de que yo fuera analfabeto en mi propio idioma. Pero la pregunta reclamaba otra: «¿Por qué no?». Naturalmente me guardé de expresar esta segunda pregunta y contesté con la verdad, negando que tuviera esa intención. La expresión escéptica con que se encontró mi respuesta me reveló la importancia que este asunto tenía para quienes detentaban el poder, como el hecho de que, a pesar de la transición a la democracia, Madrid seguía oponiéndose tan empedernidamente como antes a la libertad lingüística de los catalanes. Se me negó la beca, imagino que cautelarmente para evitar que cambiara de opinión y acabara escribiendo en catalán.

Por las mismas fechas me había presentado también a una beca Fulbright, y me entrevistó un comité de preselección que incluía a Antoni Badia i Margarit y al sardónico Amando de Miguel. Fui preseleccionado, pero el jefe del Comité, que era por lo demás la directora de mi departamento, no fue a Madrid a apoyar mi candidatura. La próxima vez, el proceso se invirtió y la Comisión Fulbright mandó a alguien de Madrid a entrevistar a los candidatos locales. Estaba completando la última parte de mi servicio militar cuando me llegó la noticia de que me habían concedido una beca Fulbright para la formación de personal investigador. La puerta estaba otra vez abierta, y arrojando toda circunspección a los vientos, firmé la carta de renuncia que la jefa de mi departamento puso ante mí. El apoyo de la Fulbright era por un año, quizás dos. Luego debiera haber sido posible volver a mi antiguo puesto de acuerdo a los propósitos establecidos por la beca, pero mi superiora me daba a elegir entre la beca y mi contrato temporal. El momento en que esto ocurrió resultó ser crucial. Unos pocos meses más tarde, los socialistas ganaron las elecciones generales por una gran mayoría e hicieron fijos a una gran cantidad de profesores que estaban con contratos temporales, los famosos PNN (profesores no numerarios). Esa decisión política me pilló cuando yo ya estaba, fuera del sistema. Un telón de acero había caído entre la universidad española y yo.

Cuando pienso sobre todo eso después de tantos años, me maravilla la imprudencia con la que quemé mis naves. Tenía 26 años y, como la sirenita, quería piernas (y a ser posible, provistas de botas de siete leguas). En dos meses completé todas mis obligaciones profesionales, hice un breve viaje a Francia, preparé el viaje a América, me casé y me fui con mi esposa a California. Dejé atrás la vida de un profesor de idiomas mal pagado, pero también el manuscrito de una novela, un libro publicado de poesía y diversos textos en prosa. En total, un balance muy pobre. Poco después de llegar a Berkeley, y mientras mi mujer lidiaba con la difícil tarea de encontrar a alguien que arrendara una habitación a una pareja heterosexual (yo había perdido muy pronto la esperanza de satisfacer las rigurosas condiciones que se requerían para compartir casa en esa ciudad liberalísima), completé mi segundo libro de poesía sin saber entonces que iba a ser mi última empresa poética. En este punto de mi vida la profesionalización pasó a ser lo más importante y comencé a consagrar todas mis energías a destacarme en lo que parecía ser un compromiso aceptable entre mi ambición literaria y la inoportunidad con que la sociedad exige que los poetas paguen sus cuentas.

Al principio de la década de los 80 los hispanistas americanos tenían buena reputación en España. La profesión todavía tenía caché, quizás por asociarse con los republicanos en el exilio, que habían pasado de ser ignorados a ser venerados en el breve interregno liberal. El tema del retorno de los exiliados estaba en el aire. Algunos de ellos habían enseñado en universidades americanas, incluida Berkeley, y ahora se estaban jubilando. Parecía ser la hora del relevo, por lo que me adapté una vez más a la situación y decidí enfocarme en la literatura española dentro del programa de literatura comparada. Además, sentía curiosidad por aquella literatura que tan mal conocía. Mi prioridad seguía siendo reintegrarme a un departamento de inglés en España, por lo cual concentrarme en literatura española no era razonable a no ser que estuviera pensando quedarme en los Estados Unidos. A pesar de que no me lo confesaba a mí mismo, retrospectivamente parece innegable que estaba apostando a varios futuros posibles.

Hasta ese momento siempre había pensado que un hispanista era alguien capaz de comunicar un conocimiento acerca de la historia y la cultura de la totalidad de la península ibérica. Pero cuando entré en contacto con los expertos en aquella universidad para mí mítica, descubrí que compartían los prejuicios y limitaciones de sus colegas en España, formados bajo el franquismo. En el templo de la libertad de expresión, me topé con la misma negación de la diversidad lingüística y literaria de la península que ya me era familiar en España; era como si uno de los ministros de Franco hubiera planeado la especialidad de español en América. Ningún profesor mencionó jamás la existencia de diversas tradiciones literarias. Durante los cuatro años que pasé ahí, no se invitó a ningún conferenciante a hablar de literatura o cultura catalana. Se ofrecía un curso de catalán electivo para principiantes, que no contaba para la especialidad ni se apoyaba en algún curso de literatura. La suerte de la literatura catalana después de 1939 no le había preocupado a toda una generación de hispanistas, perfectamente cómodos con los requisitos nacionalistas de la tradición castellana. Por otra parte, yo estaba matriculado en literatura comparada, que era por definición una disciplina pluralista. Uno comparaba, y lo que se comparaba eran literaturas en diversos idiomas. Con esa premisa metodológica, pensé que era natural pedirle al departamento que reconociera el catalán como la lengua de una literatura independiente y me permitiera incluirla en mi examen doctoral. Mi petición debió generar algún debate, porque un profesor ya mayor me detuvo en un pasillo y me dijo preocupado: «¡Pero si aceptamos el catalán, entonces tendremos que admitir el vasco y el gallego!». Ah, ¡los peligros de la pluralidad! ¿Cuántas veces se han invocado para rehusar una petición justificada? «¡Por supuesto!», contesté, y en ese momento, sin darme cabal cuenta de ello, había dado con los Estudios Ibéricos. Pero esta formulación todavía estaba en el futuro. Había de pasar mucha agua bajo el puente institucional antes de poder convertir los Estudios Ibéricos en un paradigma utilizable, y mucha más antes de poder implementarlos. Pero aprobaron mi petición. Desde entonces en Berkeley quienquiera que lo desee puede cursar estudios graduados en literatura catalana –siempre que se pase por alto el hecho de que en todos estos años mi Alma Mater no ha sido capaz de contratar un experto en esta literatura.

Había ido a Berkeley a completar la tesis doctoral que había comenzado en Barcelona y abordar otro doctorado fue algo que sólo se me ocurrió más tarde. Sin embargo, cuando me admitieron como candidato, mi tesis ya estaba completada y la pude entregar al día siguiente de los exámenes, tres años y medio después de haber entrado al programa graduado. El tiempo acostumbrado para completar el programa eran siete años, pero yo tenía prisa. Cuando considero la atención que se presta hoy a los estudiantes en las universidades más destacadas, las oportunidades que tienen para colaborar con los profesores, para diseñar sus propios cursos, dar conferencias, ser parte de un consejo editorial y para publicar con la ayuda de sus mentores, los fondos que se ofrecen de investigación y para asistir a simposios, me espanta lo mucho que tuve que aprender por mí mismo y, para ser perfectamente sincero, lo injustos que me parecen los estudiantes de hoy cuando se quejan de que no reciben suficiente ayuda.

En 1986 fui a Williams College como profesor asistente en literatura española moderna. Por primera vez (pero no la última) en mi carrera, mi contratación no vino del departamento, que como se me dijo abiertamente más tarde hubiera preferido «a un español». La decisión la tomó un comité de la Universidad que incluía al decano y al presidente. Como novicio, tomé la dura carrera académica más seriamente de lo que hubiera convenido. No comprendí que un college en los Estados Unidos no es un lugar para avanzar intelectualmente, sino un mundo corporativo: los que se adaptan a la cultura institucional prosperan; los que no captan las reglas implícitas o rehúsan seguirlas, fracasan. Yo era la persona más joven de una sección de español de tres personas en un departamento de lenguas romances con una proporción de productividad académica completamente desigual. Después del primer año, el jefe de departamento, que era de Madrid, me aconsejó que publicara menos. Lo había ayudado a publicar su primer artículo en muchos años y eso no facilitó las cosas. Poco después, sus advertencias se hicieron más estridentes: yo estaba leyendo demasiado para mi propio bien. Y otro colega consideró que era simpático mandarme un recorte del New Yorker que hacía burla de la gente que estudiaba catalán, algo por lo cual él no tenía que preocuparse porque este idioma no se enseñaba en Williams. No tardé en darme cuenta de que entre los hispanistas el anticatalanismo es el equivalente doméstico del antisemitismo. Con toda clase de argumentos aparentemente eruditos justifica un odio profundamente arraigado contra una minoría que carece de protección y es un recurso eficaz para deshacerse de colegas competitivos. Esto explica también por qué, en la profesión, tantos catalanes hispanizan sus nombres o reniegan de su identidad. Hacia finales de los años 80, se me pidió que reseñara un libro de texto para enseñar el idioma español que contenía una caricatura de los catalanes en la más pura tradición racista. Que hubiera pasado el escrutinio de la editorial ya daba una idea de la impunidad de que este prejuicio goza en la profesión. Le mandé una queja al editor y él prometió retirar esa edición y eliminar la viñeta ofensiva de la próxima. Pero explicó en su propia defensa que habían tomado esa ilustración de una fuente española. Como si eso fuera una excusa.

En 1990 Harvard anunció un puesto de profesor asistente en mi campo. Me presenté y fui seleccionado. Supuestamente este iba a ser mi pasaporte para salir de Williams. Pero entonces ocurrió algo, o mejor dicho, algo dejó de ocurrir. Pasaban las semanas desde la notificación verbal y yo no recibía la oferta por escrito, por lo que llamé al departamento y la secretaria me informó, sin darle mucha importancia, que yo debía discutir con ella las condiciones la próxima vez que estuviera en Cambridge. No recibí llamada alguna del jefe de departamento, ninguna nueva comunicación de los profesores. Al parecer a nadie le importaba nada. Cuando finalmente me presenté en el departamento, la secretaria me ofreció un sueldo más bajo del que yo tenía en esa época. Además, el jefe del departamento me explicó que uno de mis futuros colegas de rango superior se oponía de plano a que yo accediera con un nivel medio, a pesar de que mi experiencia y publicaciones lo justificaban. Concedo que los empleados de Harvard deben vivir principalmente de su prestigio, pero yo habría esperado al menos alguna muestra de interés en reclutarme. Comenzando a dudar, me puse en contacto con profesores más jóvenes y les pregunté qué pensaban de esta situación. Así supe que eran ellos quienes habían decidido el resultado de esta búsqueda al reunir más votos que los catedráticos, uno de los cuales había tratado de descartar mi candidatura objetando en contra mía que en mi currículo se detallaba una publicación sobre Mercè Rodoreda. «Nosotros no hacemos esto», me dijeron que fue el comentario con que se me quiso eliminar. Tal predisposición no era muy estimulante, y entre dos malas opciones aposté por ser aplastado en Williams. Tenía pendiente un año sabático, el primero, y decidí utilizarlo para trabajar en el manuscrito de un libro sobre la novela policiaca y estudiar alemán. Entre enero y junio de 1991 estuve en Austria, tomando clases de alemán para extranjeros en la Universidad de Graz y viajando a través de la Europa del Este. Cuando volví a Williams en el otoño, me negaron la permanencia. A pesar de que jamás se me dio ninguna razón concreta para esta decisión, solamente una vaga declaración de que yo era más apropiado para una universidad que para un college, la causa no era ningún misterio para mí ni para nadie más en la institución. «Esta es la peor injusticia que he visto en toda mi carrera», afirmó un miembro de la sección de francés que ya se aproximaba al retiro. La explicación que se me dio de forma tan displicente equivalía en el código universitario a que no era parte de la cultura de este club. La noticia desató un considerable número de cartas de protesta de los estudiantes y un impresionante artículo en el periódico de la universidad (al cual la institución no le hizo caso alguno), pero también 17 cartas de colegas ya avanzados en sus carreras y en universidades importantes de todo el país. Esta avalancha de repulsa profesional llegó a preocupar a la administración, aunque no la hizo revocar su decisión. Viví este proceso como la pérdida de mi inocencia profesional. Que unos villanos pudieran echar abajo años de trabajo y de total dedicación, me reveló la distancia que existe entre la deontología solemnemente proclamada y la lógica de la anilla más débil en la cadena institucional.

Comencé estas reflexiones tratando de localizar el origen de mi vocación académica; sin embargo, no estoy seguro de saber ni siquiera ahora qué pueda ser esa vocación. Cuando se trata de una vocación religiosa, se entiende normalmente que se manifiesta a través de formas específicas de comportamiento y de lenguaje que se reconocen fácilmente dentro de las tradiciones específicas de una fe. Cuando están ausentes, o cuando las acciones y las palabras entran en conflicto con los principios establecidos por una fe en particular, concluimos correctamente que la vocación es inexistente o débil. Esto no sucede en la vida académica, donde los criterios de conformidad con los principios profesionales son laxos y a menudo son ignorados por trabajos que resulta imposible evaluar. ¿Con qué criterio se puede valorar la ostentación farisaica de moralidad social como si fuera el fruto de un trabajo académico? Ciertamente no en referencia a categorías del pensamiento. Está también el hecho aún más perturbador de que las universidades americanas, dedicadas como nunca antes a capitalizar su imagen pública, no creen que puedan permitirse darles una rigurosa educación humanística a sus estudiantes y en consecuencia tampoco se atreven a exigirla de su facultad. En muchos departamentos hace estragos una perniciosa selección inversa.

Descubrir el lado oscuro de la vida académica fue para mí una desilusión, pero de ninguna manera una derrota. Las situaciones adversas son fundamentales para el crecimiento personal y tengo una deuda de gratitud con mis enemigos. Sin su atención, es posible que me hubiera faltado la motivación para escaparme de lugares donde ellos quedaron anclados para siempre. En la vida, como en la gramática de los cuentos folclóricos estudiada por Propp, tanto los opositores como quienes ayudan son necesarios para que la narración siga adelante. Debo pues mucho a mis adversarios, pero todavía más a un pequeño número de personas de buena voluntad. Después que me negaron la permanencia, ya era demasiado tarde para presentarme a la mayoría de los trabajos, pero quedaban dos o tres con un plazo que había sido extendido. De uno de esos lugares salió una mano para ayudar al náufrago. Me contrataron en Northwestern gracias a la fe y entusiasmo de Inman Fox, uno de los mejores colegas que he tenido nunca. Así ascendí al rango de Profesor Asociado, con la promesa de una decisión de permanencia al cabo de un año. Pero apenas había comenzado mi nuevo trabajo cuando me llamaron de Stony Brook, un año después de solicitar un puesto allí. Recuerdo haber salido de la entrevista en ese campus con una impresión muy clara de que no querría trabajar allí. Y sin embargo, lo hice. ¿No he mencionado ya mi habilidad para tomar malas decisiones? Stony Brook me atrajo con una oferta competitiva y una plaza fija, mientras que Northwestern era incapaz de acelerar el largo proceso de la decisión de permanencia. Ya había aprendido a desconfiar de los administradores, y por lo tanto me fui de Evanston, contra mi inclinación más profunda, un año y medio después de haber llegado. Mi mujer estaba entonces enseñando en Cornell y al cambiarme yo a Long Island se nos reducía el tiempo de viaje considerablemente, de tal manera que podíamos vernos con más frecuencia.

Uno no debe actuar contra los propios instintos. Desde el día en que llegué a Stony Brook, ya estaba ansioso por irme. El departamento era una turbamulta de celos, alianzas tácticas y vendettas sutiles. Era la vieja historia de la lucha por el poder, hecha más despreciable por la pequeñez de la pecera en que nadaban las pirañas. Y no salían a relucir las espadas por nada doctrinal o académico; la causa, al menos hasta donde yo podía ver, era el deseo de poder más descarnado. Un mezquino poder desplegado por míseros medios simbólicos y procurado con una incesante maquinación. Una escasez endémica de recursos hacía que el lugar fuera todavía más mezquino. El jefe de departamento aplicaba un criterio de mercado de pulgas a las decisiones organizativas: como me dijo, muy satisfecho de sí mismo, uno nunca debiera darle a un colega lo que éste desea sin retribución alguna; siempre hay que obtener algo a cambio. Estupefacto, fui testigo de cómo ese mismo colega intercambiaba insultos a gritos con el esposo de una estudiante graduada en pleno pasillo. El lugar era sórdido, dolía físicamente caminar por esos pasillos.

Una mañana, al llegar al departamento, una colega me empujó impacientemente para que entrara en la pequeña sala que servía para las reuniones de profesores. Ahí encontré al ahora fallecido crítico Joan Triadú y al poeta Carles Duarte, el actual presidente del ConCa, el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Cataluña. Habían llegado sin avisar, o al menos nadie me había advertido que venían, y ahora se esperaba que yo hiciera los honores institucionales. Triadú nos hizo saber que esperaba dar una conferencia y tuvimos que improvisar el evento ahí mismo con el público que hallamos a mano. Mientras esperábamos, les mostré el desangelado campus, los llevé a almorzar y después presenté al conferenciante ante el pequeño grupo reunido al azar en una sala de clases. Cuando acabó la conferencia los acompañé hasta la puerta del edificio e intercambiamos las promesas convencionales de seguir en contacto. Nadie me explicó nunca esa visita, pero pocos días antes de que me fuera de Stony Brook vi por casualidad el currículum del jefe de departamento y encontré en la sección de las distinciones que había recibido la mención de una dotación de la Generalitat para financiar una cátedra de literatura catalana. Ese puesto, para mi sorpresa, resultó ser el que yo tenía, pero durante tres años nadie me había dicho nada acerca de expandir el programa de estudios, ni me habían informado de la existencia de un acuerdo para llevarlo a cabo. Repentinamente, la extraña demora entre mi solicitud de trabajo en 1992 y mi contratación en 1994 dejó de ser un misterio. Triadú y Duarte obviamente habían viajado a Stony Brook para observar cómo se habían implementado los estudios catalanes, y tuvieron la finura de evitarme una situación embarazosa al no mencionar este deplorable asunto.

Entonces llegó el indulto. Recibí una beca Alexander von Humboldt para ir a Berlín el año académico 1995–1996. El Instituto de Estudios Romances estaba en un antiguo edificio en frente del museo Pergamon en la calle Clara Zetkin (que pronto se llamaría Dorotheenstrasse). Berlín entonces era una ciudad excitante en un sentido que los que acuden a ella hoy no se pueden imaginar. Era una frontera en el tiempo, el lugar donde la historia estaba desplazándose con las toneladas de tierra y cemento que se removían de la ciudad para crear el espacio de una nueva capital europea. Mientras esperaba asumir su nuevo estatus, ostentaba la memoria de la Segunda Guerra Mundial en las fachadas marcadas por las balas y el estuco descascarado de los edificios en el Berlín Oriental, al otro lado de una frontera todavía visible. En mis caminatas diarias del Goethe Institut a la Staatsbibliotek, veía la reconstrucción de Friedrichstrasse y los gigantescos cimientos que se hacían en Potsdamer Platz para la torre Kollhoff, el edificio Renzo Piano, el BlueMaxtheatre y el Sony Center. Compré ediciones baratas, impresas en la Alemania Oriental, de los clásicos alemanes en tenderetes improvisados junto a las puertas de la Universidad Humboldt, tuve el lujo de poder escuchar ópera en tres lugares diferentes, y asistí a producciones de Heiner Müller en el teatro Bertold Brecht, me paseé por los mercados de pulgas atiborrados de antigüedades de antes de la guerra, e hice largas caminatas en los bosques cubiertos de escarcha en la región del sudoeste de la ciudad, discutiendo sobre literatura y política con mi profesor de alemán. Debiera mencionar, como una nota incidental, que desarrollamos esta amistad a raíz de que una estudiante de nuestra clase cometiera un asesinato. Una tímida y amable cantante de ópera, chilena, había apuñalado a la patrona alemana de su casa y se había dado a la fuga. Era cerca de la medianoche cuando recibí una llamada de nuestro profesor preguntándome si podía ir a su casa. Crucé la ciudad en un S-Bahn casi vacío, preguntándome por la causa de esta emergencia. Recibí la noticia mientras tomábamos café sentados ante la mesita de su cocina. En el primer momento, culpó a la víctima, «esa horrible y opresiva matrona alemana», que supuestamente había llevado a esta mujer joven a la desesperación. Pero después de una semana la encontraron en un estado de alteración y supimos por la embajada chilena que la joven tenía un historial de inestabilidad emocional.

Durante ese año en Berlín, comencé un proceso de auto examen que me llevó a pensar mucho sobre mis metas intelectuales y, en consecuencia, acerca de mi función social como hispanista –una vocación (esa palabra otra vez) a la que había llegado casi por casualidad. Era el año de 1996 y estaba a punto de cumplir los cuarenta. Necesitaba saber qué era lo que había estado practicando con gran diligencia durante 10 años. Esta reflexión se decantó en mi primer ensayo metadisciplinario, «El malestar en el hispanismo», escrito en una mesa improvisada con caballetes junto a una ventana desde la que podía ver las copas de unos grandes castaños bajo el cielo gris de Berlín. Esta crisis de mediana edad me llevó a darme cuenta de que había estado sufriendo de una visión muy limitada, como si estuviera en un túnel. Durante años había estado corriendo por una cinta rodante académica sin reconocer cuánto sacrificio personal la universidad había requerido de mí. Trabajar en la academia, me parecía, significaba dar mi vida a cambio de un reconocimiento de oropel. Durante mis paseos solitarios de los domingos en el Tiergarten, envidiaba a las familias que habían salido simplemente a caminar o para hacer un picnic sobre la hierba, y recordaba el consejo que Siduri, la mujer de la vid, le dio a Gilgamesh: «Aprecia el niño que llevas de la mano y haz que tu mujer se sienta feliz en tus brazos, pues esto también es el destino del hombre». Con estos pensamientos, me entristecía.

En 1997, mi suerte cambió otra vez. Otro donante o auxiliar mágico, en la terminología de Propp, interviene ahora en mi historia con la aparición de John Kronik. A pesar de que tuvo el tacto de no mencionarlo, siempre he estado convencido de que John intervino decisivamente en mi transición a Cornell y mi promoción a Full Professor. Era riguroso, un profesional que decía las cosas claras y tenía una escala de valores finamente tamizada para medir el valor personal en un campo que él conocía hasta el más mínimo detalle. Y carecía extraordinariamente de prejuicios. Un día poco después de mi llegada, se acercó en la sala donde recogíamos el correo y me miró fijamente mientras me decía: «Joan Ramon, tú y yo pensamos de forma muy diferente». Por un instante me pregunté en qué podía haberlo ofendido y luego vi que sonreía ampliamente y concluía: «¡Pero esto es muy bueno para el departamento!». Así era John, tan exigente como generoso, y capaz como pocos de valorar las ventajas pedagógicas de una diversidad verdadera y no simplemente formal. Al año siguiente me ofrecieron ser el editor de la revista Diacritics. Esta publicación estaba asociada con el postestructuralismo, pero para 1998 esta corriente había envejecido. Jonathan Culler, el editor de la revista en esa época, propuso que yo tomara el relevo, y acepté. Entendíamos tácitamente que la revista iba a cambiar de dirección, pero el Consejo Editorial no estaba preparado para los cambios que introduje. Diacritics era la revista de la casa, inclinada a una cierta manera de pensar y con preferencias teóricas claramente identificadas. La evaluación de los artículos no era anónima y si uno presentaba un texto para su posible publicación, facilitaba mucho las cosas tener amigos en el Comité Editorial. Me parecía evidente la necesidad de un sistema de evaluación en que no se supiera el nombre del autor, aunque esto restaría poder a los miembros del Comité Editorial para ayudar a los amigos o para autopublicarse. Una de mis primeras decisiones editoriales fue acabar con estos abusos, introduciendo un proceso de evaluación estrictamente anónimo, incluso para el propio editor. Esto enfureció a muchos, y mi primera reunión con el Comité Editorial parecía un motín. Casi la mitad de los miembros prefería seguir como antes, con el argumento de que algunas de las contribuciones merecían publicarse simplemente en virtud de la persona que las firmaba, de la misma manera en que unos dibujos casuales de Picasso sobre la mesa de un café la transformaban en una obra de arte. Mi argumento contrario (que persuadió a una mayoría suficiente) fue que la igualdad de oportunidad y la garantía de calidad suponía someter todos los ensayos a un mismo criterio. Entonces comenzó un período difícil, lleno de resistencias y emboscadas de diversos tipos. Algunos miembros del Comité Editorial no devolvían durante meses los manuscritos que tenían que evaluar o los rechazaban sistemáticamente como una manera de boicotear el proceso y sabotear la revista. De vez en cuando recibía cartas impacientes de algunos colaboradores, recordándome su verdadero o imaginado status y exigiéndome que les evitara la humillación de pasar por un proceso de evaluación. Para poder publicar la revista a tiempo dependía de los miembros más responsables del Comité Editorial, que compensaron por los que no cumplían, a la vez que leía yo mismo todos los artículos recibidos y mantenía la correspondencia. Entre tanto, resistí la presión del decano para que dejáramos de publicar la revista. Diacritics había cumplido su propósito, me decía, y yo debiera estar haciendo planes para cerrarla. Pero mientras fui editor la revista aumentó su recaudación, haciendo difícil justificar su clausura. Y la última vez que me fijé, todavía funcionaba con el sistema de evaluación anónima.

¿Y qué decir de lo hispánico? Después de la jubilación de Kronik comenzó un forcejeo entre los peninsularistas y los latinoamericanistas (la maldición de los departamentos de español) para cubrir su vacante. Cuando yo sugerí añadir al anuncio de la plaza la frase «es deseable el conocimiento de una segunda literatura peninsular», un latinoamericanista me espetó: «nosotros somos veintidós naciones». Supongo que esto quería decir que había que contratar a 22 otras personas antes que uno pudiera añadir una segunda literatura ibérica a las calificaciones necesarias para un peninsularista. El iberismo no estaba entre las metas inmediatas de Cornell. Mis colegas boicoteaban las conferencias dadas por catalanes, y cuando el decano nos propuso contratar a alguien que era la pareja de otro profesor a quien querían atraer a la Universidad, y esta persona resultó ser catalana, una colega dijo exasperada, «con un catalán en el departamento ya tenemos bastante».

Siendo así las cosas, mis intentos de construir gradualmente un programa de Estudios Ibéricos, primero contratando a un colega gallego y luego introduciendo el estudio de Portugal, no fructificaron. Tampoco llevó a nada mi esfuerzo por desarrollar un programa de Estudios Mediterráneos con participación catalana. Barcelona disponía de una institución apropiada, el Institut Català de la Mediterrània, más tarde llamado Institut Europeu de la Mediterrània, que podría haber colaborado con Cornell en programas conjuntos. A fin de explorar esta posibilidad, reuní a los miembros del Institute for European Studies que trabajaban en asuntos del Mediterráneo y propuse una asociación con el Institut Català de la Mediterrània. Autorizado para hacer una prospección, acudí con otro profesor de Cornell a la sede del Institut en Barcelona. La reunión con el director –el escritor Baltasar Porcel– fue productiva, pero al regreso el otro profesor, un antropólogo cuyo trabajo se enfocaba en España pero que abominaba de sus naciones periféricas, hizo un informe negativo y la idea cayó en saco roto. Poco después, el Institute for European Studies firmó un acuerdo similar con la Universidad de Atenas. Para los hispanistas, todo sería mucho más simple si Madrid estuviera en el Mediterráneo.

En Cornell acabé de desarrollar una idea que había incubado durante mi estancia en Berlín. Durante años había estado trabajando sobre el tema de la ciudad en la literatura, y se me ocurrió que la mayor parte de la crítica versaba sobre imágenes que habían sido extraídas del continuo flujo del tiempo y que se presentaban artificialmente en una yuxtaposición diacrónica. Así llegue a la idea de la «after-image», una idea que, a pesar de no ser completamente original (Walter Benjamin había escrito extensamente sobre la imagen dialéctica), me llegó como una revelación. Las imágenes que percibimos como estáticas se «mueven» internamente bajo el impulso de conflictos sociales de los cuales la imagen es una síntesis provisional. Esto sería verdad tanto de las imágenes ópticas, que abstraen un instante del continuo flujo de la historia y lo inmovilizan en la superficie de un medio estable, como de las imágenes mentales, que por medio de la intencionalidad del sujeto detienen el incesante conflicto de intereses en una interpretación simbólica de la realidad. El neologismo «after-image» (escrito con un guión) quería evocar la retención del estímulo visual implícita en el término común «afterimage» [imagen remanente] y a la vez la diferencia temporal o secuencialidad no necesariamente diacrónica que concierne la relación entre diferentes imágenes. Es a partir de esta relación tensional que se forma una coherencia visual, en la misma forma en que el significado lingüístico emerge del status diferencial de los signos en el lenguaje. Así pues, en 1998, un año después de haberme unido a la facultad de Cornell, organicé un encuentro sobre «After-Images of the City» en la Society for the Humanities, en colaboración con Dieter Ingenschay, quien había sido mi anfitrión en la Universidad Humboldt. Publicamos más tarde los resultados de ese encuentro, con pocas pero notables modificaciones, en un libro con el mismo título en la prensa de la Universidad.

Durante esos años, Dominick LaCapra dirigía la Cornell Society for the Humanities y estaba encargado del School for Criticism and Theory durante el verano. Conocerlo y gozar de su amistad contribuyó a mi interés por la memoria histórica antes de que llegara a ser popular en los estudios españoles como resultado de las exhumaciones comenzadas alrededor del año 2000. En Cornell el tema estaba fundamentalmente orientado hacia los estudios del Holocausto. Me pareció natural trabajar en una variante ignorada por quienes hablaban en ese marco prestigioso, específicamente la memoria de las atrocidades cometidas durante y después de la Guerra Civil Española. Como lo había hecho en relación al modernismo en el primero de mis libros que siguieron a la tesis doctoral, ahora trabajaba para incorporar el caso español en la discusión predominante entonces sobre la memoria traumática, lo reconocido y lo rechazado en la historia. Disremembering the Dictatorship, un esfuerzo colectivo que pretendía iniciar un debate a partir de unos puntos de vista considerados polémicos en aquella época, trataba de mostrar los mecanismos de resistencia a los hechos y su supresión de la conciencia. Suponía ya implicar al régimen español posdictatorial en una organización del olvido similar a la que habían debatido algunos años atrás los historiadores alemanes. Pero este aspecto del libro, no menos que la cuidadosa correlación de los procesos de la memoria con las estructuras de la ficcionalización, no fueron percibidos por la mayoría de los críticos. En base a este libro, Ulrich Winter, quien por entonces estaba enseñando en la Universidad de Regensburg, me invitó a organizar una sesión para el Hispanistentag que iba a tener lugar en esa ciudad en el año 2003. Ese encuentro fue el punto de partida para un segundo libro sobre el tema, Casa encantada: lugares de memoria en la España constitucional, que refleja mi selección de las ponencias de ese simposio. Debido a la proximidad a Munich, el profesor Winter le propuso al Instituto Cervantes de esa ciudad organizar una mesa redonda sobre el tema de la memoria histórica, con la participación del periodista y novelista Manuel Vázquez Montalbán, el sociólogo Salvador Cardús y yo. Hablamos un domingo por la tarde ante una sala repleta. Se proveyó un servicio de traducción y el evento se vio honrado con la presencia del cónsul de España. Pero pronto se hizo evidente que el tono y contenido de las presentaciones producía inquietud en el público. El cónsul, sentado en la primera fila, se movía inquieto en su silla, y la sala parecía agitarse como el mar antes de una tempestad. En cierto momento yo afirmé que la democracia no existe si se ignora el derecho a la autodeterminación. Cuando le tocó hablar, Vázquez Montalbán afirmó sin reticencia alguna el derecho de Cataluña a su autodeterminación, antes de lanzarse a una condena del régimen de Franco. La intervención del profesor Cardús acaso fue un poco más cautelosa, pero su crítica del status quo político no se le escapó a nadie. Sintiendo que la temperatura emocional de la sala iba en aumento, el moderador optó por concluir el evento tan pronto como acabó la última intervención, saltándose la discusión de rigor. A toda prisa, el cónsul desapareció antes de que los conferenciantes hubiéramos siquiera bajado del podio. Y una semana más tarde, cuando el profesor Winter pidió la grabación del encuentro para poder publicar las charlas, le dijeron que la cinta había sido destruida accidentalmente.

Durante un período de calor extremo en el verano del 2005, en una minúscula planta baja en la Corte Loredana, en el gueto judío de Venecia, terminé el libro sobre Barcelona que había comenzado en Evanston, Illinois, poco más de una década antes. Durante mi último año en Cornell, le di los toques finales, eliminando redundancias, compactando las frases y sintetizando.

Curiosamente, la traducción al catalán de este libro precedió a la publicación del original por varios meses, y fue esta traducción la que, publicada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, me trajo por primera vez un poco de atención en mi ciudad natal. La conferencia de prensa contó con la presencia de destacados intelectuales y políticos municipales, mayormente de la oposición. El libro, especialmente el último capítulo, que había sido vetado anteriormente por el editor de la revista L’Avenç, describía la caducidad del así llamado modelo Barcelona, una creación de la administración socialista que vio su hegemonía amenazada, junto con los fundamentos intelectuales de ese modelo. Se debió a una coyuntura política que mi libro diera que hablar. Elogiado en algunos medios de comunicación, fue duramente criticado en otros, en predecible consonancia con las tendencias de los partidos. La Vanguardia, queriendo parecer neutral, organizó un debate con Ferran Mascarell, el fundador de L’Avenç, ex concejal municipal de la cultura, aspirante al puesto de alcalde y reciente Ministro de Cultura socialista del gobierno catalán (y hoy otra vez Ministro de Cultura en la administración rival de CiU). Mascarell acababa de publicar un libro sobre Barcelona y nos convocaron para un debate cara a cara que luego se resumió en un artículo de Julià Guillamon en La Vanguardia. A mí me resultó estimulante poner a prueba mis ideas, formadas en el exterior, en un debate con un gestor de la cultura con larga experiencia institucional y una profunda inversión personal en la política de su ciudad.

Estando en Cornell, contribuí a la fundación de CASB, el Consorcio de Estudios Avanzados en Barcelona. La iniciativa provino de la Universidad de Columbia y contó con el apoyo de la mayoría de las mejores universidades del país. En la primera reunión no pudimos resolver la cuestión de la sede. La mayoría de los representantes de los profesores estaban a favor de Barcelona, pero varios administradores adujeron la objeción clásica acerca de que el catalán era un obstáculo. Nos llevó un año y un considerable dispendio de energía reconciliarlos, y cuando las universidades participantes finalmente se habían puesto de acuerdo sobre la ubicación, Columbia, donde estábamos reunidos, nos sorprendió a todos al retirarse del consorcio. Su Departamento de Español se había negado a participar si el programa iba a estar en Barcelona. Columbia hace mucho que cambió de opinión y ahora es un miembro de pleno derecho del CASB, pero en ese momento su retirada estuvo a punto de impedir que el proyecto prosperara. De regreso a Ithaca, me reuní con los directores de estudios en el extranjero y los convencí de que colaboraran. Cornell se convirtió entonces en la institución rectora de CASB. En los meses siguientes, viajé con un pequeño comité a Barcelona, nos reunimos con representantes de las tres universidades principales, visitamos y evaluamos las instalaciones físicas, nos informamos acerca de las posibilidades de alojamiento para estudiantes y exploramos el mercado de bienes raíces para la posible compra de espacio para instalar el centro de CASB. Siguieron más reuniones, en Cornell y en Chicago, donde se redactaron la constitución y los estatutos del consorcio y se definió el programa académico. Todo estaba listo para empezar las actividades cuando me fui de Cornell y en este punto la oficina de estudios en el extranjero decidió que ya no podía cargar con la responsabilidad administrativa del Consorcio. Una vez más el programa estaba a punto de naufragar. Asumió la responsabilidad la Universidad de Brown, se implementó CASB y ha estado funcionando desde entonces con éxito– de hecho, tan bien que se ha ampliado para incorporar tres nuevas instituciones.

Uno de mis últimos esfuerzos en Cornell fue la creación de un puesto en cultura portuguesa. Lo propuse en una reunión del Departamento de Lenguas Romances, pero la idea no encontró apoyo. Entonces trate de convencer a la sección de español, sugiriendo crear este puesto dentro de la sección y transferirlo más tarde al departamento. De esta manera no contaría contra el presupuesto asignado para contratar profesores de español. El argumento fue aceptado y se acordó hacer una contratación en literatura luso brasileña. No obstante, durante el proceso de selección, el acuerdo de que el candidato tuviera un enfoque transatlántico fue obviado. Cuando sugerí la conveniencia de contratar un especialista cuya investigación estuviera dirigida tanto a la literatura del Brasil como a importantes figuras de Portugal, tales como Fernando Pessoa, prácticamente se rieron de mí. Una colega llegó a exclamar, «¿Pessoa?! ¿A quién le importa Pessoa?». En Ithaca los Estudios Ibéricos no tenían futuro.

A mediados de abril del 2006 había transferido tres meses de alquiler a una cuenta de Berlín para retener el piso que iba a ocupar el próximo otoño. Tenía un año sabático y ya había hecho planes de cómo utilizarlo. Menos de una hora después de hacer la transferencia, sonó el teléfono. Al otro extremo de la línea estaba la Decana de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Stanford pidiéndome que viajara a California para una conversación. Me adelantó que ella quería que yo ayudara a reconstruir el Departamento de Español y Portugués de esa universidad. Una vez más en mi carrera, la administración me contrataba sin tomar en cuenta la opinión del departamento. Esta vez había un trasfondo para esta decisión. Cinco años antes, un comité nombrado por el Decano de Stanford me había elegido para uno de tres nombramientos en la División de Literaturas, Culturas y Lenguajes, una nueva estructura departamental creada con la intención de fundir en uno los departamentos de lenguas extranjeras. Yo iba a ser nombrado al Departamento de Español y Portugués, pero en el último momento este departamento bloqueó la fusión y el preboste respondió congelando la contratación hasta que la situación se resolviera. Me aseguró que mi nombramiento era sólo cuestión de meses, pero cuando los departamentos se pusieron de acuerdo y se les permitió continuar con la contratación, Español y Portugués decidió no confirmar mi nombramiento. Algún tiempo después, la directora del departamento me llamó para informarme de su decisión. No se trataba de nada personal, me aseguró, pero no se consideró apropiado contratar a alguien que había sido seleccionado por un comité universitario. Cinco años más tarde, la administración revirtió ese punto de vista. Para entonces ya me había olvidado completamente de Stanford y cuando contesté el teléfono aquella mañana me quedé absolutamente perplejo. Durante la reunión con la decana en Palo Alto hablamos sobre el futuro del Departamento de Español y Portugués. Propuse reforzar el programa con tres nombramientos más, uno en literatura latinoamericana, otro en estudios brasileños y un tercer nombramiento en Estudios Ibéricos, con énfasis en Portugal. También recomendé la creación de un Centro de Estudios Ibéricos, donde encontrarían su sede las actividades e investigaciones interdisciplinarias. La legendaria voluntad de Stanford para innovar me llevó a creer que era aquí, de todos los lugares posibles, donde podía implementarse un nuevo paradigma. Se me presentaba una oportunidad única para pasar de pensar teóricamente sobre la profesión a cambiarla realmente. Así pues regresé al Bay Area, donde mi matrimonio y mi carrera habían comenzado 24 años antes. Fue como volver a casa.

Entrar a formar parte de un departamento que antes te ha rechazado y llegar con un mandato para reconstruirlo no es tarea fácil. Las fuerzas del resentimiento se activan desde el primer día y son implacables en su trabajo de erosión. Pero el potencial a veces hace que el riesgo valga la pena. Durante los tres años que siguieron, trabajé para asegurar que se contrataran tres académicos sobresalientes. Implementé cambios curriculares para fortalecer una especialidad que hasta entonces se había basado excesivamente en la enseñanza de idiomas y carecía de un contenido riguroso. Los estudios de posgrado también se reorganizaron, acelerando el tiempo para completarlos y el ritmo en el avance de la candidatura. Estimulé la integración, en la medida de lo posible, de los estudios brasileños e hispanoamericanos y se introdujo el modelo de estudios ibéricos en un departamento que no tenía ni experiencia ni gusto por la pluralidad cultural, sino que por el contrario se había subdividido en una serie de compartimentos estancos. Aquí valía la frase catalana: tantas cabezas, tantos sombreros. El programa de posgrado en culturas ibéricas incorporó un mínimo de conocimiento obligatorio en portugués y catalán. Los especialistas en estudios latinoamericanos debían adquirir competencia en portugués y otro idioma, opcionalmente catalán o una lengua amerindia, como el quechua o el náhuatl. Esta disposición fue resistida casi desde el principio y fue finalmente rescindida por la mayoría de la facultad. Al parecer los jóvenes latinoamericanistas, como sus mayores, no tienen fe o interés en el futuro de las lenguas indígenas, que son sin embargo habladas por varios millones de personas que todavía esperan la segunda gran oleada de descolonización, la cultural. Mi principio orientador fue fomentar el trabajo transcultural y la promiscuidad intelectual. Propiciamos conferencias en las cuales por primera vez en una universidad americana quienes presentaban su trabajo hablaban en inglés, español, portugués y catalán sin problema de comunicación, pues los estudiantes de posgrado llegaron a dominar, en algunos casos con fluidez, todos estos idiomas. El catalán y el euskera se ofrecieron por primera vez en el Centro de Idiomas a través de acuerdos que negocié con los respectivos institutos. Al mismo tiempo se inició una política de nombramientos de visitantes distinguidos, complementada con acuerdos con las administraciones de las nacionalidades ibéricas autónomas para financiar cátedras para visitantes en sus respectivas culturas. Así se fundaron las cátedras para profesores visitantes, Juníper Serra de estudios catalanes, la Eusko Ikaskuntza de estudios vascos y la del Consello da Cultura Galega, que permitieron traer profesores eminentes al programa. Finalmente, la transformación del departamento se hizo oficial al cambiar su nombre a Departamento de Culturas Ibéricas y Latinoamericanas (ILAC).

El cambio de orientación del departamento seguramente iba a ser notado a medio plazo, pero me encontré en el centro de la polémica antes de lo esperado. En febrero del año 2008 invité al Lehendakari Juan José Ibarretxe a hablar en el Programa de Estudios Ibéricos en el Centro para Estudios Europeos de Stanford. Parecía perfectamente natural, después de que ETA rompiera la tregua, invitar a un líder político que ofrecía una propuesta de salida del conflicto para que explicara a los estudiantes y profesores su visión del futuro de Euskadi. Este habría sido un tranquilo acto académico a no ser por la reacción destemplada de la prensa de derechas en Madrid. En los meses previos a la conferencia, la administración de Stanford fue bombardeada con mensajes de protesta en contra de esta invitación y mi papel en ella. Algunos pedían que me hicieran dimitir como jefe de departamento –una exigencia que sería satisfecha al año siguiente. Yo mismo recibí de España numerosos correos electrónicos de protesta o repudio, algunos ofensivos, y fui considerablemente presionado por parte de españoles en el campus y de una asociación patriótica en el Bay Area. Rodrigo Rato, quien acababa de dejar su puesto de director gerente del FMI y estaba programado para ser un huésped del Hoover Center, amenazó con cancelar su visita si Ibarretxe hablaba en Stanford. Se me hizo ver con gran claridad que personas influyentes en Stanford se disgustarían si Rato cumplía su promesa. En España crecía rápidamente una lista de firmantes (incluyendo al activista Fernando Savater y a Rosa Díez, líder del partido radical UPyD) de una extraña petición «en defensa de la integridad de Stanford». El objetivo era simple: obligar a que Stanford cancelara la conferencia del Lehendakari. Incluso intervino el gobierno autónomo de Navarra, expresando su oposición en una carta al presidente de la universidad. Más tarde, cuando se hizo evidente que la conferencia seguía adelante, los activistas exigieron la incorporación al programa de alguien que pudiera refutar a Ibarretxe en su propio evento. No sólo se atribuían el derecho de redefinir un acto académico convocado por una universidad extranjera, sino que también exigían el privilegio de enviar su propio portavoz con los gastos a cargo de la universidad. Me acusaron de intervenir en el proceso electoral de España, de patrocinar el terrorismo, de acoger al equivalente de Adolf Hitler. La máquina de propaganda española, la llamada Brunete mediática (en referencia a la división blindada que había de apoyar el golpe de Estado contra la democracia en 1981), estaba funcionando a todo gas. Algunos de sus corresponsales me pidieron entrevistas. Le pregunté al preboste si debía acceder a hacerlas y me dijo que lo hiciera pero con precaución. Sabiendo con qué facilidad la prensa distorsiona y recontextualiza, accedí a responder a las preguntas siempre y cuando pudiera revisar el artículo antes de su publicación, para asegurarme de que se me citaba con exactitud. El corresponsal de El Mundo rompió su promesa y compartió su texto conmigo sólo después de haberlo enviado a Madrid. Había incluido una pregunta que yo había contestado fuera de la entrevista formal y afirmaba que yo siempre exijo el derecho de editar las entrevistas. Cuando me quejé de este tratamiento, se puso insultante. No tenía por qué ofenderme, sin embargo, conociendo la categoría de su periódico. Además, él había reservado su sarcasmo para el conferenciante. Era comprensible; después de todo se debía a sus lectores.

Pero no todo fue negativo. También hubo un cierto apoyo moral, cartas de adhesión y en defensa de la libertad académica. Un veterano condecorado de la Segunda Guerra Mundial felicitó a Stanford por la iniciativa. Una periodista argentina criticó a la revista de extrema derecha Libertad Digital por no respetar la libertad de expresión y no informar correctamente sobre temas vascos. Un joven de Boise, Idaho, me escribió desesperado porque no había podido reservar un asiento en la conferencia. Me contó los sacrificios que había hecho para comprar un billete de avión y aprovechar la preciosa oportunidad de escuchar al Lehendakari y su desilusión al encontrar que todos los asientos ya habían sido reservados. La gratitud de la comunidad vasca de los Estados Unidos excedió en mi ánimo el rencor de un sector intolerante de la sociedad española. También estaba en juego el principio de la libertad académica, que había que defender contra la difamación y las amenazas. Finalmente, el día de la conferencia, con la seguridad del campus en alerta máxima, los piqueteros no lograron montar un gran espectáculo. A la entrada de la sala de conferencias cinco individuos envueltos en banderas españolas sostenían una pancarta con la leyenda, «Ibarretxe deals, ETA kills» (Ibarretxe trata, ETA mata). El Lehendakari y yo entramos a la sala de conferencias por una puerta trasera y para cuando los activistas se dieron cuenta la conferencia ya había comenzado. Entonces entraron, pero se quedaron quietos bajo la atenta mirada de los agentes de seguridad y varias cámaras de vídeo. Después de la inquietud por la posibilidad de una situación dramática, el evento quedó dentro de la normalidad académica. El Lehendakari hizo un planteamiento sereno de un plan democráticamente impecable para una consulta popular con el objetivo declarado de resolver una situación de violencia. En España, sin embargo, consultar al pueblo sobre su futuro sigue siendo anatema y la mera posibilidad de explicar el contenido de un referéndum de autodeterminación ante una audiencia internacional puede causar tormentas emocionales de gran intensidad. Poco después de esta conferencia, Ibarretxe fue procesado ante un tribunal español (y absuelto de todos los cargos) por hablar supuestamente con ETA, algo que los gobiernos españoles, incluyendo el mismo presidente Zapatero, habían estado haciendo por mucho tiempo.

¿Por qué una conferencia de un representante de los vascos, democráticamente elegido y académicamente solvente, fue tan ofensiva? En Stanford se hicieron comparaciones con el escándalo producido por el discurso de Mahmoud Ahmadinejad en Columbia unos meses antes. Algunos de mis colegas, aquellos que se resentían del nuevo énfasis en la pluralidad ibérica, comentaron ácidamente que yo tenía la intención de desatar una nueva guerra civil en España. Esto concordaba con los mensajes de grupos patrióticos que pedían mi cabeza. Sabría más tarde que otra institución estaba atenta a lo que ocurriría para decidir si seguir adelante o cancelar la visita del Lehendakari a su campus.

Me he extendido sobre este episodio porque demuestra, mejor que cualquier otro en mi carrera, que a menudo los hispanistas son cómplices de la información y las opiniones que difunde el Estado español. En demasiados casos, las universidades institucionalizan lo que los medios de comunicación españoles han transmitido antes, validándolo y ayudando a formar un consenso en torno a una versión muy parcial de la realidad española. Las credenciales progresistas exhibidas por muchos departamentos de español en virtud de su adhesión mecánica a la corrección política no son fidedignas. Modulado por las presiones locales, este falso liberalismo trata sus objetos de estudio de una forma oportunista. Nunca ejerce un liderazgo moral o epistemológico sino que imita descaradamente para conseguir un consenso estéril. Tal vez sea esto la institucionalización: renunciar al coraje intelectual y no atreverse a hacer preguntas comprometidas ni aventurar respuestas peligrosas. Pero si se conforman con esto, los hispanistas son los más miserables de los académicos, porque la narrativa que sostienen, incluso en su versión más liberal, se apoya en valores regresivos. La historia de los «Estudios culturales españoles» desde la época de Aznar demuestra la timidez de los hispanistas, que en su mayor parte han obedecido a la llamada del premier español, hecha en el discurso inaugural del Hispanistentag en Berlín en 1999, a erigirse en la vanguardia de los intereses del Estado. Cuestiones periféricas de género, raza y sexualidad, tomadas de otras áreas en las que están de sobra teorizadas, se han trasladado masivamente como una plantilla para estudiar ejemplos de una producción de tercera categoría y mantener así viva la ilusión de una cultura que sigue siendo digna de proyección académica. Al mismo tiempo, el principal tema candente en la Península, la persistencia de una relación colonial entre el Estado y las nacionalidades sometidas, un hecho cuya singularidad dentro de las estructuras de la Unión Europea requiere un análisis sobrio y teorización inteligente, ha sido ignorado o tratado con las más burdas herramientas conceptuales. Los estudios ibéricos son un esfuerzo para desarrollar un nuevo paradigma que ponga en primer plano la composición multicultural de la península en todos sus aspectos e implicaciones. Y lo hacen sin dar por sentado la prioridad ontológica de la nación-estado española, a pesar de los sucesivos gobiernos españoles y las generaciones de hispanistas que han insistido en esa prioridad como un principio fundamental de su labor.

Desde el año 2007, Stanford ha sido un foco de los Estudios Ibéricos. Se han organizado allí varias conferencias y charlas sobre temas clave que habitualmente cuentan con componentes de todas las nacionalidades ibéricas. También se gradúan regularmente de esta universidad doctores de primera calidad que pueden hablar autorizadamente acerca de tres o más culturas ibéricas, en la lengua de esas culturas. Su éxito en el mercado de trabajo nos indicará la aceptación del modelo de estudios ibéricos y servirá para mostrarnos la capacidad de las instituciones de educación superior para responder a la crisis del modelo español monolingüe, una crisis cuya gravedad ya no puede disfrazarse. Una respuesta es, por supuesto, cerrar las escotillas y reducir el alcance de la disciplina a la simple emisión de la certificación lingüística. Un colega de otra universidad comentó una vez triunfalmente, «¡el español es nuestro petróleo!». Su observación sugería que la lengua española era en cierta manera un recurso departamental que los estudiantes estaban desesperados por adquirir, y se lo citó a él en Stanford para sugerir que cualquier intento de diversificar nuestra «economía» departamental podría privarnos de esa riqueza. Este sentimiento, si no la forma de expresarlo, está muy extendido en los Estados Unidos y ha llevado, incluso en Stanford, a una regresión nostálgica. No hay nada más popular que un paraíso de tontos, pero además hay esto: si el «petróleo» que supuestamente nos hará ricos fluye de los vastos depósitos demográficos al sur del Río Grande y puede ser «extraído» por profesores de idiomas mal pagados y por profesores adjuntos (por no hablar de los ejércitos de estudiantes de posgrado que imparten cursos básicos y mantienen la mayoría de los programas de doctorado en español en un soporte vital artificial), ¿qué valores epistemológicos sustentarán el futuro del «español», más allá de la enseñanza del idioma, como una disciplina intrínseca de las humanidades? ¿Vamos a seguir extrayendo petróleo por el petróleo mismo?

Los jóvenes iberistas no sólo corren riesgos profesionales exponiéndose a la discriminación y el rechazo –un fenómeno descrito perfectamente por Thomas Khun en su libro de 1962 sobre La estructura de las revoluciones científicas– sino que también asumen una responsabilidad mayor que los tradicionales doctorados en español. Han aumentado las exigencias lingüísticas y están obligados a hacer frente a un grado mucho mayor de complejidad cultural. Esencialmente, son comparatistas en lo que durante mucho tiempo ha sido un campo monolingüe. Y lo hacen con el orgullo de las personas que no se dejan desalentar por los prejuicios, conscientes de que son pioneros de un enfoque más preciso y un encuadre más generoso.

Este relato de mi peregrinación académica no estaría completo si no mencionara mi experiencia como director del Observatorio Catalán de Stanford. El año 2009, el director del Patronat Catalunya Món, una oficina dependiente del Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno catalán, viajó a Stanford con la intención de recabar mi ayuda para fundar un programa para la formación de personal catalán a través de seminarios y conferencias que yo organizaría en una variedad de áreas curriculares. La idea de fondo era fomentar el intercambio académico y profesional. Durante los próximos dos años, organicé cuatro eventos importantes en geriatría, derecho internacional, relaciones entre México y Cataluña a propósito del exilio de 1939, y una conferencia sobre Estudios Ibéricos. Después de 23 años en la profesión, esta fue mi primera y única relación contractual con una agencia gubernamental. Los problemas comenzaron casi desde el principio. Pocos días después de firmar el acuerdo, los gestores del Patronat me llamaron para quejarse de un artículo que acababa de publicar, en el cual empleaba cierta ironía al referirme al vicepresidente de Cataluña. Tuve que recordarle a la persona que me llamaba que yo no era su empleado y que no había firmado mi artículo como director del Observatorio. También les recordé que como ciudadano americano nunca había renunciado a los derechos que concede la primera enmienda de la constitución cuando les abrí la puerta de Stanford. Obviamente había un malentendido, porque a pesar de las reiteradas garantías que se me habían dado de que el programa sería exclusivamente académico, el Patronat pronto comenzó a presionarme para que promoviera la «marca Catalunya». Me resistí, señalando lo absurdo de esta meta y que violaba el compromiso con la universidad, que excluía cualquier uso no autorizado de su nombre con fines políticos o comerciales.

La tensión aumentó cuando, después de organizar una conferencia sobre «Nuevos Agentes en el Derecho Internacional», el Patronat me pidió que evitara la participación de un profesor de la escuela de derecho de Harvard. Al principio no podía entender la razón de esta exigencia. Pero luego quedó claro que lo que le preocupaba al Patronat en las circunstancias postelectorales catalanas de enero del 2010 era el título de la charla del profesor, «Soberanía, autodeterminación y secesión en el Derecho Internacional». CiU acababa de ganar las elecciones y los gestores del Patronat temían que las palabras «autodeterminación» y «secesión» pudieran asustar a los nuevos mandatarios. Explicar que el tema de la conferencia era la reciente resolución de la ONU sobre la independencia de Kosovo no ayudó mucho. Cuando un funcionario teme por su puesto de trabajo no suele atender a razones. Así que negocié un compromiso mediante el cual la publicidad de la conferencia no mostraría los títulos de las presentaciones. Nadie que estuviera vigilando en Barcelona las actividades del Observatorio podría encontrar motivo de alarma. Para pasar por la delgada línea entre una anomalía administrativa y una estupidez académica, recurrí a la inusitada táctica de imprimir dos versiones del programa y del cartel: una con y otra sin los títulos de las ponencias, la primera para la publicidad en los Estados Unidos, la segunda para el uso interno del Patronat.

Después de este evento, el Patronat entró en una larga pausa mientras el nuevo gobierno decidía qué hacer con él y a quién confiar las relaciones internacionales. El Partido Popular, el aliado estratégico del nuevo gobierno catalán, exigió poner fin a las iniciativas internacionales catalanas a cambio de su apoyo al presupuesto de la Generalitat. Cuando finalmente me reuní con la directora del Patronat en Barcelona, ella me presentó un nuevo proyecto que no sólo era académicamente absurdo sino que iba en contra de las condiciones establecidas en el acuerdo con Stanford. Su plan era mantener una relación nominal con la universidad en ausencia de actividad real. Me negué a colaborar en este fraude, y cuando ella me amenazó con sustituirme en la dirección del Observatorio, no me quedó más remedio que cerrar el programa que yo había hecho prosperar durante los últimos dos años. Nada de esto sucedió sin que yo lo notificara al Secretario de Relaciones Exteriores, al Secretario de la Presidencia del Gobierno catalán, y al mismo presidente Artur Mas, pero estas cartas no obtuvieron ninguna respuesta. Esta había sido mi primera y única relación contractual con un gobierno, en este caso con uno que se definía como «el gobierno de los mejores». La experiencia reafirmó mi convicción anarquista de que el político es la antítesis del intelectual y la cultura un asunto demasiado serio para dejarla en manos de un gobierno.

En Don Quijote aparece (y reaparece) un personaje picaresco llamado Ginés de Pasamonte. Su intención es escribir la historia de su vida, pero reconoce que este proyecto nunca puede completarse debido a que, según él, tal historia no podría terminarse hasta que acabara la vida que estaba documentando. De esta manera, Cervantes redujo la escritura autobiográfica a un absurdo. El absurdo reside en que, en gran medida, escribir sobre uno mismo sólo puede hacerse desde un punto de vista subjetivo, es decir desde la perspectiva de la historia que cada uno de nosotros se cuenta a sí mismo. Aun suponiendo que el relato sea razonablemente veraz, que carezca de autoengaño y evite exaltar al personaje principal, siempre quedará lejos de una visión neutral y fiable, la clase de visión que emerge a través del intercambio dialéctico entre la mirada interior y la mirada externa de los demás. La verdad, lo que en una visión sobria de los hechos sociales debiera pasar por la verdad, se encuentra en la intersección, en el roce de evaluaciones dispares que enciende el significado de las acciones de un individuo.

Después de años de lucha para crear una relación significativa entre la vocación personal y el nicho institucional, las victorias parecen insignificantes y el camino está cubierto de cenizas. He leído mucho, comprendido poco, y retenido aún menos. Mucho de lo que antes me parecía sólido se ha evaporado en el aire. Pero hay algo como una inercia espiritual, o tal vez los restos del amor propio o de una ambición que se enfría hasta ser simple respeto de sí mismo, que me hace anhelar la imposible culminación de lo que alguna vez inicié. Y así, tarde ya en el juego, sigo comprando libros para leer en una fecha futura cada vez más difícil de alcanzar. Y regreso a los clásicos que he leído o debiera haber leído en mi juventud y redescubro los autores que entonces me introdujeron al recinto de las maravillas literarias. En algún momento volveré a leer El lobo estepario y se cerrará el círculo. Entonces tal vez averigüe si el teatro mágico era también el lugar donde se planteaban las cuestiones existenciales que uno confronta en sus decisiones, o era sólo una casa encantada donde una galería de espejos deformantes reflejaba las maravillas y sensaciones que se encontraban en el interior.

[Traducción del inglés por Randolph D. Pope]

Habitada por palabras

Harriet Turner (University of Nebraska-Lincoln)

La invitación a escribir un ensayo autobiográfico sobre España y los estudios hispánicos me lleva a una antigua pregunta que surge de cuando todavía no éramos académicos sino simplemente lectores, cuando, como Helen Vendler señaló en su discurso presidencial del MLA (1980), leer era como «escuchar una pieza de música […] en que el texto actúa sobre nosotros, no nosotros sobre él». Sus palabras plantean una pregunta básica sobre el arte verbal: ¿Qué causa, exactamente, que un texto «actúe sobre nosotros?». ¿Podemos averiguar qué da a las palabras impresas en la página el poder de vivir en nosotros por largo tiempo? ¿Y cómo el arte de nombrar nos permite ver y oír como «real» lo que es sólo artificio, invención y representación?

La relación del arte con la vida inquieta mi imaginación, tanto como lo haría un fantasma o la voz de otro espíritu. Investigarla, clarificar su continua presencia a lo largo de mi carrera en los estudios hispánicos, es el objetivo que guía este ensayo. A través del acto de escribir me gustaría ponerme delante del lector, no tanto buscando respuestas como viviendo las preguntas. El desafío, en este caso, concierne al arte verbal en la lengua española y su adaptación, en la cultura hispánica y estadounidense a lo largo del tiempo, en las vidas que llevamos hoy: ¿cómo percibimos lo que es «real» o sincero en una obra de ficción escrita en otra lengua y de otro tiempo, lugar y contexto cultural? ¿Qué podemos decir sobre por qué ciertos textos interactúan ejerciendo un impacto especial y sustancial en las mentes que los reciben?

La historia de mi relación con los estudios hispánicos evoluciona por medio de estas preguntas en tres fases principales: estudios en España y en la escuela graduada; enseñanza en Oberlin College; y enseñanza y trabajo administrativo en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Estas fases, marcadas por cambios en el desarrollo personal y profesional, necesariamente conllevan lo que llamamos «retórica», es decir, «el estudio de cómo funciona la lengua para persuadir».1 No importa la clase de trabajo, bien sea enseñar, escribir o dirigir un departamento, una oficina o programas de intercambio internacional; el poder persuasivo de la lengua es primordial, sea en inglés o español, o especialmente en los espacios creativos entre las dos lenguas. Investigar cómo el poder verbal se ejerce a través del significado y la música de las frases y cómo las palabras encuentran su camino a nuestro pensamiento y sentimiento ha llegado, con el tiempo, a ser el foco de mi profesión. La pregunta, entonces, de cómo las palabras vienen para habitarnos, incluso cuando no estamos completamente conscientes de su impacto, es el contenido de estas reflexiones autobiográficas.

En mi caso, debido a que crecí en una familia aquejada por una enfermedad mental, una experiencia fundamental fue ver a un pariente perder la habilidad para razonar y comunicarse verbalmente. Las palabras disponibles para ella eran en inglés; transportaban significados útiles pero limitados, construidos y constreñidos por abusos de mucho tiempo atrás y por los residuos negativos de la cultura WASP dominante en la Nueva Inglaterra de los años cuarenta y cincuenta. La radiante inteligencia de mi madre, su exaltada sensibilidad y elevados sentimientos, su desilusión y rabia nunca encontraron un lugar racional donde desarrollarse.

Así, inevitablemente, ella se refugió en el delirio, la manía, la psicosis y la depresión; a veces su única ambición era, como la de Ana Ozores (en La Regenta) «dejarse ir» y sucumbir a la enfermedad. Siendo su hija crecí intentando comprender su historia, su tumultuoso estado mental. En ocasiones, cenando, mis padres hablaban francés y alemán, sus lenguas preferidas. A medida que pasaba el tiempo, sentí la carencia de expresividad en esas lenguas, corrompidas como lo estaban por la enfermedad y por su correspondencia con las restricciones de la era victoriana en que los niños eran «vistos», pero no «oídos». Ni mis hermanos ni yo podíamos comprender esas extrañas y abruptas conversaciones. Predeciblemente, en el instituto se me impuso el estudio del francés, pero sólo lo hice de forma descuidada y sin dedicación alguna.

Cuando pasé a ser una estudiante en una universidad de mujeres se me requirió estudiar una lengua extranjera por un mínimo de dos años. El primer año me matriculé en Español 101. La profesora era la «señorita» Helen Pierce, anciana, de voz cascada, pelo gris y próxima a la jubilación. El primer día de clase miró nuestras caras desde su escritorio y reconoció en la mía la «perdida» figura de mi madre que había sido estudiante en Smith College en 1933. Fue un «momento cristalino», definido como un momento en que algo «pequeño» resume algo «grande».2 Al elegir estudiar español había pasado, de manera inexplicable, de «perdida» a «encontrada», ya que la señorita Pierce había hecho sin saberlo una conexión significativa.

Empezando el segundo año, las clases de español tomaron preeminencia entre las de literatura comparada, teoría política, historia del arte y religión. En Smith, los profesores animaban a estudiar en el extranjero, particularmente en Francia, Suiza, Italia y España. Joaquina Navarro se reunió con mi escéptico padre, le convenció para que me permitiera solicitar una plaza y, con su padre don Tomás, nos invitó a tomar té y mantener una tranquila conversación sobre el arte del «esmero».

Entre otros materiales auténticos, Katherine Reading Whitmore, decana de la clase, distribuía en su curso copias mimeografiadas de cartas de Pedro Salinas: nos encantaba oír la intimidad de la voz del poeta cuando escribía, por ejemplo, acerca de la nieve: «Señora, he conocido la nieve por la primera vez. La nieve es el mejor dibujante del mundo». Sólo más tarde llegué a saber la relación apasionada de la señora Whitmore con este gran poeta y crítico literario durante los primeros años de la República española.

Dolores Brown, otra profesora, se presentó para ser nuestra Directora Residente durante el año que pasamos en Santander y Madrid (1958-59). El día antes de embarcar hacia Gibraltar con «El Grupo», visité a mi madre en el hospital del estado; ella salió apresuradamente de su habitación para agarrar mi bolsa de mano y esconderla, con los ojos frenéticos por el miedo a que la bolsa emitiera «señales» a los «rusos». ¿Habría alguna vez palabras con que pudiera explicarme lo que pensaba? ¿Podríamos alguna vez encontrarlas y empezar a comunicarnos la una con la otra? El encuentro en el hospital estatal fue el telón de fondo del que surgió la urgencia de viajar, la experiencia de vivir con una familia en Madrid, el intercambio de ideas en otra lengua, enamorarme en español, decir ese amor y, finalmente, venir a casa para contárselo a ella. A mi vuelta, pasamos unos pocos días en la playa. Recité un poema, «Mujer con alcuza» de Dámaso Alonso, y ella lo comprendió en todo su significado. Vivir y estudiar en España había sido una experiencia que me cambió la vida.

En Madrid, viviendo con doña Carmen Bourgón Aparici y su familia, empecé a hablar español en conversaciones con primos, tías, tíos y amigos. «¿Qué te pasa?» Esas son las primeras palabras que recuerdo comprender y hablar espontáneamente. «¿Qué te pasa?» es una pregunta vital. Con hilos de perlas galopando por su pecho, doña Carmen contaba historias de sus padres, oriundos de Ronda. Especialmente vívidos eran los recuerdos de su padre, miembro del Estado Mayor de Alfonso XII, y de su hermano, veinte años mayor que ella, que había pasado un tiempo en la corte del Zar Nicolás II y había conocido a Rasputín. Sus historias pronto quedaron unidas a lo que estábamos aprendiendo en los cursos del Instituto Internacional (ubicado en Miguel Ángel, 8): arte e historia del arte enseñado por Alfredo Ramón; excursiones al museo del Prado; poesía –las «Coplas por la muerte de su padre» de Jorge Manrique, la elegía de Antonio Machado a don Francisco Giner de los Ríos. El profesor José Cepeda Adán enseñaba historia; Carlos Bousoño, poeta y crítico, nos explicaba los procedimientos de la metáfora («un pájaro es un arco iris») y Carmen Bravo Villasante nos guiaba por las novelas y cartas de Juan Valera y Emilia Pardo Bazán.

Era una maravilla. Aprender la lengua española, darse cuenta de cómo un cliché –una metáfora medio muerta en inglés– recobraba en español su impacto original. Un ejemplo es la palabra «skyscraper», «rascacielos»: el diccionario ofrecía una definición concreta de «rascar» –una acción que un perro hace para combatir las pulgas– y «cielos». Siendo una estudiante novata de español, esta nueva palabra combinada –rascacielos– cobraba vida; «pintaba» la acción en el tiempo y el espacio, cambiando lo que era simplemente un edificio alto en una aguja que «rascaba» las «nubes». Fue liberador, también, aprender sobre los diferentes significados del ser y estar o hablar sobre la edad y el paso del tiempo, en español. En lugar de estar obligados, como en inglés, a someternos al poder de un signo igual (uno es de cierta edad, culturalmente ligado e identificado con esa edad), el español permite «tener» cierta edad; el verbo tener expresa la posibilidad de elección. Surgiendo del cruce, en latín, de tenere y tangere, tener, en la primera persona singular (tengo), atrapa el duro sonido de la «g», desvelando, por así decirlo, ese énfasis en el «yo» y su ansia, primero y más importante, de «agarrar» la cosa por sí misma.

Así, tengo recobra la fuerza de percibir con el tacto, así como la manipuladora (manu) destreza de la mano. Ahora la «escena» interior cambia en nuestra mente: podemos o bien sostener el tenedor que captura esos garbanzos o ponerlo aparte sobre la mesa; similarmente, podemos «tener» una cierta edad o elegir «poner» el peso de la edad aparte. De cualquier forma que nos acerquemos a este acto de «sostener» la edad en la mano, el gesto de pensar y actuar utiliza el gozne del codo; movemos la mano y lo que sostiene se acerca o se aleja de nuestra vista; ahora el espacio entre la mano y el ojo confiere control y hace posible una nueva reflexión. En español, así, tenemos una elección: podemos «manipular» la edad; podemos tomarla o dejarla, pero no estamos ligados a la edad como sí lo estamos en la cultura anglo-americana.

Finalmente, tener me recuerda la verdad de una frase atribuida al escultor británico Henry Moore: «La mano es la vanguardia de la mente». La extrañeza inicial de las palabras en español a menudo tenía para mí este tipo de connotación sorprendente. Capturaban y expresaban aspectos y partes de mí misma de las que no tenía noticia. De alguna manera uno se convierte en una persona ligeramente diferente en otra lengua. El español, tenía, empezaba a pensar, un cierto efecto «velcro», una especie de poder «pegajoso»; cuando un sentimiento inarticulado empezaba a «pegarse» a una nueva palabra, adquiría forma, una nueva identidad. Ahora podía reconocer el sentimiento, experiencia o idea; podía «tenerlos» en la mano y trabajar con ellos.

Después de la graduación, el Smith Alumnae Quarterly encargó una serie de ensayos sobre «The Junior Year Abroad» [El tercer año de la universidad en el extranjero]. Mi tarea era escribir sobre la experiencia de haber vivido inmersa en la lengua, la historia y la cultura españolas. Esta temprana nota autobiográfica3 ofrece impresiones ciertamente «inocentes», no distintas a las del historiador británico Elliot en «Why Spain?», el capítulo inicial de su libro titulado History in the Making. Elliot visitó España por primera vez en 1950, ocho años antes de mi visita inicial que, como a él, me impresionó profundamente. En España veía el pasado incorporado al presente y sentía, como Elliot, la extraordinaria dignidad de la gente que estaba orgullosa y sentía apasionadamente su historia y cultura. Su entusiasmo por monumentos, iglesias, pinturas y fiestas era increíble, sin cinismo o quejas o una «molona» indiferencia. Enfundados en sus «monos azules» mientras trabajaban en la construcción, los obreros lanzaban ingeniosos piropos a las viandantes: «Señora, vaya usted con Dios… ¡y su hija conmigo!». A pesar de casos de dolorosa pobreza, especialmente en las zonas rurales, y el triste espectáculo de las secuelas de la guerra –hombres heridos y vendados yacían tirados en la calle o cojeaban apoyados en muletas– vi dignidad por todas partes.

Entonces (hablo de 1958) no sabía todavía cómo el régimen de Franco había aprovechado este orgullo innato; cómo el arte, las revistas y el cine promovían a propósito los ideales de una tradición nacional altiva y clásica que evitaba mencionar la guerra civil. Vi también la aceptación de una especie de sufrimiento estoico que permeaba la vida diaria. Durante la época de navidad niños de pequeñas escuelas elementales presentaban la historia del nacimiento de Cristo. Después de una muestra de danzas regionales, canciones y los tradicionales regalos de los Reyes Magos, un grupo de ángeles, portando los instrumentos de la tortura –látigo, espada, corona de espinas– se enfrentaban al niño Jesús. En medio de la alegría de la nueva vida, la promesa de la redención, estaba la Muerte, que flotaba sobre la cuna, esperando su turno para hablar. Este espectáculo fue un shock. Mostraba una íntima conciencia de la muerte, más tarde descubierta en obras tales como El sentimiento trágico de la vida de Unamuno o el «Romance del emplazado» de Federico García Lorca. La conciencia de la muerte, ya sea personificada como una cortesana «musa esquiva […] la dama de sus calles, fugitiva, / la imposible al amor y siempre amada»,4 o bien como una figura activa que persigue, cercando al jinete sonámbulo o al amante, hacía más vital la vida. «Cada día tiene su afán»; «Será lo que Dios quiera»: tales refranes, dichos a lo largo del día, expresaban algo de la mentalidad existencial y religiosa que pronto íbamos a descubrir en clase, leyendo romances como «El enamorado y la Muerte», los poemas y las obras de teatro de Lorca (Bodas de sangre), o los escritos de Teresa de Jesús («Vivo sin vivir en mí»).

Esta mezcla de emoción, fe de espíritu y sentido práctico era evidente en la familia de doña Carmen. Su director espiritual y confesor era un invitado habitual a la mesa; al mismo tiempo ella continuamente hacía uso de los recursos de la familia, amistad y folclore («¡lagarto, lagarto!») para lidiar resuelta e ingeniosamente con los momentos difíciles. Durante la primavera de 1959 mis padres hicieron una visita a Madrid para conocer a la familia que me hospedaba. Se sintieron atraídos por doña Carmen, que hablaba francés, inglés y portugués. Era asombroso al principio ver otra vez a mi propia madre –rubia, alta, recia– frente a mi mamá española –doña Carmen–, pequeña, castaña, rolliza y ligera como un pájaro. Ella y mi padre eran de la misma generación, ella nacida en 1900 y él en 1902. «¿Vive doña Carmen, mamá Bourgón?», preguntaba cada año después de esa visita. Doña Carmen vivió dos años más que él, muriendo en mayo de 1995 y él en enero de 1993. Doña Carmen y su familia fueron centrales en mi amor por el español y mi relación con los estudios hispánicos. A lo largo de los años, visitando España cada verano, me he mantenido en contacto con la familia, recordada en los agradecimientos de mi libro Galdós, Fortunata y Jacinta (1992).

En 1960 pasé el verano en la Middlebury School of Languages; fue, también, otra experiencia vital en torno a los estudios hispánicos. En las colas de la cafetería estreché la mano de Francisco García Lorca, director de la escuela; hablé con Rodolfo Cardona, que sigue siendo hasta el día de hoy una inspiración y un amigo; tomé una clase sobre «Modernismo» y canté canciones medievales en un coro. Había llegado el momento de cambiar Nueva Inglaterra por una comunidad hispánica en el suroeste, de modo que aquel otoño me matriculé en la Universidad de Texas (Austin) para empezar una maestría en español y estudios hispánicos. Mediante la diligencia y el entusiasmo del lingüista Joseph Matluck, director de los «teaching assistants», empecé a enseñar español a estudiantes de nivel inicial e intermedio. Theodore («Tug») Anderson, jefe del departamento de español y portugués, se aseguraba de que los TA también aprendieran ciertas gracias sociales y habilidades administrativas; invitaba a los estudiantes, «teaching assistants», lectores, secretarias y técnicos a todos los acontecimientos académicos y sociales. Modelo de liderazgo ilustrado, «Tug» Anderson ocupa un lugar en mi memoria como mentor e inspirador durante aquellos años formativos en Batts Hall.

En la Universidad de Texas (Austin), profesores con pasión por el análisis literario y cultural –Ricardo Gullón, Ramón Martínez López, Miguel Enguídanos, George Schade– iluminaron para mí la obra de los más importantes escritores y pensadores hispánicos. Leímos las novelas ejemplares y el Don Quijote de Cervantes; los escritos de Miguel de Unamuno; poemas y ensayos (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Rubén Darío); novelas (Valera, Galdós, Leopoldo Alas); ficción corta y experimental en el estilo conocido como «realismo mágico» (Rulfo, Cortázar, Borges).

En 1961 Borges pasó un semestre en el campus; nos reunimos con él en cafés mientras meditaba en voz alta sobre la metáfora: el color «azul» para la música de los «blues», el enlace intemporal de «estrellas» con «ojos», como en la frase «las estrellas miran abajo». Años después, como instructora de Smith College, llevé a mis estudiantes a Cambridge para escuchar a Borges dar sus Norton Lectures en Harvard (1968). Su tema era la metáfora. Solo en el escenario, sin una sola nota a mano, habló sobre su visión interna del poder de las palabras, hilando el significado de doce metáforas universales que persisten organizando el pensamiento humano a partir del espacio, el tiempo y la memoria.

En la Universidad de Texas nos considerábamos «discípulos» de Borges y de Ricardo Gullón. Sus clases y conversaciones se ocupaban de los «tropos» de la enseñanza, esto es, cómo tomar un texto «visible», pasarlo a través de un «palimpsesto» de otros textos invisibles y «convertirlo», por así decir, en una especie de «tropología» de la lectura. Como Borges en su cuento sobre Pierre Menard «convierte» la obra invisible de Menard –«la heroica, la impar»– en un Quijote más exacto, más original, que la novela misma de Cervantes, esta nueva «técnica» de lectura también llena incluso «los más aburridos libros de aventura».5

En cuanto a la «tropología» de la enseñanza de don Ricardo, quizá el aspecto más atractivo era el énfasis que ponía en la imaginación del lector. En seminarios y libros –Galdós, novelista moderno (1957; 1960), Técnicas de Galdós (1970)– él encaminó nuestra atención a la noción del texto interno, de las vidas de la gente como historias escritas en que los personajes se convierten en narradores tanto como en hacedores de sus vidas. Narradores que emergen sabiéndose ficticios; personajes que siguen reapareciendo de una novela a otra; voces, a través del estilo libre indirecto, que se unen y hacen eco, construyendo un texto polifónico; historia que se vuelve invención y viceversa; yuxtaposiciones de escena, gesto y palabras que construyen intersecciones de significado; alusiones y metáforas que se unen y califican unas a otras como señales psicológicas y culturales; estructuras narrativas que construyen dimensiones meta-ficticias en una historia o situación dada –aquí, de la mano de don Ricardo, descubríamos la magia de una novela de Galdós–. Al mismo tiempo nos mostraba que la «verdad» en la narrativa no es la misma cosa que lo «real»: «La realidad novelesca se logra, es verdad, mediante presentación realista de la sustancia [...] pero [...] la realidad de la ficción no es lo que parece [...]; en el mundo de Fortunata no podemos poner pie, y donde de verdad está presente la atractiva muchacha es en el mundo fabuloso de la imaginación».

En 1961, comenzando una monografía sobre el Diario de un poeta recién casado (1916), tuve la oportunidad de trabajar bajo la dirección de Gullón, con Raquel Sárraga y Ángel Aguirre en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez (Universidad de Puerto Rico). Durante largas y sofocantes tardes yo copiaba a mano entradas de los diarios de Zenobia, vislumbrando aquí y allá algunos detalles idiosincráticos del hogar (por ejemplo, como Juan Ramón llenaba obsesivamente cada espacio disponible con revistas y periódicos, ¡incluso el baño!). La tesis de maestría dio un giro de la biografía del poeta al famoso Diario y a su encuentro con la historia y la cultura de Nueva Inglaterra, especialmente con Poe, Whitman y la figura solitaria de Emily Dickinson –«Emily romántica, Sor Juana barroca. Emily puritana que no salió nunca de su casa» o bien, «Dickinson, proyección hacia el futuro. Sus libros se publicaron años después de su muerte [y son] siempre modernísimos; en primera línea con los modernos poetas americanos».

El seminario de don Ricardo sobre Modernismo, presentado mediante las notas de Juan Ramón en El modernismo, notas de un curso (1953), estableció el contexto para mi tesis de maestría. Él siempre había animado a los estudiantes a publicar los trabajos del semestre; después de muchas revisiones, uno de los míos, «Las novelitas intercaladas en Niebla», apareció como artículo en Ínsula (1961) y después como parte de una edición de Niebla (1965). «Infiernos de Borges» siguió en Ínsula (1963) y «Emily Dickinson y Juan Ramón Jiménez» apareció como ensayo en Cuadernos Hispanoamericanos (1963). El apoyo y la guía de don Ricardo, su generosidad y habilidad como mentor, fueron excepcionales.

El 10 de abril de 1991 Raquel Sárraga y sus colegas organizaron un «Acto de homenaje póstumo a Ricardo Gullón (1908-1991)». Publicado como un cuaderno titulado Ricardo Gullón. Testimonio de Recordación (1993), el texto incluía la colaboración de académicos, escritores, poetas, administradores, antiguos estudiantes y amigos que de forma variada describen la incomparable distinción y gracia de don Ricardo, «su chispa, su palabra certera y su gozo de vivir». Ricardo Gullón. Testimonio de recordación llegó inesperadamente a mi casa en Nebraska, un precioso recuerdo de Ángel Aguirre. Su regalo resume una duradera «solidaridad» en la amistad, así como los extraordinarios dones que Ricardo Gullón trajo a las vidas de todos los que le conocíamos como maestro, intelectual y amigo.

En ese tiempo (1963-65), profundos cambios en la política nacional, la guerra en Vietnam y las nuevas modas en la cultura popular estadounidense habían alterado la dirección de los estudios graduados. Pasé un semestre en UCLA, tomando una clase sobre drama del Siglo de Oro enseñada por Joseph Silverman –«heroico, impar» (como llama Borges a Pierre Menard) en su labor–, un curso sobre la Generación del 98 impartido por el poeta Luis Cernuda, poco antes de su muerte (1963), y un curso de crítica literaria. Pero luego me matriculé en el programa graduado de la Universidad de Wisconsin (Madison). Tuve que aprender, algunas veces no por mi propia voluntad, gramática histórica y crítica textual (largas horas compilando sigla, variantes y errores escriturales de cuatro versiones diferentes de Las partidas de Alfonso el Sabio), un nuevo ejercicio de erudición, dirigido por Lloyd Kasten (a quien llamábamos con afecto «Santa Klaus»). Seguí además cursos de pedagogía (Eduardo Neale-Silva, Roberto Sánchez), poesía contemporánea (Biruté Ciplijauskaité) y seminarios (Antonio Sánchez-Barbudo) que fueron esenciales en mi aprendizaje, y debo mucho a queridos amigos y colegas: Manolo Ferrer, Hernani Larisgoitia y Tomás Aguiza; Louise Popkin, Joe Snow, Eduardo López Aranguren; Jon Strolle, Farris Anderson y, especialmente, Bill Cudlipp, que fue un compañero de estudios para los exámenes de doctorado y que tocó el órgano en mi boda en Madison (1965).

Ese primer verano (1963), Antonio Sánchez Barbudo dio un seminario sobre Unamuno. El seminario ofreció otro «momento cristalino», uno que giraba en torno a Niebla, San Manuel Bueno, mártir y Tres novelas ejemplares y un prólogo; en estas «novelas» Unamuno había construido enigmas de auto-cuestionamiento que parecían, tenuemente, hacerse eco de los míos:

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo –así, como suena–, ejemplo de vida y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores –o si queréis los llamaremos personajes–, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser, y no con la que le den los lectores.

Tales actos de cuestionamiento o creencia, o ambas cosas a la vez, ocurriendo en las vivas contradicciones de la otredad y haciendo la escritura real, ejercieron sobre mí una profunda influencia. Las palabras de Unamuno, su manera de declarar la «autonomía» de la gente ficticia al mismo tiempo que la deshacía, parecía dotar al lenguaje del efecto «velcro». En una ocasión declaró: «Yo no doy ideas, no doy conocimientos; doy pedazos de alma».6 Algo no pronunciado pero real –«pedazos de alma»–, expresado a través de continuas representaciones verbales contradictorias, resonaba en mi mente; como unas virutas de hierro se agrupan en torno a un imán, tales «pedazos» se organizan en torno a los diálogos de Niebla, así como a «la metafísica» de Antonio Machado. Los poemas y «sentencias» de Machado sobre una persona ficticia (Abel Martín), quien «creía en lo otro, en «la esencial heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno» (Juan de Mairena, I: 15), también tenían un eficaz efecto «velcro». Vi a una nueva luz mis experiencias en los estudios hispánicos y los recuerdos del pasado: los escritos de Antonio Machado y Unamuno, que capturan «pedazos del alma», la acción verbal de «puro querer ser» y la construcción de un yo múltiple, la idea de muchos en uno, de «hacer» un yo, no permitiendo a otros («los lectores») rehacer a esa persona que se va creando ante sus ojos…

Luego de un seminario de Antonio Sánchez Barbudo, envié un trabajo titulado «El Unamuno múltiple» para publicar en Papeles de Son Armadans (1964). Don Antonio también dirigió mi tesis sobre «Retórica en las novelas de Benito Pérez Galdós» (1970). De nuevo, un generoso profesor-mentor había proporcionado apoyo y experiencia, refinando mi relación con los estudios hispánicos. Este apoyo fue esencial porque, cuando llegó la defensa de la tesis, mi marido y yo teníamos a nuestro primer hijo, un niño rubito, de nueve meses, que no dejaba de moverse inquieto, explorando y tratando de expresarse, jugando y tirándolo todo.

Nos mudamos a Ohio; pronto llegó una niña pequeña y bella, sumergiéndonos a ambos en la tarea de ser padres y amos de casa, sin olvidar nuestro interés por asistir a acontecimientos de la comunidad local. El correo empezó a traer noticias de amigos de la escuela graduada: cátedras recibidas en colleges y universidades; promoción a puestos administrativos y… ahí estaba yo, tomando clases de costura en el YWCA, con los niños corriendo incesantemente, robando cogeollas o persiguiendo al gato. Fue un tiempo pleno y gratificante. La tesis, sin embargo, estaba en la estantería mirando amenazadoramente; «callaba» en reproche, un poco como «El gran mago», ese recio diccionario de «espalda de buey» de la famosa Oda de Neruda.7 ¿Cómo empezar de nuevo? Katherine Whitmore, ahora jubilada, difundió un encargo para escribir artículos para la Encyclopedia Britannica. Yo me aferré a esta oportunidad y, en 1973, se convocó un puesto temporal, a tiempo parcial, en Oberlin College. ¿Sería capaz de enseñar en otoño?

Aquí comenzó la segunda fase de mi relación con los estudios hispánicos, esto es, dieciocho años seguidos de empleo en Oberlin College. El puesto requería conducir, ida y vuelta, 100 millas al día. A medida que crecían los niños ciertamente hubo días en aquellos largos inviernos en que yo llegaba a casa y arrojaba la proverbial cartera ¡deseando que no saliera otra vez por el mismo camino! Oberlin había puesto el listón alto, esperando logros notables en la enseñanza, la investigación y el servicio, no solo en el área del campo específico de cada uno, sino también a través de la extensa gama que ofrecían los estudios hispánicos. Enseñar comprendía cursos de lengua de todos los niveles: cursos panorámicos de literatura y cultura españolas y de Latinoamérica, y seminarios para estudiantes de licenciatura avanzados. Los temas incluían «La nueva novela hispanoamericana;» «Novela en imagen visual: Realismo y Modernidad»; un taller bilingüe sobre la teoría y la práctica de la traducción. El intenso foco puesto en la enseñanza, en compañía de estudiantes curiosos y con talento, varios de los cuales se han distinguido en sus propias carreras, generó los temas que todavía dominan mi pensamiento y escritura.

En un curso sobre la España de los siglos XVIII y XIX, por ejemplo, nuestra primera selección fue un famoso ensayo de Benito Jerónimo Feijoo, un monje benedictino que residió en Oviedo. En ese ensayo, Feijoo quiere desenredar las razones para una cualidad elusiva que él llama «El no sé qué», una impresión que uno podría razonar después de escuchar una cierta composición musical, observar un paisaje, contemplar un edificio o ver a una bonita aldeana. En clase nos preguntábamos ¿qué es este «no sé qué»? ¿Cómo aparece en un texto? ¿cómo razona Feijoo y nos persuade de la justeza y realidad de tal experiencia? Más allá, ¿cómo imagina él el papel del lector o espectador en la recreación de este efecto especial? ¿cómo, en suma, representa el padre Feijoo esta actividad especial que «pasa a través» de la mente de una persona?

Para un punto de vista más detallado nos dirigíamos a Cervantes y al Quijote, definido como el origen de la novela «moderna». Aunque hay muchas maneras de definir lo «moderno», una palabra que deriva del latín modus, que significa una particular manera o modo de hacer o pensar, y el francés moderne, que significa «justo ahora», volvíamos al ensayo de Américo Castro sobre Don Quijote. Ahí él percibe la idea de modernidad, de «ahora mismo», al referirse a la manera en español de preguntar cómo está uno: la expresión idiomática «¿qué te pasa?». Esta manera común de hablar –pasarle a uno algo– expresa la idea de quién eres y de cómo eres, esto es, tu identidad y forma de ser, como algo que te ocurre, literalmente, como algo que pasa a través de ti. La expresión señala lo que sucedía en el breve ensayo de Feijoo y, por extensión, lo que nos ocurría a nosotros leyendo, y lo que había ocurrido durante aquel primer año en España. ¿Qué te pasa? delinea un espacio entre el uno y el otro, entre «algo» que ocurre y el yo individual; figura lingüísticamente una experiencia simultánea de distanciamiento y conspiración entre tú y lo que te está pasando.

Este espacio «entremedias» –apenas visible– denota dónde ocurren cambios en el pensamiento o el sentimiento, en el momento –«ahora mismo». Castro aplica la acción a Don Quijote, mostrando cómo la circunstancia externa y los alrededores –lo que él llama vivienda (un nombre construido sobre un gerundio para denotar las condiciones de vida reales de una persona)– se sobrepone a fazienda, una acción interna que la mente sigue ejerciendo. Este giro –de describir a hacer– presenta la manera en que algo le está ocurriendo a una persona –«ahora mismo»–. En clase acabábamos por ver que su representación, en el arte como en la vida, es lo que se define como «moderno». En el arte verbal y en el pictórico, este «ocurriendo» representa necesariamente un «tropos» –de nuevo, ese «giro interno» hacia los hechos de la mente misma; ahora, como en el ensayo de Feijoo, el foco cambiaba al «frote» del pensar y el sentir, a la recepción idiosincrática de algo que percibimos mientras vivimos en un tiempo y espacio específicos.

El ensayo de Feijoo, lo comprendo ahora, se había convertido en un lugar renovado de indagación. Volví de nuevo a los escritos de Unamuno, a Antonio Machado (Juan de Mairena, Abel Martín), y al cuestionamiento metaficcional de los papeles del autor, narrador, personaje y lector, tan vivo en las novelas de Galdós y en los cuentos de Borges. Había, también, un ansia de explicar la tristeza indecible, expresada y comunicada por la estructura y el estilo de Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo. ¿Cómo se explican los efectos poderosos y emocionales de tal escritura? La «Ideología lírica. Estética y ética estética» de Juan Ramón ofrecía, al menos, un atisbo de respuesta: «Quien me quiera encontrar en la vida –y en la muerte– búsqueme sólo en lo bello». Improbablemente, leer a Rulfo en tándem con Juan Ramón se convirtió, para mí, en otra profunda experiencia, coloreada por el impacto emocional de ese duradero «ahora mismo» del Quijote. Instruida por Unamuno y Machado, Rulfo y Borges, Galdós y siempre el Quijote, llegué también a ver la otra cara de esas instancias de locura, delirio y manía. Un buen ejemplo es «La locura del doctor Montarco» (1904) de Unamuno; su historia muestra explícitamente ese efecto «velcro» de las palabras que yo seguía experimentando en otras maneras. El doctor, un profesional competente y cuidadoso, escribe historias «locas»; sus pacientes y amigos temen por su salud mental. Pero el buen doctor está sólo respondiendo a su propia lógica interna: «Necesito echarlas fuera –dice, refiriéndose a las cosas que escribe–; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas». Escribir las palabras filtra la virulencia de los impulsos destructivos, haciendo de él un hombre cuerdo, aunque frustrado e incomprendido.

De forma similar en La sombra (1867), una temprana, si no la primera, novela de Galdós, el autor-narrador se representa a sí mismo como un amigo de don Anselmo, un visitante frecuente a su laboratorio, un hombre bien informado de los antecedentes familiares, su pasado y su condición mental presente, y de la opinión pública reinante; él presenta la historia de la vida de Anselmo de una manera compleja y reveladora, desacreditando la opinión pública y exponiendo las alucinaciones de Anselmo como la consecuencia lógica de las fantasías y deseos de la llamada gente cuerda. La enfermedad y la cordura se dramatizan como entidades ambiguas y entremezcladas. De esta forma, como Cervantes y Unamuno, Galdós convierte un historial médico en un cuadro complejo e instructivo de la circunstancia social, la acción y el valor moral. Así, de su mano, como lectores llegamos a ver la enfermedad mental de forma más humana.

En los años setenta y ochenta, enseñando en Oberlin College, me descubrí a mí misma intentando explicar de nuevo esta preciosa alquimia de palabras y sus funciones, de cómo y por qué cierto texto «trabaja» sobre nosotros, convirtiéndose en una fuerza viva con el tiempo. Leíamos La Regenta (1884-85) y yo había viajado a Oviedo para fotografiar escenarios –edificios, paisajes, objetos de uso cotidiano, vestidos, incluso gestos y cortes de pelo– en un intento de traer esta novela tumultuosa más cerca de los ojos de mis estudiantes. Lentamente la documentación contextual se convirtió, como lo haría un tropo, en una serie de metáforas que empezaron a iluminar la interacción entre lo verbal y lo visual. También abordamos la novela a través de los ensayos de Gonzalo Sobejano y su indispensable edición de la novela. Guiados por las percepciones de Sobejano, el texto de La Regenta empezó a «funcionar» con sus diseños y obsesiones sobre nosotros; así, de una manera imprevista, leer y enseñar la novela se convirtió, a mitad de mi carrera, en otro punto de partida renovado en los estudios hispánicos.

En junio de 1986 empecé a colaborar con Stephen Gilman y Ellen Lokos, que había sido su estudiante y también mía, en la organización de un simposio en Harvard University. Se convino en conmemorar el centenario de Fortunata y Jacinta (1886-87). Pero el 18 de julio de 1986, la muerte hizo una repentina visita a mi familia, llevándose a mi querido marido en una acción rápida y despiadada. En noviembre de ese mismo año Stephen Gilman murió inesperadamente también, y seis meses después, la Muerte vino de nuevo por mi querida e incomprendida madre. Fue un momento de luto –«coming and going blues». Amigos, familia y colegas nos acompañaron y animaron, y fui capaz de seguir con el simposio (1987), compartiendo con John Kronik la publicación de las actas (1994).

Un día, durante aquellos tiempos oscuros, una amiga nos trajo un libro sobre los colores. Ella quería saber cuál era mi color favorito. En el pasado, yo siempre había seguido la preferencia de mi padre y elegido el «azul», pero ahora, sorprendentemente, el «rojo» –el color del «fuego divino»– se afianzó en mi mente. En ese momento, un anuncio para un nuevo puesto en la Universidad de Nebraska-Lincoln llegó en el correo. Tenía un ribete rojo y brillante; decía «Go Big Red!». Solicité el puesto y en 1991 acepté la oferta de convertirme en jefa del departamento de lenguas modernas en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Fue un cambio importante, iniciando la tercera fase de mi carrera: enseñaba a tiempo parcial para poder dedicarme a las responsabilidades académicas (1991-2001), y más tarde me nombraron directora de la oficina de asuntos internacionales (2002-2010). Fueron años de oportunidad y desafío: había que salvar del desastre a un departamento con problemas; generar confianza, contratar nuevo profesorado y personal; reunir fondos para estudios japoneses de parte de la universidad; servir como miembro del consejo del Nebraska Humanities Council y ser consejera de una escuela privada en Maine; trabajar para la Fulbright Association; crear nuevos programas de intercambio y estudios en el extranjero con España y Costa Rica; participar en conferencias académicas en Francia, Puerto Rico y Hungría; viajar, como directora de asuntos internacionales, a Francia y España, China y Turquía.

En Nebraska-Lincoln me centré principalmente en la literatura y cultura españolas del siglo XIX. Una vez más, releyendo La Regenta a partir de imágenes visuales, participamos en un sorprendente proceso de imitación e inversión. Vimos que, dentro de la novela, cuando los habitantes de Vetusta dejan de hablar entre ellos se vuelven, en cambio, a escenarios imaginativos, sus mentes migran de lo «real» a las fantasías de «novelas» inventadas, siempre ignorando que ellos, también, están atrapados en una. En cambio, fuera de la novela, al enfrentarnos a la lectura de sus «novelas» a través de un conjunto similar de imágenes, fuimos capaces de exponer esas fantasías. Vimos más precisamente como los engaños se convierten en la verdad de lo «real» en la ficción.

Otro aspecto de este espectáculo de contraposiciones e intercambios de imágenes verbales y visuales, asociado con la función dual de la lectura en La Regenta, lo reveló el cine. La Regenta, primero repudiada en el momento de su publicación por la iglesia y la ciudad de Oviedo, afectada también por la censura durante el régimen de Franco, «despertó», por así decirlo, después de cien años al aplauso popular cuando se produjo una película en 1994 para marcar el centenario de la novela. Esta película de 1994 de La Regenta había reinventado los mecanismos del intercambio recíproco –intercambios a la inversa de lo que nosotros habíamos ya experimentado en el aula. Habíamos aprendido, por ejemplo, que en 1884-85 la ciudad de Oviedo había dado lugar en La Regenta a la representación ficticia de sí misma como Vetusta, una entidad viviente y malévola envuelta en el polvo del pasado y persistiendo en el ahogo de la Iglesia; vimos de nuevo, en la película, cómo la iglesia y la ciudad buscaban manchar el honor y destruir la persona de Ana Ozores, conocida como la Regenta, así como manipular a su desafortunado marido don Víctor y derrotar a su confesor, el poderoso canónigo-teólogo y aspirante a amante, don Fermín de Pas. En esta película moderna, el maridaje tradicional y generativo de Oviedo-Vetusta representaba vívidamente esas depredaciones de seducción, traición y muerte.

El año siguiente (1995), con Stephanie Sieburth, una especialista en los aspectos del reflejo del yo en la novela, viajamos a Oviedo para preparar nuestro Instituto, patrocinado por el National Endowment for the Humanitites. Ahora vimos, asombrosamente, que una inversión mimética había tenido lugar en la película: era realmente el texto de La Regenta, no la censura, lo que había prevalecido en la vida moderna; el texto se había impreso sobre la ciudad misma que, ahora codificada como Vetusta, había buscado su destrucción. Encontramos cafés, bares, agencias inmobiliarias y ópticas con nombres de personajes y lugares de la novela: «Óptica Vetusta»; «La Regenta Grupo Inmobiliario»; «Vetusta Agencia Inmobiliaria», «Salesas –Centro Comercial». ¡Qué sorprendente ver que este nombre, que en la novela pertenecía a un oscuro y pútrido convento, se había convertido en la designación de un centro comercial brillantemente iluminado! Un nuevo y chic hotel, «El Magistral» ostentaba en el cartel su birrete púrpura. Sorprendentemente, y con una sonrisa irónica, vimos cómo el folleto impreso de este hotel nos invitaba a compartir una cómoda habitación: «El Magistral» ofrece «el placer de complacerle»; «el tratamiento que usted merece». (!)

En efecto, Stephanie y yo vimos cómo el maridaje original y generativo de «Oviedo-Vetusta» se había revertido en impacto y valor en «Vetusta-Oviedo»; a través de texto e imagen, lo que se representaba como una ciudad decadente y desordenada florece hoy como un lugar de orgullo civil. La ficción en tándem con lo real: nos hallábamos en el nexo de transformación de la ficción en la vida, de lo privado a lo público, y viceversa. Fue asombroso, también, ver cómo la novela de Clarín literalmente se había vuelto un texto «cosificado» de piedra «historiada»: un enorme mural con la forma de un trozo de película, mostrando los dibujos originales de Juan Limoña, domina ahora la plaza central. Incluso nos encontramos con la Regenta misma, ahora una estatua de bronce de tamaño natural: «camina» hacia la catedral y a su última escena. La iluminación artificial aureola su figura como una vez lo hizo el ojo omnisciente del narrador y el telescopio del Magistral, resuelto a espiarla. Sola, solitaria y sin hijos, despojada de compañía en la novela, Ana se erige ahora en una plaza pública como una «madre» civil: admiradores, viejos y jóvenes, se aferran a su mano.

En el año 2001, viajando otra vez a Oviedo para participar en la conferencia que conmemoraba los 100 años de la muerte de Leopoldo Alas, un amigo me pasó otra réplica de la novela: un cómic de dos volúmenes dibujado en un melodramático estilo (1999, 2000). Es un texto híbrido de arte gráfico que perfila la forma en que la moderna ciudad de Oviedo se ha convertido en el lector «ideal»– esto es, tanto en el «narratario» como en el «destinatario» de sí misma y de la novela. Sentí la presencia de otra sonrisa irónica («socarronería») en este recurrente e invertido «emparejamiento» de texto y contexto en que los espacios liminales de intercambio siguen alterando los límites entre lo real y lo ficticio. Fue casi mágico ver cómo la gente de Vetusta-Oviedo ahora vivían habitados por palabras, exactamente como Ana, que «bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda casta en que se estaba filtrando el amor por las paredes» (II, 48), y al igual que Stephanie y yo, a pie, buscábamos comprender cómo esta novela, mediada a través del cine, se había convertido en una «compañía» diaria y textual en la vida moderna de la antigua ciudad.

La experiencia de leer La Regenta se erige como un momento definitorio en el período central de mi carrera. Me hizo ver con mayor claridad por qué había querido convertirme en una especialista de la novela realista del siglo XIX en España. En 1999, Stephanie y yo exploramos la novela de nuevo en nuestro NEH Institute, titulado «Authority, Text, and Context: Leopoldo Alas’s La Regenta». Fue un privilegio trabajar con un grupo excepcional de profesores y eruditos, entre ellos Dale Pratt, Rebecca Haidt, Mary Coffey, Elena Soliño, Robert Ter Horst, Ann Gilfoil, Vicente Pérez de León, Ana Spitzmesser y Catherine Jaffe, y reflexionar sobre las percepciones de nuestros eruditos visitantes (Noël Valis, Catherine Jagoe, Alison Sinclair, and Lilian Furst). Lilian Furst nos presentó un amplio arco de perspectivas a través de su enseñanza y sus libros seminales, particularmente «All is True»: The Claims and Strategies of Realist Fiction (1995).

A través de nuestro NEH Institute y otras actividades que siguieron, vine a ver cómo La Regenta vive, literal y figuradamente, como una estructura «historiada». Para mí ofrece una analogía a los patrones «arqueológicos» descritos por Freud y Jung que crean el «diseño» interior de nuestra experiencia humana. Porque como Ana Ozores, Víctor o don Fermín persistimos en vivir nuestras vidas como «historias»; contamos y recontamos ciertos episodios; los recreamos espacialmente a través de la acción figurada y el pensamiento; miramos «abajo», «atrás», «a través» y «más allá» las «capas» y los «marcos» de tiempo y lugar. Así, como Américo Castro había observado del Quijote, los acontecimientos u objetos se han vuelto personados y las personas se han vuelto eventuadas.8 Como Ana Ozores, que se ve a sí misma en doña Inés, nosotros vivimos habitados por palabras. Los textos tienen el poder de convertirse en «objetos», los «objetos» tienen el poder de volverse «gente», mientras que la «gente» se dedica a escribir las realidades de sus vidas.

A medida que mi carrera avanzaba, una experiencia especialmente significativa fue unirme al comité ejecutivo para el Programa de Cooperación Cultural entre España y los EEUU (1994). Hasta hoy mismo es un privilegio trabajar con Antonio Ramos Gascón, director tan capaz, y con otros colegas, compartiendo las decisiones que promueven la diseminación de la historia y la cultura españolas. En el 2007 fui elegida miembro correspondiente de La Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo y, en ese mismo año, me uní a David Gies, Roberta Johnson y George Greenia al recibir La Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, un título conferido por Su Majestad don Juan Carlos I, Rey de España.

Volviendo ahora a reflexionar sobre mi carrera en los estudios hispánicos, quisiera compartir un pensamiento o dos con la nueva generación de hispanistas. El primero es que hay que luchar por encontrar las palabras para expresarse. La utilidad humana de la literatura, en español, inglés u otra lengua se convertirán así en una gracia salvadora. Historias, poemas, obras de teatro, ensayos y novelas nos dan nuevas palabras para decir lo que necesitamos; ahora, en nuestra era digital, su poder para incitar el sentimiento y el pensamiento nunca ha sido mayor o más necesario. De modo que yo animaría, apasionadamente, un hábito de lectura amplio y frecuente. Close readings, lecturas comparativas, lecturas que cruzan del español al inglés y viceversa, nos ayudan a imaginarnos a nosotros mismos dentro de la obra, a «entregarnos» a un texto con «inocencia» y «perdón de uno mismo» (Vendler, 344). Querremos quedarnos allí un rato, dejando que la memoria se asiente; querremos permitir a las palabras en español «apegarse» a nuestra alma y fermentar nuestra comprensión.

La segunda consideración, ganada con el paso del tiempo, es tan significativa como la primera: comprometerse con la disciplina de ser mentor, de sostener y honrar el trabajo de la familia, los amigos y los colegas. La vida universitaria puede ser competitiva y conflictiva. Intenta tú permanecer cerca de los colegas, lee lo que escriben, promueve su bienestar, colabora en su éxito, sobre todo, mantente cerca, firme y auténtico, en tiempos de desengaño y aflicción. Ellos harán lo mismo por ti.

Finalmente, déjenme expresar mi gratitud de corazón a aquellos profesores y eruditos, amigos y familia que llevaron su conocimiento al aula, que impartieron, con desbordante generosidad, percepciones seminales, y que me apoyaron en tiempos difíciles: James R. Turner y nuestros hijos, Henry y Sarah, y nuestra familia extendida en los Estados Unidos, Francia y España; queridos colegas, entre ellos David Gies, Roberta Johnson, Stephanie Sieburth, Robert Russell, Barbara Lunden, Phyllis Gorfain, Katherine Linehan, László Scholz, Agustín Muñoz Alonso, María Teresa Martín Muñoz y Álvaro Muñoz; profesores, eruditos y administradores que abrieron el camino: Joaquina Navarro, Ricardo Gullón, Antonio Sánchez Barbudo, Rodolfo Cardona, Alicia Clemente, Enrique Pupo Walker, Gonzalo Sobejano, J.P Stern, Al Mackay, y Lilian R. Furst.9 Y deseo siempre reconocer a los estudiantes que han refrescado continuamente mi pensamiento a través de los estudios hispánicos con sus percepciones, compromiso y entusiasmo: Mary Anne Vettering, Meri-Jane Rochelson-Mintz (Smith College); Beth Jorgensen, Marcia Baron, Jessica Brown (Oberlin College); Leonor Ceballos, Joseph McClanahan, Guiomar Fages, Aaron Chambers, Christopher Carter (University of Nebraska-Lincoln).

Hace mucho tiempo, en los llanos de la frontera castellana de la España del siglo XV, Jorge Manrique, en su famosa elegía,10 mostraba como su padre, el Maestre don Rodrigo, tomaba su alma y se la daba a Dios:

Assí con tal entender,

todos los sentidos humanos

           conservados,

cercado de su mujer

y de sus fijos y hermanos

           y criados,

dio el alma a quien gela dio,

el qual la ponga en el cielo,

           en su Gloria,

y, aunque la vida murió,

nos dexó harto Consuelo

           su memoria.

Viviendo en las Grandes Llanuras, lejos de Castilla, encuentro una huella de este gesto sublime en un poema de Bill Kloefkorn, poeta del estado de Nebraska (1932-2011). Escribió «Mosaicos» (1982) para celebrar el quincuagésimo aniversario del Capitolio Estatal. «Mosaicos» se cierra con estas líneas. Déjenme que las transmita:

nada sólido al fin

sino la semilla,

nada al fin más generoso

que el dejarse ir.

[Traducción del inglés por Pedro Larrea Rubio]

1. Leith, Sam, «Other Men’s Flowers», The New York Times, «Sunday Review», September 9, 2012: 10. Wayne Booth’s The Rhetoric of Fiction (Chicago UP, 1961) inspiró mi tesis de doctorado («Rhetoric in the Novels of Benito Pérez Galdós» (University of Wisconsin, 1970).

2. La imagen del «momento cristalino» viene de John Balzar en su artículo titulado «Latest Bumble Shows Trashy Side of Bush Administration», reimpreso en Lincoln Journal Star, 31 Agosto, 2001: 5 B.

3. Harriet S. Stevens, «Past Lives in the Present in Spain», Smith Alumnae Quarterly, Noviembre 1960 (Northampton, MA 1960): 14-15.

4. Citado de «Muerte de Abel Martín», III, de Antonio Machado. Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias. Buenos Aires: Losada, 1953, p. 84.

5. Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1967.

6. Citado por Eleanor Krane Paucker en la cubierta de su edición de los Cuentos de Unamuno (1961).

7. George Schade, «Trucks and Trains, Scissors and Spoons, Onion, Fish and Fowl: Notes on Neruda’s Odes (With Original Translations)», Studia Hispánica I: In Honor of Rodolfo Cardona. Austin / Madrid: Cátedra, 1981, p. 74.

8. Las citas del ensayo de Américo Castro sobre el Quijote vienen de S. Gilman and E. King (trans.), An Idea of History. Selected Essays of Américo Castro, 77-139. La relación que establece Castro entre el Don Quijote y el realism europeo y la una consideración de la teoría particular de Galdós sobre el realism se desarrolla en mi libro Galdós, «Fortunata y Jacinta» (Cambridge: Cambridge UP, 1992) y en The Cambridge Companion to the Spanish Novel. From 1600 to the Present, co-editado con Adelaida López de Martínez (Cambridge UP, 2003).

9. Varios de mis ensayos están ya sea dedicados a profesores y académicos de gran influencia o están publicados en volúmenes en su homenaje.

10. «Coplas que fizo don Jorge Manrique por la muerte de su padre», La poesía española. Diego Marín, ed. Nueva York: Las Américas, 1962: 83-94.

Cuando mi madre leía Ulises

Noël Valis (Yale University)

Nos gusta pensar que todo lo que vino antes explica lo que vino después. Que la persona en que nos hemos convertido tiene algo que ver con la persona que una vez fuimos. Es al mismo tiempo reconfortante y alarmante que Heráclito pueda tener razón, es decir, que el carácter es destino. Que una vida tenga una trayectoria visible es convincente y a menudo cierto, pero es igualmente convincente hablar de nuestras vidas como desperdigadas y confusas, necesitando una explicación como mínimo. Uno puede empezar con el carácter, porque creemos que el carácter tiene, o debería tener, consistencia. Debería decirnos algo. Y aun así me parece que el carácter es desconcertante, extraño a nosotros mismos, porque si conocemos todo sobre nuestro propio carácter –ya que puede observarse su desarrollo, tiene una trayectoria documentable– y podemos actuar en su contra, entonces, ¿qué es nuestro carácter? Si, por otra parte, no conocemos nuestro propio carácter, entonces, ¿puede decirse realmente que poseemos uno? Posiblemente, parte de lo que creemos que es el carácter es lo que no sabemos o comprendemos sobre nosotros mismos.

El carácter está a menudo ligado al lugar. Yo, por ejemplo, soy de Nueva Jersey, sobre el cual escribió lo siguiente Walt Whitman:

Desde luego el carácter de Nueva Jersey es en esencia el mismo que todos los otros caracteres humanos. No se debe olvidar nunca que los parecidos entre cualquier pueblo, lugar o tiempo, y cualquier otro, a pesar de la distancia, pueblo, lugar o tiempo son mucho más cercanos y numerosos que las diferencias. Desde luego, además, en el panorama humano de Nueva Jersey hay muchos lugares o estratos… El carácter es, de hecho, sencillo, pero fresco, independiente y duro como un nudo. No hay duda de que la naturaleza del suelo ha tenido que ver con el avance de ciertos trazos personales y la represión de otros. Por su mayor parte Nueva Jersey se describe como plano, con mucha arena, pocos bosques que merezcan ese nombre, sin tierra natural para trigo, inmensas líneas de costa, y vastos páramos de pinos enanos y maleza de roble.

Whitman era de Nueva York, pero vivió la última parte de su vida en mi estado. Desde luego tiene razón al señalar que todo el carácter humano es el mismo, si entendemos aquí carácter como naturaleza humana. Pero él escribe luego sobre el carácter de Nueva Jersey como de una misma pieza con su geografía, con su misma tierra. Esta conexión entre lugar y carácter es una vieja idea, pero continúa teniendo validez porque nos une literalmente a nuestras raíces. En maneras menos visibles, sin embargo, esos orígenes realmente nos recuerdan la manera en que nosotros imprimimos nuestro carácter sobre la cara humana de la geografía, como lo hizo Whitman.

La tierra que él describe es la tierra en que me crié. Toms River era un pueblo anterior a la Guerra de Independencia, considerado por algunos como el mismo límite del bosque Pine Barrens, aunque por otros como parte de la interminable planicie costera del sur de Jersey, entre los «vastos páramos de pinos enanos y maleza de roble» a que Whitman alude. Vivíamos a seis millas del océano, pero para todo lo demás a un millón de millas del mundo académico al que con el tiempo me uní. En ese reducido universo (un pequeño pueblo de la América de 1950) no había en absoluto ninguna conexión con España o con nada español.

En la medida en que un lugar nos dice algo sobre nosotros mismos y no al revés, Toms River es ciertamente, para mí, uno de esos «muchos lugares o estratos» que Whitman también sitúa dentro, como un terreno interior. Decir que soy de Nueva Jersey es decir que soy estadounidense, en toda su políticamente incorrecta gloria sin remordimientos. El país que llevamos dentro es como esa intrahistoria de la que hablaba Unamuno: la mía viaja conmigo, siempre, como un equipaje que has tenido por mucho, mucho tiempo, pero perpetuamente en tránsito. Esto sugiere algún tipo de trayectoria, a la vez que también lo aleatorio de una cinta transportadora despidiendo equipaje, al parecer sin un orden particular. Ese equipaje contiene una gran cantidad de cosas, sobre todo la calidad tangible y concreta de los recuerdos.

Ese equipaje vino conmigo desde Toms River a Madrid y a lugares intermedios, pero es sólo al desempacar sus contenidos que empiezo a ver cuántas cosas tuvieron que ser recogidas, dobladas, extendidas, encajadas o apelotonadas para hacer el viaje. Hay una recolección que acumula, que es al mismo tiempo material y afectiva, un bricolaje de elementos dispares y compañeros que uno reconoce como un retrato de la manera en que uno acepta una pintura de Arcimboldo como la figura frutal de un hombre ensamblado. Las partes individuales son, de alguna forma, desconcertantes, y el todo suficientemente persuasivo, si bien últimamente arbitrario y opaco. El sentido del yo como colección de cosas puede parecer sorprendente a algunos, ya que la noción entera de las cosas suele ser rechazada como trivial o, como mucho, secundaria, pero Proust no pensaba así:

Incluso cuando uno ya no está ligado a las cosas, es todavía algo el haber estado ligado a ellas: porque siempre era por motivos que escapaban a los demás… Y bien, ahora que estoy algo cansado para vivir con los otros, esos antiguos sentimientos, tan personales e individuales, que tuve en el pasado, me parecen (es la manía de todos los coleccionistas) preciosísimos. Me abro mi corazón a mí mismo, como una suerte de vidriera, y examino uno por uno tantos amores que los demás no habrán conocido. Y por esta colección a la que ahora me siento más atado que a mis otras, me digo un poco como Mazarino por sus libros, pero por otra parte sin ninguna angustia, que sería fastidioso dejarlo todo.

El impulso colector se esconde detrás de mucho de lo que hacemos, incluso si no siempre somos conscientes de ello, porque actúa como ancla para la cualidad de vida confusa y desperdigada del yo, del que María Zambrano hablaba con la elocuencia de una angustia refrenada (aunque ella no usa la contra-imagen de la colección). De hecho, algunos de nosotros somos verdaderos coleccionistas en vida. Yo lo he sido desde la temprana niñez. Los objetos siempre me han fascinado: la recolección y organización de las cosas, sus cualidades inherentes y extrínsecas, las historias que esconden, su estatus en el mundo, su lugar en mi casa. Mientras escribo estas páginas, ahora veo algunos de los nexos antes oscuros entre el coleccionismo y la vida académica, cómo el investigador también reúne y organiza cosas (información, palabras, culturas) y examina sus inherentes y extrínsecas cualidades, sus historias y estatus, su lugar en la propia escritura de uno (y, supongo, en la academia).

El objeto de estudio que finalmente elegí (la literatura, historia y cultura de la España moderna) también tiene su historia peculiar y sus razones, aunque son, como Proust dice, razones que «escapaban a los demás». Ese objeto también posee algo de la historia de amor proustiana, al que uno está unido más allá de toda razón. A finales de los años sesenta me hallé a mí misma en la escuela graduada, acompañada por una niña y un marido que, por suerte para mí, lo aceptaba todo. Me había enamorado: no de alguien más, sino de una cultura entera que no era la mía. España, su lengua y cultura, nunca serán mías, pero eso es probablemente uno de sus encantos duraderos para mí. Ya he rebasado la fase de excesiva adoración, de idealización, también del inevitable desencanto. Ha sido más fácil deshacerme de dos maridos que de mi fascinación y pasión por España, un lugar que de no haber existido habría hecho más difícil comprender el mundo tal y como es hoy. Así como con el amor, porque es amor, el objeto de estudio, el objeto que se tiene por sí mismo, que se aprecia y que se disfruta, puede ofrecer poca explicación que satisfará a otros porque se retrotrae a algo intrínseco a la persona, al mismísimo corazón al que es siempre difícil llegar.

Cuando era niña, el mundo era inmensamente pequeño. Primero, había un pueblo. Mi pueblo era un lugar apartado, al filo mismo del bosque. Si el pueblo contaba o no como Pine Barrens era exactamente lo que le distinguía. La mayor parte de la gente vive mayormente en pueblos olvidados. Este, sin embargo, me pertenecía a mí, y lo amaba ferozmente y con total abandono. Lo amaba de la manera en que un perro adora a su dueño porque es el único mundo que conoce. Mi casa estaba en Main Street, que ofrecía una visión del mundo que era mayormente inmerecida pero fijada para siempre como el mapa del universo al filo del bosque.

Era un universo de quizá cinco o seis calles, en el que podías cazar cosas pequeñitas como libélulas en el verano o enterrar cuartos de dólar en el patio de un vecino (¡y no encontrarlos nunca más!). Este era el amor de Lorca por el diminutivo (ese sorprendido pájaro de cámaras secretas) mucho antes de que yo supiera quién era, o cómo la cosa más pequeña que conocemos es nuestra propia vida interior, y es inmensa. También en mi calle estaba el dios de las pequeñas cosas: la tienda de F.W. Woolworth. Era el paraíso para los niños. Si eras pequeña, lo primero que veías y escuchabas era el piso de madera fregado, porque chirriaba. El otro lugar único en Toms River en los años cincuenta que chirriaba era la Ferretería Berry, una reliquia del siglo anterior, cuya parte trasera daba al río y donde las entregas se hacían por barca. El señor Berry, que para los cincuenta era el hijo del señor Berry, exponía sus clavos, tornillos y bisagras en los tradicionales expositores de madera que todavía se pueden encontrar de vez en cuando. Pero los expositores de Woolworth eran un mundo en sí mismos, cada uno de ellos llenos de diferentes objetos: pequeños juguetes de plástico, cigarrillos de caramelo, canicas, chapas, gomas de borrar, hebillas, anillos y labios rojos de cera para Halloween. Los gloriosos colores y el tintineo exquisito de una cascada de canicas, con las que mayormente jugaban los chicos, me inducía a un sentimiento como de trance, y el paso del tiempo desaparecía. A pesar de que yo no coleccionaba canicas, los expositores de Woolworth eran el sueño de un niño, una colección embrionaria en ciernes. Al manejar la fresca y brillante superficie de estos objetos y al oír el suave tintineo, yo ya había imaginado tenerlos en una caja o cajón, guardados como en un nido. Pues en el momento en que ves, oyes y tocas algo, la idea de coleccionar ya está ahí: preexiste a la colección misma.

Woolworth’s era también como una serie de escenas y estaciones, con objetos apropiados para cada una de ellas. Para Navidad, aferrándome ansiosamente a dos dólares, compré la colonia Evening in Paris para mi madre (a quien le encantaba el Chanel No. 5, pero que gritó alegremente cuando vio la botella azul cobalto), caramelos Schrafft’s, pañuelos de lino irlandés, y una corbata para mi padre que se unió al lamentable estante de otras corbatas que jamás se ponía. La Semana Santa significaba cestas, que mi madre siempre preparaba, pero millones de personas compraban cestas de Semana Santa Woolworth, llenadas a mano y decoradas con huevos de chocolate y otras novedades comestibles.

Por un dólar podías comprar un anillo de la amistad. Esta era una inversión seria, porque por un dólar también podías comprar veinte barras de chocolate, o cinco pizzas y coca colas, o jugar veinte partidas de pinball, o así calculó mi hermano en tercero o cuarto de primaria. Podías comprar periquitos, tortugas y en Semana Santa polluelos en la sección de mascotas. Y cada Woolworth’s tenía una cafetería, donde las chicas de la barra tenían dieciocho o setenta años y llevaban redecillas en el pelo. Un cartel, con globos, colgaba sobre el mostrador y decía «Elige un globo. Jumbo Banana Split desde 1 centavo a 39 centavos. Prueba tu suerte». (Los perritos calientes y los sándwiches tostados de queso eran inmejorables.) Para Frank Woolworth, los negocios eran como una representación teatral. Este sentido del teatro atraía a los niños y a los niños que cada adulto lleva dentro.

Para los años sesenta, los centros de compra y después los centros comerciales, junto con Walmart y K-Mart, estaban entrometiéndose seriamente en el imperio Woolworth. El abandono empresarial de lo que los empleados veían como «la familia Woolworth» también contribuyó al declive. En Toms River, los negocios empezaron a cerrar, la comisaría de policía se mudó a las afueras, donde estaban creciendo grandes desarrollos de viviendas, y el «downtown», el centro de la ciudad, murió. Woolworth’s cerró. No hay duda de que el abandono de los «downtowns» estadounidenses tiene una historia más compleja que esta pero, a mí el cierre de Woolworth’s me dijo dos cosas: Las instituciones no eran permanentes, ni tampoco mi infancia.

Esta era la América provinciana de los años cincuenta. Se podría pensar en ello como en una «América indescubierta de las cosas», para usar la frase de Ramón Gómez de la Serna, cuando hablaba sobre cómo las cosas caen en nuestros subconscientes e incluso en nuestros inconscientes como en las profundidades de un desván o de una buhardilla. El apego personal a las cosas inevitablemente nos regresa a lugares de la mente que también son reales, porque cosas así ocupan un espacio que es mayormente doméstico: son como la construcción de los pájaros de un nido, lo que Walter Benjamin, en The Arcades Project, destaca como un instinto biológico de coleccionar. Sean cuales fueren las razones ostensibles para el fenómeno, mi acto de coleccionar y mi pensamiento sobre coleccionar vuelven a algo fundamental en la naturaleza humana, al refugio maternal como comienzo de la personalidad.

Pero no fue sólo coleccionar lo que me une a mi madre. Fue leer. La vida de la mente aloja el proustiano escaparate del corazón, y ahí, si buscas suficientemente a fondo, está la recóndita figura de una mujer –pelo cobrizo, ojos pardos, la herencia inconfundiblemente irlandesa– sentada frente a la mesa de la cocina y leyendo una y otra vez la imaginaria odisea del Ulises de James Joyce. Esta imagen está impresa en mis recuerdos de niña y de después, cuando mi madre me decía con abierta y confundida admiración: «He leído este libro tres, cuatro, quizá una docena de veces. Es simplemente maravilloso, ¡y todavía no sé de qué se trata!». Algunas veces pienso que ella leía a Joyce antes de que yo naciera, o quizá yo nací porque ella leía el Ulises y algo tenía que salir de eso. Algo pequeño aunque inmenso. Alguna cosa pequeña.

Pero no se puede realmente entender por qué mi madre leyendo ese libro todavía me embelesa a menos que se sepa algo sobre ella. Porque nadie puede saber adónde las experiencias que tiene una persona llevarán a otra. Uno esta imagen a otra que permanece conmigo (de la vasta colección de tiempo que es el pasado), cuando vi la película The Human Comedy por primera vez, y mucho después cuando leí el libro de William Saroyan. Dos chicos pequeños entran en la biblioteca pública del pueblo. Ninguno de los dos sabe leer. Cuando la bibliotecaria les pregunta cuáles libros están buscando, Lionel, el tonto del barrio, responde: «Todos». No quiere tomar en préstamo los libros, simplemente mirarlos. Metiéndose en los «reinos del misterio y la aventura», coge uno y lo muestra al otro chico, cuyo nombre es Ulises Macauley, y comenta, con un suspiro: «No creo que nunca aprenda a leer, pero sí querría saber lo que dice aquí». Saroyan escribe que Lionel «miró las letras del libro con una especie de reverencia… entonces sacudió la cabeza. “No puedes saber lo que un libro dice, Ulises, a menos que puedas leerlo, y yo no puedo leer”».

Yo quería desesperadamente aprender a leer. ¡Todos esos libros! Estos eran los «reinos de misterio y aventura» que atraían a Lionel y Ulises, las sedosas sirenas que cantaban con la voz de una bibliotecaria de mediana edad. Como mi madre, los libros estaban en el corazón del misterio. Eran como la veta madre, en más de un sentido. Había un misterio cuando mi madre leía porque había un misterio en mi madre. Yo empecé a leer libros para poder leer a mi madre. También empecé a coleccionar libros más o menos al mismo tiempo. La colección original, de la que aún guardo la mayoría, se convirtió en una pretendida biblioteca de préstamo, conmigo como directora y única niña-bibliotecaria prestando libros a mis mejores amigas. Leer y coleccionar eran ya inseparables. Lo que es más importante, pertenecían al mismo reino de la imaginación, al don del juego. Yo conocía a Lionel y Ulises Macauley, ellos eran reales para mí, porque mi madre me los había presentado. Y los tres vivían en el mismo universo desordenado e imaginario de la niñez. Si Lionel recurría a una bibliotecaria, yo recurría a mi madre. Ella guardaba las llaves del reino, un reino al que yo quería desesperadamente entrar. El libro que yo más quería leer estaba rasgado en los bordes, le faltaban algunas páginas y tenía manchas pero… ¡oh, las ilustraciones! Qué misteriosa era mi madre para mí.

El mundo de mis padres no era, sin embargo, de libros. Ninguno de los dos había completado el instituto. No recuerdo a mi padre jamás leyendo un libro, y años después me sorprendió mucho descubrir que de joven había llevado una especie de diario, que contenía un revoltijo de citas, aforismos, desembolsos, y pensamientos azarosos y ocasionales. No era un diario particularmente imaginativo: contabilidad por partida doble rivalizando con severos consejos morales, justo lo que un Homais puritano pudiera haber escrito. Pero mi padre era vastamente impenetrable. Una de las pocas cosas que apuntaban a algún escondido resorte interno era su amor por la música. Tocaba varios instrumentos que aprendió por su cuenta suficientemente bien como para llamar la atención de músicos serios como el guitarrista yugoslavo Mirko Markovic.

El mundo de mi madre había sido de privación y pérdida. Cuando ella tenía cinco años, su madre murió durante la gran pandemia de gripe de 1918. Con su hermana pequeña pasó los siguientes diez años en un orfanato llamado San Pedro en Newark, Nueva Jersey, llevado por una orden de monjas alemanas. (Sorprendentemente, este era el mismo orfanato que Philip Roth describió años después en su novela The Plot against America.) En ese tiempo el orfanato estaba todavía rodeado por tierras de labranza, y el KKK solía quemar cruces cerca de allí. Nunca había suficiente para comer, así que mi madre averiguó cuándo el panadero hacía su entrega, se deslizaba por las escaleras a las cinco de la mañana y buscaba algunas migas caídas del carro. El castigo corporal era común. Cuando su hermana Tillie fue azotada, mi madre le gritó a la monja y agarró sus manos, forzando a todos al silencio. (Mi abuela, averigüé años más tarde, era una sufragista. Ambas guerreras irlandesas.) En otra ocasión, no pudo aprender bien una lección de piano a juicio de su profesora. La impaciente monja la pegó tan fuerte que ella cayó al suelo y se golpeó contra la pared. «Du bist ein dummes Kind!», gritó. «¡Eres una niña estúpida!» Esa fue la última lección de piano de mi madre y el único alemán que retuvo, tras años de romperse la cabeza con la lengua. Lo único afortunado era que mi abuelo, que no era capaz de cuidar de ellas por su cuenta, visitaba a las niñas cada fin de semana.

Todas estas historias se convirtieron en mías también. La niñez de mi madre era del siglo XIX: su juventud fue moldeada por la Gran Depresión de los años treinta, cuando conoció a mi padre. La familia de mi padre era judía, alemanes que acabaron en Hungría (los que se quedaron fueron masacrados en el Holocausto). Sus padres eran inmigrantes; mi abuela no hablaba prácticamente inglés. Aplastada contra su amplio pecho, me envolvía en los aromas de babka, holishkes y blintzes. Las fiestas eran una torre de babel de húngaro, yiddish, inglés e italiano. Italiano, porque mi abuela se divorció de Morris (cuando el divorcio no era común en la América de los años veinte) y se casó con el vecino de al lado, Settimo (y allí se quedó, mis abuelos divorciados viviendo amigablemente tabique por medio). Mi padre olvidó todo el húngaro de su infancia a excepción de la frase «eres un cerdo», que no puedo desenterrar de mi memoria y que él parecía recordar sólo a la hora de la cena. Para mis padres, la otra lengua (alemán, húngaro) era un candente agujero de la memoria, una solitaria chispa que sobrevivía. Esa chispa pasó a mí. No fue sólo la sensibilidad herida de mi madre o la gesticulación sardónica de un insulto en húngaro de mi padre lo que quedó conmigo. O el crisol de la comida y el habla embarullada de mi abuela. Era el hecho del lenguaje mismo. Y, claramente, eros tiene algo que ver con ello. La lengua me embelesaba. De niña, no sólo devoraba las palabras de una página, sino que no me hartaba nunca de la lengua hablada. El inglés no era suficiente. Era la única lengua que hablábamos en casa, así que me inventé mi propio idioma, practicándolo con mis amigas. Lo he olvidado todo, excepto que existió. De modo que como la niñez, la lengua es un paraíso perdido. Un hablar en lenguas.

Yo veía la lengua como mischling, porque mi mundo era así y yo también. El término, que significa mestizo o sin raza, era una frase de desprecio usada por el Tercer Reich para referirse a personas de ascendencia aria parcial. Los nazis nunca entendieron o aceptaron que todo es mischling, todo mezclado, una confusión divina que nos desperdiga por doquier. Yo era dolorosamente consciente de mi estatus en Toms River, donde imperaba una tácita jerarquía: los protestantes en la cima, los católicos en medio y los judíos abajo. (Esto también era la América provinciana de los años cincuenta.) No encajábamos bien en ninguna categoría. Mi padre se convirtió al catolicismo a instancias de mi abuelo materno, que era un católico devoto. La familia de mi padre era agnóstica. Ambas partes eran de origen humilde y de clase trabajadora. Mi abuelo trabajaba en una fábrica de cigarros; mi abuela vendía hortalizas en la calle. Mi otro abuelo llevaba una pensión. Mi padre, que tenía una floristería, quería integrarse, pero nunca fue aceptado en los clubs y asociaciones cuyo codiciado estatus le resultó tan elusivo. Puede que se convirtiera, pero para ellos siempre era un judío. El antisemitismo se mostraba en muchas formas, desde ser excluido hasta recibir insultos, como yo aprendería de algunos de mis compañeros de clase.

Sólo al mirar atrás en el tiempo empecé a ver hasta qué punto ser un mischling, un marginado, era realmente un don, un don de perspectiva. Otorgaba la capacidad de verte a ti misma desde cierta distancia, como otra persona, como si fueras un personaje de novela. Este sugestivo punto de vista se convirtió en un recurso protector, pero también en una herramienta tremendamente analítica. Antes de poder analizar textos, tienes que analizarte a ti misma, a otra gente. Del modo en que yo quería leer a mi madre. Todo eso se hizo mucho más duro cuando llegué al instituto. La familia se estaba desintegrando: mi padre se convirtió en una figura más borrosa que antes, mi hermano pequeño faltaba al colegio y mi madre bebía mucho. Había dejado de leer Ulises. El inmensamente pequeño mundo de la infancia se había desvanecido. En su lugar había una niebla de tácita tristeza que se aferraba a todo en la casa. La escuela era un escape.

En octavo grado hicimos una serie de exámenes que se suponía predecían nuestro potencial en varios campos y averiguaban dónde se hallaban nuestros talentos. Uno de los campos era lenguas. No sólo suspendí en temas como aptitud mecánica y matemáticas, lo que no me sorprendió, pero lo más demoledor fue que suspendí en todas las lenguas. Cuando mi consejero de octavo grado vio los resultados del examen intentó dirigirme hacia un programa de estudio no orientado a la universidad, lo que implicaba mucha mecanografía, economía doméstica y nada de lenguas, y cuando me resistí él dijo: «Bueno, en tal caso, si insistes en aprender una lengua, te sugiero que aprendas latín. Al menos no tendrás que hablarla». Pensó que así me desanimaría. Yo estaba exultante, ¡porque quería estudiar latín!

Mi escuela ofrecía sólo tres lenguas: francés, español y latín. Tomé las tres. Ninguno de mis profesores de español y francés eran hablantes nativos. Algunos eran sobresalientes, otros, como mucho, mediocres. No importaba. Yo estaba en mi elemento y segura de que iba a ser traductora o intérprete e, ingenuamente, en algún lugar como Naciones Unidas. (No me equivoqué tanto. Ya que, ¿qué otra cosa es la crítica literaria sino interpretación y, básicamente, una forma de traducir un texto en otro? También me convertí en una traductora real, no del habla de otras personas sino de textos literarios.) A menudo se oye que un profesor especial ha tenido un gran impacto en la vida de alguien. No fue realmente mi caso, aunque me encantaba asistir a la clase de Monsieur Johns. (Vale, estaba colada por él. Era adorable, su francés era maravilloso y su voz era puro terciopelo. Ay, no había ningún profesor de español que ni siquiera se acercara a su encanto seductor.) Mis profesores simplemente me reafirmaron en lo que ya quería hacer.

Pero ¿cómo hacerlo? Sólo dos de mis hermanos habían terminado el instituto (éramos seis), y nadie en mi familia había ido jamás a la universidad. Peor aún, no había dinero. Y, en mi último año de instituto, mis padres estaban padeciendo un amargo divorcio. El otro obstáculo era mi padre, que tenía una visión muy anticuada del papel de la mujer. ¿Por qué debería ir a la universidad, si todo lo que iba a hacer era casarme y tener hijos? ¿Y eso para qué sirve? Su visión no era en absoluto excepcional en los tempranos años sesenta. Seguí adelante y solicité becas y préstamos. Pero para eso había formularios que necesitaban su firma. Él se negó a firmar, hasta que mi tío Bill galantemente me sacó las castañas del fuego firmando él en lugar de mi padre.

Puse todo mi empeño en ir al Language Institute de Georgetown University. La institución predeterminada era Douglass College, un college universitario para mujeres de Rutgers University, en New Brunswick, Nueva Jersey. Georgetown era caro. Entonces llegaron magníficas noticias: yo era uno de los dos finalistas para una beca que cubriría básicamente todos mis gastos. Mi madre, que había aprendido recientemente a conducir, mi hermano menor y yo nos apelotonamos en nuestra infame furgoneta para hacer el viaje a Washington, D.C. Decidimos dedicarle un día especial, puesto que ninguno de nosotros había estado jamás en la capital. Éramos los provincianos felices: vimos los monumentos, por pura suerte elegimos uno de los mejores restaurantes de D.C. para el almuerzo, Chez François (¡mi primer coq au vin!), y terminamos el día en un cine de ciudadanos negros para ver The Cardinal. Esto también fue accidental, puesto que no teníamos ni idea de cómo eran las líneas raciales en un D.C. todavía segregado y allí estábamos, los únicos blancos en el cine, viendo una película en la que el KKK apaleaba cruelmente a un sacerdote negro. La experiencia fue electrizante, una corriente de solidaridad nos unió a todos nosotros y nunca lo olvidaré. Esa mañana yo había tenido mi entrevista con un administrador de Georgetown. Había ido bien… hasta el final. Entonces dijo: «Bueno, ya sabes, tú y el otro finalista estáis igualmente calificados. Pero, francamente, si hay que elegir entre un hombre joven y una mujer joven, favoreceremos al hombre joven, porque las chicas se casan y dejan la universidad».

No conseguí la beca. Así que acabé yendo a Douglass College, ayudada por becas y un préstamo. Esto acabó por ser una bendición disfrazada, aunque en ese momento no lo parecía. Las cosas empezaron mal. En ese agosto mi sobrino de cuatro años fue atropellado por un coche y murió. (Tres años más tarde, su padre, mi hermano mayor Leo, que estaba aprendiendo a volar, moriría en un choque aéreo de un Cessna. Tenía treinta y un años. Mi otro hermano llegó al funeral con muletas, habiendo sobrevivido apenas a un accidente de coche.) En poco menos de un año, sin embargo, me encontraría casada y esperando un hijo. (Hay algo de ironía en esto, ya que apenas había dejado mi niñez atrás. En mi primer día en Douglass llegué con un vestido de color lavanda que era perfecto… para una niña de doce años. Todo el mundo llevaba faldas de tweed y blazers. Nunca más me lo puse. Ahora veo el momento como enternecedor.) Pero no dejé la universidad, pese a tantas predicciones en contra. Mi marido (tan generoso, tan comprensivo), que estaba por completar sus estudios en Rutgers, y yo organizamos nuestros horarios de clase para que cada uno pudiera cuidar de nuestra hija, con la excepción de unas pocas horas cuando una amiga de la familia la cuidaba. No hay nada como la maternidad para centrar la mente. Distracciones, interrupciones, la vida, en fin, se volvió una colcha hecha a base de retazos de tiempo. Maura se echa una siesta. ¡Hora de leer a Bécquer! Medianoche y se oye el repiqueteo de la máquina de escribir Royal de mi madre (comprada por ella en los años treinta con la esperanza de convertirse en secretaria), en la que yo tecleo un ensayo.

Este fue verdaderamente un momento histórico para las mujeres en los Estados Unidos. Sólo que yo no me di mucha cuenta de ello entonces. Cuando estás inmersa en tu vida, cuando estás demasiado ocupada haciendo juegos malabares con la cena y las clases, con una hija enferma y los exámenes de mediados de curso, no piensas que estás participando en la historia. La historia viene después. A pesar de ser cierto que había mujeres profesionales e independientes en los años treinta y cuarenta, el modelo para las mujeres de los cincuenta era bastante más doméstico. Mi generación fue la primera en asistir a la universidad en gran número y la primera en combinar matrimonio, familia y trabajo en número igualmente elevado. Para cuando me gradué de Douglass College en 1968, las mujeres estadounidenses empezaban a despertar. Aun así, muchas de nosotras, yo incluida, no sabíamos ni siquiera que estábamos despertando. Éramos los productos sólidamente confortables de la educación femenina de mitad de siglo. Éramos mujeres y teníamos estudios, pero la mayoría de nosotras no tenía mucha idea de lo que eso realmente significaba. No habíamos hecho las íntimas conexiones entre estas dos posibles nociones de nosotras mismas. No había sentido de futuro en ellas. No puedo recordar haberme preguntado nunca sobre las consecuencias que esas afirmaciones implicaban en aquellos días.

A excepción de los años treinta, los años sesenta se perciben generalmente como el periodo más radical y turbulento de la historia estadounidense moderna, y el más trascendental. Ocurrieron cosas significativas (los movimientos de los derechos civiles y de las mujeres) pero la sociedad estadounidense se fracturó en formas que continúan reverberando profundamente en el mismo tuétano del país. Puede sorprender a la gente más joven descubrir que no todo el mundo tomó las calles, o quemó banderas y sujetadores, o descubrió las drogas. Ciertamente yo no. Lo que vi en el campus fue una polis profundamente trastornada, una pobre comprensión de nuestras instituciones democráticas y autocomplacencia adolescente. No me impresionó.

Pero nada de esta turbulencia era visible en mis clases de español (o de francés). En cierto sentido, esto no era sorprendente: como college universitario de mujeres, Douglass (a diferencia de Rutgers) ofrecía un entorno maravillosamente acogedor para las estudiantes. En otro sentido, sin embargo, había una cierta ironía de la que no fui consciente entonces: buena parte del profesorado de español estaba allí precisamente debido a turbulencias políticas, el trastorno causado por la guerra civil española. Leonardo Santamarina, por ejemplo, había luchado del lado republicano como capitán de artillería y había sido internado en Argelès-sur-Mer, uno de los lúgubres campos de concentración franceses, antes de venir a los Estados Unidos en 1945. La poeta y ensayista Marina Romero, que enseñó en Douglass desde 1938 hasta 1970, estaba estudiando en los Estados Unidos cuando estalló la guerra y se encontró en el exilio. Como en otros departamentos de español, como los de Wellesley y Johns Hopkins University, los exiliados republicanos fueron claves en dar forma a la futura dirección de tales programas. Marina especialmente ejerció un gran impacto sobre mí y muchas otras estudiantes. Años después, ella me facilitaría el contacto con otra antigua estudiante, Carol Maier, para trabajar en un proyecto, In the Feminine Mode: Essays on Hispanic Women Writers, dedicado a ella. Fue entonces cuando recordé aquellos silenciosos momentos felices cuando esperábamos a que Marina apareciera en el aula. No importaba que nosotras estuviéramos ciegas ante nuestra propia experiencia, o que nuestros nombres (y otras cosas) fueran a cambiar con el tiempo. (Así fue con Carol, cuyo cambio de apellido nos separaría por diez años.) Estábamos unidas por una pequeña mujer y su amor por la literatura. Ella nos dio mares –extranjeros y ricos– de palabras para recordar. Sólo de esta manera nos recordaríamos a nosotras mismas: como nadadoras jóvenes rodeadas por una brillante y misteriosa onda de expectación. De alguna manera, las palabras nos traían y llevaban en ese movimiento hacia.

Pero ¿hacia qué estaba yendo? En ese momento yo pensaba que quería enseñar español y francés en el instituto (había abandonado mis planes de ser intérprete/traductora) e incluso me había apuntado a los cursos de pedagogía requeridos para enseñar en Nueva Jersey. Pero entonces Marina, junto con otras dos maravillosas profesoras, Micaela Misiego y Marguerite Richards (en francés), me instaron a considerar la escuela graduada. A pensar en obtener un máster o un doctorado. ¿Qué era la escuela graduada? Es más, ¿qué eran un máster o un doctorado? No tenía ni idea. Todo esto era nuevo para mí pero, una vez que me lo explicaron, inmediatamente supe que la escuela graduada era lo que quería hacer. Fue como si lo único que necesitaba era alguien que lo pusiera en palabras, que cristalizara algo tácito, algo ya sentido. (Y, gracias al cielo, dejé las clases de pedagogía, deprimentes ejercicios en psicología conductista.)

Esta vez las cosas se pusieron de mi parte. Ya que el trabajo de mi marido era en Filadelfia, los programas a los que solicité admisión tenían que estar en el área inmediata. Eso quería decir la Universidad de Pennsylvania, Temple University o Bryn Mawr College. UPenn me puso en lista de espera, pero mi primera elección siempre había sido Bryn Mawr, un college universitario de mujeres del grupo de las Seven Sisters, aunque a nivel graduado era mixto. Bryn Mawr también me nominó para una beca NDEA, que cubría todos mis gastos e incluía un estipendio. Esto podía agradecérselo a los rusos. El National Defense Education Act, establecido en 1958, fue la respuesta al lanzamiento del primer satélite Sputnik y la consecuente preocupación de que los Estados Unidos estaban quedándose atrás en las ciencias y la educación. Por un breve período de tiempo, los académicos de lenguas extranjeras fueron favorecidos. En 1968, mi primer año en la escuela graduada, el empleo a nivel universitario en los campos de lengua y literatura también estaba floreciendo. Para cuando terminé, ese empleo había caído por los suelos (más sobre esto más adelante). Pero mientras tanto, yo estaba teniendo una gloriosa experiencia en Bryn Mawr.

El programa graduado en español en Bryn Mawr era algo así como una anomalía. En primer lugar, lo más inusual, estaba basado en un «college», no una universidad, y era muy pequeño. No había «teaching assistants» (lo que significó que mi primera experiencia docente vino con mi primer trabajo). Las clases eran generalmente tan pequeñas que algunas de ellas tenían lugar en las oficinas de los profesores y se parecían más al sistema tutorial inglés que al típico seminario. Mientras que había algunos estudiantes masculinos, las mujeres dominaban, con muchas profesoras. El departamento tenía tres profesores graduados, con ocasionales profesores visitantes: Willard («Billie») King (Renacimiento, Siglo de Oro), Eleanor Paucker (narrativa hispana moderna), y Joaquín González Muela (poesía hispana moderna; historia de la lengua; literatura medieval). Les llamábamos Mrs. King, Mrs. Paucker y Mr. González Muela, una práctica que era posiblemente un vestigio de los orígenes cuáqueros de la escuela. Más tarde, Sylvia Molloy y Enrique Tierno Galván impartieron clases memorables sobre poesía latinoamericana contemporánea y Ortega y Gasset.

Bryn Mawr fue la primera escuela en los Estados Unidos en ofrecer el doctorado a mujeres. Eso es por lo que fue especialmente triste ver al programa (y otros) desaparecer años más tarde, a causa de restricciones presupuestarias. Me considero afortunada de ser una «Bryn Mawrtyr» (mi hija también hizo su licenciatura allí). No tuve ninguna de las malas experiencias que los estudiantes graduados tienen algunas veces (especialmente con su director de tesis), aunque debo confesar que mi relación con Tierno Galván fue díscola. No viene mal recordar que ser un estudiante graduado en los últimos años sesenta era una experiencia insólita. La política y las protestas nos envolvían; y ni siquiera la literatura estaba exenta de estas olas que empujaban y tiraban contra la poderosa institución de la academia. Para dar una idea: en una clase de poesía española del siglo veinte, recuerdo como algunos se tiraban apasionadamente los trastos a la cabeza sobre Nixon y la guerra de Vietnam.

En 1969 Tierno era un académico errante puesto que el régimen de Franco le había expulsado de la Universidad de Salamanca por apoyar las protestas estudiantiles. Recuerdo cuán agitada me sentí, cuán acusada era mi indignación («Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!») cuando Tierno procedió a etiquetar a Ortega y Gasset como «pre-fascista» a lo largo de su seminario. Yo no estaba convencida (y sigo sin estarlo) de que eso era así, y señalé en mi trabajo final las razones por las que no estaba de acuerdo. El trabajo no le agradó. ¡Probablemente no ayudó que yo comparase su idea del pre-fascismo de Ortega con la búsqueda obsesiva por parte de un personaje de Dickens de la cabeza decapitada de Carlos I de Inglaterra! (Este personaje, por cierto, es el adorable lunático Mr. Dick de David Copperfield, quien intenta escribir una Memoria de su propia vida, pero el tema de la cabeza del rey Carlos no deja de aparecérsele. Uno de los personajes dice al joven David Copperfield:

–¿Te dijo algo sobre el rey Carlos I, muchacho?

–Sí, tía.

–¡Ah! –, dijo mi tía frotándose la nariz, como si estuviera un poco irritada–. Es su forma alegórica de expresarlo, pues lo une en su espíritu con una gran conmoción, y es como una figura de la cual se sirve, una comparación que le es útil.

La sombra de Don Quijote, no hay duda.)

Pero ese no es el final de la historia. Mientras que por alguna razón no le gustó la comparación, apreció mi gusto por la ambigüedad, complejidad y conflicto, como lo expresó más tarde. (Esta pequeña historia subraya cuán tensa podía ponerse la clase entonces y cómo los tiempos en que vivimos nos moldean.) En Bryn Mawr College, los profesores escribían detallados recuentos que evaluaban las habilidades y el potencial de los estudiantes graduados, ya que no se daban notas en letra (A, B…). Armada con esa ambigüedad, complejidad y conflicto, Tierno me declaró ideal para el siglo diecinueve, en uno de los informes más favorables y positivos que se podría desear. Años después, en 1985, nos pusimos en contacto otra vez, cuando nuestros encontronazos se habían transformado en amistad. Le invité a un simposio sobre Leopoldo Alas que yo estaba organizando, y maravillosamente aceptó, pero yo no sabía entonces cuán enfermo estaba, como pronto me enteraría. Yo estaba en un taxi en el aeropuerto de Barajas y la radio estaba encendida, algo grande había ocurrido. «¿Qué pasa?» pregunté. «El alcalde ha muerto», me contó el taxista. El mismo día en que llegué a Madrid a pasar un año de beca para trabajar en mi proyecto de investigación fue el día del funeral de Tierno, el 21 de enero de 1986. Yo siempre había admirado su firme oposición al régimen de Franco. Ahora, por primera y única vez en mi vida, me uní a una vasta muchedumbre en las calles, casi medio millón, rindiendo homenaje a este intelectual tan erudito como político, que se había convertido, de forma imprevista en cierto modo, en el alcalde más popular que Madrid había conocido jamás. En el camino, vi el coche funeral, un catafalco rococó del siglo XIX que llevaba su cuerpo: parecía fabulosamente falso y obsoleto, la quintaesencia de la cursilería.

Había ido a España, pensé, a trabajar sobre la persistencia del romanticismo en la literatura española moderna. Sólo mucho después me di cuenta de que el tema principal de mi libro era la significancia de lo cursi en la cultura y literatura españolas de los siglos XIX y XX. (Aquí también está la atracción fatal de las cosas.) Pero no pude sacarme de la cabeza la imagen del carruaje funeral de Tierno, y conservé los recortes de periódico que contaban los acontecimientos de ese día que había ido recogiendo y cuyas amarillentas y gastadas páginas quedaron sepultadas durante años. Había algo irónico en todo esto. El mismo Tierno había escrito un ensayo brillante sobre lo cursi en los años cincuenta. Es más, como apunté, escribió en su evaluación de 1969 que él creía que yo debería escoger el siglo XIX como campo de investigación. Era un período tan ricamente contradictorio y conflictivo, dijo en su perfecta réplica, ¡que parecía hecho a mi medida!

Ahora bien, había planeado escribir mi tesis sobre La Dorotea de Lope de Vega, de 1632, una obra que me cautivaba. Pero entonces Ellie Paucker nos asignó la obra maestra de Clarín, La Regenta, como lectura de clase. Sólo que todavía no era considerada una obra maestra a finales de los sesenta. Hasta ese momento no había oído nunca nada sobre Leopoldo Alas, Clarín, y su novela de 1884-1885. Recuerdo haber leído la primera página, exclamando ¡hosanna!, con gran emoción, casi un frenesí de agitada alegría: es la única forma en que puedo explicar la intensidad de esa lectura. Supe de inmediato que trabajaría sobre este escritor y este libro. Acababa de topar, cara a cara, ojo a ojo por así decirlo, con un extraordinario universo literario cuya atormentada noción de la personalidad y rica y matizada comprensión de un mundo social en decadencia se iluminaban con una prosa tan excepcional que no era comparable a ningún autor español de ese período (o dicho de otro modo, nadie como él). De modo que me pareció inevitable trabajar La Regenta. Quizá esto signifique que hay que estar un poco loco, como Mr. Dick, para dejarse llevar por el siglo XIX.

No se olvide que en 1969-70 Clarín no era una elección obvia. Todavía no se le había reconocido como un clásico moderno, como es hoy; de hecho durante el régimen de Franco era muy difícil hacerse con La Regenta. Al menos hasta 1966, cuando Alianza sacó una versión en rústica. Cuando miro hacia atrás me doy cuenta ahora cuán alerta y clarividente fue mi profesora, Ellie Paucker, en pedirnos leer La Regenta en su seminario sobre ficción española del siglo XIX. No era sólo la obra de Clarín la que estaba siendo ignorada; era el siglo entero. Incluso la reevaluación de Benito Pérez Galdós estaba en proceso. Y esto a pesar de que aquel siglo había producido algunos de los mejores escritores de España, escritores como Mariano José de Larra, Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Juan Valera, Galdós y Clarín y, en la última década, otros como Valle-Inclán, Unamuno, Azorín y Baroja. Durante el régimen de Franco, hubo una tendencia en la izquierda a desestimar el siglo XIX, especialmente el período de la Restauración, como precursor del franquismo. La derecha igualmente juzgaba equivocadamente el período como demasiado liberal, como precursor de la Segunda República. Había excepciones, por supuesto; hay que pensar en Aranguren, Tierno Galván y otros que comprendieron cuán absolutamente imprescindible era el siglo XIX para comprender su propio dilema.

Como muchos hispanistas estadounidenses que no habían nacido en la cultura o la lengua española, yo las elegí; yo elegí el siglo XIX español (y más tarde el XX) para mi trabajo. Esto es por supuesto un cumplido a la cultura misma, pero no por nadie en particular, sino por lo que significa de anteponer esa cultura y literatura a la propia. En 1970 no me importaba si el campo de los estudios del siglo XIX español era considerado suficientemente importante o relevante para abordarlo. En 1970 los estudios de francés estaban en la cumbre de su apogeo. Larga elipsis… consideremos ahora dónde están los estudios de francés… Las cosas cambian.

Todavía pienso que los argumentos de relevancia son irrelevantes. «Relevante» es un término que he detestado desde finales de los sesenta, cuando empezó a adquirir una significancia pesadamente codificada e ideológica de presentismo y ceguera hacia el pasado. El argumento fue usado también como pretexto para que las universidades cercenaran, e incluso abolieran, programas académicos completos en los setenta (y mucho más recientemente), cuando el mercado laboral en las humanidades se vino abajo. «Colleges» y universidades, acuciados por dificultades económicas y de otros tipos, se encaraban con demandas de reformas curriculares, motivadas por razones ideológicas o económicas, pero raramente, desde mi punto de vista, intelectualmente o pedagógicamente justificadas.

Un problema clave era el requisito de lengua, masivamente eliminado de muchos programas de grado. Como inexperta ABD (todo menos la tesis), enseñando a tiempo parcial en un college en 1971 (y sintiéndome afortunada de tener un trabajo), recuerdo haber asistido a un encendido debate (y votación) sobre este problema en una asamblea de profesores. Me horrorizó el bajo nivel del debate y la aparente indiferencia hacia cuestiones de mayor importancia intelectual. Pero me angustiaba aún más la postura apologética de colegas que apoyaban su conservación. Aunque perdió la moción para abolir el requisito (y el requisito más tarde fue restituido en muchos lugares), la experiencia puso dolorosamente a prueba mi vocación y mi fe tanto en el compañerismo como en la integridad académica.

La «relevancia» continúa sazonando la opinión académica, algunas veces disfrazada del malentendido modelo pseudo-económico de «responsabilidad» («accountability») o forzada como agenda política. Esto me recuerda un comentario que oí hace varios años en una universidad de cuyo nombre no quiero acordarme. Yo estaba impartiendo un seminario sobre el fenómeno de la cursilería. Una mano se alzó rotunda. La pregunta fue: «¿De qué forma el estudio de lo cursi era “relevante” para mí, y cuál era mi “juego”?». Qué clase de pregunta es esta, pensé. Parece que la relevancia se ha vuelto ahora incluso más subjetivizada, ya que aparentemente puede también pertenecer a una persona, como yo misma. En cuanto a mi «juego», no estaba segura de lo que era esto: ¿significaba si daba en el meollo, si estafaba, si daba gato por liebre? El juego es la agenda del estafador. Después, pregunté a un colega qué significaba relevancia aquí. Él pensaba que relevancia se refería a qué nuevo conocimiento había aportado mi investigación. Y juego parecía significar «aproximación» o «metodología». Pero ya que me había costado tanto explicar eso, seguramente no era esto lo que el autor de la pregunta quería decir.

Al fin concluí que el autor de la pregunta estaba realmente preguntando: cómo estaba yo personalmente ligada con la investigación que llevaba a cabo (esto sería la relevancia elusiva a la que él aludía), y cómo se ajustaba a esa investigación mi propia historia y sistema de creencias (mi juego). Todos sabemos que nuestra propia subjetividad está íntimamente ligada con el trabajo que hacemos (este ensayo autobiográfico es la prueba de eso). Sabemos que la elección de un proyecto o campo puede a veces tener raíces profundas en la vida personal del crítico o escritor e incluso reflejar un compromiso con ciertas creencias, grupos y prácticas. Una cosa es reconocer la subjetividad cultural; otra es, sin embargo, plantearla como el mismo cimiento de la práctica cultural-crítica. Relevancia puede a menudo significar, en este contexto, relevancia para quién. En ese caso, quizá entonces deberíamos separar tales cuestiones de relevancia de la búsqueda del conocimiento, porque relevancia en este reino al menos no tiene nada que ver con la vida intelectual. ¿Qué es entonces un objeto apropiado de estudio? A mi modo de ver: casi cualquier cosa, mientras puedas hacerlo interesante. Si un tema es complejo y rico, como la España de los siglos XIX y XX, ya tienes la mitad del camino hecho. ¿Por qué el siglo XIX en particular? La respuesta rápida: ¿por qué no? La respuesta larga, todavía no la he resuelto. Pienso que es una alegoría, o quizá una comparación, aunque quién sabe, puede que haya sido la búsqueda de la cabeza del rey Carlos todo el tiempo.

De cualquier forma, cuando empecé, a mediados de los setenta, a pensar y escribir sobre la novela realista, no me preocupaba la relevancia. No era tampoco muy consciente de los debates teórico-críticos sobre la forma. Para Roland Barthes, la ficción realista era un espejismo. Quién sabe si yo estaba persiguiendo felizmente un espejismo. Casi no leíamos teoría entonces, concentrándonos en los textos primarios y la crítica literaria. Como la mayoría de mi generación, yo entendía la obra literaria como un mundo aparte, autónomo, un universo autosuficiente de palabras que existía para que yo, la lectora privilegiada, pudiera encontrar la mágica y singular explicación, la invisible unidad que esperaba ser reconstituida, deslumbrante y renacida, en otro texto verbal de mi propia cosecha. Sigo creyendo que una obra literaria es un mundo de palabras para ser explorado, un tesoro escondido que quiere ser descubierto, pero mi visión de lo que es la literatura se ha vuelto un universo siempre en expansión. Una palabra ahora contiene la historia, una cultura entera.

Esa trayectoria, del formalismo a lo histórico-cultural, ha sido común en muchos críticos literarios y los puntos de vista se han sucedido de una forma tan rica y diversa como la propia novela realista. La idea de la novela y la literatura en general como un tipo de tesoro escondido refuerza el enlace que veo entre el descubrimiento académico y el impulso del coleccionista. Más específicamente, quizá no fue sorprendente que primero yo gravitara hacia la novela realista. Hace tiempo, Harry Levin en The Gates of Horn señalaba que «realismo es cosa-ismo», teniendo en cuenta la derivación de «real» del latín res. Y, desde luego, la ficción realista está llena de la exagerada importancia de las cosas.

El peso de las cosas fue lo que inicialmente me atrajo a la imaginación de La Regenta de Clarín, en la que los objetos se hacían visibles en su poder para hacer o deshacer el densamente imaginado mundo de Vetusta. Pienso, por ejemplo, en la destrucción de la querida colección de don Víctor de bagatelas varias de la cultura material del siglo XIX. Esos arruinados «vasos sagrados de un culto desconocido», como Petra, la criada, resentida y consciente de su clase, piensa de ellos, forman un correlato objetivo para la anarquía del alma de Ana Ozores. Estas cosas, sin embargo, son también cosas que se aferran a nosotros, como los depósitos de arena en el párrafo inicial «que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo». Clarín también nos lleva a considerar lo que anima a los objetos que distingue, la vida interna detrás de ellos (y desde luego detrás de los personajes), que es al mismo tiempo simbólica, emocional e ideológica. Ese temprano interés por los objetos, por la densidad del mundo, me llevó finalmente al estudio de las realidades históricas, culturales y religiosas de la España moderna, a escribir libros sobre el mal gusto, el kitsch y las clases medias, la guerra civil española y la imaginación narrativa y religiosa. La relación entre mundos internos y externos, entre realidades visibles e invisibles, me había guiado todo el tiempo.

Pero para llegar allí, no encontré la literatura primero, encontré las cosas. El mundo material. Creo que empecé con las cosas porque las cosas siempre estaban conectadas a mi casa y, básicamente, a mi madre. Encontrar la literatura –aunque al principio fue simplemente leer, leerlo todo, devorarlo todo desde la letra de las cajas de cereales hasta los cómics de Classics Illustrated o libros que conocí antes como películas, tales como Cumbres borrascosas y Jane Eyre– fue otro camino para adentrarme al mundo. Era realmente un camino de retorno. Un camino de retorno a la vasta, luminosa experiencia que nos adscribe al mundo y a los demás, a la vasta, luminosa experiencia a la que nacemos pero que hemos olvidado. Alguien, comentando una interpretación mía, dijo una vez que mi escritura provenía de «una poderosa fe en lo concreto». No estoy segura en qué sentido lo dijo, pero son palabras que tomo muy en serio en mi corazón. Porque cuando leemos y escribimos, tomamos posesión del mundo, al menos por un momento. Porque el corazón es el mismísimo corazón del mundo.

El escaparate proustiano del corazón es realmente el corazón pensante. Quizá fue esto lo que yo vi cuando contemplaba a mi madre leyendo su propio misterio. Este libro de carne, rico de instinto y pensamiento. Y no obstante ella pensaba muy poco de sí misma, avergonzada como estaba de su falta de estudios formales. Fue dependienta de una tienda de ropa, trabajó en una panadería y con más de setenta años etiquetaba los productos del almacén de una tienda de saldos. Durante años llevó un álbum, que llenaba de cosas que yo escribía y que le enviaba. Nunca vi el álbum hasta unos pocos meses antes de su muerte, cuando me lo entregó, diciendo, quiero que tengas esto, ya lo he terminado. Aquí supe realmente que iba a morir.

¿Y qué había en el álbum? Supongo que puede decirse que mi vida. O al menos la parte de mi vida que era enteramente diferente a la suya, que no le pertenecía. Aunque en cierto modo sí que le pertenecía. Ahí estaba mi primer trabajo a tiempo completo en la Universidad de Georgia, estaba la obtención de la cátedra (la primera mujer a la que se otorgó la cátedra en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Georgia; muchas más vinieron después), estaba el siguiente trabajo en la Universidad de Michigan, después en Johns Hopkins y, finalmente, Yale. Ella tenía todos mis libros y otras publicaciones. (Recuerdo haber escrito al menos un artículo en su mesa de la cocina.) Ella, en dos palabras, me había coleccionado. ¿Qué habrá pensado esta mujer, que había recogido con hambre de niña las migas de pan, de un mundo tan extranjero?

Pero, ¿era menos extranjero para mí? Yo tenía veinticinco años la primera vez que vi España –durante la primera vez que viajé fuera de mi propio país– y en 1970 el régimen de Franco seguía en pie. Bryn Mawr ofrecía un soberbio programa de verano, el Centro de Estudios Hispánicos. Se me emparejó con otra chica estadounidense que, al parecer, había sacado la nota más baja del examen diagnóstico de español, y se suponía que al compartir ambas la misma familia ella mejoraría sus habilidades lingüísticas (lo que no ocurrió). La familia era muy hospitalaria y muy franquista. Había doce niños, no todos viviendo en la casa, un apartamento grande en un buen barrio de Madrid. En algún momento, la madre, me contaron, había traducido Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell al español (¿se publicó? no lo sé). Mi compañera de cuarto cumplió con las expectativas de la familia, esto es, les pareció una joven casadera, y no parecía molestarles que fuera impermeable al español correcto. Pero ¿qué hacía yo, una mujer casada y con una niña pequeña, viviendo en Madrid totalmente sola? Yo era para ellos un misterio tanto como ellos lo eran para mí.

Como debo haberle parecido a mi madre. O a mí misma. El álbum que me dio había juntado las piezas de una vida, aunque faltaba el hilo narrativo. Coleccionar aquellos fragmentos era una manera de darles sentido, como estoy haciendo aquí. De comprender a esta niña extranjera que ella trajo al mundo, que un día dejó el hogar y no regresó jamás. Que fue al extranjero, a un país extranjero, si bien mayormente a través de los libros. Cuando mi madre leía Ulises, ¿qué soñaba? ¿Se cruzaron nuestros sueños? Al final de su vida, nos cruzamos de la manera más devastadora e inesperada posible, cuando ambas tuvimos cáncer al mismo tiempo. Ella hizo el viaje final. El mío aún tiene que llegar. Pero ella permanece. «Se va mi sombra», escribió una vez Carolina Coronado, «pero yo me quedo.» ¿A qué país de sombras se fue ella? ¿Dónde iré que pueda encontrarla? Me llevó hasta ahora comprender que en sus ojos siempre había mares extranjeros, que ella había sido siempre el país interior, la orilla distante que tiene muchos nombres.

Noviembre de 2012, New Haven

[Traducción del inglés por Pedro Larrea Rubio]

Índice

Introducción. Anna Caballé

Revisando el mito de Astrea

Frederick de Armas (University of Chicago)

¿Qué hacer con mis estudios de español?

William R. Blue (Pennsylvania State University)

Reconocer lo no intencionado

Anthony J. Cascardi (UC Berkeley)

Entrevista imaginaria

Lou Charnon-Deutsch (SUNY New York)

La verdadera historia, más o menos

Edward H. Friedman (Vanderbilt University)

La vida de Michael Gerli, y de sus fortunas y adversidades, escrita por su propia mano

Michael Gerli (University of Virginia)

Hispanista por casualidad: mi viaje por la literatura y la cultura españolas

David T. Gies (University of Virginia)

Autobiografía

Margaret R. Greer (Duke University)

Pequeños milagros cotidianos, emigrados españoles, un inglés y un caballero

Patricia E. Grieve (Columbia University)

Un neceser sin agravios

Patricia Hart (Purdue University)

Del acero a la filología

David K. Herzberger (UC Riverside)

Vida y viaje

Steven Hutchinson (University of Wisconsin -Madison)

Hispanista «por si acaso»

Roberta Lee Johnson (University of Kansas)

La forja de una hispanista

Susan Kirkpatrick (UC San Diego)

De Brooklyn a Madrid...

Linda Gould Levine (Montclair State University)

La gran pasión de mi vida

Lily Litvak (University of Texas)

Cuando me paro a contemplar mi estado

Geraldine Cleary Nichols (University of Florida)

Conclusión provisional: la vida vale la pena

Randolph D. Pope (University of Virginia)

Ausente del hispanismo

Joan Ramon Resina (Stanford University)

Habitada por palabras

Harriet Turner (University of Nebraska-Lincoln)

Cuando mi madre leía Ulises

Noël Valis (Yale University)