Francisco Umbral, una de las figuras centrales de la cultura española contemporánea, encarna mejor que nadie al escritor que ha hecho del individualismo más feroz su norma de vida. Lleno de amor propio, su trayectoria literaria sugiere un esfuerzo continuo y obsesivo por afirmarse a sí mismo al tiempo que en sus libros, muchos de ellos explícitamente autobiográficos, se insiste en ocultar los datos precisos que pudieran explicar la naturaleza hercúlea de su vocación. El resultado ha sido una obra permanentemente escindida entre la confesión y el encubrimiento. El frío de una vida es una brillante interpretación de la escritura umbraliana a partir de los obstáculos y dificultades reales que no han dejado de asediar a su autor y que han permanecido ocultos hasta ahora. Anna Caballé ha investigado las circunstancias en las que transcurrieron la infancia y adolescencia de Umbral, su llegada a Madrid, su incansable labor como articulista y escritor, su relación con las mujeres y con el poder. El resultado es un libro iluminador, valiente, riguroso y arriesgado. La biografía de un escritor vivo como no se había escrito hasta ahora en España, y que sin duda marcará un antes y un después en el género.

Anna Caballé

Francisco Umbral. El frío de una vida

ePub r1.0

Titivillus 23.01.16

Título original: Francisco Umbral. El frío de una vida

Anna Caballé, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este ensayo utiliza categorías psicológicas porque éstas se han convertido en categorías políticas.

Prefacio a Eros y civilización. Contribución a Freud, de HERBERT MARCUSE

Somos tan superficiales, tan vanos, que casi nunca diferenciamos una conducta de una vida. ¿Qué sabemos nosotros de la vida interna de Lorca, de su metal último y más verdadero?

FRANCISCO UMBRAL, Lorca, poeta maldito

Yo no tengo escrúpulos. No me parece tampoco inmoral ni ilegítimo que digan de mí lo que quieran. Aunque creo que de mí se pueden decir pocas cosas, porque soy muy alto y muy guapo.

Entrevista de José Miguel Ullán a Francisco Umbral, El País, 28 de junio de 1981

He hablado con muchas personas que conocen bien a Francisco Umbral o bien que se han cruzado en algún momento en su camino; a todas agradezco la deferencia, la cordialidad y, en algunos casos, la amistad con que me han tratado. Sin sus comentarios y aportaciones mi trabajo hubiera sido casi inhumano. Pero debo decir que soy la única responsable de la información que se maneja a lo largo del libro, así como de la interpretación de los principales datos biográficos del escritor.

NOTA DE LA AUTORA

1

HISTORIA DE UN LIBRO

La idea inicial de este libro arranca de un momento preciso, la noche del 12 de septiembre de 1997, cuando Francisco Umbral obtuvo el segundo premio Fernando Lara, en Sevilla, con una novela titulada La forja de un ladrón. Era un premio nacido el año anterior a la sombra del accidente de tráfico sufrido por el hijo del fundador de Planeta y principal responsable de su dirección literaria desde la jubilación de José Manuel Lara; de modo que el fallecimiento de Fernando Lara había supuesto una seria crisis interna en la editorial. El año anterior, y primero de su convocatoria, el premio lo había obtenido Terenci Moix con su novela El amargo don de la belleza. La tarde de la concesión del premio, Francisco Umbral estaba en Sevilla acompañado, entre otros, por Fernando Rodríguez Lafuente, Eduardo Haro Tecglen, Miguel García-Posada[1], Fernando Sánchez Dragó y un largo etcétera de escritores y periodistas invitados por la editorial barcelonesa. Umbral se hospedaba, acompañado de su mujer, España, en el Hotel Alfonso XIII, y el hecho de que se hubiera desplazado hasta allí en tren era señal inequívoca de su victoria. Aquel mismo día los titulares de diversos periódicos nacionales daban a Umbral como firme candidato al premio, aunque se hubiera presentado a él bajo el seudónimo de Alejandro de Miguel. El premio estaba dotado con veinte millones de pesetas, sólo superado económicamente por los cincuenta del premio Planeta de novela[2].

No había aparentemente razón alguna para la inquietud, pero la inesperada presencia del novelista José María Gironella en Sevilla angustió a Umbral hasta el extremo de comportarse groseramente con el reconocido autor de Los cipreses creen en Dios. ¿Es que Gironella se había desplazado a Sevilla por las mismas razones que él? ¿Para quién era el premio Fernando Lara? Es un sentimiento incontrolable para Umbral que le hace reaccionar de una forma no sólo imprudente, sino chocante: «¿Qué hace ahí ese viejo?», no dejaba de comentar en voz alta, avergonzando a quienes le veían dominado por un momento de pánico. Finalmente, y de acuerdo con el guión que estaba previsto, no hubo sorpresas y a José María Gironella, que atravesaba un difícil momento económico, se le dio un accésit de diez millones de pesetas que apenas oscureció su avidez de protagonismo. En la rueda de prensa inmediata a la concesión del premio, el escritor afirmó que le costaba reconocer la novela como suya. Le atribuyó una sólida arquitectura narrativa y habló de «novedad» respecto de sus libros anteriores: «No parece mía, hay muchos diálogos y tiene una construcción muy rigurosa. Me hace ilusión haber hecho una cosa nueva».

Eran las declaraciones lógicas de un escritor que confía en seguir vendiendo libros —novelas— y, por lo tanto, tiene que marcar las diferencias con sus trabajos anteriores para que no parezcan el mismo libro. La forja de un ladrón era su novela número cuarenta, en cálculo en el que no confío demasiado porque es muy difícil a veces precisar los géneros y también las fechas de publicación en el conjunto de su obra: el material literario utilizado por el escritor viene reciclándose en formatos diversos y a lo largo de los años. Pero de algún modo, en aquella ocasión, como también le ha ocurrido otras veces, Umbral tenía que justificar su escritura, la aparición de un nuevo libro, ante la concesión de un galardón. De no mediar un premio, el escritor no tiene por qué explicar los motivos de la publicación de un nuevo libro (si no desea hacerlo), aunque tenga por costumbre señalar la novedad de sus novelas (o insistir en que «se venden muy bien») a fin de salir al paso de las suspicacias que suscita el hecho de ser autor de una obra literalmente inabarcable. Consciente de que la falta de una firme estructura argumental es el reproche más frecuente que se hace a sus libros y que, por otra parte, un lector común puede pensar que ya está ahíto de una literatura que crece a un ritmo imparable, Umbral insistió en los dos aspectos (diálogo y estructura) que podían doblegar al indeciso para preguntarse: al fin y al cabo… ¿y si ésta fuera su novela de verdad?, ¿la que puede esperarse de un hombre de su talento?

Naturalmente, al publicarse La forja de un ladrón, el lector ingenuo pudo comprobar en la obra los motivos y la forma narrativa habitual en el escritor: ¿cuántas veces no ha escrito Umbral el episodio de la manicura con su madre? Un libro más, pues, sobre lo mismo de siempre. Yo había creído en las declaraciones del escritor sin reparar en que no eran sino eso, un recurso para encajar otro libro, una escritura aparentemente exhausta. Pero no importa; otros lectores debieron de quedar seducidos, como yo misma, por el espejismo, y eso es lo único que cuenta. Umbral, como él mismo ha admitido en alguna ocasión, carece del sentido de la responsabilidad moral, de modo que no tiene por qué sentir escrúpulos a la hora de querer vender un libro suyo. Otro libro. Un libro más.

Desde luego, el escritor tenía interés en lograr un cierto éxito de ventas con La forja de un ladrón. Curiosamente, él no ha ganado (hasta el momento de la redacción final de estas páginas, en 2003) el premio Planeta, pese a ser un autor de su escudería desde 1970, cuando publicó El Giocondo, con un mínimo de ocho reediciones. Es seguro, sin embargo, que, conociendo las costumbres y modos de la editorial, de haber intuido que podía ser un ganador claro, se lo hubieran ofrecido en alguna ocasión de las más de treinta que han tenido desde entonces. No lo hicieron. No lo han hecho. Todo lo más, quedó finalista en 1985 con Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo. Aquel año ganó el premio Planeta el psiquiatra y ensayista Juan Antonio Vallejo-Nágera, con el relato novelado de los cuarenta y tres primeros días de José Bonaparte en España. Su título, Yo, el rey.

Un libro extraño La forja de un ladrón. Y me refiero a su insistencia en el hurto y en el malditismo como vocación y como destino del protagonista. Como novela, el lector encuentra en ella los motivos habituales en la literatura umbraliana. Al poco de publicarse, empecé a leer: «Él no sabe de quién viene. En aquella ciudad de entonces vivaqueaban los nuevos picaros de un imperio que sólo era de sangre y retórica. Hay un clima de posguerra que para unos es autobiografía doliente y para otros es ya acerba literatura interminable». ¿Cuál de los dos es su caso?, ¿son experiencias independientes? Por supuesto que no. Mi primera impresión fue la de hallarme ante una escritura en decadencia, manierista y repetitiva. Me pareció haber topado ya con la sombra de un hombre de otro tiempo que recompone antiguas cenizas, antiguos fantasmas. Que vuelve sobre sus raíces familiares una vez más: descripciones distorsionadas, desenfocadas, incluso delirantes, con ramalazos de una sinceridad brutal. Los mismos temas incansablemente, una y otra vez. ¿Pero acaso no es éste también el modo que tiene un escritor de profundizar en la verdad?

Volvamos a la rueda de prensa. Los críticos, escritores y periodistas presentes en el Hotel Alfonso XIII de Sevilla recibieron la noticia del premio con indiferencia. Como si fuera un asunto de trámite. Apenas hubo preguntas sobre el libro: que Umbral publique un libro forma parte de la vida cultural española desde 1965. Pero hubo una frase de sus declaraciones que me llamó la atención. Fue cuando comentó que la primera parte del libro llevaba por título «El cine de mamá» y explicó por encima su sentido: «Un joven y su madre hablan de las películas que han visto en las salas de cine. Pero en realidad es el trasfondo de una conversación más seria».

No dijo cuál. ¿Cómo es posible que Umbral haya escrito un libro más sobre su madre? Fue lo primero que pensé. Recuerdo haber ido a las estanterías dedicadas al género autobiográfico en mi biblioteca y buscar su libro anterior: Los cuadernos de Luis Vives, publicado en septiembre de 1996. Hojeando el prólogo a los Cuadernos reparé en que el escritor reconocía en él haber dibujado, una vez más, una moneda de doble faz. En una de las caras podía encontrarse el retrato de un artista adolescente; en la otra, el retrato de su madre. Y lo consideraba un libro de postrimerías.

Apenas unos meses después volvía Umbral sobre lo mismo, después de los Cuadernos, después de haber escrito no menos de seis libros en los que su madre es una figura central y dominante en lo narrativo. No pude evitar algo más que la simple curiosidad pasajera, fugaz, de otras ocasiones. De nuevo escribía Umbral sobre Valladolid, los años cuarenta, su infancia, la posguerra y, por encima de todo, sobre su madre y su, al parecer, honda relación con el escritor. ¿Por qué un hombre de su fuste literario volvía una y otra vez a su recuerdo de forma tan obsesiva? ¿No resultaba excesivo como recurso temático? Haría falta un nuevo enfoque —pensé—, una aproximación diferente para justificarlo, y eso parecía difícil después de algunos libros, como Las ánimas del purgatorio, donde, en clave onírica, el narrador se sumergía en la sexualidad de su madre, en la escena primitiva, por así decirlo, de la fecundación del hijo. Un acercamiento, en fin, que resultaba difícil de superar en dolor y atrevimiento. Aunque años después hubiera aparecido El fulgor de África, donde el protagonista, un niño ilegítimo (bastardo, se insiste en el libro) que ignora cuál de las dos mujeres más próximas a él —tía Clara y tía Algadefina— es su madre, se propone escribir la crónica familiar con sus afectos y resentimientos. El muchacho hará el amor con una de las dos mujeres («su tía/madre/amante/novia/muerta/viva»), y la mujer, una de las dos, morirá en sus brazos. Y, por supuesto, había que contar con Los males sagrados, El hijo de Greta Garbo, Memorias de un niño de derechas, Los helechos arborescentes y el ya mencionado Los cuadernos de Luis Vives entre los más evidentes. Incluso en un libro como Las palabras de la tribu, lectura vivísima y personal de la tradición literaria (de Galdós a Cela), pero libro de ensayo al fin y al cabo, Umbral se las arregla para incluir un capítulo breve pero central —porque está situado en el punto medio del texto— titulado «Los libros de mamá».

A estas primeras preguntas surgidas al hilo de la lectura de La forja de un ladrón siguieron otras. Por ejemplo: ¿puede haber otra explicación para esa fijación temática del escritor que la del simple azar? El ser humano, por lo general, no guarda esa memoria viva, lacerante, de su infancia a no ser que en ella estén depositadas las raíces de un dolor que perdura, tal vez de una humillación, o de un trauma. Me quedó la curiosidad de saber qué pudo ocurrirle a Umbral de niño que permitiera explicar el incontenible impulso que mueve su sangre hacia atrás y no hacia delante, en busca de sus orígenes. ¿En busca del origen, tal vez?

Por todo ello, la lectura de La forja de un ladrón fue distinta. Quería averiguar qué había en el fondo de esa escritura perpetuamente anclada en una palabra: «mamá». Pasaría algún tiempo antes de comprender lo que salta a la vista. Y es que Umbral ha escrito «mamá» muchas, muchísimas, veces en sus libros porque nunca pudo llamarla así mientras vivió. «Él no sabe de quién viene» (FL), «hijo de nadie» (FA), «aquel niño huérfano de mi infancia, aquel niño que fui, tiene ya un padre, que soy yo» (MR). Su obra literaria hay que leerla e interpretarla en función de una titánica lucha interior: la de un hombre que ha tenido que hacerse a sí mismo desde la nada, desde el vacío de un nacimiento incómodo y humillante que le arrojó de inmediato a una posición marginal, fuera de la sociedad, expulsado del paraíso al que todo niño debería tener derecho por el simple hecho de nacer: unos padres que acompañen suavemente su incorporación al mundo. Umbral no tuvo eso y ha vivido esclavizado por sus demonios interiores, por la obsesión dramática de ser engullido por la nada, de naufragar en los márgenes del río de la vida a causa del espejo negro del no-ser. Sabe que todo depende de él y de sus fuerzas para mantenerse vivo entre los vivos. Imposible acercarse al escritor a la luz de la crítica literaria convencional. Querer averiguar, por ejemplo, si sus libros son novelas o no lo son es un camino que, por experiencia propia, sé que no conduce a ninguna parte. A ninguna parte de la verdad, me refiero.

Ése fue el comienzo de mi interés por el escritor, aunque en aquel momento no tuve conciencia de ello. Digamos que la lectura de La forja de un ladrón me defraudó, y aparentemente me olvidé del asunto. Pero un año después el tema surgió de nuevo. En la revista de la Unidad de Estudios Biográficos, de la Universidad de Barcelona, y de la que soy responsable, se nos había planteado una necesidad: abordar el tema de la autoficción en la literatura reciente. Era (lo es hasta cierto punto) un tema de moda, una especie de cajón de sastre, de casilla vacía en la propuesta teórica de Philippe Lejeune[3] para definir la autobiografía: ¿qué pasa cuando un escritor juega con su identidad en una narración, permite e incluso fomenta que el lector haga una lectura autobiográfica sin asumir el riesgo del compromiso o de la veracidad? Es una casilla que de estar vacía en el año 1975 (cuando Lejeune publicó Le pacte autobiographique) no deja de llenarse con nombres y más nombres de autores que experimentan con las posibilidades de la ficción autorreferencial. El profesor Manuel Alberca[4] y yo misma pensamos en la obra de Umbral (yo tenía en la cabeza esos interrogantes que he mencionado buscando dónde asirse) para vertebrar un monográfico dedicado a este tema, y nos pusimos a trabajar en la preparación de una cronología que pudiera utilizarse como referencia complementaria de la obra. Se encargaron los artículos de fondo a buenos conocedores de la literatura umbraliana (entre ellos, Jean-Pierre Castellani y Mariana Genoud de Fourcade), y yo me centré en preparar una cronología a fin de que el lector del Boletín pudiera contrastar el universo literario del escritor con algunos datos biográficos a fin de obtener una imagen lo más completa posible de Umbral. Ingenuamente, estaba convencida de que este trabajo sería suficiente para aclarar el deslizamiento constante que se produce de un espacio a otro y, por lo tanto, suficiente también para comprender las claves nunca bien explicadas de su obra.

A los pocos días, y después de consultar los escasos libros con información biográfica que había disponibles, me di cuenta de que era imposible hacer nada sin contar con él (de hecho, cuantos me habían precedido en el interés y la curiosidad habían hecho lo mismo: acudir directamente a Umbral). Las preguntas más sencillas no tenían una respuesta precisa. Todas las fechas bailaban: ¿dónde había nacido, en Madrid o en Valladolid? ¿En qué año: en el 35, el 36, el 37? ¿Cuál era su segundo apellido? La información biográfica era un barullo prodigioso: corta, confusa, temerosa de saltar la barrera infranqueable… apenas se podía contar con ella porque carecía de rigor, a veces incluso de sentido común en cuestiones muy elementales. Con el tiempo he podido comprobar que la confusión sobre su identidad alcanza proporciones mayúsculas. Un ejemplo: la primera vez que acudí (mucho después) al Archivo de la Administración General del Estado, en Alcalá de Henares, y vi la meticulosidad policial con que el Ministerio de Información y Turismo llenaba las fichas de los escritores que publicaban durante el franquismo, me relajé de inmediato y sentí una dicha infantil. Se trataba de fichas minuciosas, sin que importara para nada la envergadura del libro: una reedición de Heidi de Juana Spyri dispone de un expediente tan escrupulosamente cumplimentado como el que pueda tener La playa de los locos de Elena Soriano, que no logró pasar la censura en su momento y generó una abultada carpeta de informes.

Pues bien, censores y funcionarios se unían al desconcierto general y Umbral aparecía en los ficheros de la Administración pública como «Umbral» y no con su nombre real, como se procede, sin embargo, con los autores que utilizan un seudónimo literario, según pude comprobar. Y los expedientes relacionados con su obra registraban toda clase de variantes: a veces podía leerse «Francisco Umbral», a secas; otras, «Francisco Umbral Pérez», y, la forma más sorprendente, «Francisco Umbral López». Aquélla fue una mañana difícil: me pareció que mis posibilidades de llegar a alguna conclusión eran casi nulas, aunque me viera empujada a seguir intentándolo. En el mundo de la ficción este tipo de fracasos suele preceder a un golpe de suerte que de pronto permite que se le abran al investigador las puertas del éxito y su trabajo avance firme y de forma emocionante. Siento tener que decir que yo no he tenido golpes de suerte, ni «gargantas profundas» que me abrieran el camino. Por no tener, no he contado siquiera con la colaboración del escritor. En cuanto a las puertas del éxito…

Gracias a Luis García Jambrina[5] conseguí su teléfono y llamé a Francisco Umbral. Días antes le había escrito una carta invitándole a participar en un coloquio sobre «La crónica y el diario íntimo» que habíamos proyectado en la Universidad de Barcelona (en el sobre añadí mi libro Narcisos de tinta, por supuesto dedicado, para que viera que el tema me interesaba de verdad). En la carta le decía que lo llamaría unos días más tarde, y así lo hice. Luis me había recomendado, como la mejor hora, entre las doce y la una del mediodía, cuando ya han salido de su máquina los dos o tres artículos para el día siguiente. Un día de octubre de 1997, a las doce en punto, lo llamé. Su voz no invita a preguntar por él: ya se sabe. Había recibido la carta y leído lo suficiente de mi libro como para hacerme comentarios más que atinados sobre él. No hubo que insistir. Aceptó con gusto la invitación y se mostró amable y generoso. Le dije lo que le pagaríamos, pero me contestó «eso da igual» y me pidió que le reserváramos habitación en el Hotel Avenida Palace. No quiso saber nada de los nuevos hoteles de la ciudad olímpica, tal vez más lujosos o confortables (puede decirse que el progreso de Barcelona en los últimos años se ha concentrado en la mejora de la oferta hotelera, no sé si para contento y satisfacción de los barceloneses). «Éste lo conozco bien —me dijo— y no tengo que perder tiempo cuando llego a la habitación buscando dónde tiene el teléfono o el cuarto de baño». Después comprobé que ésta era su forma de proceder habitual: la suya no es una personalidad flexible y —excepto con las mujeres, por las que siente una verdadera curiosidad— no muestra el menor interés en conocer cosas nuevas. Sencillamente busca reconocer lo que es ya familiar para él. Creo que procede literariamente del mismo modo: cualquier tema Umbral lo trata de acuerdo con una impresión «congelada» sobre él. El «tema» José María Gironella, por ejemplo, para él se reduce a la anécdota que tiene sobre Cien españoles y Dios[6], y es la que repite cuando surge la necesidad de referirse al estimable autor de Los cipreses creen en Dios o Condenados a vivir. Y así ha ocurrido a raíz de la muerte del novelista gerundense en enero de 2003: el conocer las privaciones de sus últimos años no ha cambiado para nada su enfoque del «tema Gironella». En su columna diaria vino a repetir crudamente la pobre y malintencionada anécdota.

Y, si se piensa, los gestos de su vida pública son rutinarios y, por lo tanto, cargados de costumbre: acudir al Hotel Palace de Madrid para sus citas; participar en verano en los cursos de El Escorial; reunirse con unos pocos amigos en casa de Inés Oriol, de Camilo José Cela y Marina Castaño… un radio de acción mínimo en los últimos años.

Lo recogí a mediodía en su hotel. Almorzamos en el Senyor Parellada, un restaurante con el perfume de las fondas catalanas de antes: camareros con mandiles hasta media pierna y guisos tradicionales aderezados en una nueva y decorativa presentación. No hubo manera de que Umbral se interesara por la carta: pidió un arroz hervido y agua mineral. El propietario se mostró lógicamente dolido por su indiferencia y yo me esforcé en acordar una paella con verduras que comió sin hacer la menor alusión al cambio de plato. También me daría cuenta en los escasos encuentros posteriores de que no tiene ninguna sensibilidad culinaria. Mezcla con indiferencia la coca-cola con el vaso de leche, las pastas de té con los cacahuetes, el chorizo con el whisky de malta, lo dulce con lo salado, el vaso alto con el cartón de un tetrabrik. La verdad es que podría describir aquel día con bastante exactitud porque para mí fue un día importante (y de esos días hay pocos), pero recuerdo sobre todo una impresión: su falta de respuesta emocional, subjetiva, a los estímulos. Había algo mecánico y ceremonioso en su comportamiento, una especie de rigidez lo mantenía alejado de todo aquello que fuera ajeno a sus propias fijaciones (la habitual seriedad de su rostro hace que cuando sonríe parezca otro, un ser diferente y vulnerable). Impresiona su aire apático. Una apatía en la que parece sumergido y de la que sólo se desprende cuando conoce a una mujer o se habla de su obra.

Su intervención en el aula magna de la Universidad fue un éxito. No habló solo. Gracias a Pere Gimferrer la mesa de ponentes prevista en un principio era larga y magnífica: Francisco Umbral, Oriol Bohígas, Josep María Castellet, Arcadi Espada y Fernando Valls. Estaba prevista también la participación de Gimferrer, pero después de ser el objeto de su obsesión por unos días (no es necesario detenerse en las llamadas y contrallamadas que recibí por haber tenido la deferencia de invitarle, dada su amistad con Umbral) se puso enfermo. Yo tenía idea de que fuera un coloquio sobre el diario personal y la crónica; sin embargo, no fue así. Cada uno leyó sus papeles, y fuera. Umbral desdeñó al resto de ponentes, con la ligera (y obligada) excepción de Castellet, viejo conocido. No cruzó palabra con el periodista de El País Arcadi Espada y después lo ignoró de una forma que yo nunca había tenido ocasión de percibir anteriormente, como si no existiera. Desconozco la razón de su descortesía, pero Arcadi Espada no la olvidó. Digamos que Umbral actuó de acuerdo con su interés. Sin embargo, era muy aparente su falta de ductilidad, su desconsiderada actitud hacia aquellos que por alguna razón eliminaba de su campo visual. Simplemente, no existían. Y daba que pensar la forma en que lo hacía, como si una espesa cortina se interpusiera entre él y la compañía molesta. Su indiferencia daba miedo. Tiempo después yo misma tendría ocasión de caer en esa especie de ojo ciego.

Aproveché aquel día[7] para comentarle mi propósito de preparar algo biográfico sobre él que completara los artículos que preparábamos, y le pedí su colaboración. También le expresé mi extrañeza por la falta de información estable, aunque se sonrió amigablemente. Creo que le gustó la idea, o quizá pensó que era mejor ver de cerca cómo evolucionaba, y se mostró de nuevo dispuesto y generoso.

En algún momento de la tarde, Umbral tuvo que cumplimentar la típica burocracia para poder cobrar su intervención. Yo le pedí su carnet de identidad: se había creado una corriente de confianza entre los dos suficiente para que yo se lo pidiera como hago siempre, es decir, sin pensar en nada más que en los papeles, y en sus honorarios. Umbral me contestó que no llevaba encima su documento de identidad, pero de todos modos, conociendo a la secretaria del departamento, empecé a pedirle los datos que exigía el formulario, y él me contestó. ¿Apellidos?… Pérez Martínez —dijo él—; ¿nombre?… Francisco —me dije a mí misma—; ¿fecha de nacimiento?… En mi torpeza no había reparado en lo embarazoso del asunto hasta que el escritor resolvió con delicadeza enviarme una fotocopia de su documento de identidad por correo. Me pareció una buena idea, que por supuesto nunca se concretó. Yo lo llamé varias veces en las semanas que siguieron, porque la secretaria del departamento me lo exigía para tramitar el pago: siempre había surgido alguna contrariedad por su parte que lo hacía imposible. Por fin —me costó lo mío— comprendí la verdad: Umbral nunca me enviaría su documento de identidad, y al hecho de no cobrar su intervención en la Universidad no le daba ninguna importancia. Imagino que cuando aceptó la invitación era consciente de todo ello. Tal vez el hecho de que se prodigue tan poco en medios institucionales (a no ser los cursos de verano de El Escorial) tenga algo que ver con su resistencia a mostrar una documentación que le resulta comprometedora.

Pero seguimos en contacto: teníamos una cronología pendiente. Umbral fue generoso en la medida de sus posibilidades, es decir, me alentó a continuar, pero manteniéndose en una prudente reserva. En otras palabras: sí pero no. Tuvimos tres largas conversaciones en Madrid, todas en el Hotel Palace. Incluso presenté un libro suyo, Diario político y sentimental, en los pretenciosos salones del Teatro Real: fue una experiencia perturbadora por la envarada atmósfera que rodeó el acto. Pero allí estaba Mariano Rajoy, recién nombrado ministro de Cultura, Santiago Carrillo y, por supuesto, parte de ese pequeño Guermantes madrileño que entra y sale de sus crónicas (cada vez menos, por cierto). No se me olvida la expresión asqueada de Eduardo Haro Tecglen (aunque después me ha insistido en su sincero aprecio a Umbral) y tampoco el encontronazo entre Fernando Lázaro Carreter y Miguel García-Posada por un pasaje de La quencia, título de las memorias de este último que al primero había indignado y al que reaccionó coléricamente cuando vio que debía compartir mesa con el entonces crítico literario de El País. García-Posada fue sustituido precipitadamente en la mesa presidencial por Javier Villán.

Eran, sin embargo, los buenos tiempos de nuestra relación. Siento que yo entonces podía haber aprovechado las oportunidades que me proporcionó Umbral y hacerle preguntas precisas sobre aspectos que me interesaban. No lo hice; todo se diluía finalmente en encuentros amistosos, incluso cómplices, en los que hablábamos de mucha gente sin concretar nada, y faltaría a la verdad si no dijera que alguna vez pasó un ángel entre nosotros y tuve la oportunidad de ver a un hombre vulnerable, tierno, enamoradizo y bastante perdido consigo mismo. En cualquier caso, yo estaba más preocupada por obtener su consentimiento a mi trabajo que por hacerlo de verdad. Pero aun así comprendí que no adelantaba cuando necesitaba hacerlo y le invité de nuevo a la Universidad de Barcelona: tal vez un encuentro con estudiantes de doctorado y buenos lectores de su obra aportaría alguna luz. Aceptó, y quedamos para un día del mes de abril de 1999, otro lunes. Hice la reserva de hotel oportuna y se le envió un billete de avión. En fin, lo normal. Lo anormal fue que no se presentó. Al día siguiente del fallido acto recibí una carta urgente que decía lo siguiente[8]:

Querida Anna: Mi familia materna está raleada y casi extinguida. Me quedan dos primos de mi edad, bastante intelectuales, que entienden esto perfectamente: me refiero a tu biografía.

En cuanto a la familia de mi padre, es plural, numerosa, presente en la vida madrileña. Todavía me quedan hermanos, hermanas, sobrinos, dos o tres generaciones vivas, y un sobrinito que cuenta todos los días en el colegio que él es primo de Francisco Umbral, o sobrino según le dé, ante el pasmo de los colegiales. (No tengo inconveniente en que incluyas esta carta en tu/mi biografía, si es que insistes en hacerla). Pero me han dejado claro que ellos no tienen por qué salir en paños menores en un libro mío o sobre mí, ni tienen necesidad de explicar a los pequeños cómo fueron las cosas. Incluso recurrirían judicialmente. Por eso nunca he dicho la verdad (poco interesante) y he utilizado siempre claves poéticas. Conseguiste ponerme a tu favor, con tu insistencia, inteligencia y asiduidad, pero esta consulta a la familia paterna me parecía necesaria y ha salido como yo me temía.

Dado que el principal motivo de mi viaje era contarte cosas al parecer «incontables», tal viaje ya no tiene sentido, pues la charla podemos dejarla para otro momento. En cuanto a tus dudas sobre mi interés por la biografía, te prometo que son eso, tuyas, nunca mías, ya que quiero ser biografiado por una persona tan entendida e inteligente como tú. ¿Comprendes ahora por qué he sido siempre reacio a hablar? No por mí, sino por los míos. Pienso que esto me ha beneficiado literariamente, pues mis claves literarias valen más que la verdad (también Delibes me pedía siempre la verdad: es un realista, qué le vamos a hacer). Tengo muchas ganas de verte y hablar contigo, pero no hay más procedimiento que tu venida a Madrid, y si estás harta de este complicado caballero, también lo comprendo. Con el cariño de siempre y más,

UMBRAL

Ni que decir tiene que la carta me desanimó. ¿Qué es lo que podrían recurrir judicialmente los familiares de Umbral? ¿Acaso él no tiene derecho a que se conozcan sus raíces familiares? ¿Quién puede impedir que lo haga si así lo desea? Resultaba incomprensible que sus familiares por línea paterna pudieran molestarse por hacer público su parentesco con el escritor y que, al mismo tiempo, tuviera un sobrino que presumía de ello ante sus compañeros de colegio. Si lo indecible —revelar la identidad de su padre, por ejemplo— era un secreto familiar, no parece que el sobrino estuviera por la labor de preservarlo. A mí, como ya he dicho, me preocupaba saber qué datos de su infancia y formación eran fiables y cuáles no. No creo que haya otro modo de encarar una investigación biográfica, una simple cronología vital, que asegurarse de la fiabilidad de los datos que se ofrecen. Pero ¿cómo elegir el dato correcto cuando la información disponible resulta tan confusa?

Sin embargo, entiendo que la decisión de facilitarme el trabajo y autorizar la «biografía» (es decir, no impedir u obstaculizar la obtención de información, como después ha hecho, aunque admito que con mucha discreción) es suya, de nadie más. Y, por supuesto, está en su derecho de denegarme el apoyo, cualquier tipo de apoyo. Incluso de llevarme a los tribunales si lo que escribo atenta a la verdad; pero, como digo, la decisión debía ser suya y no parapetarse tras una cortina de humo trasladando su voluntad a unos personajes fantasma y a una argumentación insostenible. Pensé, como es natural, que con la carta buscaba desanimarme (esa amenaza sutil al recurso judicial…), aparentando mantenerse, sin embargo, al margen de la situación creada. «A mí me da igual» es una frase típicamente suya con la que aparenta conjurar sus hondos temores. Pero todo aquello que le concierne le importa muchísimo. De hecho, es lo único que cuenta para él.

Unos días después decidí aprovechar un curso de doctorado que di en la Universidad de Salamanca. Pasé unos días en Valladolid tanteando la posibilidad de preparar yo sola la dichosa cronología. Encontré información valiosa; comprobé, por ejemplo, que Umbral nunca había dicho la verdad sobre su edad; hablé con personas que le conocían y esbocé unas cuartillas porque resultaba inviable proporcionar la información obtenida —la partida de defunción de su madre, por ejemplo, donde constan los mismos apellidos del escritor— sin contextualizarla debidamente. Le envié las cuartillas redactadas esperando alguna respuesta. Al no tenerla, lo llamé y se mostró muy dolido y enfadado por teléfono. Diría que traicionado. Me reprochó que sólo buscara el morbo de su biografía. «Sólo hay un dato que verdaderamente te interese en lo que has escrito, nada más», me dijo furioso. Sus razones y las mías finalmente quedaron enfrentadas y nuestra conversación fue áspera y violenta.

La deslegitimación intelectual con que suele rodearse la escritura biográfica ha sido una piedra con la que he tropezado muchas veces a lo largo de mi experiencia preparando este libro: muchas personas han menospreciado de forma más o menos abierta mi propósito: «Lo único que importa es la obra» es una frase no por tópica menos repetida que roza el ridículo: como si una trayectoria literaria fuera una manzana que cuelga del vacío celestial. Se admite que pueda pelarse, abrirse, incluso hacerla añicos para saber cómo es, pero se reprueba tácitamente que alguien quiera averiguar si hay un manzano por los alrededores.

Por otra parte, y en términos más concretos, la curiosidad biográfica, tratándose de Umbral, es un fruto generado por la misma lectura de su obra. Si él no hubiera escrito tantos libros asediando dramáticamente su infancia, velándola y desvelándola al mismo tiempo, manipulándola a conveniencia, no habría de qué interesarse.

El caso es que nuestra conversación telefónica acabó bruscamente. Yo estaba dolida por su cerrada actitud, y él, lógicamente, por mi inesperada «traición». Pero tomé un avión a Madrid al cabo de un par de días y me reuní con él por última vez (hasta el momento, largo momento, de redactar el libro) en el Hotel Palace[9]. Almorzamos. Umbral pidió una crema de patata y un filete de ternera «carbonizado». Bebió agua mineral. Nuestra conversación fue relajada y comprendí que, aun sin decirlo, aceptaba que siguiera adelante. Incluso me corrigió cuestiones de detalle. Por ejemplo, lo relacionado con el colegio donde estudió su mujer, España (la gran ausente en su obra), y que yo ignoraba por completo.

El biógrafo de Umbral corre un grave riesgo, que es convertirse en mero amplificador de las interpretaciones que el escritor tiene elaboradas sobre sí mismo: así ha ocurrido con un periodista de talento, Javier Villán, devorado por la vanidad del escritor, ante la cual toda humildad es poca; y también por su férreo control del discurso interpretativo generado con su obra. Por lo demás, cuantos se han acercado al escritor han vivido una experiencia similar a la mía: a un primer momento de generosidad y franqueza impensables en un escritor de su prestigio social ha seguido la hostilidad y finalmente el silencio. De pronto, Umbral corta con el recién llegado los puentes que ha tendido generosamente: una nueva marca roja que añadir a su larga lista de enemigos. El último en precipitarse al vacío de su indiferencia radical ha sido Eduardo Martínez Rico, autor de un jugoso libro de conversaciones que revela un elevado grado de confianza por parte de Umbral hacia el joven universitario. Publicado el libro, de pronto, sin saber por qué, Martínez Rico se ha visto ignorado de forma manifiesta por el escritor. No hay término medio, no hay diálogo posible. O se aceptan las reglas del juego —ser mero altavoz de sus intereses— o, sencillamente, se cruza esa línea invisible marcada, sin embargo, con el fuego de la guerra y se pasa a la categoría de adversario.

Diría que la dificultad de mantener una relación duradera con el escritor, a no ser que formes parte de un extraño círculo de amistades donde todo viene de muy atrás, es el exponente de un hecho: el pulso permanente del escritor con su propia biografía[10], pulso indisociable de su forma de concebir la literatura y que le ha servido para desvelar y ocultar al mismo tiempo, manipulándolo a conciencia, el secreto de su vida, como ya he dicho. Paralelo al proceso del escritor que manipula su vida sometiéndola al efecto del arte surge otro proceso, y es el del lector que ve cómo aumenta su deseo de transgredirlo, es decir, de rebasar el control impuesto por el artista sobre sí mismo e ir a la búsqueda de explicaciones satisfactorias a una escritura que las reclama. Pero ahí se topa con él, celoso guardián del secreto. En los últimos tiempos la preocupación de Umbral por fijar la hermenéutica de su obra, después de haber insistido en todos sus libros en la raíz autobiográfica de su escritura, le ha conducido a la conclusión natural que es la de convertirse en el principal exegeta de sí mismo, como ya señalara hace años Fernando Fernán-Gómez[11]. Y digo natural porque nadie más que él, que sabe lo que oculta, lo que sufre y por qué lo hace, puede aquilatar en su verdadera dimensión el sentido y alcance de muchos de sus libros. Produciéndose situaciones anómalas, como la derivada recientemente del prólogo a Los Alucinados —recopilación de sus artículos con ese título en la última página de El Cultural—, escrito por José Antonio Marina, a petición de Umbral. Marina había sido también, meses antes, el presentador de su libro Un ser de lejanías. Este habla de estilo y de creación verbal: «el monismo del estilo no es una pose, es un esteticismo desesperado de sálvese quien pueda. Umbral es un alucinado luminoso, con un fondo oscuro[12]».

Pero a Umbral, en el doloroso proceso a que se vio sometido a raíz del premio Cervantes, la insistencia en el continente del lenguaje le pareció pobre e insatisfactoria, y una semana después de publicarse el libro decidió matizar lo dicho por Marina, comentándose, finalmente, a sí mismo:

El profesor José Antonio Marina ha prologado un libro mío con largueza, poniendo el énfasis en la manera, en la escritura, en el estilo. Mucho agradezco estas valoraciones al joven maestro, y sólo en este sentido quisiera puntualizarlas.

Está muy bien, es muy moderno, suena todavía a estructuralista eso de estudiar un fenómeno lingüístico sin entrar jamás en los contenidos. Pero el caso es que si no hubiera contenidos o no valiesen la pena, ni siquiera se ocuparía del libro.

Los contenidos de Mortal y rosa son obvios y los de Un ser de lejanías sobreabundan en todo el libro. Pero el profesor, muy riguroso, se atiene a la morfología del lenguaje. Para nada se alude en los comentarios a Un ser de lejanías al individuo que ahí se deshuesa, se desata, se derrama, se esparce, se disipa y se entrega[13].

Umbral estaba exigiendo un mayor compromiso por parte de Marina hacia su obra, encontrarse con la afirmación feliz de que lo que escribía era interesante. Ante la salida inocua de Marina hablando de la morfología del lenguaje umbraliano, el escritor coge sus propios textos por el pitón: «Yo les aseguro a los lectores que quien se mueve en las páginas de estos tres libros son hombres y mujeres, desde el solitario de lejanías hasta Cuqui Fierro sirviendo el chocolate de su santo».

Él es el solitario de lejanías, enrocado en el ensimismamiento y la decepción, separado de las cosas por un espacio vacío. Pero también es el que se resiste con desespero a que se le trate como un fino estilista de la prosa cuando ha mirado a su alrededor sagazmente y ha dotado sus observaciones con la sangre de sus venas, hasta vaciarse.

Expongo resumidas mis ideas de entonces para decir que seguí adelante y el trabajo preparado en colaboración con Marcos Maurel, finalmente, se publicó en el Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos con el consentimiento implícito del escritor, que no encontró tampoco la forma de impedirlo[14]. Sin embargo, el hilo tenue de la confianza se había roto entre nosotros. La situación se hizo irreversible con la concesión del premio Cervantes, en diciembre del año 2000. El interés de los periodistas por Umbral hizo que la semblanza del Boletín adquiriera una desgraciada notoriedad. El País envió a Arcadi Espada para la obligada entrevista con el galardonado: la decisión del periódico de enviar a su periodista más incisivo y menos complaciente con sus entrevistados no estaba, por descontado, exenta de intención. Y allí salió, crudamente, el dato más traumático de su vida[15]. Debí llamarle enseguida, pero, con cierto sentimiento de culpabilidad por lo sucedido, no lo hice hasta pasados unos días. Aun sin ser responsable de la forma en que había aparecido la información, intenté disculparme ante el escritor, pero fue inútil. «No haber tenido tan mala leche» fueron sus últimas palabras antes de colgarme el teléfono. Desde entonces, una espesa capa de silencio ha caído sobre mis intentos de comunicarme con él para decirle que, después de todo, seguiría adelante con mi proyecto, pues las insuficiencias del trabajo publicado eran muchas.

Yo seguía pensando en los numerosos interrogantes que habían quedado abiertos, de modo que había decidido continuar. Es parte de la formación entomológica de nuestra cultura la voluntad de querer analizar las cosas buscando en ellas un sentido, una explicación pacificadora. Aunque proceder a reconstruir las huellas visibles de una vida activa e influyente en un país sumido en la hipocresía moral durante años (por no hablar de siglos) no es fácil. Larra, escritor con el que tanto se ha identificado Umbral, decía que escribir era llorar en Madrid. Sin entrar en detalles, las mismas lágrimas podrían derramarse por lo que lleva consigo investigar en nuestro país: el mismo vacío, la misma soledad. Un modelo en el que no he dejado de pensar en la difícil preparación de este libro es el proporcionado por el arqueólogo británico Howard Cárter al descubrir la tumba funeraria de Tutankamón. Durante meses procedió a observar los más leves detalles que rodeaban la cámara donde se hallaba la momia del joven faraón prematuramente fallecido. Después, fue descubriendo cómo una máscara tras otra protegían y al mismo tiempo ocultaban al faraón de la mirada humana. ¿Qué esperaba encontrar Cárter después de años de esfuerzo bajo aquellas envolturas y estuches sucesivos? Lo esperaba todo, pero encontró una momia destruida a causa de los excesivos aceites utilizados precisamente para preservarla. No le debió de importar demasiado al irascible Carter, consciente, en cualquier caso, de la trascendencia de su hallazgo. Como dice Ernst Jünger, cuando los élitros vibran, todo, hasta la piedra más dura, resucita.

Por último, ¿por qué interesarse por la biografía de un escritor vivo en lugar de acogerse a la convención que prudentemente aconseja esperar a que fallezca para poder actuar con libertad? Creo que Francisco Umbral ha sido el escritor con más talento literario en el panorama español contemporáneo: «podía haber sido el mejor escritor español de los últimos cincuenta años», me decía, convencido, el editor Andreu Teixidor cuando fui a entrevistarle. Otro editor, Rafael Borrás, mantiene que «no sólo es el mejor escritor de su generación, sino también de las siguientes, por el simple hecho de que no ha dejado de escribir». Y Vicente Verdú afirma: «Umbral ha desafiado las leyes del mercado. No sólo eso. Ha subido el listón del entendimiento popular compartiendo con el lector medio asuntos de difícil comprensión». Y es que hay libros suyos, pasajes, de una capacidad de interiorización deslumbrante, sin un solo adjetivo tópico o una palabra que sobre. Muchos escritores, editores, periodistas —pienso en los que le han conocido bien: Delibes, Crémer, Leguineche, García Nieto, Vergés, Cela— vieron en el joven Umbral al niño prodigio que no tendría competencia en el futuro para alzarse con el reconocimiento unánime de la profesión. Sin embargo, no ha sido así, o no de la forma que cabía esperar al menos. Ahora mismo es uno de los escritores más discutidos de la cultura española. ¿Por qué?, ¿qué ha pasado? «Asombra la incapacidad de la sociedad literaria para discriminar —escribe Jordi Gracia aludiendo a Umbral y a otros escritores (Pere Gimferrer) caricaturizados despiadadamente—. La rareza o la excentricidad son valores positivos sólo en sociedades seguras de sí mismas, menos frágiles moralmente, más francas y abiertas. Aquí, incluso cazar mariposas serviría para ridiculizar la obra o la persona de un escritor, aunque se llamara Nabokov[16]».

Pero para ahondar en una trayectoria literaria hay que disponer de libertad. Me pregunto si es lícito hurgar en el dolor de los demás, querer averiguar las razones que han conducido a un escritor muy lejos tal vez de su ambición primitiva. En este sentido, los esfuerzos de Umbral sobre sí mismo y los míos sobre él se complementan: mientras él ha mostrado un gran interés por sobreponerse a los virajes de su obra hasta convencerse de que su abundancia y exceso han sido necesarios, mi interés está en querer recuperar el hilo hondo y confesional que ha impulsado algunos libros memorables. Y digamos que no es del todo aventurado afirmar que mi decisión de escribir sobre él indagando libremente ha afectado de forma sustancial a su escritura: desde el momento en que recibió el primer esbozo del artículo publicado finalmente en el Boletín mencionado y comprendió las posibilidades interpretativas que ofrecía su obra, no ha vuelto a escribir ni una palabra más sobre el mayor tema de su vida y de su literatura. Mi interés vino a sellar el suyo: cuando se dio cuenta de que el tema ya no le pertenecía, que su radio de influencia había trascendido el escenario estrictamente personal para vivir en la conciencia de muchos lectores, dejó de escribir sobre él. Ni una palabra más. Creo que desde entonces —Un ser de lejanías[17]— Umbral es un escritor a la deriva.

En todo caso, y para terminar con las razones que han impulsado la escritura de este libro, debo decir que yo no he elegido al personaje. Se apoderó de mí de la forma que he explicado; eso es todo.

2

EL IMPERIO DEL NOMBRE

La columna que Umbral escribe diariamente en El Mundo —periódico en el que colabora desde 1989— del 3 de julio de 2001 era en realidad una columna-testamento. En ella, Umbral expresaba el deseo de que Inés Oriol, musa de sus postrimerías literarias, esparciera las cenizas de su cuerpo en el mar. El artículo olía a muerte, y no es que sea un tema infrecuente en la escritura umbraliana, como tampoco lo es despedirse de los lectores anunciando prematuramente el final de su carrera literaria, aunque después la prosiga con normalidad y sin más explicaciones. Pero aquella columna era diferente y expresaba un dolor vivido, casi sobrecogedor: quedaba claro que Umbral estaba pasando por un momento difícil, una crisis que le había sumido en la peor de las catástrofes: la parálisis literaria. El lector podía leer en dicha columna una afirmación dramática: «porque ya no me sale ni una puñetera columna», una confesión inusual en alguien que ha hecho gala de su profesionalización y de no tardar más de veinte minutos en escribir sus artículos. Al día siguiente, en su página semanal de El Cultural titulada «Aprendizaje del dolor», daba más detalles del momento álgido de la crisis en la que se hallaba el verano de su gran premio (que, sin embargo, será sólo un «premiercillo» dos años después)[1]. Leamos:

Salgo de casa del médico absolutamente mareado y entro en una farmacia. La farmacéutica me lo sirve todo en una bolsa pequeñita. Ve mis esfuerzos por hacerlo caber todo en la bolsa, pero soy ya un cliente pretérito y cobrado, de modo que ni caso. Me voy con mi impedimenta farmacopea a un bar cercano y distribuyo mis cajas en la barra, mientras pido un vaso de leche y repaso las instrucciones.

En el bar se tomó finalmente su vaso de leche con azúcar (es muy aficionado a los dulces: «El azúcar, ternura casi única que he encontrado en el mundo» [DEB]), y se fue. Seguía estando muy mareado, pero debía acudir al homenaje que le dedicaba aquella tarde la Feria del Libro de Madrid. El taxista que le llevó desde Majadahonda hasta la carpa de la feria, en el parque del Retiro, es probable que quisiera conversación, pero Umbral no tenía ganas de hablar y el calor sofocante lo hacía todo más inhóspito y difícil. Llegó al recinto de la feria con antelación y amedrentado por los fuertes mareos, similares a los que había sufrido en otras ocasiones igualmente críticas. Los organizadores le acompañaron a las bambalinas del escenario y allí habilitaron un espacio para él. Se tendió sobre la moqueta del recinto, queriendo vencer la inestabilidad provocada por el vértigo. Por fin salió, con media hora de retraso, con el porte algo más rígido de lo que viene siendo habitual en los últimos años. El público que en estas ocasiones entra, mira y sale del recinto con indiferencia, le acogió con un aplauso cortés pero frío. En el acto, organizado por la editorial Planeta, no intervenía ningún escritor; sólo participaban críticos o responsables de suplementos literarios: Fernando Rodríguez Lafuente (responsable de ABC Cultural), Blanca Berasategui (a cargo de El Cultural) y Miguel García-Posada (entonces crítico literario en Babelia).

Umbral fue el último en hablar, y el tono de sus palabras no pudo ser más sombrío. Se refirió a su libro más reciente, Un ser de lejanías (publicado en abril de 2001), como una obra de postrimerías, observación que había hecho ya hablando de otros libros, anteriormente: «No sé si por mi edad o por las enfermedades, he procurado que tuviera el tono de mi último libro». «Aunque no lo es», puntualizaría[2]. (Y no lo fue.) Cualquier lector umbraliano desconfía de ese comentario, tan familiar. Al igual que uno de sus maestros más reconocidos, Ramón Gómez de la Serna, en Páginas póstumas de mi vida o Cartas escritas a mí mismo, Umbral hace mucho tiempo que ha empezado a considerar sus escritos como póstumos, es decir, como fruto de sucesivas resurrecciones que de algún modo le permiten justificar el carácter prolífico e hiperabundante de su obra. El hecho simple de estar permanentemente en activo. De seguir escribiendo y publicando con la misma naturalidad y costumbre con que las estaciones del año se suceden a sí mismas sin proponérselo.

Y el lector, en su lógica, se pregunta: ¿por qué darle a Un ser de lejanías el tono de un último libro si se piensa seguir escribiendo? En su intervención, Umbral planteaba la novedad de Un ser de lejanías, una obra, dijo, escrita contra sí mismo; como antes y de forma parecida había ofrecido La forja de un ladrón (o después su Diccionario de Literatura, El socialista sentimental y otros muchos): como novelas que no parecían suyas. Estrategias para mantenerse en pie, para envolver de algún modo el hecho de seguir publicando libros de forma regular y previsible. «El eterno retorno de uno mismo» que Umbral, en su vértigo narcisista, identifica con el mundo exterior:

Escribo, escribo. Escribir es una manera obsesiva, en mí, de prolongar el hilo de la cotidianidad, de ir desenredando la madeja del tiempo en la hebra de la prosa. Cuanto más inminente es que se corte el hilo, con mayor fiebre escribo. Escribir ya no es en mí un acto vil de afirmación personal (lo cual tampoco me importaría confesar), sino un acto de afirmación del mundo en su costumbre. Publicar, también [DEB].

No era, pues, su primer libro escrito «contra sí mismo» (Diario de un escritor burgués sigue siendo el más logrado en este sentido), pero sí tiene los ingredientes de su mejor literatura introspectiva. Ahí tenemos a un hombre deshaciendo, una vez más, el nudo de su propia personalidad y encarándose a la inteligibilidad de la vida interior, con estallidos de una franqueza sorprendente. Lo es, en efecto, que una escritura profesionalizada al máximo como la suya, hasta el extremo de que ni él mismo la puede controlar, atrapada en un universo retórico y reiterativo, se abra de pronto al lector con una sinceridad inusitada y conmovedora. Espaciadamente, calculadamente también, Umbral se abre el pecho y exhibe sus heridas, sus crisis personales, sus fracasos vitales, sus depresiones, sus celos profesionales, sus rencores, deteniéndose en todo ello con la morosidad con que podría hacerlo un novelista decimonónico. Aunque en sus libros no haya nunca otro héroe que él mismo, pero expuesto de una forma tan dramática y vívida que permite recordar a Nietzsche y decir con él: ecce homo. Pues siente el mismo pavor que el filósofo alemán a que se le pueda confundir con los demás. No creo que existan muchos escritores capaces de ir más allá de sí mismos vaciándose en una forma de expresión. Creo que son casos aislados, una especie rara, pero sin duda aportan algo importante a la literatura al escribir sin imponerse las restricciones que coartan la libertad de la mayoría de nosotros.

Pero hay algo más que decir de aquella tarde de la Feria del Libro de Madrid. En el frío homenaje, aun a pesar del calor sofocante, Umbral necesitaba aliviar la tensión generada a su alrededor a causa de sus desafortunadas declaraciones al concedérsele el premio Cervantes y las más desafortunadas todavía de Pedro J. Ramírez. Recuerden: «Nos ha costado más que el indulto de Liaño». «Sí, pero les hemos ganado», replicó Umbral. Ambos habían planteado la victoria en unos términos de lucha y enfrentamiento que enemistaron a buena parte de la sociedad mediática y literaria. Hasta el extremo de que ni un solo escritor, a excepción de su aval Camilo José Cela, acudió a la solemne y tradicional entrega del premio, el 23 de abril de 2001, en Alcalá de Henares. Su soledad allí fue más que patente, estruendosa, aunque Umbral esté acostumbrado a la derrota y la crítica tanto como al elogio y la popularidad. Lo cierto es que habían pasado seis meses desde la concesión del premio y era el momento de hacerse perdonar. Recurrió para ello a la compasión: se presentaba ante el público ignorante de su drama interior como un escritor vapuleado y abatido: «Ya no creo en ese vitalismo que ha habido en gran parte de mi obra», dijo como alguien a quien acaba de caérsele la venda de los ojos. ¿Quién podía atreverse con alguien que confiesa con tal mansedumbre su desengaño y decepción? (En efecto, nadie lo hizo y el homenaje pasó en silencio, lo que tratándose de él ya es un logro.) Era su forma, en cierto modo inmadura e infantil, pero también astuta y conocedora de la naturaleza humana, de marcar una pausa, de rebajar la animadversión tejida a su alrededor por aquellas inoportunas declaraciones ofreciéndose a la vista de todos como un ser dolorido y enfermo. Diferente a todos. Abatido.

Pocos días después su columna diaria en El Mundo dejó de publicarse, cosa que ha ocurrido raras veces en su caso a lo largo de una carrera literaria que pronto cumplirá los cuarenta y cinco años. El escritor no volvió hasta septiembre con un tema del momento. Las razones de la crisis fueron varias. La más inmediata, el recrudecimiento de los vértigos que ya había sufrido de forma aguda en 1966 y que cuando se intensifican le causan una inestabilidad y confusión muy grandes (en alguna ocasión ha llegado a estar ingresado a causa de los mareos). Umbral es, a sus más de setenta años y por encima de cualquier otra consideración, un hombre triste al que sólo la literatura parece tener en pie: «Yo soy un cadáver que vive de la vida infundida de los libros. Sé que sólo ellos, con su olor y su imaginación, me alimentan», puede leerse en ese «libro de postrimerías» que indudablemente es Un ser de lejanías.

Cualquiera puede pensar que no es extraña esa fatiga, después de haber escrito alrededor de treinta y cinco mil artículos, después de unos ciento diez libros publicados y de obtener en los últimos años los premios más sobresalientes (premio Francisco Cerecedo de Periodismo, premio Príncipe de Asturias en Humanidades, premio Nacional de las Letras, premio Cervantes): «Mis propios libros, que me desconciertan, ya, cuando salen dos o tres juntos, aunque sean reediciones, recopilaciones, cosas. ¿Quién ha escrito todo eso, cuándo, para qué?» (DEB). Lo ha escrito él. En cerca de cincuenta años siendo un profesional de la literatura. ¿Para qué? Es cierto, para qué.

Alguien puede preguntarse qué necesidad tiene Umbral de batirse todavía el cobre escribiendo a diario. La colaboración diaria exige mucho, es difícil, obliga a una tensión constante y al mismo tiempo fuerza al columnista a una exposición permanente de la que es imposible salir indemne:

La literatura está llena de cuchilladas nocturnas, secretos mediocres, delincuentes con buena letra y meretrices que han arruinado con su lepra sexual a los grandes poetas. La historia de la literatura es un vasto cementerio que todavía huele a la sangre derramada de los clásicos y al cadáver reciente del crimen erudito de anteayer [SL].

Umbral parece olvidar aquí, en este desagradable y decepcionado veredicto de lo literario, que él ha contribuido de forma bastante activa al clima emponzoñado y traicionero que tanto lamenta. Y al que, por otra parte, no está dispuesto a renunciar: «Que mi palabra sea y yo me coma el guiso de los perros» (SL)[3].

Pero hay una pregunta que ha quedado en el aire. Qué vacío satisface su necesidad de ocupar permanentemente el papel de la prensa. En Un ser de lejanías el escritor recrea una conversación mantenida con Camilo José Cela en los años noventa. Cela le insiste en que abandone el periodismo militante y se concentre en los libros que desea escribir, a lo que Umbral contesta: «Y ¿de qué vivo, Camilo? Yo no tengo el Nobel». Resulta evidente que el escritor no necesita del premio Nobel para vivir junto a su mujer, España Suárez Garrido, confortablemente de la literatura, aunque su sensación pueda ser todavía la de que escribe para mantenerse. Cuando le concedieron el premio Cervantes, comentó que el monto del galardón (quince millones de pesetas) le permitiría trabajar sin el apremio de antes. Conociéndole, podía suponerse que Umbral recurría a una frase hecha, de esas que dice sin sentirse vinculado a lo que expresan. Naturalmente, continuó escribiendo en El Mundo como de costumbre. Pero interesa poner de relieve que a estas alturas de su vida resulta innecesario, incluso fuera de lugar, que Umbral apele a la necesidad económica para justificar su presencia en el columnismo diario. El escritor no sigue en él por dinero, como quiere hacer creer —tal vez se convenza a sí mismo de ello—, sino porque sólo las circunstancias podrán alejarlo de la perversa entropía que le domina por completo:

He dicho millones de palabras, las he escrito, me las han leído, me las han comprado, pero mi palabra sigo sin decirla. La tristeza simple, la soledad sencilla e inconsolable que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue ahí, callado, nunca dicho [DEB].

En primer lugar, resulta extraño conciliar el comentario a Cela («¿de qué vivo, Camilo?»), y tantos que podrían aducirse, con otros igualmente numerosos en los que hace mención al hecho de que no le ha ido mal escribiendo: «Yo veo que otros escritores, con más talento que yo, no están tan bien situados», por ejemplo[4]. O bien: «A mí Pedro J. me ha dado mucho dinero, me ha multiplicado lo que yo ganaba en El País de una manera asombrosa[5]». ¿Es posible que no repare en la incoherencia de sus observaciones, formuladas en fechas próximas? La pregunta, naturalmente, no es ésta, sino otra: ¿acaso el dinero no es la forma convencional de materializar el triunfo social, de volverlo visible?

«El complejo de triunfo, la necesidad de exterminar al igual exterminando el mundo: triunfando. Todo muy sucio y turbio, pero qué soberano impulso», puede leerse, por ejemplo, en El fulgor de África.

No hay términos medios: habla de exterminio. El premio Cervantes, que a él finalmente le llegó revuelto con los lodos que no había conseguido dejar atrás —la estela de tanta lucha es difícil de borrar—, ha sido como un catalizador de su aislamiento literario. Fue un premio agridulce, diría que muy amargo en el fondo, que le enfrentó de nuevo a un sector importante de la vida cultural. ¿No es en esa meta apetecida donde sobrevienen las mayores decepciones?, inquiría Gonzalo Torrente Ballester en su prólogo a Ramón y las vanguardias, pensando en Umbral, o quizá en sí mismo. En efecto, la decepción del escritor no tuvo paliativos y acabó en un desmoronamiento físico. El esforzado viaje de tantos años hasta la cima del triunfo concluía con una dosis imprevista de cicuta. Ciertamente, la cuesta del viaje había resultado larga, oscura y fría, y se volvió Gólgota para Umbral: en julio de aquel año (2001) estaba, paradójicamente, en pleno calvario.

Con todo, Francisco Umbral había triunfado una vez más cuando recibió su premio. Consiguió llegar al cénit del escalafón literario, cuando la mayoría de escritores con los que compartió sus comienzos habían quedado por el camino. Olvidados. No había sido un triunfo fácil llegar a lo más alto del reconocimiento institucional para alguien como él, siempre al margen de la cultura canónica, bordeando la frivolidad y la iconoclastia. Su formación intelectual y literaria se forjó, en su día, en la soledad más absoluta, corregida tan sólo por el fecundo diálogo con los pocos libros y periódicos que estaban a su alcance y que el adolescente exprimió con pasión e inteligencia. Es, pues, el triunfo del arribista[6] que volcó en la escritura sus inmensas aspiraciones de legitimidad. Un Julien Sorel que ha preferido exponerse al riesgo de saturar el mercado con su escritura incombustible antes que renunciar a la púrpura fugaz del reconocimiento social.

Pero hemos abandonado la pregunta inicial ¿qué necesidad tiene Francisco Umbral de seguir escribiendo a diario desde hace cuarenta y cinco años? Algo más que el dinero o la posición le empuja a estar continuamente presente en el mundo de las letras. En una entrevista conducida por Fernando Sánchez Dragó (Negro sobre blanco[7], TVE) puede hallarse la clave de esa obsesión. Umbral reconocía ingenuamente en el programa su honda satisfacción (en los años más productivos de su carrera) al pasar por un quiosco y comprobar que la mayor parte de las publicaciones expuestas llevaban una colaboración suya:

A veces por Argüelles, por Princesa, que había muchos quioscos, y los sigue habiendo, me paraba delante de un quiosco, y veía: «A ver en qué revista no escribo yo». Y miraba alguna: «En ésa no he escrito nunca y me interesa». Y al día siguiente me presentaba al director con un trabajo que me parecía bueno y, zas, se lo colocaba. Tenía el ansia de estar en todo el quiosco, y yo creo que llegué a conseguirlo; me jodía que hubiera una revista donde no se publicara nada mío, me jodía muchísimo. Sobre todo en las revistas, porque en los periódicos había que estar fijo.

De igual modo cuando se le ha preguntado por su interés por los premios literarios, su respuesta, rápida, siempre ha sido: «sólo si me los dan a mí». Cuando la periodista Nuria Navarro le preguntó: «Puestos a poner a un ministro convergente, ¿por qué no a Paco Umbral?». Éste respondió, riendo: «No aceptaría ni un Ministerio de Cultura… Sería un desastre, porque me daría todos los premios[8]».

Se daría todos los premios, ocuparía todas las publicaciones a la venta en un quiosco con su firma, escribiría todos los libros, no puede alejarse del columnismo diario… en una palabra, cubriría, a poder ser, todos los huecos disponibles con su nombre. Su atracción por la escritura se diría que es el reflejo de una fijación narcisista que Maurice Barres llamó significativamente «el culto del yo». Ante la pregunta «A estas alturas de tu vida, ¿qué es lo más importante para ti?», formulada por Eduardo Martínez Rico, ha contestado «Ser Francisco Umbral[9]». Se trata de un hombre de más de setenta años pujando por su nombre como un niño a quien dan lápiz y papel y lo primero que escribe es su nombre. No hay ninguna necesidad de que la respuesta del escritor a esta pregunta sea el futuro del ser humano, las consecuencias de la globalización o la paz interior, por supuesto; pero resulta chocante encontrarse con esa frase cerrada, aislada del exterior, excluyente de todo aquello que no sea su propia proyección literaria. Y que se retroalimenta sin cesar.

Tomemos una semana cualquiera de su vida. Una semana cualquiera de 1977, uno de sus años más fecundos, por ejemplo. Encontramos a Umbral publicando un artículo diario (sección «Diario de un snob») en El País y otro artículo, también diario, para la agencia Colpisa, que lo distribuye entre los periódicos asociados a ella. Tiene un artículo semanal en Interviú (unas «Cartas horteras» en las que ensaya diversas fórmulas coloquiales) y otro, más exigente, en el semanario Destino. A estas colaboraciones regulares hay que añadir un artículo mensual de contenido erótico para la revista Siesta y bimensualmente un cuento erótico que aparece en la misma publicación. Y a ellas deben añadirse otras colaboraciones que va teniendo en Cambio 16, Triunfo, Hermano Lobo, Por Favor. No tengo en cuenta los textos aleatorios surgidos al hilo de la vida profesional, pero sí recordaré los libros que publicó aquel año tomado como ejemplo (1977): La prosa y otra cosa, Diccionario para pobres, La noche que llegué al Café Gijón, Las jais, Teoría de Lola y otros cuentos y Tratado de perversiones. Seis libros —cuatro de ellos de creación—. Es decir, un libro cada dos meses. Y no puede decirse que sea producto del azar editorial, pues en 1976 había publicado once libros, casi uno por mes. Con razón el hispanista Jean-Pierre Castellani, considerando sólo la intensidad de sus colaboraciones periodísticas (prescindiendo de los más de cien libros publicados), lo considera un fenómeno único en España y «quizá en la prensa europea contemporánea[10]».

Salta a la vista que algún vacío horada de forma inevitable su historia personal, empujándole a la necesidad de una presencia permanente e impidiéndole sentirse satisfecho con nada de lo que ha logrado hasta ahora. Su caso no es comparable al de los grandes productores literarios —Georges Simenon, Agatha Christie…—, pues éstos han escrito instalados en un género literario, la novela de misterio, que invita a la infinita variación de los detalles sin necesidad de alterar la estructura. Sin embargo, la tensión que debe soportar Umbral es mucho mayor, pues en sus libros no hay estructura posible más allá de la permanente y dramática necesidad de autoafirmación:

Comprendí que la literatura es estarse siempre cortando lonchas de uno mismo y vendiéndolas lo mejor posible. Un artículo de periódico es una loncha de la escritura general y total de uno. Un cuento es otra loncha. Y un ensayo. Parece que el libro va a ser la pieza completa, el cadáver en bruto, el peso neto; pero también los libros, con el tiempo, se van adelgazando, se van quedando en lonchas.

Y hay que volver a cortarse la oreja [PXII].

Si lo que se busca es llamar la atención, rotundamente sí.

María Zambrano alude a este hecho en La confesión. Género literario desde una perspectiva ontológica, para decir que el acto de escribir es un movimiento comparable al de sacarse algo de uno mismo. Pero sacarse de sí mismo es lo contrario de su acto reflejo, que es ponerse a sí mismo. El primero, continúa Zambrano, es un ejercicio de liberación y exige dominar las pasiones para dejar sitio a la verdad, mientras que el segundo es un acto de ocultamiento que en lugar de dejarla aflorar la empaña, oscureciéndola. Nuestro escritor participa intensamente de ambos movimientos, sístole y diástole de su metabolismo literario, y la forma dramática en que lo plantea —esas lonchas sangrientas en que se va cortando a sí mismo— revela que algo muy profundo le asfixia y le cohíbe impidiéndole avanzar. Algo le impide ser, desgastándole en una constante lucha por las apariencias de una identidad escurridiza. En Cela: un cadáver exquisito ya no hay disimulo posible en esa avidez de totalidad: después de haber obtenido el Cervantes, y una vez depreciado convenientemente el premio, que también han obtenido escritores a los que menosprecia, como Jorge Edwards o Álvaro Mutis, exige la Academia con la violencia dialéctica y la convicción de un niño malcriado.

El escritor ha procurado compensar ese vacío en su obra literaria a través de una constante, obsesiva y neurótica afirmación de sí mismo. «Yo soy confuso, difuso, neblinoso», escribe en Mortal y rosa. Una conciencia de identidad borrosa y frágil —que ha ido creciendo consciente de su defectividad, como veremos— le empuja a fortalecerla vanidosamente mediante la acumulación. Acumular libros (muchos de ellos prescindibles desde el punto de vista literario, pero necesarios para sí mismo, pues le han permitido seguir ocultándose y mostrándose a su través), premios, elogios (desearía que fueran muchos más de los que ha conseguido, pero, al final, eso no está en su mano), dinero, influencia, posición social… llegar a lo más alto mediante la escritura que, por eso mismo, parece impulsada por una energía incansable, voraz, ávida de nombre. De nombre, sobre todo. Más nombre: Umbral, Umbral, Umbral. El escritor querría que su nombre resonara a todas horas y todos los días del año, y si pudiera ser en cada página del periódico, mejor. Umbral, Umbral, Umbral, Umbral. La columna (columnas, a poder ser) y el artículo (en plural, muchos) como indicadores territoriales: en conjunto, todos ellos, conforman el espacio de Umbral, la única hacienda que de verdad le importa. La columna es la afirmación metafórica de su territorio, por cuyas planicies, cumbres y hondonadas el escritor se ha paseado a caballo de su estilo inconfundible dominando el horizonte:

El artículo fue mi hacha de guerra, mi estilete, el arma que me dio la vida para entrar a saco y vencer, la espada corta y segura con que conquistar y construir un pequeño imperio personal [MR].

Un imperio personal que defiende a muerte frente a los demás porque la lucha no admite tregua. Los únicos homenajes que rendirá serán (en vida) al cabecilla de la tropa, esto es, Camilo José Cela; a los poetas (Juan Ramón Jiménez y José Hierro), o a aquellos escritores que ya no representan ningún peligro para él: César González Ruano y Ramón Gómez de la Serna, Agustín de Foxá… (Aunque eso no significa que no sea un hombre generoso que ha dado la alternativa a muchos noveles que se han acercado a él en busca de ayuda y consejo). Un ejemplo: su página en El Cultural. El flamante poseedor del Cervantes, a las puertas de recibir su premio en Alcalá de Henares el día 23 de abril de 2000, y viendo el silencio en torno que se había creado a raíz de las polémicas declaraciones, decide dedicarse el artículo a sí mismo. Un simple vistazo a la página permitía leer su nombre tres veces (de las cuatro en que era posible su aparición). En el título de la sección («Por el camino de Umbral»), que aquellos meses estaba dedicada a los columnistas. El columnista, en esta ocasión, era Francisco Umbral, y lo firmaba, naturalmente, Francisco Umbral. El autoartículo estaba escrito, además, en la tercera persona de quien hace la historia de otro; no se trata sólo de un forzado registro gramatical cuando se utiliza para comentarse uno a sí mismo con pretensiones de objetividad, sino también de una elección psicológica que propone un orden superior en el que encarnarse al tiempo que le permitía contemplarse a sí mismo con la mayor benevolencia. La pulsión del egotismo, una pulsión centrífuga y transgresora, se revela en este caso como una fuerza incontrolable que le supera, que aspira de él hasta hacerlo caer víctima de su propio espejismo. En su paroxismo no puede evitar nombrarse a sí mismo en una ocasión. Otra vez el nombre:

Umbral iba descubriendo que la crítica de la vida daba mucho juego y fundamento al lirismo de la vida, que es lo que había hecho hasta entonces.

¿Delirio ególatra? El artículo, y otros como éste, es una pura y constante autoafirmación. En los últimos tiempos, la espiral del nombre se ha agudizado (en Cela: un cadáver exquisito aparece casi tantas veces como el protagonista), y en una entrevista reciente llevada a cabo por José Luis Gutiérrez[11] la machacona insistencia en su valía como escritor, apelando a los elogios verbales que otros hacen de su obra, es un indicio de su necesidad de mantener más tenso que nunca el cordón umbilical que lo une a su nombre, único país y sólo sentimiento, como si tuviera miedo a que una insuficiencia de nombre pudiera cortar ese cordón que le ata a la tierra, esfumándose su identidad en el anonimato, horrible palabra.

Umbral, un nombre que no es su nombre pero que será su religión, su sostén vital e intelectual, el motor único de su energía, el único amor de su vida. Palabra mágica, en fin, en la que cree sin desmayo cuando de él se apodera la soledad:

Solo. Desesperadamente solo. No es la soledad del hombre, de la humanidad, lo que experimento, sino mí soledad personal de hombre que siempre ha estado solo, separado de los demás por landas de silencio, de miedo, de rencor, de vacío, de dolor, de odio, de desprecio [DEB].

Desde muy pronto pensará en la literatura como salvación y en la salvación como literatura: «Soy un escritor doloroso que se cura escribiendo» (DPS). Es la sola justificación de su existencia, más allá del agotamiento físico y moral que después del premio Cervantes resulta muy perceptible y del abatimiento acusado de los últimos tiempos. Y es que para Umbral escribir es, ha sido, una forma, la única al alcance para él, de adueñarse del mundo, de imponerse a él, de modo que no puede resignarse al silencio, al vacío que significaría la pérdida de ese poder, al hecho intolerable de que su nombre no aparezca en el periódico como un pilar que finalmente le sostiene y le infunde vida. En caso contrario, perdería la razón de vivir, y eso supondría la muerte.

3

¿UN ESCRITOR AUTOBIOGRÁFICO?

Tengo el espejo de un cierto narcisismo, de ese desdoblamiento interior que le hace a uno verse vivir mientras vive, y que es todo el secreto para disfrutar una perspectiva literaria de la propia vida. Por eso puedo estar haciendo literatura indefinidamente sobre mí mismo y seré siempre confesional, memorialista, introspectivo, lírico.

(Francisco Umbral, en coloquio con Carlos Luis Álvarez. Informaciones, 4-V-1976).

Umbral es el escritor que se halla en las antípodas del modelo bartlebyano rastreado por Enrique Vila-Matas en un ensayo sagaz[1]. Nada que ver con el «preferiría no hacerlo» con que el escribiente Bartleby respondía a cualquier invitación a la actividad, del tipo que fuese. Y nada que ver con los «escritores del No» de los que habla Vila-Matas que por alguna razón, vinculada a sus propias exigencias, abdican de la literatura y dejan de publicar. En su rastro, por cierto, vislumbra el novelista catalán los caminos de la escritura que viene.

Muy al contrario, para Umbral escribir ha sido la forma indisoluble de la «máquina de escritura» que lleva dentro y que le define ante los demás. Es un acto de afirmación y por ello su resultado es aleatorio. Las palabras tiran de su contenido cuando él se sienta ante su máquina, y hay días mejores y el resultado es luminoso, y otros oscuros o escurridizos y apenas logran hilvanarse las puntadas de siempre. Pero eso es lo de menos. Lo importante es estar ahí, en el universo de la letra impresa, ejerciendo la soberanía de los territorios trabajosamente conquistados. Imposible renunciar a una micra de lo que ha costado tanto. Si los artículos salen mal, no importa. Al día siguiente saldrán mejor (o tampoco, pero da lo mismo). La cuestión es mantenerse en pie en el escenario de la vida pública.

Pero hablar de escritura en su caso no es suficiente. La escritura no tiene sentido si no va seguida de la publicación: por cuanto se ha dicho, exige presencia. Escribir, en su caso, significa publicar. Sólo la publicación hace posible la voluntad de dominio. La literatura no es la vida, como se ha dicho tantas veces sobre él —en mi opinión, equivocadamente—, sino la forma que tiene de imponerse a los demás, el sutil instrumento de una venganza que, sin embargo, nunca se manifiesta satisfecha del todo. Sólo partiendo de esta consideración pueden comprenderse sus chocantes declaraciones cuando recibe un galardón. En el premio Fernando Lara de 1997, ya mencionado anteriormente, se concedió un accésit de diez millones de pesetas (60 000 euros) a José María Gironella. Ya hemos dicho que la circunstancia provocó el pánico momentáneo de Umbral, quien al ver a Gironella en la cena organizada por la editorial en los Reales Alcázares de Sevilla comentó angustiado: «El viejo se lo va a dar a ése[2]», sin que nadie se tomara la molestia de replicarle. No; el premio ya estaba dado, pero eso no fue suficiente. Y al preguntarle los periodistas su opinión sobre Gironella en la rueda de prensa posterior, respondió con contundencia a quien podía haberle arrebatado el momento esférico de la gloria (y de hecho arañaba sin querer parte del protagonismo): «Tal vez ahora se dé cuenta de que soy mejor que él».

Un comentario innecesario dedicado a un escritor de otra época hacia el cual Umbral había tenido, en el pasado, palabras respetuosas y posiblemente alguna entrevista. No fue el único comentario que hizo de Gironella, y animado por el auditorio siguió matando moscas a cañonazos.

Es una afirmación que por su contundencia y grosería recuerda las muchas que pueden expurgarse de su maestro de vida en la profesión, Camilo José Cela. Cualquier persona con cierto dominio sobre su vanidad se pregunta qué necesidad tenía de mostrarse implacable con el veterano novelista catalán en un momento como aquél. ¿Para qué exponer públicamente la experiencia de la rivalidad cuando se ha vencido? Preguntas improcedentes; porque la naturaleza del combate umbraliano las impide de raíz. Declaraciones de insolencia parecida podían leerse cuando perdió su sillón F a comienzos de 1990 (que ganó el economista y literato José Luis Sampedro). «La Academia es una institución muerta. Es gris, triste y aburrida. Me considero mejor escritor que todos esos oscuros académicos»; o bien, «de ser elegido, lo primero que hubiera hecho habría sido ir allí y mandarles a todos a la mierda[3]». Hay muchos ejemplos de declaraciones suyas desafortunadas. La impresión es que estamos ante un hombre que vive en lucha permanente con los demás, como si tuviera problemas de espacio. De hecho, los problemas de espacio existen, son una realidad, y en la cima del triunfo no pueden caber todos. Y la cima es suya, tal vez porque nadie la necesita tanto como él. ¿Quién es que se atreve a disputarle ese ansiado momento?

—Este egocentrismo acentuado, y yo diría que único en su manifestación en el ámbito de las letras hispánicas, es condición de su productividad —no creo que pueda explicarse la segunda sin la primera—, pero también da la clave del carácter de su escritura, acusadamente autobiográfica. Hay una corriente profunda y permanente entre ambos elementos: el yo y la publicidad son aguas que salen revueltas por el mismo caño. ¿Acaso Narciso, hijo de un río y de una ninfa, no adquiere conciencia de sí (según Ovidio) al ver su imagen reflejada en el espejo de las aguas? Si analizamos la trayectoria literaria desde sus primeros y esforzados artículos escritos a los veintiséis años y firmados por un tal Francisco Pérez, hasta ahora mismo, observaremos que escritura y profesión van parejos. Él ha dicho muchas veces que nadie encontrará a su muerte manuscritos en un cajón, porque todo cuanto escribe se publica de inmediato, y es muy probable que lo que dice sea cierto.

Sin embargo, en Umbral el hecho de escribir nada tiene que ver con el acto clásico de contar historias, y de ahí su pugna por preservar su intención de la maquinaria novelística tradicional con la que apenas tiene puntos de contacto. De hecho, Umbral odia la novela en lo que ésta tiene de construcción superior a la estrictamente lingüística, porque su escritura reposa en la analogía, no en la narración (pero, sin embargo, es la novela el género que ha venido capitalizando la creación literaria: negarse a la novela hubiera significado en su caso situarse en una posición marginal). Tiene que ver con una concepción metafórica del lenguaje literario, inspirada en un sistema de superposiciones, repeticiones, amplificaciones, equivalencias y correspondencias entre elementos que, al igual que ocurre en el lenguaje poético, son homologables o sustituibles, de modo que la estructura de sus libros, cargada de sobrentendidos, es discontinua y fragmentaria, apoyada en el montaje, la yuxtaposición y el anacronismo, rasgos opuestos, en fin, a la estructura sintagmática y diacrónica de una narración continua. A eso se le ha llamado novela lírica, y Umbral ha sido el principal defensor de dicha definición respecto de su propia obra dedicándole ensayos enteros. Lirismo y autobiografía son los ámbitos conceptuales en los que Umbral dice sentirse a gusto. Ahora bien, un análisis por somero que sea de sus libros ya advierte que la autobiografía es un terreno muy resbaladizo en su caso. Puede hablarse de ella en la medida en que el escritor ha procedido a una exploración (¿explotación?) sistemática de algunos episodios de su biografía que han quedado de forma permanente al servicio de la escritura. Por ejemplo, la «novela de la infancia» le ha inspirado no menos de ocho libros en los que el narrador y protagonista se identifica de forma más o menos explícita con el autor: Memorias de un niño de derechas, Los males sagrados, El hijo de Greta Garbo, Retrato de un joven malvado, Los helechos arborescentes, Las ánimas del purgatorio, Las ninfas, Pío XII, la guardia mora y un general sin ojo. No por ello a partir de sus libros podríamos reconstruir la infancia novelada del escritor, ni tampoco deducir la evolución histórica del personaje. El narrador se concentra en establecer sucesivos retratos de sí mismo a partir de algunos episodios aparentemente periféricos de su vida infantil.

Por ello no puede hablarse, en mi opinión, de autobiografía cuando por parte del escritor no hay la voluntad de hacer inteligible la historia de su vida, sino la de oscurecerla en el sentido que le da a este término María Zambrano, de tal modo que resulta muy difícil poder desvincularla de las falsas historias tejidas a su alrededor.

Me pregunto cómo definir la escritura de Umbral, y teniendo en cuenta su anclaje autorreferencial, y ante la falta de un término más satisfactorio, me inclino por considerarla como un inmenso autorretrato, cuya fórmula operatoria la proporciona su principal investigador, el francés Michel Beaujour, en su libro Miroirs d’enere, no traducido todavía al castellano. Beaujour pone el énfasis de esta modalidad autobiográfica —que carece, sin embargo, de un compromiso explícito con la verdad— en la identidad antes que en la historia individual: «Yo no voy a contar lo que he hecho, sino que voy a deciros quién soy», es la idea general reducida por Beaujour a su mínima expresión[4]. Y arranca de una crisis o experiencia inaugural que es la del vacío, la de la ausencia de sí, que, no obstante, el autorretratista sabe transformar en una experiencia pletórica de afirmación ante los demás, pues a su pluma acuden motivos suficientes para llenarla: recuerdos, fantasías, miedos, ideas, convenciones, represiones y fantasmas. Poco que ver con el definido contorno de un retrato pictórico. Todo lo contrario, el autorretrato literario para Beaujour es un intento de definición de obras y escrituras derivativas, arborescentes, que se mantienen en la periferia del canon y que, sin embargo, resultan centrales para comprender la dialéctica establecida entre un hombre y su tiempo. Por supuesto, la noción de autorretrato no tiene por qué ser percibida netamente por el escritor (como tampoco el funcionamiento de un electrodoméstico es percibido claramente por sus usuarios); este incluso puede intentar evitarla —y de ahí los rodeos y derivaciones de la escritura—, precisamente para que nadie vea en ello un ejercicio tópico, una variante del clásico «el escritor visto por sí mismo».

Rasgo connatural al autorretratista es su incertidumbre acerca del carácter de lo que escribe, y por supuesto la indefinición genérica de la literatura de Umbral es ya un argumento a favor del autorretratismo. En efecto, son continuas las preguntas que se hace Umbral acerca del carácter híbrido de sus libros, que no consigue identificar nunca con la suficiente nitidez: ¿qué es lo que escribe?, ¿son novelas, ensayos, memorias, diarios íntimos?: «Es curioso cómo puede un escritor llegar a la madurez literaria sin haber elegido camino definitivo. Todavía no sé, en realidad, si lo mío es el ensayo, el poema, el artículo o qué. Sé muy bien, ya, lo que no es» (DEB) (es de suponer que se refiere a la novela, aunque haya seguido tentándola a su manera). Como dice a continuación, «si hubiese una opción muy clara, ya la habría visto clara».

Eterna cuestión de la metaliteratura umbraliana: no sabe cómo designar su escritura. En este sentido, considerar novelas la mayoría de sus libros —caso de Mortal y rosa, por ejemplo— es sólo una manera de hablar.

Tampoco hay modo de encontrarle una progresión a su narrativa. El autorretratista (Montaigne, Michel Leiris, Henry Miller, Roland Barthes, Josep Pla, Francisco Umbral) no sabe nunca claramente adónde se dirige, porque su punto de partida estético no es similar al que puede adoptar el pintor ante el espejo, pintándose a sí mismo, dirá Beaujour. El autorretrato literario va y viene entre la generalidad y la particularidad, lo íntimo y lo público, el desnudamiento y el compromiso social. Una escritura que se ve forzada a la digresión, las repeticiones y los rodeos en la medida en que la percepción de su objeto no es directamente observable —como sí lo es, en cambio, la imagen reflejada en el espejo:

Cuando dudo de mí, cuando tengo pérdidas de identidad y borrosas imágenes de mí mismo, miro el retrato de Álvaro[5], que no hace sino corroborarme interiores destrucciones, pero que me da de una vez, neto, definido, instantáneo, para siempre. El hombre lucha desesperadamente por encontrar su imagen, primero, y por imponerla, después [MPA].

Para compensar la desestructuración formal que arranca de tomarse a sí mismo y libremente como materia literaria, a la manera de Montaigne, el autorretrato se acoge a una tradición cultural que nutre y formaliza su escritura, permitiéndole ventilar a su autor, y a su modo, todo aquello que lleva dentro y que sirve para dar respuesta a una pregunta decisiva: quién soy yo. La respuesta es un acto de enunciación que funciona como una segunda piel para el escritor, solidaria, en definitiva, sólo consigo misma. La única mimesis concebible en el autorretrato es la del yo. Dicho esto (que permite explicar que no haya otros personajes en su obra narrativa que las prolongaciones arborescentes del propio yo), en el autorretrato cabe todo: recuerdos, gustos, vicios y repugnancias, pasiones, hombres, mujeres, miedos, enfermedades, temores, lecturas, amistades, fantasmas, amores, decepciones…, todo cabe en el autorretrato convenientemente roturado, ironizado, hiperbolizado, dramatizado.

La compleja y digresiva respuesta incluirá (en Umbral) un intenso diálogo con otros escritores afines o contrarios a fin de crear una dialéctica que le permita avanzar en su pulso agónico por reflejarse a sí mismo en el espejo de la escritura. ¿Quién soy yo? Pues un escritor que puede definirse por sus preferencias y antipatías: Ramón Gómez de la Serna, Ruano o Proust frente a Galdós, Baroja o Stendhal, a los que viene fustigando de un modo que sería inexplicable si no fuera porque cargando contra ellos se defiende a sí mismo. (Me remito a sus libros Larra. Anatomía de un dandy, Ramón y las vanguardias, La escritura perpetua, Las palabras de la tribu, Diccionario de Literatura y Los Alucinados, aunque sería suficiente con los artículos que ha dedicado a su personal, y por ello también viva y estimulante, revisión de la tradición literaria).

¿Por qué hablar de autorretrato y no de autobiografía? En primer lugar, como ya he dicho, porque no hay un pacto explícito de compromiso con la verdad de la propia historia. Y porque su escritura es estática, no dinámica; abundan las descripciones, pero carece de movimiento. Con tantos libros autobiográficos como ha escrito, ni uno sólo cubre un tramo suficiente y reconocible de su vida como para poder hablar de historia o de continuidad. En la mayor parte de sus libros el tiempo permanece suspendido en una indefinición poética —Los helechos arborescentes es el ejemplo más claro, pero también El fulgor de África, Pío XII, la guardia mora y un general sin ojo, Las ánimas del purgatorio o Los cuadernos de Luis Vives—. Lejos de escribir su autobiografía en libros que formen una unidad total, deconstruye toda posibilidad de un relato consecuente y fidedigno. Desde su primer libro, Balada de gamberros, empieza a representarse mezclando la materia referencial de lo vivido con lo inventado y enfatizando cada una de estas representaciones al límite de lo expresivo. Entiendo que por ello le interesó tanto a Umbral, de joven, la lectura de La guerra carlista de Valle-Inclán, donde se enfrentó por primera vez a las posibilidades que ofrecía la indefinición temporal de un relato, después ampliamente explotadas por el realismo mágico latinoamericano.

Sus «novelas» son una sucesión de escenas, permanecen remansadas en torno a una figura o rúbrica temática que suele proporcionarle el título y en torno a la cual se concentra el autor en los primeros capítulos. Después, muchas de ellas se disparan de forma estrafalaria hacía el erotismo o el puro disparate (Madrid 650), aunque las mejores mantengan su tensión poética hasta el final. De modo que su escritura se aparta radicalmente tanto de la autobiografía convencional —de la historia de una vida enmarcada en un orden cronológico que arrancando de los orígenes permite observar su desarrollo— como de la novela entendida como historia de «otro» que no sea él. En el caso de Umbral, su escritura está cargada de sentido: siendo la autobiografía una profunda necesidad para él, yo diría que ineludible, debe evitar el tiempo histórico[6], inseparable del movimiento originario de su propia historia y, por lo tanto, de la verdad. Por ello, el escritor se moverá constantemente entre el autorretrato y las seudocronologías novelescas. Estas últimas le permitirán asediar con obstinación los fantasmas de su infancia, pero con tantas variaciones y matices como sea capaz de elaborar su imaginación. En otras palabras, la escritura como un espejo de aumento, pero evitando proyectar una imagen precisa de uno mismo:

Escribir es siluetearse uno a sí mismo en un espejo. No se han escrito más que autorretratos. Y por supuesto no se ha pintado otra cosa. Sólo se pintan autobiografías [DEB].

Repárese en la astuta hipálage de la formulación: Umbral habla de escribir autorretratos y pintar autobiografías.

Pintar autobiografías. A nuestro autor le importa ubicar su escritura en un amplio espacio autobiográfico, pero, como decía más arriba, sustrayéndose al compromiso con la verdad del relato. Así la propia biografía puede convertirse en un recurso, una explotación sistemática de algunos episodios que permiten infinitas variantes al servicio siempre de la escritura (perpetua). Viene a ser el material en bruto que debidamente administrado le ha permitido levantar buena parte del edificio de letra impresa en que consiste su nombre. Y que caería en la reiteración absoluta de no ser por el fenomenal impulso confesional que la alienta. Confesión, sí, en la medida que gira alrededor de algunos secretos que pugnan por salir del largo silencio en que habitan para dejar sitio a la verdad permanentemente mutilada, pero confesión fallida en la medida en que el escritor no ha conseguido enfrentarse a ellos con la valentía o la voluntad necesarias. El gran secreto de su vida ha sido fraccionado, ocultándose los fragmentos en el rompecabezas de la metáfora. De modo que para Umbral defender la metáfora tiene un valor metapoético y yo diría que metafísico: el escritor no ha dejado de decirse a sí mismo a través del vértigo de la acumulación metafórica, que proyecta y disgrega su pulsión autobiográfica, evitando en lo posible una explicación verdadera.

Escribir autorretratos. El esfuerzo de Umbral por fijarse a sí mismo es el más notable de la literatura española contemporánea (aunque ha tenido ilustres predecesores, como Diego de Torres Villarroel, cuya escisión entre la comercialidad y la subversión ha sido magníficamente analizada por el hispanista francés Guy Mercadier), y sus autorretratos son numerosos. Él ha sido: el niño de derechas; el joven malvado; el escritor novel; el hijo bastardo; el escritor burgués; el esnob; el quinqui vestido de Pierre Cardin; el artista maldito (aunque el suyo sea un malditismo cheli de ida y vuelta); el hijo de Greta Garbo; el dandi; el padre de un hijo muerto; el Verlaine de una relación amorosa con «Rimbaud»; el poseedor de un falo al que llama antropoide y que es único en su género y dimensiones; el cronista de Madrid; el ligón de niñas y adolescentes; el escritor presuntamente rojo que vota al PCE; el artista ahíto de fama que escribe encerrado en su Dacha (¿soviética?) de Majadahonda contemplando los ciruelos del jardín… Incluso sus referencias autoexplicativas, al borde de la autoexégesis, mencionadas más arriba, pueden leerse como una variante del «escritor visto por sí mismo», figura tópica, demasiado, del autorretrato literario.

Pero cualquier retrato requiere una escenografía apropiada. El valor iconográfico de las puestas en escena de Umbral está también fuera de duda. Buena parte de sus libros se apoyan en cubiertas que reproducen su propia imagen para reforzar la identidad del personaje y el profundo vínculo entre éste y el texto (el espacio autobiográfico al que hacía referencia). Él, por ejemplo, subido a una moto con vaqueros rojos; primeros planos con rostro grave (nunca sonríe en público porque no le favorece) y mirada miope; él, desnudo con una máquina de escribir ocultándole el pubis, con la mano en el pecho, con la bufanda roja por la temida faringitis, con la bufanda blanca por lo mismo, con los botos de media caña, bajándole las bragas a una actriz, sentado en el obsoleto sillón de mimbre tipo Emmanuelle, posando de escritor con su eterna Olivetti, con su gata Loewe en el regazo… Más significativo todavía es, por ejemplo, el retrato que eligió de su madre ocupando íntegramente la cubierta de la última edición de Los cuadernos de Luis Vives: una foto de estudio donde la madre de Umbral —de perfil, joven, con un velo cubriendo los ojos ensoñadores— certifica el gran espacio que la figura materna ocupa en la memoria del escritor.

En todas sus intervenciones públicas Umbral cuida a su manera su puesta en escena, consciente de la importancia de la imagen. Cuando en el programa de Mercedes Milá protestó airadamente: «A mí me has dicho por teléfono que íbamos a hablar de mi libro. Estamos acabando y no se ha hablado para nada de él; por lo tanto, yo estoy dispuesto a levantarme y a abandonar la mesa, porque he venido a hablar de mi libro y no a hablar de lo que opine el personal, que me da lo mismo. Si no se habla de mi libro, me voy[7]», convirtiéndose en motivo del estupor general; la obscenidad de su reacción era infantil. La reacción de un niño adusto y enfurruñado que no está dispuesto a que nadie usurpe su legítimo y en aquel preciso momento frustrado derecho al protagonismo absoluto. ¿Alguien recuerda a Umbral debatiendo en un coloquio sobre un tema que no le ataña personalmente?

Pero señalar ese aspecto obsesivo y ansioso en su relación con los medios no es suficiente. Junto a este personaje arrogante, desdeñoso, a menudo grosero y atrapado por los encantos de una gloria fácil, convive un ser desvalido, frío y triste cuya única compensación es trabajar sin descanso. ¿Por qué?

4

EL TROPIEZO DE MAY

Vivir es elíptico y eso es desolador.

FRANCISCO UMBRAL

Una mañana de diciembre de 1931 llega a Valencia de Don Juan, provincia de León, una mujer rubia vestida elegantemente con un abrigo oscuro y entallado, quizá demasiado entallado para su figura, en la que apuntan los primeros indicios de una gestación. Se llama Ana María Pérez Martínez y va acompañada de su tía Socorro Martínez Blanco, hermana de su madre. Ambas mujeres se dirigen a la casa de Dolores Alcón Pérez. Es una casa señorial, hoy desaparecida, situada en el punto más céntrico de Valencia de Don Juan, en la esquina de la Plaza Mayor con la calle Maravillas, justo enfrente de la modesta vivienda en la que ella misma había nacido, veintiséis años atrás. Todos los recuerdos infantiles de Ana María están vinculados a la Plaza Mayor, dominada arquitectónicamente por la iglesia parroquial, de un estilo neoclásico muy convencional, y el edificio del Ayuntamiento (que al visitante actual le ofrece la particularidad de tener un bar feísimo en los bajos del Consistorio). Y, por supuesto, sus recuerdos permanecen ligados a los juegos con sus primos. Una de las primas de Ana María es precisamente Dolores Alcón, a la que ahora se propone visitar junto a su tía Socorro. Sin embargo, la idea de la visita no ha sido suya. Han sido las dos hermanas, Socorro y María Luisa, las que han pensado en acudir a Valencia de Don Juan en busca de ayuda. En cuanto a Ana María… se halla, como les ha ocurrido a tantas mujeres a lo largo de los tiempos, en el mayor aprieto de su vida.

Dolores Alcón, casada con don Eulogio Alonso González, de origen valenciano, goza de una desahogada posición económica. Su marido es el fiscal del juzgado de primera instancia de Valencia de Don Juan, es decir, un sueldo relativamente ajustado pero una posición social muy respetable. Por su parte, Dolores es hija de una de las mejores casas del pueblo y, por lo tanto, a la suya no le falta de nada. Dispone de tres muchachas de servicio —Tasia, Honorina y Severina—, que darán mucho juego en las novelas de Umbral cuando este recree novelescamente el ambiente «familiar».

Dolores Alcón dispone además de lavandera y de ayudas domésticas puntuales. Se casó con quince años con Eulogio Alonso, poco después de que éste llegara a Valencia de Don Juan destinado por oposición para hacerse cargo de la fiscalía. Según recuerda su hija, María Josefa Alonso Alcón, por haberlo oído muchas veces en su casa, era frecuente, de recién casados, que al llegar don Eulogio del juzgado se encontrara a su mujer, todavía una niña, jugando a las tabas[1]. Aquella mañana de diciembre de 1931, los tres hijos pequeños del matrimonio revolotean en torno a su madre cuando ésta se dispone a recibir a las visitantes. Las dos mujeres recién llegadas de León muestran un rostro grave, y cuando María —así llamaban a Dolores Alcón en la familia— las introduce en la pieza más amplia de la casa, dice a sus hijos que vayan a jugar «porque los mayores tienen que hablar». Cierra la puerta tras ella, y entre May (el nombre familiar de Ana María) y tía Socorro ponen a su prima al corriente de la delicada situación. La cuestión es que May está embarazada de tres meses y sola, puesto que el hombre que la ha preñado no es libre y tampoco desea reconocer su paternidad. Ella no sabe qué hacer; en Valladolid la gente conoce a la familia y ella misma no quiere de ningún modo dar pie a las temidas habladurías… Un asunto grave, y al mismo tiempo tan antiguo como el mundo. Al conocer la situación, el padre de Ana María ha reaccionado violentamente: no quiere saber nada del vergonzante tropiezo de May. Tal vez María podría hacerse cargo del bebé cuando nazca y criarlo por un tiempo junto a sus propios hijos. Al tener ya tres niños pequeños, uno más pasaría casi inadvertido, y al fin y al cabo Valencia de Don Juan es donde ella ha nacido y está lejos de Valladolid. Con el tiempo se buscaría una solución más conveniente. En líneas generales, ése fue el contenido de la conversación de las dos visitantes con la anfitriona de la casa.

Pero Dolores Alcón es una mujer, cinco años mayor que May (nació en 1900), que tiene una fuerte personalidad y sobre todo es de creencias religiosas muy estrictas. Su vida transcurre sin mayores problemas, y la situación en que se encuentra su prima la incómoda profundamente. Responde que no le es posible hacerse cargo del niño; ni siquiera comprende cómo se les ha podido ocurrir tal idea a las dos mujeres. Tía y sobrina se quedan a almorzar antes de regresar a León, donde la primera vive habitualmente. A María Josefa Alonso Alcón —única hija superviviente— no se le olvida, setenta años después, la seriedad del almuerzo. De algún modo, la niña intuyó la importancia de aquella visita, si bien su recuerdo se mezcla con el impacto que le causó conocer a aquella prima de su madre, de aspecto tan elegante, diferente al de las mujeres que podían verse en Valencia de Don Juan. Sin duda, May era una mujer que llamaba la atención de cuantos la conocían por sus maneras y cortesía. Pero, en efecto, había motivos para la seriedad que menciona la hija de doña María. La gestión, ideada por la madre y la tía de May, había fracasado de forma absoluta, y es de suponer que las dos mujeres no podían ocultar su preocupación durante la comida, considerando de nuevo las dificultades de aceptar el inesperado embarazo de May y la necesidad cada vez más urgente de encontrar una solución que pudiera encajar en la convencional y chismosa sociedad en la que se vivía entonces.

Al cabo de unos días, Ana María Pérez Martínez regresó a Valladolid y siguió con su vida, dándole vueltas y más vueltas a su situación. Hasta que el embarazo no pudo disimularse. ¿Qué podía hacer? Los apoyos familiares que había recibido estaban claros: su madre y la tía Socorro. May debió de pasar los últimos meses del embarazo refugiada en algún pueblo de Palencia o de León, tal vez en Madrid, y en cualquier caso oculta a la mirada de sus vecinos vallisoletanos. O yendo de un pueblo a otro intentando atenuar la humillación con que una mujer gestante vivía entonces el embarazo —«la proa de su vientre alzado»— fuera del matrimonio:

Me había llevado, sí, fruto maldito de su vientre bendito, por los pueblos amarillos del norte, tiernos y pajizos; me había paseado (gran preñez de las delgadas) ante la mirada sabedora y sopesadora de los hombres del campo, que miran un embarazo como una cosecha, pasándose un filo de lengua por los labios que no tienen, calibrando el mozo que vendrá [EHGG].

Recordar a mamá en aquel pueblo de la montaña, preñada de mí, solos los dos, solos por primera y última vez en la vida [LMS].

O bien:

Yo soy el fruto de una muchacha en flor, sólo eso me ha dado verdad y energía en la vida, identidad y salud mental. Ahí, en el cuerpo alto, bajo el vestido de un verano tranquilo y vulgar, en el vientre de fuego y dibujo de las playas, viví nueve meses que fueron mi verdadera vida y me prepararon para lo subsiguiente, una mera continuación ya en el exterior […] vengando siempre su vida y su muerte con cada triunfo y cada crimen personales, olvidados [DPS].

La única familia del escritor, es decir, la familia materna, pues de la paterna no hay más que vacío y silencio, presenta un rasgo curioso aunque muy frecuente en la época. Dos hermanas, Luisa y Socorro Martínez Blanco, nacidas en Valencia de Don Juan, se habían casado con dos hermanos, Claudio y Avelino Pérez Ruiz, también del pueblo. El padre de Claudio y Avelino (y, por lo tanto, bisabuelo de Umbral) se llamaba Hipólito Pérez Alonso y había nacido en Prádanos de Ojeda, una pequeña localidad situada casi a orillas del Pisuerga, al norte de la provincia de Palencia, en dirección a Santander. Prádanos, en pleno páramo palentino, no llegaba a los quinientos habitantes. Allí se casó don Hipólito en primeras nupcias con María Ruiz Fresno, también natural de Prádanos como él. Su mujer murió al poco de nacer su primera hija, María, y el hombre se casó de nuevo con la hermana de doña María, Ana Ruiz Fresno. El nuevo matrimonio salió de Prádanos para instalarse en un pueblo de prestigio, centro de las ferias vinícolas de la región, llamado Valencia de Don Juan.

El pueblo coyantino dispone de una larga historia que recientes excavaciones arqueológicas datan de la etapa final de la Edad del Bronce, unos ochocientos años antes de Cristo. Después de sucesivos asentamientos romanos y visigodos, la antigua Coyanza fue arrasada y destruida en varias ocasiones por los musulmanes y vuelta a recuperar por los cristianos, hasta que en el siglo XI, muerto el omnipotente caudillo Almanzor, pudo reconstruirse de nuevo. El rey leonés Alfonso V rehízo su famoso castillo «viejo», que donó a su hija, la infanta doña Sancha. En dicho castillo tuvo lugar poco después el acontecimiento más relevante de la villa coyantina: un concilio con el propósito único de «restaurar la cristiandad»; pero de aquel castillo no quedan hoy más que unas imponentes ruinas visibles antes de llegar al municipio.

Valencia de Don Juan era en el último tercio del siglo XIX un pueblo básicamente agrícola que tenía unos tres mil habitantes y al que debió de llegar el matrimonio formado por Hipólito Pérez Alonso y Ana Ruiz Fresno junto a la pequeña María (hija del primer matrimonio) tal vez en busca de mayor holgura económica o para evitar las habladurías del pueblo palentino donde ambos habían nacido. Y en esta localidad nacerán los cuatro hijos del matrimonio: Ramona, Avelino, Claudio y Josefa. Al parecer, Hipólito Pérez Alonso murió relativamente joven, razón por la cual pudo iniciarse el declive de la situación económica de la familia.

Ana María Pérez Martínez era la tercera hija de los cuatro que integraban el matrimonio compuesto por Claudio Pérez Ruiz y María Luisa Martínez Blanco. Había nacido, como todos sus hermanos, allí, en la llamada «Casa del Rincón», una sencilla vivienda de ladrillo y adobe con un gran patio trasero que incluía un huerto. La casa estaba ubicada en el número 17 de la Plaza Mayor. Su curiosa edificación en ángulo, aprovechando el sólido muro del Ayuntamiento, le dio el sobrenombre por el que era conocida. Su padre era labrador y, como la mayoría de la gente de campo, un hombre silencioso y reservado, severo, castellano viejo, de rosario diario y con un carácter menos enérgico que su mujer, doña Luisa, verdadero puntal de la familia. Don Claudio se ocupaba del huerto y de trabajar las tierras, algunas de las cuales eran de su propiedad. Ambos personajes, aunque muy especialmente la abuela Luisa, tendrán muchas manifestaciones en la obra de Umbral. Ella será la bisabuela Leonisa en El fulgor de África o la abuela María Elisa en La forja de un ladrón, por ejemplo.

Ambos poseían el orgullo de una familia castellana venida a menos. Se habían casado en la parroquia de Valencia de Don Juan en 1895. Según información proporcionada por el Registro de la Propiedad de aquella villa, poco antes de nacer su hija Ana María (la fecha del documento es del 30 de mayo de 1904) el matrimonio disfrutaba entonces la propiedad de 53 fincas rústicas, todas ubicadas en el término municipal de Valencia de Don Juan. La mayoría de ellas pertenecían a Claudio Pérez, que las heredó poco antes de casarse, en 1893, a la muerte de su madre, Ana Ruiz Fresno. Cuarenta y una fincas rústicas y una urbana. Por su parte, su mujer, Luisa Martínez (la menor de una familia de nueve hermanos), había aportado al matrimonio doce fincas rústicas, herencia asimismo de su padre, Martín Martínez, fallecido en 1890. En total, 53 fincas que les permiten vivir de una tierra de secano sin demasiadas alegrías. Y la prueba de su modesta forma de vivir es que cuando el padre acude a inscribir a sus hijos al Registro en las actas se hará constar siempre su profesión de labrador; nunca se le considerará propietario, que hubiera sido lo lógico si la explotación de las tierras le hubiera permitido vivir de sus rentas.

La madre de Umbral, Ana María Pérez Martínez, nació a las diez de la noche del 6 de octubre de 1905. Testigos de su inscripción en el Registro Civil fueron José Muñiz Álvarez y Demetrio Ávilas (practicante). La primogénita, María de la Consolación (a la que todos llamarán siempre Maruja), había nacido el 26 de agosto de 1899; el segundo en nacer había sido un varón (el único de la familia y en cierto modo el preferido de los padres), al que llamaron Claudio (nacido el 14 de enero de 1902), y la última fue otra niña, Josefa, que vio la luz el 20 de marzo de 1907 y que desde el principio fue la hermana más querida de May. Ana María y Josefina se llevarán sólo diecisiete meses y eso las hace compañeras de juegos, de colegio y más adelante de amigas y de confidencias, imposibles de compartir con Claudio o con Maruja, la obediente hermana mayor. May y Josefina, las dos abatidas por la tuberculosis, una enfermedad que hacía estragos antes de descubrirse la penicilina, que consiguió combatir con eficacia la enfermedad.

Las estrecheces económicas y la falta de futuro para los cuatro hijos, añadido a la temprana enfermedad de Josefina, la hija menor, convencen a los padres de que lo mejor es trasladarse a Valladolid, lo que hacen hacia 1923. Ambos cónyuges procedían de familias numerosas, y de las respectivas herencias no quedaba en 1920 prácticamente nada.

En este año, a nombre de Luisa Martínez Blanco no aparece inscrita finca alguna, y a favor de Claudio constan ya sólo catorce fincas, todas ellas de escaso valor económico. Lo demás está vendido.

Ana María tiene unos dieciocho años, y la lógica emoción que supone para cualquier adolescente el traslado a una gran ciudad, cuando la familia se instala en Valladolid, la «provincia de tedio y plateresco», a unos sesenta kilómetros de Valencia de Don Juan. Aquí quedarán las amigas de la adolescencia, los primeros escarceos con los chicos del pueblo, las corridas de toros —afición principal entonces en los pueblos leoneses, en especial los que disponían de plaza—, las romerías… Valladolid es también una ciudad con «gran pasado», antigua corte castellana, catedral, universidad renacentista, viejos palacios y fachadas isabelinas. En torno de la ciudad corre el río Pisuerga, arrastrando una niebla que resulta insólita en Castilla. Y otro río con nombre femenino, llamado La Esgueva, que, canalizado y oculto, Umbral llamará el río de izquierdas (los ríos vallisoletanos le inspirarán su novela Las giganteas).

Don Claudio fue a la capital castellana como modesto empleado municipal, ingresando en la inspección del consumo de grano que entraba en la ciudad. El fielato, instalado en la cuesta de la Marquesa, junto a una fábrica de harina, a las afueras de Valladolid, le permitirá mantener a la familia muy discretamente. Hasta allí se acostumbrará a desplazarse doña Luisa con sus hijas, a pie, las tardes de domingo o durante el verano, como una pequeña excursión que se aprovecha para llevarle comida al abuelo y también para recoger hierbas medicinales del campo.

El abuelo Claudio era un hombre silencioso:

El abuelo, que nos recibía sin palabras, me ponía una mano en la cabeza, o ni siquiera eso […] y volvía a su despacho pobre, con olor a tabaco y a otros hombres viejos. Había un rosario colgado de la pared, junto al calendario y las facturas [LMS].

La familia Pérez Martínez conservará siempre la misma residencia. Los bajos de una casa de tres o cuatro plantas y aspecto burgués, en la plaza de San Miguel, número 11. Un barrio céntrico pero al mismo tiempo colindante con el barrio de Tablares, donde se concentraban los prostíbulos de la ciudad, tantas veces descritos y fantaseados por Umbral, que imaginará ser el amante y confidente de algunas de aquellas mujeres en sus correrías infantiles. A la vivienda, de alquiler, como por otra parte era costumbre entonces, de la familia Pérez Martínez se accede directamente por una entrada lateral ubicada en la calle San Blas, y su aspecto podría ser el de una portería, aunque nunca cumplió esa función en absoluto mientras vivió en ella la familia de Umbral. Era una vivienda oscura, y sólo en sus extremos disponía de luz natural, la que entraba de la calle por las ventanas de la parte delantera o bien la procedente del patio trasero que iba a continuación de la cocina, pieza central de la casa y centro de la vida familiar. A ambos lados del pasillo se distribuían las alcobas llamadas italianas porque eran dobles; una de las piezas tenía luz y ventilación mientras que la otra carecía de ambas cosas. Nada más entrar, a un lado estaba el comedor, una pieza muerta que entonces la mayoría de familias apenas usaba. En la cocina-comedor hacía vida la imponente doña Luisa, mientras el abuelo Claudio rezaba su rosario o dormía la siesta y las hermanas hablaban de sus cosas. A un lado de la estancia había una máquina de coser en la que Maruja, la primogénita, seis años mayor que May, aprenderá y con el tiempo se especializará en la confección de sombreros, aunque también es, por supuesto, la modista de la familia. En Memorias de un niño de derechas, tempranísimo ejercicio de recuperación de un pasado propio mediante el empleo de una voz impersonal y colectiva, se ubica por primera vez a la tía Maruja:

Cosían [las madres y las tías] en sus viejas máquinas «Singer»; le daban desde por la mañana hasta por la noche a aquel pedal agotador, y había en la cocina, en el cuarto de la costura, un rumor pesado y desigual, ligero y pobretón, de máquina de coser.

A Luisa Martínez, mujer enérgica que lleva la casa con mano firme, le gustará encalar la cocina regularmente —lo recuerda la hija de la sirvienta, Inocencia Prieto—, y también el patio y una pequeña galería ropero que se hallaba junto a la cocina y pieza habitada por los tres o cuatro gatos que posee. Su nieto heredará la misma afición por los gatos, preferiblemente gatas.

El patio trasero está rodeado por una verja baja que lo aísla del resto de la finca. Al poco de llegar a Valladolid, doña Luisa se procura ayuda para la casa. Entonces el servicio representaba una carga pequeña: cualquier familia de posición mediana, incluso modesta, disponía de una ayuda para su mantenimiento diario, muy farragoso debido al carácter manual con que debían hacerse las tareas caseras.

Inocencia Prieto González, la Ino de tantos libros de Umbral, entró a servir en casa de los Pérez Martínez de joven. Había nacido en Aladín del Río, un pueblo de Palencia, el 29 de diciembre de 1903. Una más entre los dieciocho hijos que tuvo su madre, si no fuera porque la mayoría de las criaturas murieron al nacer. El padre de Inocencia era jornalero, y la aspiración de la muchacha era ser «criada de ciudad» como las que había visto, fascinada, en algunas ocasiones, vestidas con elegantes cofias y delantales apuntillados. Era analfabeta (y murió sin saber leer ni escribir), pero no quería acabar como sus hermanos, vendiendo en el mercado, así que buscó colocación y la encontró en casa de doña Luisa. Era algo mayor que la «señorita Ana Mari», como la solía llamar, y ésta, con su cuidada letra, la ayudará siempre a la hora de escribir sus cartas a la familia y sobre todo a su novio. Inocencia permaneció en la casa hasta el año 1939, cuando se casó con un sargento de Infantería, Gabriel Fernández González, destinado a Vigo. Para poder salir con ella, Gabriel tuvo que pedir permiso primero a doña Luisa y después a Petra González, la madre de la muchacha. Don Claudio y doña Luisa hacían de padres de la Ino en su ausencia y ésta les tenía un respeto inmenso. Todas las opiniones consultadas coinciden en subrayar la habilidad y al mismo tiempo la autoridad con que doña Luisa trataba a la gente modesta, una mezcla de señorío y compasión que había subyugado a Inocencia[2].

(Estando en la casa de Inocencia, una vivienda muy modesta en una calle del ensanche de Valladolid, su hija Pilar, mujer castigada por la vida, me muestra un ejemplar de la primera edición de Los males sagrados enviado a su madre por el escritor: «A mis queridos Inocencia y Gabriel, con un gran abrazo. Paquito»).

May tenía un temperamento sociable y poseía una elegancia y encanto naturales. A su manera podía decirse que era una mujer refinada con un gusto seguro (y mejor que el de su hermana Maruja, más casera) y una inteligencia amplia que le permitía aspirar a un futuro de cierta ambición. En Valladolid estudió mecanografía y taquigrafía (llamada también estenografía), leía por su cuenta y aspiraba el perfume de independencia que dejaban tras de sí las mujeres influyentes en la época: Colombine, Clara Campoamor, Concha Espina… Poco después de llegar a la capital castellana empezó a trabajar. En la casa, el sueldo paterno no era suficiente para los gastos de cuatro hijos. Umbral ha hecho frecuentes referencias a que su madre trabajó en la empresa de electrodomésticos AEG, recién instalada en la ciudad.

Su carácter influenciable y su natural facilidad para las relaciones mundanas chocaban muy a menudo con el carácter severo, sobrio y silencioso de su padre, que no podía compartir el deseo de diversión y libertad de sus hijos menores, Claudio y May. Su mirada parecía ocultar siempre una muda reprobación. En Los males sagrados, Umbral evoca aquella aspereza de su abuelo que no dejaba de resultar culpabilizadora para su hija. Lo será sobre todo para May:

El abuelo miraba y no decía nada, quizá la recriminaba en silencio, quizá la había recriminado siempre, toda la vida, en silencio, con sus rosarios, que eran recriminaciones, y yo no sé si la reñía por la mancha de moras, por la mancha de sangre, por sus escapadas a la montaña, desnuda, por qué [LMS].

Lo de escaparse a la montaña desnuda es, evidentemente, una licencia literaria, pero sí es cierto que May, debido a su infección pulmonar, vivió siempre obsesionada con la pureza del aire que respiraba. De joven procuraba salir al monte a la menor ocasión, y con los años la ventana de su dormitorio, por ejemplo, permanecerá abierta día y noche, invierno y verano, de acuerdo con las indicaciones de la época, que sanaban la tuberculosis a base de aire limpio, sol y buena alimentación.

A Josefina, la hermana enferma, May le dedica su primer retrato, una fotografía de estudio. En la cartulina, y con su excelente caligrafía, escribió: «Como prueba de lo mucho que te quiere la más loca de tus hermanas[3]». ¿La más loca? Sí, más rebelde desde luego que la servicial Maruja y más atrevida también. ¿Acaso se refiere a algún amorío inconveniente? Quién sabe. Con el primer sueldo ganado en AEG, Ana María había regalado a su hermana, ya enferma, un vestido de lanilla gris. Para ella se compró una falda blanca y un cuerpo sin ajustar con las mangas abiertas. Cuando la vio Josefina, le dijo: «Te pareces a Greta Garbo en Arma Christie».

Sin embargo, Josefina apenas tuvo tiempo de hacerse con la ciudad, dado que falleció poco después de llegar la familia a Valladolid, a los dieciocho años, el 10 de octubre de 1925. La causa inmediata fue una obstrucción mesentérica. Murió en casa.

Umbral ha recreado muchas veces la figura de aquella hermana de su madre a la que nunca conoció. Lo ha hecho en libros y artículos llamándola tía Algadefina[4] y rodeándola de un aura de sofisticación un tanto artificial y esnob, pero que, en cualquier caso, revela el impacto de su muerte en la familia y el recuerdo vivo que de ella se conservó.

La última evocación de la que tengo constancia es la que tituló «La tía Algadefina» en su página literaria de El Cultural. Apenas hay rastro en el escrito de un pasado real:

Venía de los figurines y los estampados, venía de las crónicas de sociedad y los bailes del Ritz. Puedo ver su rostro casi infantil, su sonrisa de niña, su pelo corto y algo como unas alas, una nube o un tiempo sepia que la seguía o la antecedía y que sin duda era la emanación de su época, la temperatura de sus años[5].

Y prosigue, como otras veces, erotizando la imagen de aquella muchacha a la que nunca vio, pues murió siete años antes de que él naciera. Y fantasea con ella:

Puedo verla en una mañana de domingo, alborotando la casa con sus prisas por salir a la vida y su risa cuyo secreto no digo. Era la hermana menor de mi madre y hoy pienso que bien pudiera haber sido mi novia o mi prima, más que mi tía, pues estaba hecha de la impaciencia de todas las primas y la fragancia de todas las novias.

Para doña Luisa la muerte de Josefina supuso un golpe muy duro. Era una adolescente que no tuvo ocasión de desarrollarse. De ella quedó un gran retrato colgado en un marco ovalado, su ropa guardada en cajas (que Paquito descubrirá años después) y el recuerdo inmovilizado que inevitablemente dejan los jóvenes que mueren mucho antes de que la vida pueda mostrarles su grandeza.

May tiene veinte años cuando muere su hermana menor. Fue una pérdida importante para ella, que cobró además una significación especial: ambas, como he dicho, salían juntas, y con Josefina compartía la emoción de las confidencias adolescentes. Porque May en cierto modo quería vivir su vida. Había empezado trabajando en la empresa AEG y se atrevía con situaciones que iban a determinar su futuro por completo.

El embarazo de May rompe definitivamente las relaciones entre padre e hija: en aquella época, y hasta mucho después, una mujer soltera embarazada suponía un drama para cualquier familia, un hecho vergonzante del que no había manera de salir adelante si no era a base de silencio, temor a las habladurías y humillación. Un hecho así estaba siempre presente, interponiéndose en cualquier forma de futuro. Nunca nadie se olvidaba de aquella mancha original. «Toda la moral burguesa está montada en el adulterio», dirá Umbral a la periodista Ana Romero en la entrevista de esta última a propósito de Carmen Díez de Rivera, pero quizá pensando también en su propio origen[6]. Don Claudio se negó a colaborar, no quiso saber nada de la situación en la que se hallaba su díscola hija. Acabó siendo, como era habitual, un asunto de mujeres, y la voz cantante la llevó doña Luisa, arbitrando la solución más discreta. Nadie sabe si fue la mejor para el hijo de May, que con los años adoptaría el nombre literario de Francisco Umbral.

(El escritor, ya maduro, imaginará la atmósfera de opresión y de soledad que debió de suponer para su madre el embarazo en un cuento excelente que es al mismo tiempo una potente confesión. Lleva por título Mujer en cuarto creciente y está inspirado en la figura de su madre gestante, y el hijo que espera esa madre gestante es él, naturalmente. La protagonista es una mujer embarazada que se llama Ana, al igual que su madre. No hay acción que permita hablar de historia; sólo interiorización de la experiencia de una gestación que no es como las otras. Ana, con un embarazo ya muy avanzado que le impide, por ejemplo, acercarse a un mostrador, sale de casa y va al mercado andando despacio y saboreando sus propios y dulces sentimientos prematernales: acude como hace a diario a la carnicería, la pescadería, la tienda de ultramarinos, intercambia impresiones con la dependienta de la mercería… Frases amables, gestos cotidianos que arropan, sin embargo, como la almendra amarga de un albaricoque, una profunda infelicidad: «La vida transcurría bajo la lluvia como bajo una mansa y general desventura». Y esa desventura, sólo aparentemente colectiva, se va precisando cuando Ana sube las escaleras de su casa y… el espejo del recibidor devuelve a la mujer una imagen destrozada e irrecuperable de sí misma: «La lepra de los espejos. Las paredes de las casas aparecían requemadas por dentro». En realidad, las casas son su casa, desmoronada por el incendio de la maternidad de May. ¿Qué le espera a Ana en casa? «La soledad. Un hogar reciente y ya desflecado». Sólo al comprender el sentimiento de orfandad que anida en la literatura de Umbral, y que aflora por doquier, comprendí el sentido de esta imagen tan repetida en su escritura, la de los espejos roídos por la lepra. Es la lepra de la ilegitimidad, y no hay nada que quede fuera de su poder de horadación).

Poco antes de dar a luz, madre e hija viajaron a Madrid, instalándose probablemente por unos días en casa de Claudio, por entonces ya casado con Josefa Perelétegui Sánchez. El único hermano varón de May vivía entonces en la capital y tenía ya dos hijos, José Antonio y José Luis, cuyas vidas a ráfagas estarán en el futuro muy unidas a la vida del escritor. En aquellos momentos Josefa está también embarazada de Julia, la tercera hija del matrimonio y nacida el mismo año que Umbral. Los primos del escritor, el mayor con el tiempo aficionado a escribir versos y el segundo volcado en su pasión por los toros, personajes igualmente barajados en algunos de sus libros (Las ninfas y El fulgor de África, en particular) y en artículos[7], arroparán la presencia del hijo de May en la casa familiar, pero al mismo tiempo serán el exponente de la diferencia parental que de inmediato pudo establecerse entre ellos.

Para Ana María no había otra opción que tener a su hijo lejos de Valladolid, lejos de las murmuraciones y sobre todo lejos de la mirada paterna, por el momento cerrada a cal y canto a las consecuencias de su embarazo. No había otra opción que acudir al hospital benéfico de la Maternidad, ubicado entonces en el número 80 de la calle Mesón de Paredes, en el castizo barrio de Lavapiés. Allí su condición de madre soltera era la más común entre las parturientas que se acogían a sus servicios. Enfrente del hospital estaba el popular Pichi, un bar, que naturalmente ya no existe, donde había actuado Celia Gámez, y de ahí el apodo por el que era conocido. Hoy día, de la estampa típicamente madrileña de Mesón de Paredes y las calles adyacentes no quedan más que las ruinas agónicas de un convento de monjas dominicas que fue destruido durante la guerra: el aspecto actual de Lavapiés es el de un barrio devastado por los aparcamientos subterráneos que no recuerda en nada a las abigarradas pero transitables calles de entonces.

La Maternidad era un edificio discreto de ladrillo rojo y altos ventanales de hierro que se comunicaba interiormente con el edificio de la Inclusa (éste con entrada por la calle paralela a Mesón de Paredes, esto es, Embajadores) y cuyo célebre torno, en el que podían depositarse los recién nacidos en el más cerrado anonimato, había dado tanto que hablar. En efecto, a lo largo de los años veinte del siglo pasado puede rastrearse en la prensa médica de Madrid la polémica en torno al mal funcionamiento sanitario y educativo de esta doble institución (hospital y orfanato). Todo son serios reparos: la falta de higiene, de preparación profesional, de dinero, de espacio, de luz… Los médicos llaman la atención sobre los peligros que corren los niños depositados en la Inclusa, dado que muchas madres solteras optaban por esta dramática solución, bien porque necesitaban alquilar sus servicios como nodrizas (una fuente de ingresos importante entre las mujeres con menos recursos de la época), bien por falta de medios para mantenerlos o de apoyo familiar (hijos ilegítimos). La llaman la necrópolis infantil y los informes que se hacen públicos son terroríficos: falta total de salubridad, estigmatización de los niños procedentes de dicha institución… En el libro de inscritos en la Inclusa el año 1932 el índice de mortalidad es pavoroso: la mitad de los niños (el 51 por 100) murió antes de cumplir su primer año de vida: debilidad congénita, miseria fisiológica, bronquitis, bronconeumonía, enteritis y nefritis son las causas habituales que se alegan en el acta de defunción.

A partir de 1927 la situación de la Inclusa estalla debido a la publicación de un informe elaborado por los médicos responsables de la institución que viene a sumarse a otros que ya circulan. Todo el mundo está de acuerdo en que hay que acabar con el carácter benéfico del hospicio dirigido por una rancia «Junta de Damas de Honor y de Mérito» fundada en el siglo XVIII y que funciona a base de donaciones y, por lo tanto, depende de la caridad. Es un funcionamiento obsoleto: «Las inclusas deben desaparecer», puede leerse en la prensa de la época; y, en efecto, el 1 de diciembre de 1928 la aborrecible Inclusa se traslada a otro lugar más acorde (en O’Donnell, 42), desapareciendo su nombre, que será sustituido por el de Instituto Provincial de Puericultura, que pasa a ser responsabilidad plena de la Diputación Provincial. El torno se ha convertido en la «oficina receptora». La Maternidad se mantiene en Mesón de Paredes y allí nacerá el escritor.

Ana María dio a luz un varón en la mayor soledad y secreto, y en el ambiente sórdido del hospital benéfico. El 11 de mayo de 1932, un miércoles. Nunca habló con nadie de esta experiencia y es difícil aventurar una hipótesis acerca de sus sentimientos más íntimos en torno a ella. May se protegió y protegió a su hijo con su silencio, blindando su secreto para siempre. Sin embargo, una honda angustia debió de apoderarse de ella, una mujer sensible y amante de la belleza (aunque poco dada a las efusiones sentimentales), ante la soledad a la que se había visto enfrentada. No creo que el espectro de la muerte anduviera lejos de aquellas instalaciones de techos altos y fríos tan poco apropiadas para traer un hijo al mundo. «En la Maternidad no es posible dar a luz. Se pare», observa María Teresa León en su cuento «Un examen». La madre de Umbral sólo contó con el apoyo de su madre, que yendo y viniendo de la casa de Claudio permaneció a su lado en las horas más comprometidas de su vida. Como veremos, la supervivencia del futuro escritor se explica por la presencia benéfica de una cadena sucesiva de mujeres que trenzando sus esfuerzos sacarán adelante el bebé: «Mi primer referente del mundo fue femenino. Esto quizá les pasa a todos, pero a mí más» (CLV).

Al niño su madre le puso los nombres de Alejandro Francisco. En la Maternidad permanecieron ambos tres días —el mínimo plazo entonces para que una mujer pudiera reponerse de un alumbramiento—. El recién nacido fue inscrito con los apellidos maternos, Pérez Martínez, en el Registro Civil tres días después, y como testigos de la inscripción figuraron dos empleados del establecimiento benéfico. El mismo día de la inscripción, que coincidía con la salida de la madre, se bautizaba al bebé en la pequeña capilla de la Maternidad, dependiente de la parroquia de San Cayetano. Hasta fechas muy recientes ha sido costumbre el bautizo casi inmediato del recién nacido por el miedo a un fallecimiento prematuro y el peligro de que el bebé fuera a parar al temido limbo de los inocentes, una especie de salón celestial de los pasos perdidos. En el hospital benéfico el trámite era obligado, pues muchos de los bebés pasaban inmediatamente al orfanato y el peligro que sus vidas corrían era muy superior.

Umbral no fue, pues, bautizado en la pila bautismal de Larra, como él gusta de referir, ubicando el acontecimiento en la iglesia de la Palma, lejos de donde ocurrió realmente. Tampoco nació en la Ribera de Curtidores, en pleno Rastro de Madrid, como ha dicho siempre, aunque su alumbramiento se produjo a un par de calles de allí. Ninguno de los dos datos es cierto. Como es habitual en el escritor a la hora de proporcionar información fehaciente sobre sí mismo, la verdad se halla camuflada entre una multitud de simulacros autobiográficos. Así, un ligero desplazamiento informativo de los hechos provoca una leve pero importante desfiguración: simplemente, todas las fichas del tablero de su vida están fuera de lugar.

Pero el año en que nació el escritor (1932) no fue un año cualquiera. En pleno fervor republicano puede definirse aquel año como el de las libertades políticas y sociales: una de las primeras medidas adoptadas por el nuevo gobierno de la República, presidido por Niceto Alcalá Zamora, fue la aprobación de la ley del divorcio por abrumadora mayoría (260 votos a favor y 23 en contra); aquel año se aprobó también el Estatuto de Autonomía para Cataluña, que permitió la creación de un gobierno autonómico, y se creó una nueva figura impositiva hasta entonces desconocida: el impuesto sobre la renta de las personas físicas. De las tres leyes mencionadas, de inequívoco signo liberal y progresista, interesa la tan esperada ley del divorcio, que suponía poder poner fin a muchas situaciones injustas. ¿Confió tal vez May en que la nueva ley le daría la posibilidad de un futuro? En cualquier caso, el peso de la realidad hubo de desvanecer de inmediato las ilusiones que en algún momento pudo hacerse.

Como padrinos de bautizo figuran en el acta parroquial su abuela, Luisa Martínez Blanco, y un tal Valentín Martínez imposible de identificar. ¿Un pariente de doña Luisa? ¿Un empleado de la institución?

El episodio de su nacimiento, central en la literatura umbraliana, nunca es evocado por el escritor, que traslada el acontecimiento al lugar donde quiso ser bautizado; pero qué duda cabe que siempre es reconocible, una vez el lector dispone de un conocimiento biográfico mínimo que le permita comprender el sentido y trascendencia de sus palabras. Por ejemplo, en El fulgor de África, el episodio se traslada a una amiga y vecina de la casa —la Poti—, quien queda embarazada de un viejo combatiente de la guerra con Marruecos. Cuando la Poti va a consultar qué puede hacer, la tía Clara (encarnación literaria de May en la novela, apenas disimulada) le contesta con las mismas palabras que debió de decirse su madre a sí misma en idéntica situación:

El niño es tuyo, hija, tienes que parirlo. No lo envíes al hospicio. Cuídalo y quiérelo. Mañana, quizá, no tendrás otra cosa en la vida. Un niño es mejor que Soutullo y Vert[8].

«Salir con madre» (una de las dos posibilidades previstas en la Maternidad; la otra era «pasa a la inclusa») constituía la mayor de las suertes para un recién nacido. Significaba, sencillamente, la vida. Sin embargo, para la madre de Umbral el regreso a Valladolid con la criatura se plantea imposible, puesto que nadie ha sabido de su embarazo, el padre de May sigue negándose a aceptar la situación y el padre de Umbral se ha desentendido totalmente de ella. Cuando se opta por el ocultamiento, el problema es que hay que seguir haciéndolo de un modo u otro. ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo?

Doña Luisa va solucionando los problemas sobre la marcha. El niño se criará con una nodriza en algún lugar próximo a Valladolid, de modo que pueda vigilarse de cerca su crianza y desarrollo al tiempo que se mantendrán las apariencias de normalidad en la casa. Con el tiempo ya se verá cómo se puede solucionar su futuro.

Laguna de Duero está a seis kilómetros de Valladolid. En aquellos años era un lugar de veraneo común entre los vallisoletanos de clase media, aunque ahora haya perdido su personalidad arrasada por el cinturón industrial que rodea el pueblo. El hecho de tener fácil acceso en tren favoreció, sin duda, su elección.

Allí permaneció Paquito, como le llaman desde el principio, hasta el verano del año 1936, es decir, hasta los cuatro años cumplidos.

Para entonces las dos mujeres encontraron la forma de incorporarlo a la familia, aprovechando una visita de los primos madrileños que éstos todavía recuerdan. Por otra parte, la situación en Laguna de Duero será ya insostenible entonces y hay que sacar al niño de allí porque el período de crianza está más que satisfecho. Me atrevo a pensar que la experiencia traumática de Umbral con relación a su infancia y los recuerdos que tiene de ella no proviene tanto de su falta de padre como de haber pasado los primeros años, cruciales siempre, lejos de su madre. Ahí puede encontrarse la clave emocional de su obra literaria, el hecho de haberla forjado, un libro tras otro, en torno a un personaje central, su madre, que en realidad no pudo jamás ejercer como tal. Hasta entrada la adolescencia no supo que su madre era su madre. Su madre era la tía May (y así siguió llamándola Paco hasta su muerte). Nunca la pudo llamar «mamá», primero porque no sabía que lo era, y cuando lo supo, o lo intuyó, porque había que seguir manteniendo las apariencias ante los demás y… porque ya era demasiado tarde. Pero los ecos de la palabra que jamás pronunció dirigiéndose a su madre se prolongarán dramática e indefinidamente en sus libros. Su infinito dolor moral será el rostro oculto de su altiva y ensimismada filosofía ante el mundo y la vida.

Porque el distanciamiento de May hacia su hijo no fue algo digamos funcional, es decir, aquel que puede producirse transitoriamente: cuando al cabo de un tiempo el hijo recupera a su madre y, por lo tanto, tiene la posibilidad de encontrar el modo de superar emocionalmente el vacío producido de forma temporal entre ambos. En su caso, la separación fue estructural, le partió por la mitad literalmente, porque el fardo de prejuicios y de hipocresía que pesaba en España sobre las madres solteras y los hijos ilegítimos cayó sobre aquel niño rubio de facciones delicadas sin ningún tipo de contemplaciones, impidiéndole crecer junto a su madre libremente. Eso afectó de lleno las bases de su percepción del mundo. Dicho en otras palabras, Umbral creció huérfano, teniendo padre y madre.

De modo que se crió con una nodriza en Laguna de Duero, junto a otros dos o tres niños, indiferenciado entre ellos y con la mirada parece ser que bonachona y tierna de la mujer que los trataba más o menos por igual (aquí tampoco hay padre, porque las amas de cría solían ser madres solteras que aceptaban la crianza de otros bebés para salir adelante). Toda una vida de escritura será corta para defender su singularidad negada en la raíz misma de su desarrollo, y lo de menos será la forma que adquiera esa singularidad, porque lo verdaderamente importante será su deseo de sobresalir, de destacar, de hacerse un espacio en la sociedad que palie el amargo no-lugar de su nacimiento.

Siempre tuve esta sensación de falsedad, esta conciencia de monedero falso, de estar acuñando otra cosa, secreta y mía, en lugar de vivir libremente, abiertamente, desnudamente, en contacto violento con la realidad, como mis amigos [CLV].

Hay algunas doloridas referencias al episodio de sus primeros años que se han filtrado en su prosa. La más clara figura en Los males sagrados, y el grito del niño todavía se oye en «… aquel otro pueblo, con una laguna en su nomenclatura, quizá, el atardecer con vientos y árboles agitados, la abuela que se alejaba como una sombra enlutada, y mi llanto largo, solitario, desgarrándome por dentro para siempre, a la puerta de la casa de Pilar, el ama de cría, senos sarmentosos que daban leche milagrosa para el hijo de la carne». En El hijo de Greta Garbo la referencia es más escueta. Significativamente, se sitúa a Pilar con las otras criadas de las que suele escribir y que son versiones de Inocencia Prieto[9]:

La Inocencia, la Ubalda, llenas de hijos, con maridos parados, represaliados sólo por lo que pudiera llegarles del nombre claro y breve de mi madre. La Manuela, la Eladia, y hasta la Pilar, que ayudó un poco en mi crianza, mujer lactante de Laguna del Ebro [sic], que venía con mi hermano de leche, un rubio en crudo del que yo no acababa de encontrarme hermano.

La crianza en Laguna de Duero es un recuerdo que sigue desgarrándole por dentro, como puede leerse en el aullido de quien todavía recuerda las dentelladas ocasionadas por una carencia absoluta. La abuela, vestida de negro desde que murió su hija Josefina, visitándole de vez en cuando pero dejándole después en una casa que no es la suya (pero ¿dónde está su casa?), con unos «hermanos» que tampoco lo son, en el comienzo de una vida cargada de secreto e incertidumbre y, en definitiva, de humillación. Porque, a fin de mantener la mayor discreción posible sobre el nacimiento de Paquito y no despertar sospechas, o irritar más a don Claudio de lo que ya lo está, será la enérgica abuela Luisa la principal responsable de vigilar el crecimiento del recién nacido: tomará el tren hasta Laguna de Duero —media hora de viaje a la ida y media hora a la vuelta—, yendo a pie hasta la casa del ama de cría. Ella será también la encargada de pagarla regularmente, de vigilar el peso del niño y de comprobar que esté suficientemente atendido. Alguna vez debió de acudir su madre. Por supuesto, él no es el único niño que está allí: están los propios hijos de la nodriza y quizá alguno más. Son sus «hermanos de leche» que más adelante tendrá que soportar cuando vayan a Valladolid acompañando a su madre y antigua ama de cría de Paco, que suministra pan o huevos a la familia Pérez Martínez en los momentos de mayor escasez de la posguerra. En La forja de un ladrón se evocan aquellas visitas del ama de cría y su prole, visitas bien toleradas por doña Luisa, que ve en la hogaza de pan blanco que trae la pobre mujer un remedio pasajero al pan de salvado diario al que están acostumbrados. Le pagará cincuenta céntimos por ese regalo inapreciable que puede venderse incluso por un duro en el mercado negro, según puede leerse en Las ninfas.

Volvamos a Laguna de Duero y recuperemos el hilo de la infancia del escritor. El aspecto de Pilar es el de una mujer seca, menuda y envejecida prematuramente, según la única fotografía disponible. Sin embargo, su carácter afectuoso es la razón principal por la que la abuela Luisa la ha preferido sobre alguna otra a la que también ha conocido con el mismo fin. He visitado en varias ocasiones Laguna de Duero, buscando infructuosamente rastros de la nodriza del escritor. Demasiado tarde para investigarlo: todas las mujeres que podían aportar alguna información han fallecido ya. Pero quedan, tal vez, sus «hermanos de leche». ¿Dónde están? ¿Cómo averiguarlo?

Otra pregunta surge, y ésta de mayor importancia: ¿cómo vivió su madre la separación de su único hijo? Entiendo que fue una mujer que vivió la experiencia del amor y de la muerte con una intensidad inusual. Por un lado, la enfermedad, implacable; por el otro, el amor a su hijo estuvo siempre envuelto en el silencio y el disimulo, de modo que tuvo que desarrollarse de una forma extraña. No sabemos si May se decidió alguna vez a contarle, aunque fuera en el mayor secreto, la verdad a su hijo. En el mundo de las apariencias ella será siempre una tía más, como lo es Maruja, como lo es Claudio. Apenas tiene ocasión de ver a su hijo, que va creciendo a unos pocos kilómetros de su casa. La actitud obstinada del padre enfrenta a May con su propio destino, pero no puede reaccionar. Más allá de procurarse un porvenir sólido ahora que hay alguien que depende de ella y de nadie más.

A finales de 1932, el mismo año del nacimiento de Francisco Umbral, se han convocado dos plazas de administrativo en el Ayuntamiento de Valladolid. Es indispensable que los candidatos demuestren soltura en taquigrafía y mecanografía. Ambas cosas son importantes para una secretaria (o secretario), pero la primera en aquellos años todavía suponía una novedad. Pocas jóvenes dominaban la taquigrafía y por ello constituía una importante cualificación para tomar apuntes al dictado de cartas, informes, etc. Ana María acaba de tener a su hijo, pero ya restablecida se presenta a las pruebas. Obtiene el número uno en la oposición (la segunda plaza fue para Pilar Muñoz). Su examen fue tan brillante que, una vez terminados los ejercicios, el tribunal felicitó a la opositora, episodio referido muchas veces por el escritor, con variantes. Ingresa como funcionaría del Ayuntamiento el 15 de abril de 1933.

El entonces alcalde de la ciudad, Antonio García Quintana, la reclamó por su habilidad como taquimecanógrafa, y Ana María Pérez trabajará, por lo menos hasta 1940, en la secretaría de la Alcaldía. Por razones fácilmente comprensibles, Umbral ha politizado la relación laboral de su madre con el Ayuntamiento, hablando de represalias políticas que nunca tuvieron lugar pero que le han permitido dar una explicación aceptable (incluso conveniente) a su conciencia de marginado social.

De lo dicho hasta aquí queda clara y fuera de toda duda la filiación católica y conservadora de la familia Pérez Martínez. En cuanto a May, su rebeldía se debió estrictamente a su relación con un hombre, posiblemente casado, que se desentendió por completo de su paternidad. Fue más que suficiente para justificar el sentimiento de malditismo que anida en el corazón del escritor.

El abogado Antonio García Quintana, hijo del alcalde socialista, abogado y todavía en activo, de ochenta y dos años, no recuerda el menor comentario de su padre sobre May. «Era una secretaria», dijo. Aunque no duda de que la escena evocada por Umbral en Los helechos arborescentes pudo ser cierta en alguna ocasión: «Este alcalde, cuando yo iba a buscar a mi madre, me sentaba en el sillón consistorial y me daba bombones, vestido yo aún de infantito de terciopelo negro y blusa amarilla con botones de cristal».

Curioso el recuerdo del escritor viéndose a sí mismo «infantito de terciopelo negro».

La alegría de May, sin embargo, se ha evaporado. El testimonio aportado por Mercedes Fórmica (una compañera de trabajo de May de la que no se da ninguna referencia) la recuerda «seria, triste y melancólica, muy reflexiva y poco romántica». Indudablemente, tenía sus razones para la melancolía y la decepción. Un fragmento del poema recogido por Fórmica revela el escaso talento literario de la madre de Umbral, pero también la dificultad de decir en palabras su sufrimiento:

Rosales marchitos

que perdisteis las flores.

Rosales podridos

que vivís padeciendo.

El rosal en flor, fácil imagen de sus anhelos, se ha marchitado primero y luego se ha podrido, aunque sigue vivo. Para May el ser madre no fue una fase más de su vida —no podía serlo—, sino una experiencia decisiva, un error no subsanable. En primer lugar, tuvo que sobreponerse al sentimiento lógico de rechazo hacia el hijo no deseado: su mera presencia le recuerda a la mujer que consintió en traerlo al mundo el engaño del que fue víctima. De modo que a su vez delegará las principales decisiones relacionadas con él en su madre, acostumbrándose, sin embargo, a quedar desdibujada en el imaginario de su hijo: la tía May, una tía más, siendo su madre. Lidia Falcón evoca su propia experiencia de hija ilegítima en Los hijos de los vencidos, y reflexiona sobre ella:

Los hijos bastardos han sido borrados de los derechos civiles por diversas razones económicas, pero los traumas psíquicos producidos en la madre por el engranaje social mantienen el rechazo a su existencia.

Por otra parte, el disgusto siempre vivo de don Claudio, el rictus de malestar permanente en su rostro, tensan, si cabe, las vivencias de May. En un primer momento, saber que el niño está bien atendido y a salvo, pero lejos, es suficiente. Los obstáculos habrán de solventarse a medida que se vayan presentando. Por ejemplo, ¿qué hacer con las Navidades? Imposible pasarlas (todavía) en Valladolid, pero… ¿cómo dejar a Paquito en la soledad de Laguna de Duero?

De nuevo, otra mujer salvará la situación. Un eslabón importante y ya mencionado al comienzo de este capítulo: la tía Socorro socorrerá, en efecto, a la atribulada madre y el niño pasará unas Navidades suntuosas junto a su «tía May» en León, aunque ignore quién es y quiénes son sus padres. A su alrededor no hay más que familiares aliados y familiares hostiles. Con los años, el escritor recorrerá febrilmente el trayecto de un extremo a otro: padre, madre, familiares, aliados, enemigos. Todos ellos en el punto de mira de su obra permanentemente.

La tía Socorro está casada con un hermano de Claudio, Avelino Pérez Ruiz, y tiene un único hijo llamado Santiago Pérez Martínez, algo mayor que May (nació en octubre de 1902) y primo hermano suyo. El primo Santiago (el primo Paulo, por ejemplo, en El hijo de Greta Garbo) tiene un cargo importante en León: es el gerente del Servicio Municipal de Aguas (razón por la cual le llamaban «el Aguas»), Un hombre que nunca llegó a casarse y al que todo el mundo recuerda como de carácter seco, trabajador y muy aficionado a los toros. Él fue quien heredó la «Casa del Rincón» donde naciera May y acabó vendiéndola a sus propietarios actuales.

En 1935 viven en la calle principal de León, la calle Ordoño II, en un chalet antiguo de dos pisos con altos balcones y con jardín. En la planta baja están las oficinas del Servicio de Aguas de León y en los altos de la casa la tía Socorro tiene un palomar (recreado en muchos libros de Umbral) que fascinará al niño y cuyos movimientos observará atentamente. Al chalet llega Paquito con su madre a pasar las fiestas navideñas. Nada más entrar en la casa, el niño reconoce los adornos del año anterior, la tía le abraza con soltura despojándole de su bufanda, mientras lo conduce a ver el pavo que vive sus últimos días en pleno proceso de engorde. Junto a la chimenea, Paquito encuentra al tío Avelino hundido en su sillón de costumbre[10].

Los tíos tratan a Paquito con cierto afecto. Serán ellos quienes le regalarán el familiar triciclo (nunca tuvo bicicleta) de sus libros, que Umbral desplazará imaginando que fue un regalo de su padre. La tía Socorro es un personaje que curiosamente aparece con su nombre real en las plurales evocaciones que de ella se hacen. Tiene muchas cosas en común con su hermana Luisa: ambas poseen un carácter enérgico y desenvuelto que contrasta con el temperamento silencioso y apático de sus respectivos maridos.

La tía Socorro sacrificando pavos, gallos, conejos […] ahí la veía yo, ayudada de criadas, la mujer fuerte que era, hermana de mi abuela, esa dureza escriturística, contrarreformista, y tan cercana a la dureza de las protestantes: el cristianismo, un día, se monetizó en Europa, se hizo bien de este mundo, con la Reforma y la Contrarreforma, y dio mujeres secas, puritanas, solas, capaces de matar una liebre feliz de madrugada, con un golpe seco de cuchillo [EHGG].

Las dos hermanas trajinan permanentemente en sus cocinas blancas y son amantes de los gatos, pero la tía Socorro es la versión alegre y un tanto excéntrica de la abuela Luisa, «siempre trágica». Más optimista que ella, la estancia en León sirve para infundir ánimos a May.

La situación de Paquito cambia radicalmente en el verano de 1936. La familia Pérez Perelétegui se dispersa. Ante el temor de que Claudio sea reclamado para ir al frente, los dos hijos varones han sido enviados a Valladolid con los abuelos paternos (aunque los maternos vivan también en la ciudad), mientras que Josefa Perelétegui se refugia en Valencia con sus dos hijas de corta edad, Julia (nacida en 1932, como Paco) y María Ángeles, la pequeña de los cuatro hermanos. Por su parte, el hermano de May hace todo lo posible para evitar que le militaricen. Gracias a un médico amigo suyo consigue un certificado que recomienda su exención. Cuando llega el momento de presentarlo se viste con un uniforme prestado de una talla mucho mayor, dando la impresión de un hombre enclenque y enfermo, como era su intención.

Hablando con José Luis P. Perelétegui[11], éste no puede recordar por qué fueron aquel verano a Valladolid y si eso tuvo que ver con el estallido de la guerra, como parece más que probable. Como fuere, la llegada de los dos nietos varones se hizo coincidir con la de Paquito desde Laguna de Duero, pasando este último a ser considerado como un medio hermano de éstos, fruto de una relación extramatrimonial del único hermano de May, Claudio, que aceptó momentáneamente, entre los suyos, pasar como padre del niño. Pero cuando Josefa Perelétegui tuvo noticia de la solución adoptada a sus espaldas por la familia de su marido protestó airadamente. No le gustó ni poco ni mucho, de modo que se optó por desecharla como posible solución. Las explicaciones debieron de ser muy pocas, porque todavía ahora José Luis, el único primo carnal de Umbral que ha aceptado que le entrevistara, tiene dudas sobre cómo fue aquello. Por ejemplo, no sabía (antes de que yo misma se lo aclarara) cuál de los dos era el mayor (si Umbral o él) y afirma desconocer los detalles de la genealogía paterna del escritor. Con el tiempo llegó a saber que Paco era hijo de May porque la abuela Luisa así se lo dijo a puerta cerrada cuando José Luis tuvo dieciocho años y llegó a casa de sus abuelos procedente de León, donde vivía la familia entonces, para estudiar Derecho en la Universidad de Valladolid: «Paco es hijo de la tía May. Conviene que lo sepas porque oirás murmuraciones».

Antes de eso no hubo explicaciones. También es verdad que entonces nadie las pedía, y menos los niños. Las conjeturas que pudieran hacerse los primos de Paco, y por supuesto él mismo, topaban con la educación impuesta a los más pequeños de la casa de no hacer preguntas ni poner a los adultos en situaciones incómodas o comprometidas. «Entonces nadie preguntaba nada y con el tiempo las preguntas acababan por olvidarse», comenta José Luis P. Perelétegui, justificando su falta de información sobre la estructura familiar. Jamás, dice, en su presencia, se habló del tema, ni May o sus padres hicieron el menor comentario. Quedó establecido un pacto tácito entre todos para guardar el secreto. En cualquier caso, la situación difícilmente puede presentarse más confusa para un niño que lo ignora todo de sí mismo. De pronto se le presenta como medio hermano de sus primos, a quienes apenas habrá visto anteriormente. ¿Dónde están sus padres? Sin duda, la solución adoptada es un mal menor, aunque cabe preguntarse por qué May no intentó empezar de nuevo en algún otro lugar lejos de Valladolid. En sus problemas de salud puede encontrarse parte de la respuesta. Pero es evidente que nadie pensó en las consecuencias que podía tener para el niño el hecho de ocultarle por completo sus raíces.

Los dos hijos varones pasarán, pues, la guerra en Valladolid con Paco, las dos tías Maruja y May y los abuelos. José Antonio y José Luis dormirán en la alcoba italiana que se halla a continuación del comedor, mientras que a Paquito se le instala en el dormitorio de la tía Maruja, al otro lado del pasillo. May dispuso siempre del único dormitorio ventilado, que ocupaba ella sola. Uno de los pasatiempos preferidos de los niños será el de recoger los casquillos de las balas dispersadas por los disparos de los francotiradores, los «pacos», que encuentran en las calles próximas, y coleccionarlos. Poco a poco fueron trabándose las relaciones entre todos, y entre May y la abuela Luisa encontraron el modo de ir sorteando las dificultades.

En Valladolid la situación política se complicaba por momentos. La ciudad estaba dividida en dos partidos políticos. El de la izquierda, dirigido por los socialistas de Trifón Gómez y que contaba con el apoyo del semanario Adelante y una amplia base militante (pasaban de doce mil los afiliados). «Era la meca del socialismo», exclamará el director de El Norte de Castilla en septiembre de 1936, queriendo justificar la contrarrevolución de los nacionales. Por su lado, la derecha disponía de varios nombres representativos y contaba con un periódico, El Norte de Castilla, dirigido por «el bohemiazo local» Francisco de Cossío, que se volcó en apoyar a los falangistas en el primer momento de la rebelión militar y un nombre de referencia en la particular mitología umbraliana:

Caminaba del periódico al Casino con dos alas de pelo blanco al viento, los ojos caídos e irónicos, la pipa anglosajona, la cabeza trastámara, los andares cansinos y audaces al mismo tiempo [CDD].

«Desde el día primero del alzamiento nacional, me apliqué en mi periódico a comentar y exaltar todos los momentos de esta epopeya moderna. El primero y el segundo, y aun el tercero de estos artículos, fueron escritos entre tiros, rebotando las balas en los muros de la redacción y aun entrando por los balcones. Eran momentos de suprema ansiedad. Valladolid fue la primera ciudad en armas contra la revolución marxista», escribe, eufórico, Francisco de Cossío en el prólogo a Hacia una nueva España, fechado en septiembre de 1936.

La tensión entre jonsistas y socialistas venía siendo máxima tiempo antes del alzamiento: tras la victoria en las elecciones del Frente Popular en febrero de 1936, los altercados en las calles, los cacheos y los enfrentamientos mutuos habían conducido a una situación insostenible. Hasta el extremo de que en la sesión de plenos del 19 de junio el alcalde, Antonio García Quintana, denunció el clima de guerra civil que dominaba la ciudad y su preocupación por el estado de enfrentamiento al que se había llegado. El alcalde evitó dar nombres de los principales responsables de aquella situación —es de suponer que para no excitar más los exaltados ánimos—; sin embargo, propuso que la corporación municipal se dirigiera a los vallisoletanos para pedirles que hicieran algo a fin de recuperar la convivencia ciudadana. El llamamiento resultó inútil; de hecho, la situación era irreversible. Valladolid en pocos días se convirtió en la primera ciudad castellana que se levantó en armas contra el gobierno de la República.

Su gobernador civil, Luis Lavín Gautier, nombrado por Casares Quiroga con el mandato expreso de que reprimiera el auge del fascismo cada vez más incontrolable, había fracasado en su intento. Por otra parte, el movimiento jonsista en Valladolid era casi público en su extensión y organizaciones, y cada vez se mostraba más envalentonado, en las noches que precedieron a la del 17 de julio se vivieron conatos de rebelión, y el propio Lavín daba por hecho que la situación podía estallar en cualquier momento. Lo hizo la noche del 17 de julio al conocerse la noticia de la sublevación militar en África. Al día siguiente se dio la orden de que la Guardia de Asalto se trasladara a Madrid, a fin de alejar las fuerzas militares más hostiles de la ciudad. Pero cuando ya estaban las camionetas preparadas y a la puerta del cuartelillo, un oficial de Artillería de apellido Perelétegui (emparentado con los Perelétegui que aquí nos ocupan) les convenció para que no obedecieran la orden. Hubo forcejeos entre el comandante que estaba al mando y el propio Perelétegui, hasta que éste, desafiando la disciplina militar, ordenó su arresto, y los soldados obedecieron.

Los gritos de «¡Viva España!» y los brazos alzados recorrieron la ciudad aquella mañana de sábado, 18 de julio: en poco más de una hora se hicieron dueños de la ciudad. Los socialistas quedaron amedrentados. Al poco rato dos generales medio retirados, Saliquet y Ponte, se presentaron en el despacho del general Molero (jefe militar de la División VII) y, aprovechando la falta de mandos y soldados típica de un sábado veraniego, le pidieron su adhesión a la causa rebelde. Le concedieron un cuarto de hora para reflexionar y, mientras tanto, se retiraron a una pieza contigua. En las calles, los tiroteos entre «pacos» y militares iban en aumento. Antes de finalizar el cuarto de hora, el general Molero abrió la puerta de par en par: «¡Viva la República!», gritó. Uno de sus ayudantes disparó contra él y quedó tendido en el suelo. A las pocas horas, el general Saliquet declaraba el estado de guerra. Paralelamente, García Quintana había permanecido reunido en el Ayuntamiento con cinco concejales que le eran fieles y algunas personas de confianza. La reunión había finalizado a las tres de la madrugada del 18 de julio. Horas después, los sublevados tomaban la Casa Consistorial y el alcalde socialista y afiliado a la UGT era sustituido el 20 de julio por un militar.

La noche del 18 al 19 de julio el nuevo gobernador civil y veterano conspirador monárquico, general Miguel Ponte, redactaba un bando que se hizo público al día siguiente y cuyas primeras líneas transpiran el tono triunfalista que los españoles que vivieron aquella época conocen sobradamente:

En pocas horas está quedando en España roto el mito y desvanecido el fantasma amenazador del marxismo y los sin Patria. Ha bastado el gesto del Ejército español, maravillosamente secundado por grupos patriotas, para lograr tal efecto […] España ha vuelto por los prestigios de su gloriosa tradición. La victoria es segura. Ya no hay puños en alto con las caras hoscas y amenazadoras. Hoy en España sólo se ven rostros sonrientes de nuestros soldados y los brazos viriles de la inmensa población que nos ha secundado.

Era la guerra, y Valladolid, la capital del alzamiento. Cuando el editor Rafael Borrás le preguntó al escritor por su experiencia de la guerra y si se sentía heredero de alguno de los dos bandos enfrentados en la lucha, Umbral contestó: «Unos señores arrasaron la biblioteca de mi padre. Me siento acreedor de aquellos señores[12]».

¿Qué señores? ¿Qué biblioteca?

Umbral ha dedicado cuatro libros, muy irregulares aunque con deslumbrantes pasajes, a evocar aquellos años dramáticos de una guerra fratricida (Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo, Leyenda del César visionario, Madrid 1940 y Capital del dolor), y de hecho ha sido un tema constante de su obra. Él es un niño de cuatro años en 1936, pero quedará, como tantos otros niños, profundamente traumatizado por una contienda que, sin embargo, en Valladolid se vivió muy lejos de los frentes de batalla, en la retaguardia, si bien es de suponer que quedó marcado por escenas de gran impacto. Por ejemplo, el impresionante entierro del fundador de las JONS, Onésimo Redondo, el «caudillo de Castilla» —su cadáver fue recibido en Valladolid de forma multitudinaria el 25 de julio de 1936, poco después de haber sufrido una mortal emboscada en el pueblo de Labajos[13]—. Marcado asimismo por las arengas del fundador de la Legión, general Millán Astray, trazando vibrantes y desquiciadas semblanzas de los generales Franco y Mola ante el micrófono de Radio Burgos. Marcado por los lejanos bombardeos que, sin embargo, dejan el rastro del miedo. Por la insólita visita a la ciudad del gran visir del Protectorado español de Marruecos (1937). Por el discurso del general Yagüe que habló desde el balcón del Ayuntamiento al paso de Franco por Valladolid, cuando este último ya era el jefe del gobierno nacional instalado en Burgos. Marcado por las fuerzas de la Falange que van y vienen, entran y salen del local principal que tienen en la calle San Blas, unas puertas más allá de donde vive Paco. Por los comentarios de la tía May, que vive con la lógica inquietud la actividad desplegada por el nuevo Consistorio municipal, pieza fundamental a la hora de movilizar el sentimiento «patriótico» de los vallisoletanos.

La Casa del Pueblo, imagen del pujante socialismo, fue arrasada hasta los cimientos y los hábitos cotidianos estallaron en mil pedazos a causa del miedo y la inseguridad: «La familia, en puridad, vivía entre el silencio, el miedo, las radios clandestinas de Madrid y los gemidos nocturnos que estremecían la vieja casa como los sueños de una loca solitaria e insomne».

Hasta aquí una evocación, extraída de Capital del dolor, similar a las muchas que podrían aportarse sobre un estado de ánimo que podríamos definir como colectivo. El toque Umbral viene a continuación y es inconfundible: «El miedo los reunía, los hacía más familia, y también la radio, con su ojo rojo y peligroso iluminando vagamente las caras de los que no querían verse unos a otros (había odios antiguos y silencios de toda una vida entre unos parientes y otros)».

La madre de Umbral, como secretaria del alcalde, el socialista Antonio García Quintana, se vio sacudida, como es natural, por los acontecimientos vividos con especial intensidad en el Consistorio, enfrentado a las fuerzas contrarrevolucionarias. Don Antonio se había hecho cargo de la Alcaldía el 11 de enero de 1932, y cesó el 5 de octubre de 1934. En su período de mandato dejó un buen recuerdo en la ciudad, según opinión de Jesús María Palomares Ibáñez, historiador especializado en los años que precedieron a la Guerra Civil. Demostró con hechos su preocupación por la educación. «Un país no puede prosperar si sus ciudadanos carecen de la formación necesaria», solía decir. Esta convicción le llevó a volcarse en los trabajadores. Poseía asimismo un talante abierto y dialogante, de modo que incluso los vallisoletanos no republicanos le respetaban y aceptaban. Eso explica el hecho de que pudiera hacerse cargo de nuevo de la Alcaldía en febrero de 1936 (el Frente Popular obtuvo el respaldo del 52,37 por 100 de los votos). Pero su mandato esta vez fue mucho más breve que el anterior y acabó del modo que ha quedado descrito.

El éxito fulminante del levantamiento militar en la ciudad convirtió al alcalde socialista en un perseguido. Buscando refugio, encontró escondite en el convento de las mercedarias. De allí, pasado un tiempo, regresó a su casa en el mayor secreto, pensando que nadie le buscaría en su propio domicilio por resultar demasiado expuesto. Sin embargo, fue descubierto y fusilado el 8 de octubre de 1937[14].

Paquito debió de oír muchas conversaciones de su tía/madre sobre lo sucedido, comentarios horrorizados sobre su injusta y trágica muerte. A May el fusilamiento de García Quintana le afectó en lo más hondo, quizá temiendo también que fueran a por ella los mismos falangistas exaltados que habían acabado con don Antonio. El miedo, la politización del Ayuntamiento y las restricciones, que fueron agravándose, precipitaron su recaída, provocándole la segunda crisis en su enfermedad, una tuberculosis pulmonar, que se había manifestado ya en la adolescencia. Entonces el brote se solventó pasando una temporada en Noceda, en los montes de León. A aquella hemoptisis de la adolescencia, ya lejana, aunque nunca olvidada (hay situaciones y miedos que resulta imposible olvidar), le sucedía otra, esta vez a los treinta y dos años. Su diagnóstico era más grave, pues significaba que la enfermedad seguía en sus pulmones y no había cicatrizado. Umbral recuerda el episodio, ocurrido probablemente en la Nochebuena del año 1937:

Comíamos arroz, lo recuerdo, y repercutía en el episodio rojo la primera hemoptisis de la adolescencia, la amenaza durmiente, ya olvidada. La navaja política del miedo pasó por el silencio de la casa, cuando lo que tenía que habernos alarmado más era aquella hemoptisis de mamá [EHGG].

Es probable, como digo, que la tensión vivida por el asesinato de García Quintana desencadenara la enfermedad. A ella se podrían añadir las tiranteces familiares surgidas a causa de la presencia de Paco. En cualquier caso, la gravedad de su estado aconsejó alejarla de Valladolid. De nuevo, León, el clima seco y frío de la sierra leonesa, lejos de las humedades del Pisuerga y lejos del Consistorio, donde tal vez ella pensó que su vida corría peligro por haber trabajado junto al alcalde socialista[15]. León, pues, acogió a una May enferma y asustada. El primo Santiago, en opinión del escritor siempre enamorado de su madre, había acudido rápido a Valladolid para llevarla en su coche a la capital leonesa. Ella ni siquiera dio un beso de despedida a Paquito por miedo a contagiarle. «La tarde que se llevaron a mamá», con esta escena, imborrable en la memoria umbraliana, cierra su novela Los males sagrados. Otra figura esencial de su literatura, un motivo que apenas sufre transformaciones en los libros que lo mencionan.

El niño, que tiene seis años en 1938, echará de menos la presencia benefactora de May como nunca. Con su partida pierde su principal apoyo dentro de la familia, y no es que estuviera mucho con ella, pero cuando se encontraban juntos Paquito disfrutaba de una verdadera relación afectiva. El alejamiento de Ana María, la desaparición de ese ser indispensable, aun ignorando la relación que les vincula, le deja solo y desvalido ante un mundo infranqueable. En la casa quedaban el abuelo, con su severidad acostumbrada, la imponente abuela Luisa y la tía Maruja, que lo trata con poca consideración y desde luego no tiene con él las deferencias que muestra con los hijos de Claudio. La mera presencia de Paquito en la casa disgusta profundamente al abuelo Claudio, pues ve en él la prueba tangible de la concupiscencia de su hija. Si Paquito vive es gracias a la generosidad de todos ellos, que lo han acogido —aunque lo deseable sería que nunca se hubiera producido esta situación—. Es evidente que no hay ningún espacio reservado para él en la familia y desde luego nunca conseguirá ser escuchado con la mente limpia de reservas morales. ¿Hasta qué punto el niño tendrá una percepción precoz de las diferencias sociales? «Nunca supe el secreto de aquellas diferenciaciones», se dice en Las ninfas ante la discriminación que observa el narrador entre su primo y él, único de los dos al que envían a hacer recados, al mercado o a comprar carbón. Pero irá creciendo en su interior un fuerte sentimiento de inferioridad que explica muchas cosas, endureciéndole en la soledad y, sobre todo, en el aislamiento del prójimo. El episodio del asesinato del alcalde socialista, personaje tantas veces mencionado en su obra, tiene una repercusión vivísima en su vida que permite explicar su recurrencia literaria: es el motivo, o desencadenante, del alejamiento de May, una nueva fractura.

El gusto de Umbral por la sinestesia le llevará a pensar en la elipse —una circunferencia tensada entre dos focos que tiran de ella en direcciones contrarias— como la forma geométrica que mejor define la dualidad de sus orígenes:

La elipse kepleriana del viaje. Mi vida había sido una circunferencia con una madre en el centro. Mi vida era ya una elipse con dos astros masculinos —uno de luz, otro de sombra— en torno de los cuales viajaba en tercera mi orfandad [EHGG].

Los dos astros masculinos son, obviamente, su primo Santiago (el astro de luz) y la ausencia absoluta del padre (astro de sombra), sobre la cual el niño, y después el adulto, tejerán sus propias fantasías. Me remito a Los helechos arborescentes.

Cuando mejora May, se decide que Paquito se vaya con ella, y el niño viaja a León:

Mamá estaba en una cama grande, junto a un balcón enorme que se abría a una ciudad despejada, clara, helada [LMS].

De nuevo al amparo de la tía Socorro, Paquito esboza los primeros ejercicios de autoafirmación:

Me vi de cuerpo entero en un armario de luna, y me vi claro, limpio, libre; liberado de la prisión de los espejos negros de nuestra casa [LMS].

El hecho de estar lejos de la mirada culpabilizadora del abuelo, del trato diferenciador que dispensa la tía Maruja a su sobrino, lejos de los primos José Antonio y José Luis, que, sin querer, y sólo por el afecto que reciben de los adultos sin que él pueda entender los motivos, le recuerdan su condición subalterna y marginal en la pirámide familiar, es suficiente para descubrir otro mundo. El clima hostil al que se hace referencia en Memorias de un niño de derechas —«un clima de delito en el hogar»— no puede entenderse de otro modo, aunque las mencionadas memorias se ubiquen en la inmediata posguerra. Y es que el escritor tendrá por costumbre explicar en clave política lo que en su caso tiene siempre una explicación distinta, no política, sino moral. Su madre nunca estuvo perseguida por sus ideas políticas ni sufrió la menor depuración por parte del alcalde que sucedió a García Quintana, Luis Funoll Mauro, ni ninguno de los posteriores. Era una funcionaria y su labor se limitó a las responsabilidades derivadas de su condición como administrativa adscrita a la Alcaldía. El mito político de su madre digamos que es el primero y fundacional de una serie de mitos, también de naturaleza política, urdidos astutamente por el escritor para dar una cobertura ideológica al evidente resentimiento social que alberga por razones muy distintas.

«Dentro de las familias hay distancias inmensas y secretas», leemos en Las ninfas. Ésta sí es una observación ajustada a su situación que comprime la telaraña de tensiones y exclusiones que había a su alrededor y de las cuales el hijo de May irá cobrando conciencia progresivamente:

Conciencia de marginación, de marginalidad, descubrimiento en el niño de que se puede ser aparte, de que seguramente forma uno entre los que viven aparte, entre los que son aparte. Desahucio de la vida, desalojo de las seguridades primeras, quizá el mundo no es nuestro, la calle, la ciudad, parece que hay un dueño milenario de todo. ¿Cómo hacer? [EHGG].

En 1939, nada más terminar la guerra, la familia Perelétegui vuelve a reunirse y se traslada a León, donde el primo Santiago ha encontrado trabajo a su primo Claudio como contable en una fábrica de harinas. Poco después, y como consecuencia de la buena relación de Claudio con un personaje de la ciudad, un tal don Eulogio, que acababa de montar un negocio de venta de carbón, el hermano de May será un hombre pluriempleado y próspero: por las mañanas tendrá su trabajo en la fábrica de harinas, mientras que por las tardes se convertirá en el hombre de confianza de don Eulogio, a quien el negocio del carbón le funciona francamente bien.

En la casa de los abuelos quedarán de nuevo las dos tías, los abuelos y un expectante Paquito al que nadie da explicaciones. May sigue enferma. La crisis sufrida es grave, lo suficiente para que en 1940, acabada la guerra, continúe convaleciente. Quizá su temor a que pueda haber represalias contra ella por su condición de secretaria del ex alcalde socialista ha agravado su dolencia; el caso es que su postración es grande. Pide una excedencia de un año por razones de salud y agota el permiso solicitado retrasando algunas semanas su incorporación. Un hecho, sin embargo, viene a dar por concluido este período de su vida, y es la muerte de su padre, el 18 de abril de 1940, a los setenta y cinco años. Causa del fallecimiento: un enfisema pulmonar originado por una bronquitis crónica.

Como antes con Josefina, la muerte del abuelo Claudio se produce en la casa familiar, de madrugada, bajo la mirada impresionada de su nieto —aunque aquél nunca le haya tratado como tal—. Paco ve por primera vez al abuelo vulnerable y desvalido en su agonía:

Aquel Cristo sólo se me hizo humano la noche en que al abuelo le vino fuerte la bronquitis y las mujeres de la casa le tenían desnudo y le ponían ventosas en el pecho grande y viejo, sobre el que se clavaba, como en el Cristo, una barba dura [LMS].

Al morir el abuelo, José Luis P. Perelétegui recuerda la escena en su casa de León: su padre estaba en el baño afeitándose cuando llamaron a la puerta. Era la tía Socorro: entró en la casa a toda prisa diciendo que había ocurrido una desgracia. Claudio, saliendo del baño, preguntó si se trataba de su hermana May (dada la grave recaída que había sufrido). La tía Socorro respondió: «No, mucho peor: se ha muerto tu padre». Claudio salió enseguida hacia Valladolid. Paquito tenía ocho años y también asistió al entierro de su abuelo. Éste murió sin dejar testamento.

5

EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE VALLISOLETANO

Yo me quedé sentado y me incliné como antes sobre mi papel considerado evidentemente inservible, pero de hecho me habían expulsado de la sociedad con un empujón; la condena de mi tío se repetía en mí con una significación ya casi real e, incluso en el seno del sentimiento familiar, tuve una noción de los helados espacios de nuestro mundo, que yo había de calentar con un fuego que tenía que buscar primero.

FRANZ KAFKA,

anotación del 19 de enero de 1911

La formación escolar de Francisco Umbral no pudo ser más catastrófica. Al terminar la guerra se inscribió a Paquito en una escuela pública instalada en el mismo edificio donde se hallaba el antiguo Ayuntamiento de la ciudad, en el Teatro Pradera. La escuela se llamaba José Zorrilla, aunque la llamaban «la gota de leche» porque junto a ella abrieron un centro benéfico donde en los años más crudos de la posguerra se distribuían botellas de leche a las madres lactantes.

El paso de Umbral por la escuela pública de Valladolid fue mínimo. Él ha dicho siempre que lo expulsaron a los once años: habiendo nacido en 1932 y descontando los correspondientes al conflicto bélico, pudo ingresar en la escuela en 1939 y más probablemente en 1940. En 1943 tenía once años. Si ése fue su último curso escolar, significa que estuvo escolarizado sólo tres años, cumpliéndose en su caso el mito del escritor autodidacto. «El plan de alfabetización a mí no me ha alcanzado. La docencia me ha cogido directamente de profesor», afirma con lógico orgullo en una de tantas entrevistas en las que refiere su vacío escolar[1].

La mísera enseñanza en las escuelas públicas, enteramente gratuitas, de los años cuarenta quedaba en manos de los maestros «nacionales» que hacían lo que podían ante la nueva situación creada por la dictadura franquista. Muchos docentes de los años anteriores al golpe de Estado fueron depurados de sus puestos y sustituidos por otros de nuevo cuño y más adictos al régimen. Pero el niño que era entonces Umbral no podía percibir ninguna involución ideológica porque se había criado con la guerra —en 1936 tenía cuatro años—. «La guerra y la posguerra eran para mí cosas naturales, eran el mundo tal como había sido hecho», escribe Cándido, de su misma generación[2]. Quizá esa familiaridad con el odio ayude a explicar los rasgos beligerantes de algunos escritores y columnistas —Umbral entre ellos— que no dejan de ver la vida política y social española en un clima persistente de enfrentamiento y hostilidad entre dos bandos irreconciliables.

A partir de 1938 el acto de izar y arriar la bandera pasó a ser obligatorio los días lectivos en todas las escuelas del país, al tiempo que se exigía el canto del himno nacional a la entrada y salida de la escuela. Los años 1940 y 1941 fueron los peores en todos los sentidos; también en una ciudad como Valladolid, que si bien no sufrió de una forma frontal los desmanes de la guerra, por haber quedado en zona nacional desde el principio, era cerradamente falangista.

Aquéllos fueron años de hambre y frío para todos; años de falta absoluta de medicinas y de carbón. La pobreza se reflejaba, claro está, en las escuelas, desprovistas también ellas de cualquier material escolar. Por los informes que he podido leer sobre la urgente necesidad de reparar la cubierta del edificio, la techumbre de la escuela a la que asistía Umbral se hallaba bastante deteriorada. El escritor evocará precozmente la inmediata posguerra en Memorias de un niño de derechas, su primer acierto literario, inspirado de lejos en la Crónica sentimental de España, de Manuel Vázquez Montalbán.

El recuerdo de la posguerra es el de un largo invierno de varios años, y sin duda debió de nevar mucho [MND].

En la única fotografía disponible de su etapa escolar, en la que aparece con sus compañeros de escuela, no tiene más de once años. Se trata de una fotografía importante, escenario privilegiado de su memoria «creada» y escenario obsesivo al que vuelve incansablemente. Por poner un ejemplo, en Mortal y rosa, libro en el que aparece mencionada diría que por primera vez, la evoca en dos ocasiones, la segunda como si ya se hubiera olvidado de la referencia anterior, sólo unas páginas antes. Su relación con la fotografía es ambivalente: por un lado, refleja la pobreza de su pasado escolar, pero, por el otro, es la única constancia documental de que su paso por la escuela es un hecho y, en este sentido, él un niño como los demás.

(En una entrevista del año 1976 comenta a la periodista María Asunción Mateo que está muy contento «porque he recuperado una vieja fotografía que creía perdida, donde aparezco yo con mis compañeros de escuela. Me ha emocionado volver a verla. Estamos todos muy pobres. Fíjate en este chico qué alpargatas más rotas lleva. ¿Quieres llevártela? He encargado una ampliación muy grande para ponerla en la pared de casa[3]»).

La fotografía, por el aspecto desvencijado que tiene todo, puede ubicarse en 1942 o 1943 (él la datará en 1947) y, en efecto, muestra una imagen lamentable del colegio. La foto fue tomada una mañana de invierno en el patio debido a la falta de luz que había en las aulas. El maestro sentado —y apoyando improvisadamente sus manos en un pupitre destartalado con el típico globo terráqueo y un arrugado mapa de España— resulta la viva imagen de la miseria. A dicha escuela gratuita acudían los chicos de los barrios más pobres de la ciudad (Delicias, Santa Clara, Los Pajarillos, La Magdalena, San Pedro). Su indumentaria es pobretona y raída, y los rostros, hoscos en su mayoría.

Pues bien, entre todos ellos, con una distinción natural, destaca Paquito Pérez: rubio y delgado, de rostro alargado en forma de pera, boca delicada y expresión viva e inteligente. En la foto se le ve casi risueño, aunque él insista en reconocerse «triste y ceñudo». No es verdad: el desfase entre lo que expresa la foto y aquello que Umbral ve en ella es un claro ejemplo del deseo del escritor de tirar siempre hacia abajo en todo lo que tenga que ver con su infancia vallisoletana, complaciéndose en sentir siempre una intensa compasión por sí mismo.

Tampoco tiene nada que ver con la imagen del niño gamberro que ha desarrollado el escritor en muchos de sus libros —desde Balada de gamberros hasta La forja de un ladrón—, que no se corresponde en absoluto con su retraído carácter de entonces. Sin embargo, la diferencia con sus compañeros es clara: no parece haber puntos de contacto entre su bien cosida chaqueta de fieltro marrón, cerrada hasta el cuello y aspecto elegante, y la presencia pobretona de los demás. Naturalmente, la chaqueta era obra de la tía Maruja, quien durante mucho tiempo será la responsable de su vestimenta. A Paquito le molestará mucho que su tía le cosa la ropa y envidiará a los chicos de mejor posición económica con su «ropa de verdad», no cosida caseramente por la tía Maru o en algún caso heredada de sus atildados primos.

El escritor ha dado, como es habitual, una información muy confusa, al tiempo que redundante, de su pasado escolar en una escuela gratuita y rodeado de niños —«cuatreros infantiles»— procedentes, como digo, de los barrios más humildes de la ciudad. Su información es reiterativa en muchos aspectos: que tuvo que repetir un curso, que el maestro le expulsó en sexto de primaria, que coincidió con el dibujante Máximo, que la única estufa se alimentaba con mondas de patatas… Siempre se ha referido a su experiencia escolar en términos de una pobreza extrema y resentida: los maestros que tiene son torpes y malignos, el aula es fría y sucia, no le comprenden y se encuentra relegado a los últimos puestos de la clase, cosa difícil de creer viendo la foto, pues en ella ocupa un lugar central y su expresión no permite pensar que fuera un escolar marginado, sino todo lo contrario. Los miércoles por la tarde, recuerda el escritor, toca lectura; alguna vez debió de corresponderle a Paquito tomar preeminencia en el aula y leer pasajes de la historia de Marco: «Da rabia pensar que unas generaciones lloramos con Marco porque era verdad y otras lloran con Marco porque es mentira», escribirá en un airado artículo escrito al hilo del éxito de los dibujos animados inspirados en el conocido personaje infantil[4].

Lo cierto es que su paso por la escuela fue breve, fugaz, y acabó de forma fulminante, aunque no fuera debido a ninguna expulsión. El motivo fue otro. Como los documentos relativos a su filiación no permitían guardar el secreto de su origen (en primer lugar, que era hijo de madre soltera y además que ésta era una funcionaría del Ayuntamiento), May siguió ocultando la verdad. De haberse hecho público que ella tenía un hijo le hubiera sido imposible seguir en el Consistorio, porque la «moralidad» del franquismo penalizaba abiertamente este tipo de situaciones. De modo que tanto ella como la abuela Luisa se vieron obligadas a retirar a Paco del colegio en cuanto surgió la necesidad de mostrar una documentación comprometedora.

En aquellos años (cuarenta) en las escuelas nacionales se cursaban dos tipos de estudios: los preparatorios del examen de ingreso al bachillerato elemental o bien los que concluían a los catorce años con el certificado de estudios primarios. Pues bien, Paquito no pudo seguir ninguna de las dos opciones. Se tomó la decisión de sacarlo de la escuela aun a costa de hipotecar totalmente el futuro del niño, que ya nunca seguiría ningún tipo de estudio oficial. Ellas habían asumido desde el principio la condición de Paco, que no podía sino reservarle un destino subalterno en la vida. Sin embargo, ¿qué le dijeron al niño? De alguna forma debieron trasladar la responsabilidad familiar a la dirección de la escuela, creándole un estupor que todavía continúa.

La confesión más desnuda, y me atrevo a decir que única, sobre su radical falta de formación escolar (que explica tantas cosas) puede leerse en Retrato de un joven malvado: «A los diez años de edad yo aún no sabía leer ni entendía las manecillas del reloj».

Entre la abuela Luisa y May decidieron, como mal menor, cortar de raíz cualquier posibilidad de integración social. Ana María le iría enseñando algo de lo que sabía, por ejemplo de sus conocimientos de taquigrafía y mecanografía, iniciándole así en la práctica del «comercio», que desde el principio intuyó como un futuro más que suficiente para el hijo que había tenido fuera de la ley civil, y religiosa —lo que era entonces mucho peor—. Por otra parte, para ella había sido suficiente. Entiendo que debió de tratarse de una decisión difícil que, en cualquier caso, dejará el futuro del niño al albur de lo que él sea capaz de conseguir por sí mismo. «Todo depende de ti», debió de oír muchas veces Umbral cuando aún no era más que un niño en edad de ir a la escuela como los demás niños de su edad. Pero había que seguir adelante con la ficción de que Paquito era huérfano, pues no tenía padre ni madre que él pudiera reconocer como tales, y esta actitud de secreto y ocultamiento será definitiva en su proceso de maduración al borde del despojamiento. Umbral creció en la mentira social y biográfica, y ese aspecto explica muy bien que en sus libros se presente como víctima imprecisa y repetida de una situación que, en efecto, ni por un momento estuvo bajo su control.

La pedagogía moderna afirma que los talentos singulares emergen, generalmente, a una edad temprana y se desarrollan con rapidez. Sin duda, May debió de darse cuenta pronto del talento singular de Paco, de su capacidad innata y prodigiosa para el lenguaje. Y su obra literaria es la mejor prueba de que no es indispensable una enseñanza convencional, dado que él pudo resolver por sí mismo los problemas que plantea cualquier aprendizaje, reduciéndolos a uno solo: el aprendizaje literario. Hay que creerle cuando dice que no ha hecho una multiplicación en su vida[5]: su inteligencia, en efecto, se ha demostrado impermeable a todo lo que no tenga que ver con la literatura, en parte, hay que decirlo, porque no ha tenido alternativa. En varios libros nos ha descrito su peculiar percepción infantil de los libros escolares, leídos desde siempre por Paquito como textos literarios porque careció de otra formación. En la entrevista que aparece en Cuadernos de Pedagogía dice: «Todo lo que admitía una lectura literaria, ya fuera la historia de los Reyes Católicos o la del Movimiento, yo lo asimilaba». Lo cierto es que tampoco tuvo otra oportunidad.

(Pero imagino que los rescoldos de aquella temprana experiencia de marginación deben de avivarse de nuevo cada vez que Jaime Campmany le nombra mordazmente «El autodidacta» en sus columnas de ABC, pues su autodidactismo apenas tiene término de comparación en el ámbito de la literatura española. Otros escritores se han formado al margen de la escuela, por supuesto. Sin ir más lejos, la escritora también vallisoletana Rosa Chacel; pero sus motivos fueron distintos y además se trataba de una niña, diferencia esencial en la primera mitad del siglo XX).

La literatura, pues, se convertirá en una vocación necesaria, es decir, la única posible en su caso, pues es la más sencilla: no requiere más que libros, papel y lápiz. Pero también supondrá la posibilidad de transformar lo negativo de su vida —el sentimiento radical de su no lugar en el mundo— en lo positivo de su posible compensación a través de la creación. Y con la creación literaria, el reconocimiento de los demás y, por supuesto, la fama. Es decir, el arte como suplantación de una vida ya entonces imposible.

En todo caso, mientras él acude a una escuela gratuita unos pocos años —quedando después su educación en la más absoluta intemperie—, sus primos, ya instalados en León, estudiarán en el colegio de los agustinos hasta terminar el bachillerato superior y la reválida que entonces lo acompañaba (compárese la fotografía anteriormente comentada con la de sus primos en León, fechada en 1943: parece una ilustración de la célebre novela de Mark Twain Príncipe y mendigo).

Queríamos ir a un colegio de hombres, y nos llevaban a colegios oscuros, en patios interiores […] A otros niños los llevaban a los colegios de frailes o de monjas, siendo muy pequeños [MND].

Al cabo del tiempo, al escritor le ha resultado imposible explicar los motivos de aquella situación de indefensión escolar sin dar la razón que la provocó, de modo que sus comentarios suelen resultar incongruentes en las entrevistas (no así en sus libros memoralísticos entregados a la búsqueda formal para huir de las convenciones del relato). Un ejemplo reciente:

—¿Por qué dejaste tan pronto el colegio?

—En el colegio estuve ocho años, porque eran seis cursos y repetí dos, yo creo. Salí con once. El último curso, el sexto, que era el más difícil, ya lo había hecho dos veces y me dijo el maestro: «Bueno, Francisco, para el curso que viene que no venga». Yo me quedé… joder, la vida vacía: «¿Y qué hago yo ahora?»[6].

Otro más antiguo, pero igualmente incomprensible:

Mi caso fue el típico de una familia burguesa, liberal, que en aquella radicalización de la guerra se encontró en inferioridad de condiciones en la zona nacional. Llegamos incluso a límites de hambre y proletariado. Empecé a trabajar antes de los catorce años[7].

(Tal vez su primer trabajo fuera de recadero o pinche en una pastelería a los trece años, aunque carezco de datos. Estamos en 1945).

Pero volvamos un momento a León para decir que la felicidad en casa de los Pérez Perelétegui ha durado poco, pues en 1944 muere Josefa Perelétegui —con poco más de cuarenta años— de la entonces llamada «enfermedad del cobre», una inflamación infecciosa de las glándulas suprarrenales. La tía Maruja acudió en ayuda de la desventurada familia, trasladándose a León largas temporadas a fin de poder cuidar de sus sobrinos y proporcionar a su hermano Claudio el sostén doméstico necesario. De aquel año data también la confirmación (de la fe católica) de Paquito en la Iglesia Metropolitana de Valladolid —y no en la parroquia de San Miguel—, el 21 de junio de 1944.

Lo cierto es que pudo ser una época más cómoda para Paco, y seguramente lo fue. La muerte del abuelo había aliviado la tensión familiar, marcando un punto de inflexión en la vida del niño. La relación de May con su hijo/sobrino —pues sigue guardando las apariencias— pudo al fin relajarse un poco y de algún modo Paco tuvo ocasión de vislumbrar la verdad, aunque envuelta en un mar oscuro e inquietante de preguntas que no recibían ninguna respuesta. Pero en aquellos años pudo cimentarse el lazo afectivo entre ambos y en ellos se basa prácticamente toda la literatura memorialística de Umbral: alguna salida al cine; May llamándole Pescadito después de que ambos vieran la película de aventuras Capitanes intrépidos (1937), protagonizada por Spencer Tracy y Freddie Bartholomew; enseñándole algo de taquigrafía tomando quizá como texto una edición prosificada de la Divina Comedia; cortándole las uñas, dejándolo por las mañanas en la Biblioteca Municipal… Escenas que han crecido hasta límites insospechados en la imaginación del escritor porque en ellas se funda el deseado encuentro madre-hijo, fuera de la mirada ajena y quién sabe si todavía hostil. Paquito y May solos los dos, compartiendo un sencillo ejercicio de taquigrafía. Algo memorable en su oquedad originaria: «Fueron, sí, nuestras cartas de amor, el lenguaje cifrado, al margen de la familia, en el que hablamos de tantas cosas». Pero lenguaje cifrado a fin de cuentas. Lo único firme que hay entre ellos es un sobrentendido.

Pero a Paco tanto el silencio de May como de cuantos le rodean le dispara conjeturas y cavilaciones que años más tarde, como sabemos, reelaborará literariamente de forma obsesiva y febril, aunque sin admitir nunca su origen. Tantos libros conjeturando sobre las relaciones familiares, sin que se pierda nunca de vista el telón de fondo de un conflicto que al lector le está vedado conocer, son la mejor prueba. Y aun faltando el testimonio valiosísimo del escritor en este punto, puede concluirse que creció en la ignorancia de su origen, sabiendo, pues, y no sabiendo que era hijo de May[8].

De esos años sin escolarizar y vividos en completa soledad y aislamiento, Umbral ha escrito lo suyo. «El primero lo pasé en el río», me dijo en la época de nuestras relaciones cordiales. Y el río, sin duda, tiene una presencia importante en su literatura desde sus primeras novelas hasta Las giganteas o más recientemente Los cuadernos de Luis Vives, con amplios pasajes dedicados a explotar su memoria infantil y adolescente del Pisuerga. «Había bajado al río toda mi vida. Deslumbramiento de aquel cauce de sol, la luz verde en el agua, hoguera transeúnte, hacia sus dóndes[9]».

En sus frecuentes excursiones infantiles al río —el espacio del juego para Umbral—, en un recodo del camino, descubre una casa aislada, algo señorial, que le fascina y desata su imaginación inquieta, porque viéndola siente la añoranza de la familia que no tiene:

La casa, en el verano, se llenaba de oro por las tardes. Yo veía una vida más alta y más abundante de luz en aquella casa, imaginaba no sé qué familia, nunca supe de quién era la casa […] quién viviría allí, qué resplandor de cena a aquella hora, la certidumbre de que aquella casa iluminada y alta sobre el río era todo lo contrario de mi casa. Aquello era la vida, era un hogar; mi casa era una estructura de ceniza, un palomar de muertos [LG].

Viendo aquella casa, Paco siente la nostalgia inmensa y afilada de una familia que él no tiene, o mejor dicho, no la siente como tal. Viéndola, imaginando la ternura que late en su interior, él se verá a sí mismo como el chico que se ha ido de una casa triste y tendrá que volver a ella. «Olvidar el hogar lleno de enfermos, viejos y ausentes, sobre todo de ausentes», eso se lo permite en cierto modo la libertad del río. Allí se puede alquilar una barca, jugar con otros chicos, tirar piedras…

Umbral, a la hora de justificar en su narrativa esa vida sin escuela, y queriendo evitar el verdadero motivo que la determinó, ha cristalizado literariamente su experiencia en un tipo social convencional: el gamberro, que, por otra parte, le permite apuntar precedentes para el niño «terrible» en que se convertirá después (diría que, influido por Jean Cocteau y, más lejos en el tiempo, por el malditismo de Baudelaire). Adolescente asocial, violento, dominado por la ansiedad de beneficiarse del lujo burgués, molesto para los mayores, inútil, desclasado… «Tengo todavía el complejo adolescente de no servir para nada, de ser un perfecto inútil, un gamberro, un patán, un piernas, un paria, un frustrado, un completo bergante» (DPS). Sólo en el sentido de muchacho que se siente extramuros de la sociedad tiene una justificación biográfica este autorretrato en el que insistirá a lo largo de su obra. Umbral nunca fue un gamberro. Nunca fue expulsado del colegio por pendenciero, ni por supuesto frecuentó los prostíbulos que dice haber visitado, ni tampoco rozó la delincuencia como se deduce o se insinúa en tantas de sus novelas. Su deseo más profundo no era el de salir, sino, muy al contrario, el de entrar. Su pasión por la gente distinguida, a la que escudriñaba obcecadamente en los paseos de la burguesa calle Santiago o en la misa dominical de mediodía, revela su inmenso anhelo no sólo de integrarse en el mundo, sino, de algún modo, de reinar en él.

May, en cualquier caso, no podía permitir que Paco a los once y doce años anduviera desocupado todo el día, vagando por los barrios poco recomendables próximos a la plaza de San Miguel, a remolque de algunos pocos deberes que se le imponían para continuar la ficción de una educación que se había esfumado. Se trataba de una situación incómoda para todos, de modo que toma por costumbre llevárselo de mañana con ella camino del Ayuntamiento y dejarlo en la Biblioteca Municipal ubicada en el mismo edificio, donde el muchacho se acostumbra a leer, aunque sin ninguna disciplina. Con el tiempo pasmará a sus amigos con su bagaje de lecturas impropio de su edad y que le servirá para compensar los grandes vacíos de su formación autodidacta. En la sección infantil de la biblioteca vallisoletana amplió, sin duda, sus lecturas infantiles: tebeos, revistas y periódicos (El Hombre Enmascarado, Juan Centella, La Patrulla del Marfil, El Coyote, La Sombra, Blanco y Negro…) y las novelas de Harry Stephen Keller, su gran descubrimiento infantil.

Más adelante descubrirá la poesía de Jorge Guillén (el primer Cántico), de Federico García Lorca (La casada infiel) y, por supuesto, la obra de Juan Ramón Jiménez («el padre, el maestro, dios Juan Ramón Jiménez» [LCLV]), a raíz de la lectura de Platero y yo y, posteriormente, de su Segunda antolojía. El muchacho quedó deslumbrado por su ideal de belleza, por la plasticidad y el cromatismo, la melancolía de sus versos y de su prosa. Jordi Amat, en su excelente biografía de Luis Cernuda, menciona la Segunda antolojía del poeta moguereño como el manual oficial de rimadores de su tiempo[10]. Entonces, como un rimador más, se acostumbró a copiar en su libreta escolar aquellos versos que más le gustaban del poeta andaluz; también a conocer su rostro alargado y enjuto, de ojos hundidos y barbita árabe, que aparecía fotografiado en algunas publicaciones. Pero para el joven principiante fue mucho más que una simple filiación literaria: Juan Ramón Jiménez fue, como él mismo ha reconocido, su primer ídolo, el padre remoto que el muchacho se apropió, adaptándolo a su sensibilidad y necesidades; primera pieza de la galería de escritores —todos varones— que adoptará progresivamente como padres putativos de su obra. (Con el tiempo él también se acostumbrará a aplicar los latigazos verbales empleados por Juan Ramón a la hora de criticar a sus contemporáneos o burlarse de los colegas en un único y vitriólico comentario). En otras palabras, hizo suyo al poeta Juan Ramón y quiso también imitarlo como hace cualquier niño con aquellos que son sus héroes, y para ello quizá en alguna ocasión representará el papel de escritor, paseándose por el dormitorio de su madre con un batín largo, escribiendo en el bargueño que hay en la habitación y viendo al mismo tiempo su imagen, bruñida con la melancolía juanramoniana, reflejándose en el espejo del armario de luna. La escena le proporciona al precoz escribiente un placer indescriptible, porque le dota de una incipiente identidad que, siendo todavía desconocida para él, sin embargo, puede presentirla y, por lo tanto, marchar hacia ella con la mayor decisión. Es una escena que recuerda otra de André Gide igualmente complacido y volcado anhelante sobre su imagen, según escribe en Si la semilla no muere.

En el espejo de una mesita-escritorio que mi madre había puesto en mi habitación y en la que trabajaba, contemplaba mis facciones incansablemente; las estudiaba, las educaba como un actor, y buscaba en mis labios y en mis miradas la expresión de todas las pasiones que deseaba sentir[11].

Es curioso subrayar las coincidencias de algunos pasajes de la infancia entre ambos escritores según los relatos que de ella nos han legado: los conciertos dominicales a los que asisten acompañados de «mamá», las conversaciones discrepantes entre madre e hijo acerca de algunas novedades literarias… En cualquier caso, se trata de una forma de asumir la no-vida como horizonte existencial.

Algo parecido a la historia de «El pequeño escribiente florentino», uno de los cuentos escolares que se incluyen en Corazón, del escritor italiano Edmondo de Amicis, un libro que sin duda leyó conmovido nuestro personaje, pues desde su aparición en 1866 se ha convertido en lectura ejemplar de adolescentes[12]. En el cuento, un niño de doce años, hijo de un modestísimo empleado ferroviario, quiere ayudar a su padre, quien ante la estrechez económica en que vive la familia se ve obligado a trabajar también de noche, aceptando encargos como copista a destajo. A medianoche, puntualmente, el padre, agotado, deja la escritura y se acuesta. El muchacho decide entonces reemplazarlo a esa hora para continuar su labor. Así pasan varias semanas sin que el padre se dé cuenta del sacrificio de su hijo Julio. Éste va cada vez más cansado al colegio, prácticamente sin dormir y rindiendo apenas en sus tareas escolares. El padre le reprende con dureza por ello, pero el muchacho sigue con su sacrificio y cada vez más atrapado entre la duda de seguir ayudando secretamente a su padre, disgustándolo a un tiempo con sus bajas notas, o bien decirle la verdad, decepcionando las ilusiones que éste se había hecho sobre su rendimiento nocturno. Finalmente, el padre descubre la verdad en una escena conmovedora.

Pues bien, de algún modo ésa es la prehistoria literaria del «pequeño escribiente vallisoletano», atrapado entre una vida mediocre, solitaria y sin perspectivas de futuro y, pese a todo, su fiebre por triunfar. En el cuento, la figura del padre es fundamental para que el hijo sepa elegir el camino correcto. No ocurre así en la vida de Umbral. No hay padre. Sigue sin haber padre. Y la adolescencia de nuestro «pequeño escribiente» estará marcada por ese abrumador vacío con el que deberá cargar también en el futuro y que sólo puede conjurar haciéndose a sí mismo y adoptando como padres, y única religión a la que consagrarse por entero, a los escritores que han susurrado sus palabras en la oreja del niño. Que han escrito para él haciéndole donación del fuego sagrado que alimenta su espíritu y les hace triunfar. Leer y escribir, simplemente, moldeará su vida, cargándola de la munición que necesita para ser alguien. Y que los demás lo sepan o, de lo contrario, el esfuerzo es inútil.

Como complemento a esa formación autodidacta intensamente vivida por un niño que vislumbra ya la forma de no quedarse atrás en sus aspiraciones de redimirse socialmente, se le matricula también en una academia de las que surgieron en los años cuarenta como alternativa a los estudios oficiales del bachillerato. Academias privadas y pobretonas, gestionadas por particulares (a menudo, maestros represaliados por el régimen), donde lo único necesario y exigible era pagar las mensualidades. Podía estudiarse una especie de secretariado llamado «comercio», teneduría de libros… A una de estas academias surgidas en los márgenes de la escolaridad oficial acudirá Umbral por las tardes. Prácticas de mecanografía, rudimentos de francés o de inglés siguiendo algún manual, las cuatro reglas básicas, redacción, contabilidad, dibujo… ¿Academia Hidalgo? Puede.

Mucho tiempo después escribirá que aquellos años fueron un paso intermedio entre las enseñanzas de su madre o las de la escuela y un destino en la vida. Este último debía ser una oficina o el periódico local. Empezó con ambos.

El Banco Central de Valladolid se hallaba (ya no está) en un sólido edificio de la avenida del Duque de la Victoria. Un domingo del año 1946 —tiene catorce años—, Umbral lee en el periódico El Norte de Castilla la convocatoria de tres plazas de ordenanza. Significa para él un modo de empezar, de salir al mundo, de hacerse su propia suerte («Os diré cómo Valladolid, en mí, ya no es una ciudad, sino un mapa del hambre de vivir», confesaba en su pregón a las fiestas de la ciudad, en septiembre de 1970)[13]. Sin que haya podido confirmarlo, es casi seguro que Paquito trabaja para entonces de aprendiz en algún comercio de la ciudad. En cualquier caso, se acerca al Banco, pide los formularios y firma la solicitud, ávido de empezar a vivir cuanto antes. No comenta su decisión con nadie. Pasan los días y, cada vez más agobiado porque se aproxima el momento de la prueba y entiende que alguien en su casa lo debe saber, no puede mantener el secreto por más tiempo y se lo cuenta a May. Esta reacciona inmediatamente: aquella misma tarde de su conversación con Paquito escribe una carta a algún conocido y con responsabilidad en el Banco, comentando su interés en que su sobrino Paco pueda obtener una de las plazas convocadas. Como funcionaría del Ayuntamiento, disfrutaba de cierta influencia y también de los contactos suficientes y necesarios para moverse con soltura en el ámbito de una ciudad de provincias.

En 1946, sin embargo, May ya no trabaja en la Alcaldía, sino en el departamento de Vías y Obras (sección de Ingeniería), aunque todavía asiste a algunos plenos del Ayuntamiento como taquígrafa acompañando al oficial que toma las notas para el acta posterior. He intentado acceder a su expediente de servicios —fue una funcionaría pública— en el Ayuntamiento de Valladolid en cuatro ocasiones. En todas ellas otra funcionaría al borde del colapso me ha negado el acceso a los datos, alegando que tienen que pasar cien años para poder consultar la actuación pública de un funcionario del Estado. A pesar de este firme impedimento he podido reconstruir parcialmente el expediente de Ana María Pérez Martínez.

A la prueba del Banco Central se presentan muchos jóvenes. El examen consistía en un sencillo ejercicio de cultura general que Paco supera desahogadamente. Si a ello añadimos las gestiones maternas, es fácil deducir que entró sin problemas. Con él, en agosto de 1947, ingresan Antonio Medina y José Luis Agujas. La noticia llena de felicidad a su madre. Para entonces, May ha debido de contarle a su hijo lo suficiente y, por lo tanto, el problema de mostrar los documentos que acreditan su identidad es relativo, aunque el trámite debió de hacerse en la mayor reserva.

El trabajo en el Banco es muy sencillo: básicamente, hacer los recados de calle y cobrar las letras adeudadas a domicilio. El resto del tiempo se emplea en atender a los clientes cuando entran, distribuir la correspondencia y encender la calefacción. El ingreso en la entidad es un hecho importante en la biografía de Umbral: con él puede darse por concluido su período de formación. Paquito se integra con la mayor seriedad en la disciplina adulta que impone el hecho de trabajar en horario de mañana y tarde. Un objetivo modesto y relativo (respecto de su tempranísima vocación), pero, en cualquier caso, su primer objetivo cumplido, como ha dicho tantas veces. Con el tiempo conseguirá prescindir del uniforme obligatorio, pantalón y chaqueta de color gris con las letras de «Banco Central» incrustadas en el bolsillo superior. Guillermo Díez, un compañero del trabajo, lo recuerda ya vestido con una chaqueta de pana. De delfín del director del Banco Central en Valladolid está entonces Alfonso Escámez.

Antonio Medina recuerda que fue su relación con Umbral la que le estimuló a leer: «Tenía una vocación literaria clarísima». Y a ella el escritor ha hecho referencia en muchas ocasiones:

El secreto estaba en enviar sólo una mínima parte de sí mismo a cumplir con el oficio y ganar el sueldo, reservándome el resto, en cuerpo y alma, para leer y escribir [FA].

Leer y escribir, en efecto. Si quería ser escritor, y ése era su oficio natural, necesitaba formarse, hacerse con el idioma, llevar una vida paralela a la del Banco. Una vida secreta y exigente que le obligaba a estudiar las palabras para construir con ellas un puente hacia los otros o hacia sí mismo. Pero la verdad es que el horario de mañana y tarde apenas le deja tiempo para ello. ¿Y qué lee además de la poesía de Juan Ramón, La guerra carlista de Valle-Inclán o El gran hotel de Ramón Gómez de la Serna? Pronto descubrirá a dos poetas que le comunican la pasión desordenada de la vida, el bullir caótico de unos sentimientos adolescentes que le estallan a flor de piel: Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, esta última referencia capital en la escritura umbraliana. Espadas como labios, Veinte poemas de amor, Residencia en la tierra le descubren principalmente la expresión erótica del hombre, muy lejos ya del esteticismo y rigor formal de Juan Ramón Jiménez. Escribe sus primeros versos embriagándose de la experiencia que le vincula, ni que sea modestamente, a los grandes creadores:

Paseaba solitario por un parque, escribiendo mentalmente algo que me parecía bueno y sentía cómo me iba llenando de una seguridad, un optimismo, una euforia plena y total [DPS].

Esa epifanía íntima que se siente al disfrutar el sabor anticipado de la fama es tan embriagadora como los viejos vinos de la nostalgia, dice Nabokov. Y, en efecto, Paco tiene entonces los primeros vislumbres de esa fama futura: la siente en los pies, en la punta de los dedos, en un estremecimiento que le sacude por entero. Concebir sus primeras ideas poéticas y componer los primeros versos le compensa de todo lo demás, sobre todo del estigma de la bastardía, al tiempo que da legitimidad a su diferencia. Porque esta última es un hecho evidente que no tendrá más que potenciar en lo posible para que el sueño de alzarse contra la mediocridad que le rodea sea un hecho. Sus versos son todavía juanramonianos:

Marzo es una capilla que entroniza lo azul.

Ángeles demediados nos han dejado un rastro.

Rastro de flores blancas, restos de una batalla.

Marzo ya anuncia algo,

una mujer o el tiempo,

salgo por los jardines

pisando caras, guantes,

el rostro del invierno que se borra en el cielo

o los pasos del agua,

que vienen a mi encuentro[14].

La doble vida del pequeño escribiente se llena además de las noticias que alteran la rutina para inundar los corrillos ciudadanos. Una de ellas es la muerte del torero Manolete, el 28 de agosto de 1947, una conmoción nacional. Paco, con quince años, lo vive de una forma especialmente intensa por la conocida afición de su tío Claudio y de su primo José Luis a los toros. Para este último, Manolete es su modelo en todos los sentidos, y siente por él una admiración sin límites, la misma que podía sentir Umbral por Juan Ramón. Durante días la prensa no habla de otra cosa y Paco se entrega al «tema Manolete»: lee lo que escribe Francisco de Cossío sobre él en El Norte de Castilla, lee las semblanzas biográficas con la consabida historia de superación personal y lucha por la vida que solía acompañar a toreros y a folclóricas en aquella época todavía de hambre en muchas regiones españolas. Lee todo lo que cae en sus manos sobre aquel ídolo de masas y sobre el fogonazo de su muerte. Interioriza al torero, lo hace suyo hasta metabolizar su influencia en la dirección que a él le interesa. En la adolescencia es fácil la identificación: forma parte del crecimiento emocional del individuo.

Paco, en fin, escribe poemas dedicados a Manolete… Años después escribirá un cuento sobre aquel episodio, «Manolete (1947)», donde interpreta aquella devoción pasajera:

Comprendí que no me conmovía Manolete por gran torero, me conmovía por triunfador. Mi vocación no era la de torero, era de triunfador, en lo que fuera y como fuera [TL].

José Luis Cano de Gardoqui, que vivía enfrente de Umbral, lo recordaba como un adolescente presuntuoso y enfermizo[15]. Lo de presuntuoso debido en parte a su aspecto estudiado en el vestir. En Los cuadernos de Luis Vives, Umbral ya menciona su pasión juvenil por la gente distinguida, a la que escruta vorazmente en las únicas ocasiones que se le ofrecen: los paseos por la calle Santiago o bien en la misa dominical de las doce en la catedral. Allí Paco tiene ocasión de observar los movimientos y la seguridad que desprenden las familias vallisoletanas de buena posición, observadas apasionadamente por un Julien Sorel de quince años que aprende a concentrar en la indumentaria lo que no sabe todavía cómo expresar.

Muchos lo recuerdan como un muchacho «muy finolis» que mientras ellos se divierten jugando al balón o en la calle, él se pasea vestido «como un pincel» y con un libro bajo el brazo. Las niñas lo apodaban «la niña bruta». Ahí tenemos los primeros indicios de una firme voluntad de distinción, de individuación, de dandismo precoz al que él mismo se ha referido en numerosas ocasiones: «El dandismo fue una tentación de juventud», puede leerse en Mis paraísos artificiales.

Una referencia clara la hallamos en Las ninfas, la obra que expresa de forma más coherente su mundo sensible y donde se alude con ironía a las dificultades reales que encuentra su proyecto de ser un dandi sin interrupción, como aconseja Baudelaire y cuya cita encabeza la novela. Porque el dandi es una persona que no hace nada, ociosa, dedicada a cultivar las finas diferencias de la elegancia, y, en este sentido, es el reverso del hombre activo o que actúa por necesidad. De nuevo surgirá la contradicción porque las maneras de dandi que el escritor adoptará en el futuro germinan en su necesidad, ontológica casi, de llamar la atención. Llamar la atención de su madre ante todo. Las ninfas:

Yo quería ser sublime sin interrupción, y cada mañana acuñaba mi sublimidad, pero el día la iba llenando de interrupciones: la interrupción del estudio, del trabajo, de algún recado familiar (todavía) e incluso la interrupción del sexo, del cuerpo, del retrete, del erotismo, que entonces no era ninguna de esas cosas y era todas a la vez [LN].

Baudelaire describe al dandi, en La pintura de la vida moderna, como un sabio de la autoestilización: es la figura que se produce a sí misma en todas sus manifestaciones. Pero, al tiempo que defiende al dandi como producto artificial y alejado de la autenticidad de estirpe roussoniana, el poeta francés establece una interesante comunicación profunda entre el propio dandismo y la fascinación por la madre, centro generador de la pulsión diferencial: «Yo, en definitiva, amaba a mi madre por su elegancia. Era, pues, un dandi precoz», puede leerse en Mi corazón al desnudo.

Hay que detenerse en Baudelaire porque, sin conocerlo todavía a los quince años, todo el ser de Umbral tiende a la concepción del artista que de algún modo fijara el autor de Las flores del mal y al que el escritor conocerá a fondo, a través del ensayo que Jean-Paul Sartre escribiera del primero. Una de las lecturas más importantes de su formación intelectual y literaria. En ese momento, sin embargo, sus modelos son los lógicos de un adolescente que se empapa de todos los libros y revistas que están a su alcance. Insisto en que en su caso nunca habrá confusión entre vida y literatura (como no la suele haber en el ámbito de la escritura profesional), frente a los comentarios vertidos a menudo acerca de su incapacidad de distinguir la experiencia vital de la literaria. El autor de Las ninfas distingue ambos planos perfectamente, diría que nítidamente, pero muy pronto asume el modelo baudeleriano de no hacer profesión más que de sí mismo, es decir, de sus inclinaciones, de sus desplantes, de sus caprichos. Irá estilizando su imagen hasta convertirse en una figura literaria, naturalmente provocadora. Irá distinguiéndose de los demás por su «porte escultórico», su hieratismo, su voz, su forma de vestir.

Siendo el principal artífice de su singularidad física, cualquiera conoce los rasgos más aparentes de ese dandismo umbraliano: al principio será la voz impostada y campanuda que se ejercitó en los colegios mayores de Valladolid leyendo poemas de amor a las chicas. Después, el abrigo largo, la bufanda (primero roja, después blanca), un traje de terciopelo que le dio mucho juego en los años setenta, los botines negros con algo de tacón, los puños de la camisa vueltos hacia atrás (a la italiana) como los llevaba su querido Jean Cocteau, la melena gris (también como Jean Cocteau), los téjanos que mantiene como banderín de enganche a la juventud… Es una pose que compartirá con el atildado Antonio Gala o, en otra variante, con Pere Gimferrer: todos «vestidos de escritores», con dolencias «de escritores» y cultivando permanentemente una imagen reconocible y eficaz, un estilismo significativo que acompañe al nombre y le dé la proyección necesaria. Todos yendo como símbolos vivos del artista en pos de la leyenda, o del mito.

El dandi cuida su imagen, no necesariamente elegante, pero sí estudiada: su actitud es precursora de los actuales asesores de imagen, sostiene el siempre sarcástico Félix de Azúa. Para completar el fetiche, Umbral, que será un «escritor de gato» como Baroja o como Ramón Gómez de la Serna, aparece en los medios con su gata Loewe y la sempiterna Olivetti de sus orígenes (quien maneja el ordenador y envía los artículos al periódico diariamente es su mujer, España) y dejándose fotografiar en un incómodo y kitsch sillón Emmanuelle de los felices años del destape, que el escritor combina en su mise en scéne habitual con una mesa camilla barojiana sobre la que puede verse su célebre máquina de escribir. La escenografía sugiere no tanto un lugar de trabajo —en esa ridícula silla parece imposible trabajar— como una atmósfera, una cierta cosmovisión literaria: creo que el sillón Emmanuelle combinado con la mesa camilla son la mejor expresión de su desgarramiento interior, de la dualidad que le acompaña. Queriendo aferrarse a la modernidad (sillón Emmanuelle), Umbral puede considerarse el último escritor de la generación del 98 (la mesa camilla), el epígono de una tradición que recorre el siglo XX: desde las Confesiones de un pequeño filósofo de Azorín a Un ser de lejanías.

Pero volvamos a Valladolid para decir que la adolescencia de Umbral no fue tan solitaria como su niñez. Su primo José Antonio, dos años mayor que el escritor, acababa de instalarse en casa de los abuelos para seguir los estudios de bachillerato y aprovechar, de paso, la oportunidad que le había surgido de trabajar en el Ayuntamiento pucelano. La relación de los dos primos se estrecha: ambos comparten aficiones literarias y tienen por costumbre acudir al Colegio Mayor de los Luises, verdadero centro intelectual y social de los jóvenes vallisoletanos. Allí se juega al ajedrez, al billar, se puede ver una película de las que se proyectan los domingos en sesión de cineclub… El joven escribiente procurará frecuentar todos los cenáculos literarios que se le ofrecen al poeta principiante que aspira, sin embargo, a la profesionalidad: el Bar Cantábrico, donde puede encontrarse fácilmente a Francisco de Cossío; la casa de Cervantes, donde tiene ocasión de conocer a Francisco Pino, José Luis Martín Descalzo, Fernando Allué, Pablo Fernández Castro o la casa de Zorrilla, sede del Ateneo vallisoletano, cuyo secretario en los años cincuenta es Luis López Álvarez.

Muchos días, al salir del Banco a mediodía, se acerca hasta el edificio del Ayuntamiento. Allí trabaja May en horario sólo de mañana, de nueve a dos, más o menos. Vuelven juntos a casa. Después de almorzar, May tiene por costumbre meterse en la cama, de la que ya no sale hasta la mañana siguiente. Muchas conversaciones familiares tienen lugar en el dormitorio de May. Su sobrino José Luis recuerda haber hablado a menudo con su tía confiándole sus problemas juveniles: su deseo de dedicarse al toreo como profesional y no saber cómo compaginar esa vocación con sus estudios de Derecho (razón por la cual permanecerá en Valladolid). Mientras hablan, José Luis irá ensayando pases de muleta en el armario de luna. Los consejos de May siempre son prudentes.

El mejor amigo de Paco es un tal José Luis Ruano[16], un joven guapo y con muchas historias amorosas, hijo de unos comerciantes con una sombrerería ubicada en la calle Teresa Gil, en pleno centro vallisoletano. En la trastienda del local, Paco y José Luis montan sus primeros guateques, copiosamente recreados en sus libros. Los iniciales escarceos con chicas se combinan con los clásicos paseos por la calle Santiago (acera de Recoletos) y el paseo de la Jota. Hay que decir que a la vallisoletana calle Santiago todo el mundo acude a ver y a ser visto. A José Luis le une el éxito que tiene con las chicas y que le convierte en el donjuán del grupo, protagonista de algún atrevimiento inusitado para la época: un ser alegre, superficial, sin problemas. Sin ninguna afición a la literatura. En esa época de cavilaciones y forja de modelos que es toda adolescencia, el futuro escritor comprende que la literatura y la calle son dos opciones que no admiten componendas. Sin embargo, y hasta cierto punto, las dos tiran de él con fuerza.

A los dieciocho años, Umbral contrajo una tuberculosis que le retuvo en cama varios meses. Era muy frecuente en la época la tuberculosis adolescente: el frío, la humedad y una alimentación pobre en proteínas y leche hacía estragos. Sobre el recuerdo de aquella época se levanta con gran fuerza el autorretrato final de Los males sagrados. El Senado del Arte al que se refiere es la congregación de los Luises:

Un muchacho de pantalón largo que anda por la calle, que saca sobresaliente en dibujo y acude los domingos al Senado del Arte con Magdalena y otras gentes, puede llevar dentro de sí, sin saberlo, una jaqueca migrañosa, una neuralgia, una miopía, un astigmatismo, una algia, una artrosis cervical, una inflamación ganglionar, una infiltración hiliar, una descalcificación, varias taquicardias y arritmias, una dermatitis seborreica, algunas irregularidades laberínticas, una deformidad aórtica y un principio de neurosis, a más de irritaciones balanoprepuciales, sabañones, sinusitis, amigdalitis, interrupción del tracto respiratorio y riego deficiente.

El enfático despliegue de dolencias sirve para perfilar la vida de un adolescente hipocondríaco intensamente vinculado a la vivencia de su cuerpo, que en lugar de ser un cuerpo transparente, aquel que no da síntomas de existir, se revela como un cuerpo estigmatizado y doliente. La enfermedad acompañará a Umbral a lo largo de su escritura, será parte de su lucha desesperada y exigente por reclamar la atención. Para muchos lectores esa insistencia, a menudo autocompasiva, en la enfermedad es contraproducente y genera una especie de rechazo, como lo hacía ya entonces entre algunos muchachos de su misma edad.

Decirlo una vez más. Escribirlo una vez más. La salud es un delicado equilibrio de deflagraciones. La cabeza que suena, los ojos que duelen, los oídos que pitan, la garganta que escuece, el vientre que sufre, los enfisemas, los vértigos, el insomnio, el miedo, las caries, las infiltraciones hiliares, las arritmias, la tos. Estamos vivos de milagro [RJM].

El tiempo de reposo forzado le servirá a Umbral para leer vorazmente toda la literatura que cae en sus manos. Es un tiempo de enfermedad y libros que comparte con su madre y que ha evocado también en numerosas ocasiones:

Mi madre y yo estábamos cada uno en una cama, tuberculosos perdidos, en la misma habitación, y leímos El camino —años cincuenta—, que a mí me gustó mucho. Ella dijo: «No vale ni el papel en que está escrito».

Lo dice, sorprendentemente, en su semblanza biográfica de Miguel Delibes. En efecto, El camino se publicó en 1950. ¿Fue esta novela la que marcó las inevitables diferencias de gustos literarios entre madre e hijo? Es fácil pensar que la sensibilidad hacia una literatura social y pegada al presente que sí tenía Paco, y que le permitía calibrar la importancia de esa novela, no podía coincidir con las preferencias literarias de su madre, formada en una época anterior, aunque tan autodidacta como él mismo:

Mi madre tenía razón —le dirá a Ana María Navales en su entrevista al escritor[17]— cuando me hablaba de literatura. Pero a partir de El camino empecé a distanciarme de ella. No creo que sea la mejor novela de Delibes, ni mucho menos, como todo el mundo quiere probar. Pero mi madre se equivocaba. Ella se había parado en Valle-Inclán, y quizá hacía bien. La nueva literatura que traía el paisano no le sonaba a nada. Ahora vuelve Valle-Inclán con todas las de la ley, porque es grande entre los grandes. Pero mi madre —ay— no vuelve.

Sin embargo, en su reciente libro de conversaciones con Eduardo Martínez Rico, la novela que suscita el despectivo comentario materno no es El camino, sino La sombra del ciprés es alargada[18].

En cualquier caso, es probable que, como ocurre con otros escritores, el brote tuberculoso desencadenara esa susceptibilidad, el miedo a la enfermedad y desde luego a la muerte al que antes me refería. En su caso se trataba de un terreno abonado. No debía de ser fácil sustraerse a la influencia ejercida inconscientemente por una madre enferma que pasa las tardes, o los días enteros, en cama tomándose la temperatura y escudriñando los vaivenes de la temible enfermedad. Diría que la experiencia materna marcó profundamente al escritor en su relación con el propio cuerpo, sede de toda clase de angustias y temores.

Finalmente, el médico que atiende a May da el alta a Paco: la infiltración se ha secado. El régimen de reposo y ventilación que se prescribía entonces para la tuberculosis había funcionado (la estreptomicina se descubre en 1947, pero no se comercializará en España hasta años después). Él ha mencionado que llegó a pesar cien kilos[19], pero no es verdad.

Estamos en 1950 y la precocidad de Paco le hace verse vivir esforzándose en suplir las carencias de su formación con artificios. En Los cuadernos de Luis Vives, otro libro dedicado a la forja de un escritor, puede leerse un comentario extraordinariamente inteligente: «A medida que avanzo en el libro comprendo que su sustancia podría ser ésa: no el contar cómo fui, que lo he contado muchas veces, sino el contar cómo no fui. Y todo lo que hice para parecer que era».

Eso podría ser aplicable a la vida incierta de cualquier adolescente que fuerza los contornos todavía difusos y moldeables de su personalidad para aparentar una seguridad que no tiene. En el caso de Paco, sin embargo, esa seguridad nacida de un proceso de hipercompensación de un sentimiento de inferioridad está presente, y lo que necesita es un artificio que permita canalizarla. El esfuerzo por parecer es intenso y reflejo de una dualidad permanente.

En el Teatro Carrión de Valladolid se organizó un recital poético. Todo el mundo salía a leer sus versos. De pronto aparece un muchacho muy joven (no tan joven como piensa César Alonso de los Ríos, quien me refiere la anécdota) al que presentaron como Francisco Pérez. El fundador de El Independiente lo recuerda muy delgado, con gafas oscuras, saliendo al escenario con solemnidad y sacando un papel. Leyó con su voz enfática: «Estoy cansado…, estoy cansado…, estoy cansado…, estoy cansado». Lo repitió un montón de veces. Después salió del escenario con la misma solemnidad.

Hay un poema de Luis Cernuda titulado «Estoy cansado» que pudo darle la idea. Forma parte de su libro Un río, un amor, publicado en 1929[20]. ¿Cómo no recordar los actos provocadores o excéntricos de tantos vanguardistas? Es evidente que Umbral, con esa acción poética, quiso situarse en una determinada tradición literaria que concibe el arte como artificialidad, tradición que en cierto sentido arranca de Baudelaire, aunque los referentes más inmediatos del joven ya sabemos que serán los poetas que siguen publicando en España: Guillén, Aleixandre, Hierro y, por supuesto, su adorado Juan Ramón Jiménez. En cualquier caso, la estrategia del que quiere distinguirse necesita de un marco adecuado, esto es, la gran ciudad. En un medio provinciano, donde todo el mundo conoce a quien habla y de dónde procede, imposible hacerse valer como poeta moderno. Imposible impostar la voz.

¿Cómo distinguirse en un recital de poetas, donde uno además es el más joven o aparenta serlo, si no es con una boutade? Umbral hizo con su actuación la primera boutade literaria de su vida. Es fácil relacionar superficialmente el «cansancio» de Francisco Pérez con el spleen baudeleriano y con un aburrimiento impostado, a no ser que del «estoy cansado» se cuelgue una explicación de sus motivos particulares: estoy cansado… de no ser nadie. En ese momento —años cincuenta— sólo podía estar cansado de no ser, vacío encubierto en un tolerable no tener. Imposible no acordarse del artículo de Eugeni d’Ors (egotista extraordinario) «No ser nadie», de 1908, dirigido al joven de veinte años que empieza a escribir:

No eres nadie. No tienes muchos amigos. Los que tienes, poco lucidos. Tú esperas a tener otros para abandonarlos. Porque eres cruel, a fuerza de estar martirizado. Porque no tienes corazón, a fuerza de tener una sensibilidad excesiva. Tampoco aquí sabes la medida de las cosas. Ni muy bien lo que dices. A veces quieres hacer un cumplido, para ganar una amistad. Lo haces, y resulta que se toma como una ironía de mal gusto, que hiere a alguien. Te dejan, te aíslan. Hay fiestas, pero a ti no te invitan. Pasan en esta ciudad cosas importantes, cosas alegres. Y tú no estás. Tú no eres nadie.

Un retrato magnífico del artista adolescente, anónimo, aunque consumido por el ansia de llegar a ser alguien. Muchos pasajes umbralianos recrean esa íntima experiencia del anonimato: la necesidad de destacar. Por ejemplo, en uno de sus primeros libros, Balada de gamberros, el narrador es, como tantas veces en el futuro, un adolescente inquieto, con prisa por llegar:

Toda una noche en la calle ¿y qué? Al final nada: el orujo. Otros tienen las llaves de las cosas. «Hay que hacer algo, Dupont», pensé, sin decírselo. Hacer algo. Pegar duro. En la vida sobra de todo. Parecen sobrar, a la salida de un teatro, por ejemplo, joyas, perfumes, dinero; mujeres, incluso. Tiene que haber para todos; para nosotros. «Y pronto, Dupont; muy pronto». Y me estaba llamando Dupont a mí mismo.

(Pegar duro y pronto será, como veremos, la consigna, su principio vital, el centro de su actitud ante la vida).

Hay muchas pruebas a lo largo de su vida de la incapacidad de Umbral para apearse de esa profesión de singularidad que él se traza muy tempranamente, haciendo gala de una gran inteligencia teórica y práctica. No hay manera, por ejemplo, de que participe realmente en un coloquio, en una mesa redonda, en un debate intelectual, es decir, en algo donde el centro de atención quede repartido y fluyente entre varias personas. Imposible que contraste ahora sus ideas con las de otros. Habitante de una atmósfera enrarecida, pocas veces ha intervenido en las polémicas que él mismo ha generado, y apenas ha contestado los ataques, a veces virulentos, de otros escritores: Fernando Quiñones, Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez-Reverte, Juan Goytisolo. Para muchos su actitud es cobarde: temerario en sus juicios literarios, después parece incapaz de sostener sus opiniones o de explicar qué las motivó. Cuando le replican, él se retrae. Hombre dolido y amargo hasta el tuétano de los huesos, no acepta más que el «conmigo o contra mí». De los que están contra él se desentiende por completo. Sin embargo, hubo un tiempo en que luchaba a brazo partido por cada palabra conquistada.

En el otoño de 1953, May consume sus últimas fuerzas. Había engordado mucho hasta perder por completo su atractiva figura, debido, en gran parte, al estricto régimen de reposo que seguía[21]. Días enteros guardando cama (debió de ser la funcionaría del Consistorio con más ausencias y permisos en su hoja de servicios) derivaron en el sobrepeso de su última etapa. Un aparente enfriamiento la retiene en cama desde finales de noviembre. El médico no le da mayor importancia: bebidas calientes, reposo… May recibe algunas visitas de compañeros de la oficina, como Mariano Cañas.

El 8 de diciembre entonces era festivo (ahora también): la fiesta de la Inmaculada. En 1953 cayó en martes. Según él mismo escribe en Los cuadernos de Luis Vives, se quedó en cama hasta las doce, más o menos, leyendo Pasión de la tierra, de Vicente Aleixandre. Después fue al cuarto de su madre. El médico, don Enrique Asensio Pinilla, visitó a la enferma un poco más tarde y recomendó lo de siempre. Atribuyó el empeoramiento a su costumbre de dormir con la ventana abierta. Hacía frío. Ella respiraba con más dificultad que la habitual, pero la familia siguió con su rutina: que May se encontrara enferma formaba parte de la vida de la casa. Paco salió a comprar el ABC y a verse con los amigos en el paseo obligado de la calle Santiago. Volvió a casa un poco antes de las tres. Después de comer, su primo José Antonio fue con Paco al cine en los Luises.

En la casa, por la tarde, están la abuela Luisa, la tía Maruja y José Luis, a quien le han dado permiso por ser festivo en el cuartel donde hace el servicio militar. Acaba de llegar y todavía va vestido de soldado. Están como de costumbre en la cocina, hablando, cuando se oyen unos sonidos ahogados como de respiración entrecortada y Maruja acude a la habitación de May. Lanza un grito de espanto al darse cuenta de que su hermana está agonizando. Acuden su madre y el sobrino e intentan reanimarla. José Luis sube al piso principal, donde vive la familia Rivas Halconero, y llama por teléfono a la congregación de los Luises para avisar a Paco y a José Antonio. Umbral fue a casa a la carrera. Su primo José Luis, que estaba en la puerta aguardando la llegada del médico, recuerda muy bien que vio aparecer a Paco por el fondo de la calle San Blas, con el rostro desencajado. José Antonio venía detrás y sin la terrible angustia de Paco. Pero ya no había nada que hacer. May había muerto a las siete de la tarde, minutos antes de que él llegara. Su hijo, agitado y llorando, se enfrentó al médico, recién llegado también, por no haber detectado aquella mañana la gravedad de la enferma.

«Mi madre muere a los cuarenta y cuatro años —leemos en una de sus últimas referencias al episodio—, posguerra civil, llena de abrumaciones, enfermedades y fracasos, cuando yo más la quería, cuando empezaba a descubrirla». Empezaba a descubrirla como madre.

No tenía cuarenta y cuatro, sino cuarenta y siete, aunque es un dato que Umbral quizá ignore, pues en su partida de defunción así consta. Sin embargo, había nacido en 1905… No tiene ninguna importancia, como no veamos en esa leve coquetería de su madre de quitarse tres años el origen de los años que amaga Umbral de sí mismo, nacido en 1932 y no en 1935. Curiosa correspondencia.

Una tuberculosis crónica como la de May acabó perjudicándole seriamente el corazón, aunque el sobrepeso de los últimos tiempos pudo influir en la miocarditis de la que finalmente murió. En la familia se recuerda que en algún momento del duelo fue Ino quien se atrevió a decir en voz alta lo que nadie hasta la fecha había dicho: «Paco, tú eres el que más lo sientes porque se ha muerto tu madre». Él no contestó, pero la expresión de su cara dejó traslucir la sorpresa que le habían causado aquellas palabras nunca dichas anteriormente. Sólo habían sido vividas:

Adiós, mamá, adiós a esta casa de muertos, a nuestra triste vida, a tanta soledad, perdóname, mamá, pero no voy a quedarme aquí, nunca más iré a la oficina […] no quiero esta ciudad, tus conciertos, tu música, ya has muerto y nada me queda aquí [LMS].

El entierro tuvo lugar el día 10 en la parroquia de San Miguel. En la primera fila de bancos se hallaba su hijo, que asistió al responso con una gran entereza junto a la abuela Luisa. Detrás, la tía Maru; junto a ella, Inocencia Fernández Prieto, los primos del escritor y algunos compañeros del Ayuntamiento. El féretro iba, según la costumbre, en un coche de caballos que recorrió las calles de la ciudad hasta las puertas del cementerio, ubicado en las afueras. La comitiva siguió a pie el trote lento de los caballos, adornados con altos penachos negros, en medio del silencio y la solemnidad que rodeaba entonces cualquier sepelio. El Ayuntamiento hizo constar en acta el fallecimiento.

La muerte de May significó un antes y un después en la vida de Paco, un hachazo que avivará su sentimiento de orfandad feroz e irreversible. Es un hecho traumático que, sin embargo, tendrá algo de liberación, según él mismo afirma a Ana María Navales:

La muerte de mi madre marcó un hito importante en mi vida. De vivir mi madre hubiese tardado más en ser escritor. Inteligente y dominante, me absorbía[22].

En efecto, May había inculcado a su hijo la necesidad de labrarse su propio futuro. El «hacerse un porvenir» tan típico de la clase media con sus vástagos, en su caso tiene una significación mayor y más honda. May, una mujer pragmática y juiciosa, infundió a Paco esa convicción que se transformaría en una adolescencia ferozmente confiada y decidida. Será una especie de seguro de vida para él, la mejor garantía de su supervivencia. Junto a ese esprit también había demostrado su interés para que entrara en el Banco, en transmitirle sus conocimientos de secretariado, en matricularlo en una academia donde pudiera perfeccionarlos. A ella su preparación como taquimecanógrafa le había permitido sacar adelante a su familia y disfrutar de un cierto reconocimiento por ser funcionaría del Ayuntamiento. Y de ahí el lógico temor de May ante la incipiente vocación de su hijo, ante sus primeros poemas y cuentos, en los que descubre un talento innegable, que al mismo tiempo le preocupa. Vivir de la literatura es un destino azaroso y lleno de incertidumbre.

En este sentido, su muerte libera psicológicamente a Paco de la obediencia filial. Pero al mismo tiempo le imprime una melancolía de por vida. Según Julia Kristeva, perder a la madre es una necesidad biológica y psíquica. La primera piedra para la emancipación, siempre que esta pérdida no suceda de forma traumática, es decir, que se produzca a su debido tiempo (hablamos de madurez, no de cronología). Cuando esa ruptura necesaria para el crecimiento personal se ve obstaculizada, arrastra una inversión sobre el yo: introyectado el objeto materno, en lugar de un saludable distanciamiento sobreviene la condena depresiva o melancólica del yo. Dicho en otras palabras, una pérdida antes de tiempo bloquea el curso natural de toda maduración y es, por otra parte, la raíz del mito. En el caso del escritor, la pérdida materna se produce a una edad razonable, los veintiún años (jurídicamente, entonces, la mayoría de edad), pero la insatisfacción del vínculo que les unía, la permanente frustración de la falta de plenitud con que madre e hijo han vivido su relación desde los orígenes, le deja a Paco un amargo sentimiento de derrota, de irreversible orfandad. Perder a la madre significa perderlo todo, en su caso. Su madre ha muerto antes de que él pueda mostrarle su talento, descubrirle de qué es capaz. Tal vez por eso se centrará a partir de entonces y de forma casi exclusiva en ser él mismo, en imponer una especie de hipercompensación, de personaje sobre el cual tejerá su escritura literaria. La vanidad de Umbral no es la de un Narciso cualquiera que vive prendado de sí mismo, sino la señal de un yo primitivo herido, incompleto, que ha resuelto hacer virtud de la necesidad y alzarse con una identidad altiva y principesca, muchas veces antipática, con la que combatir la dolida carencia del nombre propio.

La tinta vertida en los periódicos desde entonces, su firma recogida por linotipias de toda clase, desde las más caseras y provincianas a las de mayor tirada del país, no lograrán borrar su oscuro origen y su necesidad de vengarlo. En parte por su madre. Y en parte por él.

6

EL PECHO ESQUINADO DE LOS BARCOS

Siempre me llamaron la atención dos títulos de la bibliografía de Umbral: Memorias de un niño de derechas y Diario de un escritor burgués. No digo que no sean dos rotundos aciertos, porque lo son. Sin embargo, causan cierta perplejidad: ambos se publican en la década de los setenta, unos años especialmente politizados en la vida española, ya que en ellos la ideología marxista tuvo un papel decisivo en el ámbito sociocultural. Hasta el punto de sorprender que en un contexto tan favorable a la izquierda, identificada entonces con el antifranquismo, el escritor decida presentarse como de derechas y burgués. Es verdad que cuando los libros se publicaron (1972 y 1979, respectivamente) una mayoría leyó esas autodefiniciones umbralianas en clave irónica y provocadora: sólo alguien que observa sus orígenes con distanciamiento y lucidez política podría atreverse a verse a sí mismo ostentosamente como burgués sin que tiemblen —temblaran, porque estamos en 1979— los cimientos de la izquierda radical y «antiburguesa». En otras palabras, Umbral se llamaba burgués y de derechas porque se ubicaba en la izquierda y leía su pasado a contraluz. ¿Es eso cierto?

Era fácil verlo así porque en una sociedad tan polarizada políticamente como la nuestra apenas cabe (cabía) otra posibilidad, a no ser que uno se llamara Álvaro de Laiglesia o Fernando Vizcaíno Casas. Sin embargo, en ninguno de los dos libros su título se corresponde con su contenido: el «niño de derechas» resulta haber sobrevivido gracias a las damas vallisoletanas de Auxilio Social. La infancia que describe su narrador, principios de los cuarenta, es la del miedo al piojo verde, la del estraperlo, las cartillas de racionamiento y la falta de carbón. Nada que ver con los auténticos «niños de derechas» que en julio de 1936 veraneaban en San Juan de Luz y que cuando regresaron al finalizar la guerra lo hicieron para recuperar sus antiguos privilegios.

¿Niño de derechas, pues? ¿En qué sentido?

Lo mismo sucede con «el escritor burgués», definición que podía tener un sentido en el siglo XIX, cuando el artista insistía en ubicarse en una esfera alejada del mecenazgo público para escribir en libertad (escritor burgués es Zola, o Galdós), hasta llegar a Jean-Paul Sartre y su concepto del compromiso intelectual. Pero ¿qué puede significar un «escritor burgués» en 1979, cuando la mayoría de los escritores españoles se identifican con las reivindicaciones que hace la izquierda y que asume el escritor? La verdad es que tampoco la lectura de este magnífico diario, prolongación de Mortal y rosa (y un libro que Umbral no desea reeditar), permite aclarar las cosas. Como diarios de escritores burgueses pueden calificarse los escritos por Valentí Puig, Andrés Trapiello, José Carlos Llop… En ellos sí hay, en efecto, el fondo de un estar burgués basado en el orden y la creación de atmósferas confortables —gusto por la bibliofilia, el hábito del esmoquin, los buenos cigarros, el whisky de malta, las casas de campo, la joie de vivre. En Umbral no hay rastros de esa sagesse burguesa. Sí hay, en cambio, el testimonio de una descomposición personal, y el lector puede sentir a lo largo de sus anotaciones la «succión del maelstrom» (por utilizar una expresión de Jünger) que sufre el escritor, asomado constantemente al abismo de sus propios fantasmas.

Para entender la razón interna de ambos títulos hay que volver de nuevo al gran rosebud umbraliano, pues ambos apuntan a la diana de la anomalía burguesa de la cual procede el escritor. Es la sociedad burguesa la que siempre se ha mostrado más sensible y escandalizada ante el nacimiento de los hijos ilegítimos. Como dice Jacques d’Hont a propósito de Louis Hegel, hijo ilegítimo de Friedrich Hegel y Jeanne Burckhardt, ésta es una cuestión que no ha preocupado nunca demasiado a la nobleza —que ha prodigado los hijos naturales a discreción[1]—. Tampoco ha sido un hecho excesivamente traumático entre las clases menos favorecidas, pues la diferencia entre el destino reservado a unos y a otros, naturales o legítimos, ha sido la pobreza.

Pero en el seno de la sociedad burguesa el hijo natural resulta (hasta fechas recientes) una disonancia profunda y su existencia cae de inmediato en la marginalidad, porque genera problemas muy graves, además de la lógica inquietud entre los herederos de un patrimonio razonable. El principal problema, y lo hemos visto en la actitud de la familia materna de Umbral, es que su sola presencia evidencia deslices pasionales que nada tienen que ver con las apariencias honorables de las que presume el buen burgués: «Es curioso que por esta ilegitimidad familiar la sociedad burguesa se haga consciente de su falta de armonía intrínseca y de los peligros de su descomposición[2]».

Umbral, que ha vivido la precariedad derivada de un nacimiento ilegítimo, que conoce bien los prejuicios mezquinos y los sentimientos enfriados que ha provocado su presencia por el simple hecho de su posición en la pirámide familiar, busca reforzar su pertenencia al mundo burgués —más que dudosa en términos hereditarios—, insistiendo en su pertenencia a esta clase. No hay ironía, y mucho menos insolencia política, a la hora de definirse como procedente de una familia «de derechas» o un «escritor burgués» (ningún escritor burgués presumiría de ello titulando así su diario), sino la voluntad de utilizar la literatura como una forma oblicua de reclamar sus derechos. Otra cosa es que la lectura política que se haya hecho de sus escritos le haya beneficiado, porque sin comprender la hondura de su reivindicación, la lectura de los títulos, por ejemplo, se ha hecho en un marco estrictamente literal, político. Pero me atrevo a decir que la política no existe para el escritor, si no es como máscara que oculta las guerras secretas de su organismo.

Las primeras manifestaciones literarias que pueden rastrearse de esas «guerras secretas» que atraviesan el cuerpo y el espíritu de Umbral son tempranas: datan de 1966. En septiembre de este año aparecen sus primeros poemas en la revista Poesía Española. No creo que Umbral pensara seriamente, ni por un momento, en la poesía como forma de vida, pero ésa ha sido siempre su vocación más profunda. Con el tiempo, el hecho de no haberla respetado le generará un oscuro sentimiento de amargura y frustración literaria, y el escritor insistirá una y otra vez, obcecadamente, en la urdimbre lírica de su obra para compensar el desasosiego interno. Digo esto para que se comprenda la importancia íntima de esos poemas escritos con la mayor seriedad. Se titulan Noctuario íntimo y La cita, y son de capital importancia, pues en ellos hallamos los primeros intentos de configuración de su espacio autobiográfico. Ambos poemas fueron escritos, además, en un momento de profunda crisis personal (véase el cap. 9). Leamos el primero:

NOCTUARIO ÍNTIMO

Decir de dónde vengo, de qué vengo,

aquella lluvia cayendo en interiores,

aquella tarde enferma que llamaré mi infancia.

Darle un nombre, por fin, a todo eso.

Era la más delgada tristeza, un quebradizo caos, una alta

cenefa de fulgor, de sueños, de inventiva,

mientras mis pies rodaban vagamente.

Una estatura que no me pertenecía, que me quedaba holgada y triste

como la ropa de los muertos.

Llamarle infancia a todo aquello…

Infancia es una larga y blanca palabra que dice arenas nuevas,

vida rubia. No le va la palabra a lo que cuento.

Sólo para entendernos digo infancia.

Descamisado el corazón, más tarde,

pero no tan abierto que se me viese el miedo,

buscándole a los días su noche clandestina,

buscándole a las noches su oculto día pálido.

Llamarle a aquello juventud…

Juventud es una erguida palabra valerosa.

Pero yo bordeaba los ribazos de sombra,

le iba dando la vuelta, por detrás, al monte luminoso,

al sinaí de luz de cada día.

Llamarle a aquello juventud.

Vengo de tardes que a nadie hicieron feliz,

de ciudades sin calles, de calles sin ciudad;

soy resultado oscuro, producto, consecuencia

de una serie de inviernos que la lluvia nos trajo encadenados.

Soy un cruce de días anticipados y retrasados días.

No me ha llovido a tiempo, me ha dado el sol temprano.

Mi entramado del pecho me lo inventé yo mismo.

Pero puedo olvidar, y eso me salva.

Empezaba a escribir para contarlo todo.

Pero puedo olvidar, otras veces me ocurre.

(Hay un repentino golpe de olvido, como un mar que vuelve la espalda.)

Olvidar que soy hecho de mitades, fingida mi unidad.

Y es ya sólo la vida, el presente diverso, abierto en muchas calles.

Una plaza de lenta actualidad, caras que dan perfume,

innecesarias luces que sólo la alegría puede haber encendido.

Provisional, el mundo, se prueba en mí chaquetas, ropas optimistas,

levedades de lienzos y de color.

Salgo y entro, y olvido, en esta mezcla, que yo también soy mezcla.

Me contrasto con todo, vagamente, al pasar por espejos, por miradas.

Me contrasto con vidrios, con tejidos.

Respondo en bloque al roce de la vida,

reacciono contra manos, contra amistosos picaportes.

Me resuelvo en saludo, en prisa, en paladar o carcajada,

como si fuera, como si todo yo tuviera un único sentido,

muy preciso y despierto.

Puedo olvidar.

Puedo llegar —ay— a creer que de verdad soy uno y soy yo mismo.

Que lo que el sol me toca es mi entereza.

Sería difícil encontrar otra pieza más reveladora de la tensión desgarradora que habita en su interior. El poema, de evidentes resonancias nerudianas (pero el Neruda de Residencia en la tierra), tanto en la estructura como en el ritmo, adolece de ser demasiado explícito (grave problema de su poesía) y acusado prosaísmo —paradojas de una escritura que en prosa es poética mientras que en poesía resulta prosaica—, pero es un poema que parece escrito en clave. Un yo recurrente, obsesivo, desposeído de sí («como si fuera»), pero dispuesto a la acción que borre el déficit de identidad («puedo», «resuelvo», «salgo», «entro», «reacciono», «respondo», «contrasto», «olvido»…), marca el hiato con su pasado: «Y es ya sólo la vida, el presente diverso, abierto en muchas calles». Antes de la vida está el pasado. El pasado, pues, como no-vida, un mundo destruido e infeliz del cual él ha conseguido desasirse simplemente porque ha crecido, y el pasado, con su peso de silencio y humillación, quedó atrás. El pasado es una «tarde enferma», una «delgada tristeza», un «caos quebradizo», una «lluvia cayendo en interiores», y él es parte de esa historia frustrante que tiene en los labios, a punto de decir (lo indecible): «Empezaba a escribir para contarlo todo / pero puedo olvidar y eso me salva». Todo lo que existe se puede evocar o invocar, aceptar o rechazar, amar u odiar, pero aquello que está inscrito en un territorio indecible supone una extrañeza, un exilio permanente. Es un horizonte íntimo y secreto que ninguna imagen precisa logra atrapar.

La comprensión del poema crece si se tiene presente la experiencia fundacional de los orígenes del escritor a la que me refería más arriba. Porque su pasado no es un pasado histórico, fundado en la genealogía familiar (no hay otra genealogía que la que proporciona la paternidad, recuerda Marthe Robert), en raíces nobles por, simplemente, decibles. Su pasado es un vacío, la inmensa confusión de aquellos primeros años vividos sin padre ni madre y sin que nadie le diera de esa carencia esencial explicaciones mínimamente satisfactorias.

La literatura para Umbral será el recurso extraño y a la vez familiar que logrará dominar este infortunio instalando en la escritura un yo que doblega las oscuridades de la privación: combate la amargura del desheredado, del bastardo, del que no es, al tiempo que lo dota, mediante la escritura, de una nueva identidad[3]. De una identidad social (por ejemplo, de derechas, burgués…).

La clásica definición de la novela familiar del neurótico nos habla de un niño, niño-rey, amado y protegido por sus padres que, deseando que el ambiente de amor y seguridad en el que los padres alcanzan la estatura de dioses se perpetúe sin conseguirlo, se ve obligado a recurrir a la imaginación para solventar la crisis que experimenta al crecer y enfrentarse al mundo, al tiempo que comprueba que la protección familiar va decreciendo y la sensación de intemperie y conflicto es cada vez mayor. El caso de Umbral es exactamente el inverso. No ha habido seguridad en su infancia, nunca fue un niño-rey (aunque después haya soñado serlo), la gloria de los suyos no brilló sobre él precisamente, y no ha tenido en su infancia más amor que el amor relativo y condicionado por el «qué dirán» de su madre, a la que, por ello mismo, nunca pudo sentir y tratar como tal. Frente a la fábula biográfica construida por el neurótico clásico de Freud —el hijo legítimo que en venganza por su destronamiento se declara ilegítimo o expósito—, Umbral será el hijo bastardo que se declara legítimo y elabora un relato mistificador que sustituya la verdad de su historia real por la de su anhelo de integración. Ahora bien, ni siquiera en su mundo imaginario le cabrá nunca la imagen del padre, al que no conoció y que, tanto en sus novelas como en sus declaraciones y entrevistas, es el eterno ausente, un fantasma, el grado cero de su novela familiar. Es el traje de hombre (por lo tanto, un vacío) colgado en la percha del armario (El hijo de Greta Garbo), alguien que entra y sale confusamente de la casa, o que va y viene de la cárcel y desaparece de su vida en un momento igualmente impreciso. Es decir, un hueco en la memoria que no hay modo de llenar[4]. La «elaboración» biográfica más llamativa sobre dicha cuestión es la llevada a cabo por Javier Villán en su ensayo sobre el escritor y claramente inducido por él[5]. Allí, y sin dar nunca una información precisa, leemos: «Y el matrimonio entre los padres de Umbral, Ana Pérez y Francisco, separado éste de su primer enlace, es declarado ilegal y nulo». Y algo más adelante: «… el padre era un industrial aquerenciado a la literatura y amigo de escritores, que no alcanzó renombre. A lo sumo, la publicación de algunos poemas ultraístas y la asistencia a tertulias, infructuosas a lo que se ve, con Felipe Sassone, Romero de Torres, Jardiel Poncela, Eugenio d’Ors». No deja de ser significativo que en esa fábula biográfica (en la que no se ha vuelto a insistir) imagine a un padre con aficiones ultraístas; esto es, instalado en la modernidad poética de su tiempo. Nunca hubo tal cosa, naturalmente[6].

La única referencia explícita que he podido encontrar se halla en un libro que pertenece a su prehistoria literaria. Digamos que entonces no era tan consciente de la necesidad de mantenerse firme en el secreto de su origen. De modo que en las primeras líneas de su biografía de Miguel Delibes puede leerse lo que ya no volverá a repetir:

Cuando uno es huérfano prematuro y además hijo único, es fatal que se pase la vida buscando padres.

Yo he tenido varios. Los he tomado y los he dejado: algunos padres me han salido golfos —y no sólo el de la carne[7].

En una de sus pocas novelas traducidas al francés, Los helechos arborescentes, Umbral intenta sumarse al realismo mágico que ha inundado la literatura en lengua española desde la publicación de Cien años de soledad (Carpentier, Borges, Cortázar, Lezama Lima…). Nuevos nombres que se han hecho con el mercado editorial y venden muy bien sus novelas. Nuestro escritor intenta adaptar la fórmula a las características de su prosa, y aunque el resultado es mediocre, el mecanismo le permite especulaciones libérrimas sobre su padre. Y así, del mismo modo que fabula con una Emilia Pardo Bazán amiga íntima de la abuela del narrador Francesillo, se dedica un capítulo al padre fantaseado. Lo que importa es decir que se imagina un ser literario que viene de muy lejos pero absolutamente falto de entidad humana: un ser que ha fumado opio con Thomas de Quincey, compartido rapé en Londres con Blanco White y aconsejado a Espronceda que se acostase con Dolores Armijo (la amante de Larra). Es decir, un personaje libertino que durante la guerra del 36 está en la defensa de Madrid pero sin salir del Bar Chicote, donde comparte el gin tonic con Hemingway. Y de vez en cuando va a Valladolid y visita a la familia disfrazado de Mariano de Cavia. Un delirio total.

[En la preparación de este libro debo decir que averiguar quién es el padre del escritor no ha sido un objetivo prioritario, aunque pudiera parecerlo. Fuere quien fuere su progenitor, mi propósito nunca ha sido el de convertirme en descubridora de su mayor secreto, sino el de ahondar en las repercusiones literarias de una carencia emocional. Comprobada dicha carencia (y eso sí era fundamental en mi hipótesis de trabajo), la identidad de su progenitor es una cuestión que no me pertenece. Como es de suponer, las leyendas que circulan en torno a este dato biográfico son tan abundantes como confusas y contradictorias, pero no dejan de ser chascarrillos a los que se suma el propio escritor sugiriendo otras posibilidades. ¿A qué se dedicaba tu padre?, le preguntó Eduardo Martínez Rico en su larga entrevista al escritor. «Mi padre era rico», fue su respuesta].

De modo que el proceso de legitimación que lleva a cabo con sus novelas se centrará en la madre, único vínculo concreto y real con su pasado y, por lo tanto, susceptible de elaboración, estableciendo con ella asimismo una relación de intimidad y afecto que apenas se corresponde con la que tuvo. Pero al tiempo que esta actitud le devuelve su propia imagen magnificada por el amor y le ayuda a seguir adelante, necesita ser amado de verdad por un sufrimiento que nunca prescribió (y es por ello que su literatura inspira solidaridad o rechazo, fundamentalmente). Es decir, la impostura (o simulación de sí mismo) no le libra del desgarro y la necesidad de expresarlo para ser amado por ello, y el sufrimiento sale simplemente como queja, una especie de pre-confesión sin el movimiento mismo de la confesión, que se producirá en Umbral a fogonazos (Los males sagrados, Mortal y rosa, Diario de un escritor burgués, El hijo de Greta Garbo, Un ser de lejanías), pero que lamentablemente acabará vencida por un aullido de resentimiento. Así, creo que un libro como Cela: un cadáver exquisito, por ejemplo, sólo puede explicarse desde esa perspectiva. Sus exigencias a Cela, a Lázaro Carreter —«¿por qué no me has dado… no importa… el premio Alfaguara, un sillón en la RAE?»—, son las que puede hacer un hijo posesivo y absorbente a su padre.

Padres, en su imaginario adulto, ha tenido cuatro: Miguel Delibes (el más problemático de todos, puesto que conoce la verdad); José García Nieto (Umbral le debe más de lo que está dispuesto a reconocer por razones políticas); Cela (al que Umbral ha exigido lo suyo), y, por último, Fernando Lázaro Carreter, director de la RAE entre 1991 y 1998. Veamos un ejemplo de pataleta (y mala intención) hacia quien Umbral ha mostrado durante años devoción sin límites, pendiente de si le proponía como académico[8]:

A Lázaro Carreter lo conocí en Camorra una tarde en que presentaban un libro de Vizcaíno Casas, Niñas, al salón, y lo presentaban allí porque Camorra, en su Riscal, había sido asilo de las putas más caras de la posguerra.

—¿Y qué rayos hacía allí Lázaro Carreter?

Lázaro no sé, pero el autor de La ciudad no es para mí estaba en su sitio. Se acercó y me dijo:

—Qué bien escribes, coño.

Y luego ya en intimidades de la conversación:

—Dámaso y yo tenemos proyectos sobre ti.

Los proyectos no podían ser otros que mi entrada en la Academia. Pero han pasado treinta o cuarenta años, joder, y no he entrado. Lo cuento ahora que he ganado un premiercillo Cervantes [CCE].

El pasaje, que puede leerse en su polémica semblanza de Cela, no tiene desperdicio, y su lectura resulta tan transparente que no creo necesario insistir.

En cuanto a sus padres literarios, los únicos que pudieron servirle como modelo a la hora de gestar su propia identidad… ya sabemos que en su cabeza sólo hay escritores. Ya hemos hablado del primero de ellos, Juan Ramón, al que siguieron otros muchos: Larra, Baudelaire, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, González Ruano, Cela, Hierro… serán sus modelos más íntimos y metabolizados, por decisión propia y meditada después de leerlos con intensidad y pasión. En general, ¿qué tienen en común estos escritores trasegados por Umbral hasta el aturdimiento? En primer lugar, tienen una lengua literaria que singulariza su obra. En segundo lugar, estos escritores cuando escriben se escriben. Y eso es tal vez el único aspecto que Umbral no puede controlar de su propio sistema literario. Todos los escritores que le interesarán en el futuro —Larra, Neruda (que ya ha leído en Valladolid), Maiakovski, Proust, Henry Miller, Charles Bukowski— poseen esta cualidad.

De algunos lo que fascina a Umbral es su forma de estar en el mundo. El ejemplo más claro es el de Cela: para él la prueba más concluyente de que triunfar socialmente escribiendo era posible, como reconoce, por ejemplo, en La noche que llegué al Café Gijón: «por primera vez tuve una visión directa, rica, importante y variada de la gloria literaria», asegura el narrador, recordando la visión de un Cela imponente en el Ateneo de Madrid leyendo con voz atronadora ante un público de grandes sombreros y uniformes. Entre el vozarrón de Cela y los tacos con que salpimentaba cualquier intervención, el público quedaba estupefacto.

Volvamos a los poemas. Umbral no ha descubierto todavía la expresión de la interioridad cuando los escribe, pero la está buscando. El dolor que empieza ya a manifestarse literariamente es un dolor que sufre y que le hace preguntar, pedir razones, quejarse y comprobar su debilidad («puedo llegar a creer de verdad que lo que el sol me toca es mi entereza»). Yo, mí, me, conmigo. No hay duda posible acerca del punto de fuga de toda la escritura «umbraliana[9]»: él mismo, siempre, en cualquier género, de la columna de periódico a la novela, de la biografía al diario personal[10]. No ha conseguido crear un solo personaje porque nunca ha salido del conflicto que condiciona todo lo que escribe. Simplemente, no puede, y ésa es la cara y la cruz de su literatura que puede fascinar, y lo ha hecho, pero también decepciona cuando el lector comprueba el estancamiento a que conduce esa confesión truncada (El fulgor de África, Las ánimas del purgatorio) que termina siendo simple exhibición de lo que no es (Los helechos arborescentes, Pío XII… y un general sin ojo, La forja de un ladrón, Los cuadernos de Luis Vives). La capacidad introspectiva que muestran esos poemas, y que florecerá en obras memorables, dejó de ser, en un momento dado de su trayectoria, un camino para convertirse en una galería de espejos, es decir, en amaneramiento y repetición. La confesión dio un paso definitivo hacía el exhibicionismo.

Ya hemos señalado que su pasado es una memoria confusa, sin raíces. Una historia caída en la que no llovió a tiempo y a él le dio el sol de la intemperie familiar demasiado pronto. Y eso será a fin de cuentas en buena parte la obra de Umbral, una memoria, su memoria, que ni mucho menos puede olvidar como dice y no sé si piensa. Pero no será nunca una memoria veraz, sino una sucesión episódica y carente de cronología de cuya sistemática manipulación irá extrayendo sus libros[11]. Una máquina generadora de fábulas biográficas, para entendernos. Una vez considerada la fábula del burgués que Umbral no ha sido, veamos el reverso de ésta y complemento de la anterior. La fábula del rebelde que nunca fue Umbral. Desde Balada de gamberros hasta La forja de un ladrón encontramos el leitmotiv de su rebeldía y marginalidad. El escritor ha insistido en el componente rebelde, usurpador, subversivo o abiertamente delincuente (según los libros) de su adolescencia, al borde del mal. Siempre me llamó la atención su tan celebrada definición de sí mismo: «Soy un quinqui vestido por Pierre Cardin». Me preguntaba por qué un escritor tan inserto en la vida pública se ve a sí mismo como un quinqui. ¿A qué viene esa imagen?, ¿a quién se le ocurre definirse como un ladrón o un gamberro jactándose de ello, al tiempo que, por otra parte, presume de burgués? Queda claro que una infancia, por pobretona y «dickensiana[12]» que sea, no tiene por qué confundirse con la propia de un ladrón. Evidentemente, nunca tuvo nada que ver con ella —un delincuente que lee a Juan Ramón Jiménez y que compra los domingos el ABC, como mínimo, es raro—, aunque sí pudo ser un ambiente que vio de cerca, en el barrio de Tablares, y sobre todo una imagen literaria que le fascinó. Pero ¿por qué?

Yo no me veo como un señor, sino como un gamberro que está dando el timo a la sociedad. Un gamberro que ahora, después de haber cagado en casa, como antaño en los solares, se subirá los pantalones y se irá por ahí a engañar a la gente [DEB].

(Se comprende que el escritor se resista a reeditar Diario de un escritor burgués. Difícilmente encontraremos una confesión más desnuda y franca de cómo se ve a sí mismo).

Verse a sí mismo como un gamberro no tiene nada de preocupante para Umbral, que no distingue entre el bien y el mal si no es en términos estrictamente personales. Pero la imagen del rebelde tiene su sentido. De joven asimiló la mitificación que del artista rebelde hacían los escritores franceses: Baudelaire, Rimbaud, Cocteau. Es una imagen literaria que él vivifica porque coincide con sus propios sentimientos íntimos, los de alguien que está ocupando un espacio no previsto para él. Él creció en esa atmósfera de ilegitimidad, de no disponer de un espacio propio en la casa (nunca tuvo, por ejemplo, un dormitorio que fuera suyo), de no tener más identidad que la que proporcionaba a duras penas su madre/tía con sus modestos apellidos y su no reconocimiento del hijo. Elaboración literaria de esa inadecuación profunda es el adolescente rebelde que aparece dibujado de forma confusa en tantos libros, paradigma del contrapoder frente al padre (poder burgués) que nunca quiso reconocerlo como hijo. Pero él nunca fue rebelde, al menos por fuera. Su rebeldía iba por dentro, y de qué modo, cuando veía la igualdad de trato que May aplicaba a todos los sobrinos, sin excepciones.

Se descubrió con espanto a sí mismo como indiferente a la verdad mentirosa de la vida, como fanático de la mentira verdadera del arte, donde nadie muere [FA].

En la vida ha muerto su madre, a la que nunca pudo tener como madre. En un hombre traumatizado como Umbral, la literatura funcionará como sustituto del contacto materno. Contacto que le fue negado, como los besos filiales a Proust, en la primera infancia. ¿Será la escritura su forma de compensar el abandono, la ausencia de origen?

El secreto de su vida fundada en la negación. Todas las afirmaciones serán pocas para este hombre ávido de apoyos institucionales que compensen la carencia originaria. En este orden de cosas, él puede sentirse como un ladrón del fuego sagrado.

En otro sentido, además, Noctuario íntimo contiene en esencia el patrón de sus futuros relatos: todo el ciclo vallisoletano está aquí prefigurado. Por supuesto, en el poema no hay personajes, no hay decorado, ni el escaso argumento que le permitirá enhebrar más adelante, en sus novelas, sus falseados recuerdos; pero está lo esencial: un niño sufriente («decir de dónde vengo…»), digno de lástima, escindido por su origen y, por lo tanto, una víctima por la que Umbral sentirá un amor y una compasión sin límites.

Veamos el segundo poema. Otro también escrito en clave.

LA CITA

Quedándome parado, aquí parado, cuando se embota de belleza —de belleza o de sangre—

el ir viviendo. Como una tarde que nadie se ha acordado de dar muerte

y se prolonga cielo adentro.

Como frente a una tapia de encalada tristeza

donde los ojos enseguida llegan

y ya no tienen qué mirar.

Como ese rodeo que a veces le doy a la costumbre porque la vida —en lo que mi impuntual corazón se va tardando—

sea mentira ni verdad.

Entonces, lo que traigo conmigo, tanto mundo

como a mi andar se incorpora,

puede sobrevenirme por la espalda.

Pero no.

Lo que ocurre es que nada venía tras de mí.

Que si me paro, o si me siento, o si abro un periódico en blanco,

mi propia soledad me conmociona.

Tanta soledad desplazo

que es ya casi ruidosa y se la escucha.

Y nunca sabré —así parado, o tomando los atajos de llegar tarde,

o abreviando por donde nunca se llega—

si lo mío es quedarme o partir,

si tengo yo una cita o no la tengo.

Quizá resulta —sí, eso va a ser— que soy la cita yo,

que en mí se han dado cita.

Porque a veces lo siento —así parado, aquí, precisamente—,

siento que soy lugar adonde vienen.

Y es que acierto a quedarme entre dos calles,

en esa confluencia por donde ha de pasar todo el crepúsculo.

Donde silencio y sombra hacen su gran aparte.

Desde mí se ve bien que viene junio,

se abarca el panorama de las huertas,

las gentes que componen el futuro,

braceros de cada tarde, lentos horticultores

agotando el color de cada rosa,

tras las cercas que dan al ayer o al mañana.

En mí se han dado cita unos y otros.

Y los que sólo vienen a asomarse, para cantar las horas del esfuerzo,

y quienes vienen para descansar,

tienen en mí su cita, aquí se paran, presenciando el contorno,

el redondel humano del vivir.

Como que aquí parado siento yo todo esto.

Quizá, sólo un momento. Pero yo soy la cita.

Sin mí, no estando yo, jamás coincidirían.

Jamás este hondo cruce, ápice de cada tarde,

en que la sola luz se va con todos,

cuando entre todos traen una sonrisa.

Soy yo —o me lo parece— la cita que tenían con la paz.

Aunque más tarde todo se destrenza

y la armonía en restos vuela y va.

Empezará el silencio a tener frío;

me quedaré, no sé si acompañado;

volveré sobre los pasos de la tarde,

pisando

la destemplada médula del aire.

Dudando, una vez más, si tengo yo una cita o no la tengo.

Pero, y ese momento, aquel momento, cuando acerté a pararme,

cuando algo me dio el alto, allá en lo verde,

y a propósito de mí ocurriría todo,

en tanto que una fuente nacía en cada calle.

En tanto que las madres y los niños,

la historia de cada pájaro, un suceso en el cielo, los tejados más bellos

y el esquinado pecho de los barcos.

De nuevo el poema, soberbio en su hondura autobiográfica, resulta demasiado explícito en su composición y estructura. El dominio esticomítico le da (como en el caso anterior) un ritmo cansino, demasiado estable, pero no importa en absoluto ante la potencia de su confesión. Confesión a medias, preconfesión en el sentido que le da al término María Zambrano, porque Umbral está trabajando por primera vez con la situación desnuda de su experiencia vital. Tiene treinta y cuatro años, quizá algo menos, cuando lo escribe, y ha empezado a vivir plenamente, alejándose de su pasado lo indispensable para reconocerlo como tal. El poema arranca de una situación de quietud, de reflexión, de soledad —experiencia que unirá siempre pasado y presente en su caso—, y es la fuerza del sentimiento de extrañamiento, el hecho de no disponer de unas raíces que le sujeten afirmándole («nada venía tras de mí»), lo que le hace arrancar a hablar de sí mismo (cosa tan contraria al hablar, sostendrá María Zambrano). Es cierto, el nacimiento de un hijo natural no lleva consigo alegría o abrazos de satisfacción de un matrimonio inexistente. Significa soledad para la madre y para el hijo. Es, por ello mismo, una soledad ontológica («tanta soledad desplazo / que es ya casi ruidosa y se la escucha») el sentimiento dominante del ser nacido. El poema puede leerse como complementario del anterior y los dos forman una unidad de sentido. Porque si en Noctuario íntimo nos hallábamos frente al hombre que señala, descubriéndola, la falla que hay en su pasado, aquí esa falla o desgarramiento se sutura, dándose el poeta a sí mismo una justificación salvadora.

Él, su nacimiento, fue el único punto de encuentro real, materialmente encarnado, entre su padre y su madre. Un encuentro de belleza y sangre. Él, pues, como convergencia de dos planos que nunca volvieron a coincidir. La cita, que empieza no sabiendo si la tiene o no la tiene, es él: «Quizá resulta —sí, eso va a ser— que soy la cita yo». Eso es lo que hay de positivo en ese mundo de silencio y sombra del que proviene, ésa es la mejor explicación no deshonrosa de su debilidad (admitida en el último verso del poema anterior). «Sin mí, no estando yo, jamás coincidirían»; y, algo más adelante, «Soy yo, o me lo parece, la cita que tenían con la paz». De nuevo él, punto de fuga del cuadro, de esa familia imposible que tuvo un momento de comunión física en su gestación «allá en lo verde» y que reúne en su propio ser: él como símbolo de la paz que ni padre ni madre nunca tuvieron, porque su sola existencia implica un momento de deseo, acaso de amor, en medio del rechazo frontal de su progenitor a reconocerle. Su ser, pues, visto como espacio de acogida de «unos y otros». Padre y madre que nunca tuvo, pero de los cuales él es la prueba viviente, el esquinado pecho de un barco cuya proa acaba en él, hendiendo las aguas en busca de un puerto.

7

UN ESCÁNDALO PROVINCIANO

Dos años después de la muerte de su madre, en 1955, Francisco Pérez publica su primer artículo en la revista Arco, dependiente del SEU y editada en León, gracias a la intercesión de su primo José Luis P. Perelétegui, que era entonces el responsable del departamento de prensa de la organización estudiantil leonesa. El artículo, titulado «La mañana», trata del despertar de la ciudad, una experiencia que el escritor todavía novel puede percibir cada mañana poco antes de las ocho, yendo de camino al Banco Central desde su casa. No es un trayecto largo, unos diez minutos escasos andando, pero a una hora muy temprana, cuando el día levanta de las frecuentes brumas vallisoletanas que se alzan del Pisuerga. Paco tiene veintidós años y ha comenzado su cuenta atrás en el firme propósito de dedicarse a escribir de un modo profesional.

Poco antes de tener su primera e inmensa satisfacción como articulista había fallecido su abuela, Luisa Martínez Blanco, el día 28 de enero de 1955. Sufría de arterioesclerosis senil y su muerte, a los noventa años, no pudo sorprender a nadie. En la casa familiar, Paco queda viviendo con su tía Maruja, los dos solos en un clima de distanciamiento relativo, es decir, de Paco hacia su tía. Al sobrino le resulta difícil olvidar aquellos primeros tiempos de hostilidad y rechazo (ella es uno de los «parientes dickensianos» a los que el escritor hará referencia en sus primeras entrevistas), aunque la tía Maruja, de natural alegre, haya olvidado anteriores tiranteces y con el tiempo se esfuerce en tratar a todos los sobrinos por igual. Sin el sueldo de May, puntal de la economía familiar, la situación no deja de ser precaria: ambos dependen de la modesta nómina de Paquito como ordenanza del Banco y de los encargos que recibe Maruja, quien no dejará de coser a fin de aportar algún otro ingreso a la siempre maltrecha economía. Sus vidas apenas se cruzan a la hora de comer.

Él tiene su llave de la casa y hace su vida de pequeño escribiente todavía escindido entre la obligación de llevar un sueldo a casa y la vocación literaria que comparte con algunos amigos y que le devora por dentro. Sus amigos se llaman Antonio Medina, Guillermo Díez, Miguel Ángel Pastor… Con ellos se reúne en la Granja Terra o bien en el Bar Cantábrico. Se prestan libros prohibidos por la censura entonces, como los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, o bien la poesía de Maiakovski («Yo soy poeta. Es lo que me interesa»), ambos en ediciones argentinas, o acuden a los colegios mayores, donde se organizan caseros recitales poéticos, muy útiles a la hora de coquetear con las chicas. Pero en ningún caso la vocación es tan profunda como en el caso de Paco. Desde muy pequeño sueña con un público que le escuche, que preste atención a su persona, y eso de los recitales a colegialas con trenzas no es apenas nada, un ensayo de lo que espera encontrar algún día, aunque cuando llegue sus sentimientos sean contradictorios, incluso de cierto temor a la multitud expectante:

De pronto, aquello que soñabas siempre, y que luego se ha repetido tanto: una sala inmensa, rebosante, una multitud que te espera, como en los sueños, fronda de cabezas juveniles, hondonada de pechos, la expectación, con algo amenazante en el aire. El público, la gente, las mil cabezas y los miles de ojos que querías tener sobre ti, cuando adolescente, y que efectivamente están ahí, repetidamente, un día, otro, esperando, esperando, esperando, esperando qué. [MR].

Umbral va muy por delante de sus amigos del Banco. Lee vorazmente: descubre a los poetas locales, sigue atentamente las colaboraciones de El Norte de Castilla, los artículos de Francisco de Cossío, las novedades literarias de Madrid… Y la alternativa literaria se la dará Miguel Delibes. «Yo conocí a Umbral por la calle Santiago. Teníamos amigos comunes», recuerda el escritor vallisoletano, quien, lamentablemente, ha declinado la invitación para hablar del escritor y antiguo amigo. La primera colaboración localizada en El Norte de Castilla data del 21 de marzo de 1957 y fue posible gracias a la gestión hecha por Carlos Campoy García, redactor jefe del periódico, dirigente del Frente de Juventudes de Valladolid y un hombre abierto y tolerante como pocos. Delibes se había hecho cargo de la dirección del periódico en 1958, enlazando con una figura casi institucional, el periodista de más peso en la ciudad, Francisco de Cossío, la más temprana referencia de Paco y un hombre que había sido director de El Norte antes y después de la Guerra Civil. En 1941, sin embargo, a Cossío se le expedientó y fue sustituido por el sacerdote Herrero, quien dirigió El Norte hasta 1956. El periódico pasó con agrado del autoritarismo de Herrero al talante abierto y campechano del nuevo director, Miguel Delibes. Éste se propuso introducir cambios en el diario pinciano, y uno de los primeros fue el de abrir sus páginas a una hornada de jóvenes con hambre de novedades y, por supuesto, disconformes con la rigidez intelectual del régimen: José Jiménez Lozano, Manuel Leguineche, César Alonso de los Ríos, Fernando Altés, José Luis Martín Descalzo, Miguel Ángel Pastor, Bernardo Arrizabalaga, Antonio Corral, etc. Excepcional grupo de escritores, al decir del propio Delibes, que con el tiempo han dado mucho juego en la literatura y el periodismo españoles. Entre los cambios que se propone el nuevo director está el llenar con sustancia un suplemento dominical. Nacen dos nuevas secciones, una titulada, y no a humo de pajas precisamente, «El Caballo de Troya», que, junto a «Ancha es Castilla», va a reflejar la voluntad crítica y comprometida de sus nuevos colaboradores; entre ellos, César Alonso de los Ríos, José Jiménez Lozano, Martín Descalzo[1].

A Umbral, de la misma edad aproximadamente que todos ellos, no le interesa la política y sólo escribe de literatura —su única pasión, realmente— en la sección «Las Artes y las Letras», en la que también colaboran José María y Francisco de Cossío, Javier Pérez Pellón, Ángel María de Lera, Ignacio Aldecoa, el propio Delibes, Julio Camba…

La emoción con que Paco recibe la publicación de su primer artículo, un ensayo sobre poesía, en un periódico tan imponente como es El Norte, no es fácil de describir. El artículo, firmado por Francisco Pérez, lleva por título «Tres actitudes de la lírica española contemporánea». Hay que decir que el tema, la poesía que se escribe en España, será el motivo de cientos de artículos posteriores y refleja muy bien el centro de su vocación: el verso, no la prosa. «Lo hubiera dado todo por escribir poesía, y a Dios le agradezco, al Dios alado de los poetas, que me abriese los ojos a tiempo», recordará años después, aunque también pueden encontrarse otras opiniones suyas desestimando la vocación lírica. Pero el artículo apunta una idea que no dejará de repetir Umbral a lo largo de su trayectoria: en él se repasan las tendencias poéticas que conviven en la España de los cincuenta, para concluir asegurando que su continuidad y vigencia están garantizadas, pese a la diáspora del 27. Para el futuro escritor, los nombres de Leopoldo Panero, Luis Rosales, Blas de Otero y, por encima de todos, José Hierro son el mejor aval de una continuidad que nunca se vio amenazada.

Cuando se traslade a León, Paco seguirá escribiendo en el suplemento cultural, todavía muy irregular, de El Norte, y en poco tiempo alternará sus colaboraciones con la crónica leonesa que envía regularmente al periódico vallisoletano y donde se tratan noticias por lo general anodinas de la actualidad ciudadana (una feria de ganado, un nombramiento, y cosas así). Sin embargo, en el suplemento escribe sólo de literatura (Mihura, Hierro, Jaime Ferrán, Jorge Guillén, Victoriano Crémer, Blasco Ibáñez, Goethe, Camus, César González Ruano), y su posición no ofrece la menor duda:

«El instinto político que hoy acucia no es más fuerte que el instinto creador. No se ha inventado otra fórmula de supervivencia que la creación personal». Su amplia reseña a Que van a dar en la mar, del también vallisoletano Jorge Guillén, obtiene la respuesta esperada, una nota del poeta revalidando su interpretación del libro[2].

Cuarenta años después reflexiona sobre aquella actitud en Los cuadernos de Luis Vives:

Hoy, después de haber escrito miles de artículos políticos, me sonrío melancólicamente de aquel joven apolítico que en realidad estaba tomando una postura reaccionaria ante la vida: eso que luego se llamó evasión, escapismo. Esto era grave a mitad de siglo, pero sin mi obstinación en lo mío todo habría ido a peor.

La obstinación «en lo suyo» está fuera de cualquier posibilidad de duda. Pero no adelantemos los acontecimientos. Nuestro personaje sigue en Valladolid y trabajando en el Banco cuando recibe una propuesta de su primo José Luis que encarna verdaderamente el porvenir.

En el año 1955 este último había regresado a León, una vez concluidos sus estudios de Derecho en la Universidad de Valladolid, razón por la cual se había trasladado a esta ciudad. Sin embargo, José Luis Perelétegui seguirá escindido entre su pasión por los toros y la necesidad de encauzar profesionalmente su futuro. ¿Cómo conjugar ambas cosas? El primo de Umbral le da vueltas a esta cuestión una y otra vez, hasta que en mayo de 1957 se decide a visitar a Federico Miraz, entonces director de la emisora de radio La Voz de León y también del periódico Proa, ambos pertenecientes a la cadena del Movimiento. Es decir, un hombre influyente en la ciudad. A don Federico, José Luis, un año mayor que Umbral, se le ofrece como cronista taurino. A pesar de la gran afición taurina que hay en León, la emisora —le hace observar José Luis a su interlocutor— no tiene un cronista que cubra las fiestas que se celebran regularmente en la región. Él cree que lo puede hacer bien porque lleva años pendiente de las publicaciones sobre toros, y a ello hay que añadir su experiencia como novillero que ya ha demostrado su estilo debutando junto a los hermanos Bienvenida precisamente en la plaza de Valencia de Donjuán. Federico Miraz le contrata, pues, como cronista taurino, y sus primeros artículos salen de inmediato. Miraz no podía imaginar entonces que tan sólo seis meses después José Luis sería nombrado director de la emisora, quedando el primero exclusivamente como responsable del periódico. La decisión no debió de gustarle, y el caso es que la relación entre ambos hombres no pasó nunca de una seca corrección, a pesar de la vinculación política que unía a los dos medios.

José Luis se hace cargo de la emisora en octubre de 1957 y poco después se pone en contacto con Paco porque hay un puesto vacante. Es una plaza de administrativo, pero Perelétegui comprende que, en cualquier caso, es una buena oportunidad para su primo y tal vez una plataforma para prosperar: «Una vez en la emisora, el resto es cosa tuya», le dirá José Luis, que conoce bien a Paco y no le queda ninguna duda de su talento para hacerse con un espacio propio. «Yo era muy consciente de que Paco no tenía ningún porvenir en el Banco, ninguno en absoluto, pues carecía de los estudios necesarios para prosperar y, por supuesto, le faltaba la vocación para salvar los impedimentos». De modo que este toma una decisión a decir verdad poco arriesgada: dejar el Banco Central, donde sus posibilidades de promoción son insultantemente bajas, para entrar en una emisora del Movimiento en León. En abril de 1958 toma el tren que le lleva a la capital leonesa con una carta de recomendación de Miguel Delibes en el bolsillo, dirigida al poeta Victoriano Crémer: «Llegó desarbolado, sin nada, pero decidido a conquistar el mundo desde aquí», recuerda el veterano escritor leonés. En la estación, despidiéndole, su novia, España Suárez Garrido. Una vez en León, le escribirá algunos poemas de amor inspirados por la lectura ferviente de José Hierro. Quizá parecidos a este publicado en Los cuadernos de Luis Vives como perteneciente a sus comienzos vallisoletanos:

Muchacha,

ayer te he visto

y eras cual la manzana de mi almuerzo.

Ahora veo una manzana y me lleno de amor,

de vagos besos,

qué día de mejillas sin colegio.

Muchacha, chica, escucha,

sólo te digo esto:

estoy enamorado de la fruta,

tu cuerpo es la banasta del mercado,

racimo de mujer,

me gustaría pelarte muy despacio,

tragarme las pepitas de tu risa,

comerme finalmente tu corteza.

Corteza de mujer.

Y el melocotonero de tu cuerpo.

Gana su plaza por concurso (el presidente de la comisión era su primo José Luis) y con bastante diferencia respecto de los demás opositores en la prueba de mecanografía, la huella material más clara de la influencia materna.

Su primo José Luis recuerda que Paco encajó muy bien en la emisora desde el principio. Tenía un trato afable con todo el mundo, y lo cierto es que unas semanas después Paco abandonó sus tareas iniciales para incorporarse como guionista y realizador en la emisora, aunque su estatuto laboral no dejó de ser nunca el de administrativo. Se le pagaban los complementos —lo llamaban «suplidos»—, un sueldo añadido por las colaboraciones en los programas y que ayudaban a redondear la nómina. Umbral cobrará, sólo de complementos, un mínimo de quinientas pesetas mensuales, cantidad nada despreciable entonces y menos en una ciudad de provincias.

José Luis P. Perelétegui se había propuesto también renovar la emisora fichando a gente joven y con talento que pudiera competir con la activa Radio León, perteneciente a la Cadena SER. Así, por aquellas fechas contratará también a otro autodidacto, un joven Luis del Olmo, a quien el director de La Voz de León había oído en una emisora de Ponferrada. Luis del Olmo tenía —recuerda Perelétegui— una voz sorprendente, original, distinta a todas. La propuesta que le hace a Luis del Olmo le interesa, pero el sueldo que le ofrece no le compensa porque en Ponferrada el locutor vive con sus padres. Finalmente, el interés de Perelétegui consigue allanar los obstáculos. En la emisora, Luis del Olmo y Umbral trabajarán con María Teresa Martín Villa (hermana del político ucedista) y con María Jesús Álvarez Moro, «la voz más maravillosa que yo he conocido», en opinión del escritor. Al poco tiempo, sin embargo, tanto María Jesús Álvarez como Luis del Olmo darían el salto a Madrid. El camino de Umbral en la emisora leonesa quedó libre, pues, muy pronto.

Umbral escribe guiones de programas, aunque también dispondrá de espacios propios donde lee sus artículos. Hay que decir que la situación no era fácil para un recién llegado porque el «mercado retórico», por llamarlo así, estaba ya bastante ocupado. Para empezar, Victoriano Crémer era ya una figura indiscutible que disponía de un programa muy popular en Radio León llamado Luces de la ciudad. Crémer, buen conocedor de la psicología local, con fama de ser un socialista que procedía de los presos políticos que fueron excarcelados en los años cuarenta, se cuidaba mucho de no enfrentarse abiertamente con los leoneses. Su tono irónico pero contemporizador era bien aceptado en la ciudad, donde todos le conocían y hasta cierto punto confiaban en él. En cambio, la presencia de Paco era al principio la de un forastero obligado a hacerse con un público desde la nada (aunque fuera una nada relativa, pues los Perelétegui eran bien conocidos en la ciudad).

Una de las primeras cosas que hizo el futuro escritor fue cambiarse el nombre.

La primera vez que aparece el nombre de Francisco Umbral en la programación de la emisora que publicaban los periódicos locales (Diario de León, Proa, La Hora de León) es un jueves, 2 de octubre de 1958, como responsable de una sección que venía emitiéndose a medianoche titulada Buenas noches. El día antes se habían anunciado cambios en la programación, y sin duda la incorporación formal del escritor, después de un período de pruebas, fue uno de ellos. Pero meses antes de esta incorporación oficial, en uno de sus primeros programas, la noche del 29 de mayo de 1958, se produjo una novedad importante. Aquella noche un locutor con la voz afectada por la emoción leyó su conmovido artículo dedicado al poeta Juan Ramón Jiménez, que había muerto en la madrugada de aquel mismo día en la Clínica Mimiya de San Juan de Puerto Rico. Al terminar, dicho locutor de voz grave y profunda, resuelta, leyó el pie de firma: Francisco Umbral.

(Nuestro personaje ha decidido despojarse de sus anodinos apellidos, Pérez Martínez, para abrirse a una metamorfosis legítima, a una nueva y brillante identidad. La primera piedra del imperio que edificará con los años. A partir de este momento los corrientes apellidos Pérez y Martínez quedarán proscritos, aunque para desgracia del escritor nunca se extinguirán del todo, y de ahí tantas confusiones acerca de su nombre en el futuro. ¿Por qué Umbral? «Un nombre largo requiere un apellido corto», me comentó en una de nuestras conversaciones. Pero no es una respuesta convincente, porque Pérez también tiene dos sílabas. Un umbral es un paso, una transición de un lugar a otro, la representación de una voluntad de acceso. También es una línea divisoria, un no lugar sombrío que ubica el tránsito, la separación entre dos espacios distintos. Hay algo de simbólico en su elección, que apunta como estériles sus esfuerzos de integración social).

Pero el programa que de inmediato le dio notoriedad y una proyección social indudable fue el titulado El piano del pobre, que se emitió por primera vez el 6 de enero de 1959, a las 10.55 y con una duración de cinco minutos. Su título es el mismo de una melodía francesa de Jean Patachou, y la elección de la sintonía, con la música de organillo que servía para abrir y cerrar el programa, no deja de ser coherente con su intuición de presentarse como un cronista que surge del arroyo. Era un programa en el que Umbral trataba un tema de actualidad de la vida leonesa, y muy pronto se hizo notar.

Meses después, el programa se trasladó a las 11.55. Por supuesto, Umbral seguía con el programa Buenas noches, que también se tituló Última noticia, o Buenas noches, oyente. El 15 de octubre de 1959, los cinco minutos iniciales se habían convertido ya en media hora en el programa Buenos días (de 9.15 a 9.45).

La estrella de Umbral era ascendente: «En poco tiempo se hizo el dueño de la emisora», recuerda José Luis P. Perelétegui, de modo que fue él quien se encargó de la dirección de un programa titulado Radio-Revista que se hacía en directo (por lo tanto, no pasaba la censura previa) los lunes por la noche en la emisora y con público presente en la sala: una novedad que muchas radios estaban aplicando y que generaba una gran expectación. En él se desarrollaba una especie de concurso titulado «Dentro o fuera», con temas tan apasionantes como el derecho al seguro obligatorio por enfermedad. La idea se había tomado del periódico Pueblo y fue precisamente Umbral quien propuso llevarla a la radio y transformar el debate en un espectáculo. Se invitaba a personas conocidas y vinculadas al tema a fin de que defendieran posiciones contrapuestas (dentro/fuera). Al final, el público votaba y se decidía si el tema en cuestión quedaba «dentro o fuera». José Luis P. Perelétegui recuerda que el programa tenía éxito y que Umbral lo conducía muy bien, hasta que se armó un pequeño revuelo en la ciudad cuando el tema de la semana fue los cabarets (en el programa llamados «salas de fiesta»). Estaban mal vistas, pero, en cualquier caso, el tema quedó «dentro» por dos votos.

Al domingo siguiente el obispo de León, Luis Almarcha, hizo una referencia crítica en su homilía a dicho programa. Entre los fieles de misa de doce, y como un domingo cualquiera, se hallaba su director, al que poco después se invitó a visitar el obispado y tener una charla con don Luis. La conversación transcurrió al parecer amistosamente, pero al director de la emisora se le sugirió la posibilidad de repetir el programa, aunque con otros invitados. Así se hizo, y hubo una segunda edición de Radio-Revista, esta vez con miembros de Acción Católica que jugaron a fondo para que el resultado final fuera el que esperaba el obispado. Umbral era el conductor habitual del concurso: al darse cuenta de que la votación a favor de las salas de fiesta se perdía por un voto, hizo una pirueta que improvisó sobre la marcha y sumó a los votos del segundo programa los del programa anterior, de modo que las salas de fiesta volvieron a quedar «dentro» del virtual campo de juego para sorpresa de todos. Después de este nuevo fracaso, el obispo decidió olvidarse del asunto.

Meses después, Umbral se hacía cargo del espacio El tiempo y su estribillo, un programa breve de sobremesa que se proponía competir con el que a esa misma hora tenía Victoriano Crémer en Radio León, titulado Luces de la ciudad, y que disfrutaba de notable éxito de oyentes. El programa de Umbral funcionó muy bien desde el principio, e incluso consiguió superar a Crémer en nivel de aceptación.

El futuro escritor había captado muy pronto la psicología típica del leonés aficionado a tomarse unos vinos en cualquiera de los muchos bares del conocido Barrio Húmedo de la ciudad. Ubicado en la zona posterior de la soberbia catedral, lo cierto es que toda la ciudad converge en este centro neurálgico de encuentro y vida social. Allí se reúnen hombres, mujeres y niños de todas las edades, jóvenes y adultos; los visones alternan con gente de apariencia modesta que acude hasta allí empujando el cochecito infantil. La tradición de los vinos o el clarete del Bierzo, o la caña tomada dentro o fuera de los bares, inunda las estrechas calles del barrio gótico a determinadas horas del día y de la noche. La copa en una mano y el platillo de algo en la otra: unas mollejas, unas patatas bravas, el picadillo de carne… el Barrio Húmedo es el verdadero eje de la ciudad.

Así que sus colaboraciones en la radio recogiendo las rutas tabernarias leonesas fueron una novedad indiscutible: era algo que no formaba parte de la vida oficial, siendo, sin embargo, un elemento central e indiscutible de la vida de sus ciudadanos. En los bares y tascas ubicados en los alrededores de la plaza San Martín el cronista en ciernes, que detesta el vino, observa, recoge las expresiones más castizas, oye rumores que después comenta a través de las ondas, capta la atmósfera de la ciudad… Comprende que a finales de los cincuenta la Guerra Civil es un hecho vivo que todavía levanta muchas ampollas y discusiones políticas… Paco, en fin, bucea en el fondo de los bolsillos de la ciudad, busca el forro de su historia, pulsa sus cuerdas más sensibles para atraer la atención sobre sus crónicas en una especie de ensayo general que dará sus frutos ya maduros en Madrid.

Su éxito indiscutible en la radio se ve reforzado por la publicación de los textos que escribe para la emisora en el periódico Diario de León (con Proa, sin embargo, la relación es distante, incluso tirante en alguna ocasión) y por su activa colaboración en las actividades culturales del Círculo Medina, dirigidas en alguna de sus secciones por su otro primo José Antonio Perelétegui y de las que muy pronto el propio Umbral será en buena parte el responsable. Se trata de un episodio importante en la vida del futuro escritor, porque el Círculo Medina, órgano dependiente de la Sección Femenina, se convirtió de inmediato en una plataforma muy útil a sus aspiraciones, al tiempo que fue el desencadenante de su alejamiento de León.

A este papel activo en la vida cultural ha contribuido, asimismo, su relación con los poetas leoneses, agrupados en torno a la figura patriarcal del sacerdote y poeta Antonio González de Lama, fundador de la revista Espadaña (junto a Crémer y Eugenio de Nora) y ex director de Diario de León. Nada más llegar a la ciudad, Umbral, que también ha contactado con Victoriano Crémer, se vincula a don Antonio y a los poetas que le rodean: Antonio Gamoneda, César Aller, Alfredo Marcos Oteruelo, Salvador de Pablos y también José Antonio Perelétegui[3].

Haga frío o calor, don Antonio tiene por costumbre pasear arriba y abajo de la principal arteria de la ciudad, la calle Ordoño II, calle poco concurrida excepto los fines de semana. Don Antonio y los jóvenes que le acompañan hablan de literatura, sobre todo de poesía, y traman distintas actividades relacionadas con ella. Por ejemplo, la creación de una revista oral que llaman Teleno. En el número 4, Umbral leerá un artículo sobre el humor español de los últimos veinte años. El tema elegido revela su voluntad de dar un impulso a lo que escribe, y que pasará por conocer a los principales humoristas que publican en periódicos y revistas y analizar su forma de practicar la ironía. En la reseña de su intervención[4] puede leerse: «centró su ágil y ponderado comentario en la figura de Miguel Mihura, a quien considera humorista genuino, que ha creado un estilo de humor apoyado en algunos italianos y en Jardiel Poncela. Insistió en los procedimientos elementales, sin truco, que Mihura utiliza en sus obras, que nunca caen en lo amoral ni en la teatralería».

Más importante es la publicación de una página de «Literatura-Arte-Crítica-Certámenes» en Diario de León, que aparece a partir de abril de 1959, aunque de forma muy irregular. Se nota que es una aportación desinteresada y voluntariosa, y me atrevería a decir que detrás de la iniciativa se halla, al menos en parte, Umbral, quien por supuesto colaborará asiduamente en ella. Su primer artículo se publica el 13 de febrero de 1960, firmado todavía por Francisco Pérez (aunque en la radio firme ya como Francisco Umbral), y se titula «Pan, amor y fantasía». Un artículo muy guilleneano sobre la creación literaria y donde hallamos el germen de su obsesión más frecuente, esto es, el rechazo de la poesía social (o de la novela realista) contrario a su ideal poético marfileño y juanramoniano: «un afán revisionista y una fiebre testimonial es lo que mueve hoy a las mejores plumas. Parece que estorba o repugna el creador de belleza». Lo paradójico del caso es que Umbral será un pionero a la hora de forzar la prosa periodística, incorporando a ella los registros más vivos y actuales. Su literatura puede leerse en cierto modo como un fresco memorialístico y testimonial, pero cuando se trata de exponer sus ideas, la defensa de una literatura de corte juanramoniano es total.

Al llegar a León, Umbral se había alojado en casa de sus primos ubicada en la avenida del Padre Isla, número 61. A ella recalará también la tía Maruja cuando, muy poco después de que Paco abandonara Valladolid, decidiera cerrar la casa de la plaza San Miguel para irse a vivir a León, donde se encuentra toda la familia Perelétegui. Poco a poco el futuro empieza a tomar forma para el joven escritor. Después de tanto tiempo de contención y de sueños de éxito, ahora puede saborear las primeras mieles de su trabajo. De modo que finalmente puede casarse con España, la única novia que se le conoce en Valladolid, y así poner fin a la forzosa separación de la pareja sufrida en el último año y medio. Él y España Suárez Garrido se casan el 8 de septiembre de 1959, en Valladolid, el lugar de residencia de la novia, como entonces era costumbre. Contraen matrimonio en la parroquia de San Martín. Umbral tiene veintisiete años, y Españita, veintitrés.

La prometida de Umbral ha cursado Magisterio, aunque ignoro si concluyó sus estudios. Lo cierto es que nunca ejercerá como maestra y con el tiempo desarrollará una seria afición por la fotografía que le permitirá seguir más de cerca la trayectoria de su marido y al mismo tiempo alejarse de algunas preocupaciones familiares, que no le faltarán. Habían empezado a salir juntos al filo de 1953, poco más o menos cuando murió la madre de Paco. Eran vecinos: ella vivía en la calle San Diego, número 6, pero se conocieron en el paseo Recoletos, junto a los jardines de Campo Grande, según declaración del escritor. España era una chica delgada, rubia, con estilo. «Una belleza», al decir de todos. No iba nunca maquillada y eso la hacía parecer más joven, casi una niña. Todas las fuentes consultadas apuntan que era la mujer adecuada para Paco, el tipo de mujer dulce y discreta y, por encima de cualquier otra consideración, muy enamorada de él, y convencida de que se casaba con un ser excepcional, un artista. Nunca ha rectificado esa convicción.

Había nacido en Santa Eulalia de Tábara, un pueblo ubicado al norte de Zamora, el 3 de marzo de 1936, segunda hija del matrimonio formado por Domingo Suárez Ferrero, de profesión jornalero, y Bernarda Garrido Gómez. Los padres de España eran muy jóvenes cuando se casaron en 1933. Él tenía veintitrés años y acababa de cumplir el servicio militar; Bernarda, un año menos. Domingo procedía de una modesta familia de labradores; sin embargo, la novia era hija del montaraz de Requejo, y en el pueblo disfrutaba de una posición envidiable. Los padres de la muchacha, Feliciano y Resurrección, se habían hecho cargo de la administración de la próspera finca de ganado, antigua propiedad de Francisco Sierra Pampley, situada a kilómetro y medio de Santa Eulalia: la dehesa de Requejo. En aquel caserío antes de la guerra se vivía en un ambiente totalmente patriarcal, de modo que, en general, las decisiones de don Feliciano eran tan indiscutidas como comúnmente aceptadas. España se crió en pleno campo zamorano: entre la jara que crece en las tierras de la vieja Castilla y los toros, bueyes y caballos que pastaban tranquilamente en las lindes del cortijo mancomunado. En él, los padres de Bernarda acogieron a la joven pareja cuando ésta mostró prisa por casarse, conviviendo fugazmente tres generaciones: abuelos, padres y nietos, acompañados de una figura entrañable, el tío Vicente, un mozo de labranza que hacía las funciones de mayordomo de la finca y confidente de las cuitas domésticas de doña Resurrección. La abuela de Domingo, Josefa Carro, era hermana del tío Vicente, y por ese motivo la presencia del nieto en la dehesa no debía ser extraña. En algún momento de su adolescencia conoció a Bernarda, y una vez concluido éste el período del servicio militar, la pareja se casó.

El padre de España era un hombre que trabajaba el campo como su progenitor, Santiago Suárez. Muy inquieto políticamente, al decir de quienes lo recuerdan en Santa Eulalia, poseía firmes convicciones republicanas que su juventud hacía todavía más intensas y apasionadas. Amaba a su país, y los episodios vividos en febrero de 1936 —con el triunfo político del Frente Popular— explican que decidiera bautizar a su hija con el rotundo nombre de España. En 1937, en plena guerra, que Domingo vivía, como tantos, en zona nacional, fue movilizado y no tuvo alternativa. Estuvo en Valladolid en el Regimiento de Farnesio como «flecha negra», y en 1939 se reenganchó, prosiguiendo la carrera militar hasta su jubilación. Probablemente, los padres de España se trasladaron a Valladolid con sus hijos en 1947.

Paco y España se casaron en una modesta ceremonia a las once de la mañana. A ella asistieron sus primos José Luis y José Antonio y algunos amigos de la pareja. Al acabar el acto hubo un aperitivo en un restaurante próximo a la iglesia. La novia vestía de corto, con traje de calle.

El viaje de novios fue igualmente sencillo. La pareja visitó la dehesa de Requejo, donde seguían viviendo los abuelos de España, y allí, en pleno campo, permanecieron los recién casados algo menos de los consabidos diez días de permiso. Umbral ha dejado algún apunte de aquel único viaje a Requejo:

Paseo con E. por entre las jaras. La jara es el olor de su infancia, la planta de su vida. Estuvo de niña en una dehesa zamorana y lleva en la memoria y en la pituitaria un perfume de jaras. Hace muchos años me llevó a aquella dehesa. Supongo que de alguna manera quería enlazarme con su origen. Siempre que salimos al campo encuentra jaras […] Pienso que todo el mundo vive sobre una textura interior de carácter lírico. A todos nos condiciona un fragmento de paraíso entrevivido en la infancia, y que luego la memoria ha convertido en el paraíso absoluto, magnificándolo. Lo que la jara es para E., lo es para mí cierto frío helado de mi calle al norte, en la infancia [DEB].

De nuevo en León, Paco y España se instalan en la calle Comandante Zorita, número 4, quinto piso, puerta izquierda. Es una calle muy corta (tan sólo tres números a cada lado) que muere en la plaza Elíptica. (Los vecinos actuales de la vivienda me han permitido el acceso al piso un domingo por la mañana. Tiene unos ochenta metros cuadrados, tres dormitorios, una cocina de forma muy irregular pero agradable y clara, y unos pequeños balcones que dan a la calle Zorita, por los que entra la luz). En el tercer piso vivía ya su primo José Luis, quien se había trasladado allí al casarse. Y fue Perelétegui de nuevo quien ayudó a Paco a encontrar una vivienda propia, la primera, al tener noticia de que había quedado un piso vacante en el mismo inmueble, cuya propiedad ostentaba un buen cliente de la emisora. Allí se instaló el matrimonio con sus primeros muebles, unos pocos libros y la inmensa ilusión de iniciar una vida propia y perfectamente burguesa. Tanto el horario doméstico como la rutina diaria se establecieron desde el principio en función de Paco y de sus múltiples ocupaciones en la emisora y fuera de ella. Por ello, la pareja hacía poca vida social. Tampoco tenía por costumbre salir con sus primos. Es evidente que los Perelétegui tenían sus propias amistades y la relación de España con su cuñada, casada con José Luis, no pasó de cordial.

—¿Cómo era tu vida en León?

—¿Mi vida, en León? Muy aburrida: la radio, el periódico, una ciudad aburridísima y muerta, nada, un rollo[5].

La principal afición de Paco siempre ha sido «la calle», que en León, como en toda ciudad de provincias, tenía sus propios ritos. Al poco de llegar, ya hemos dicho que Paco se había integrado a los paseos diarios del pontífice local, Antonio González de Lama. Paco se muestra a su lado, satisfecho de sí mismo, al modo de un Lucien de Rubempré inmediatamente integrado en los círculos dominantes de la ciudad de provincias. Con el frío atroz que domina el invierno leonés adopta el hábito de llevar bufanda y guantes de piel, complementos muy inusuales entonces en los hombres. Sus paseos por la calle principal de León son muy distintos a los paseos vallisoletanos: ahora forma parte del cogollo intelectual de la ciudad. Pero en estos paseos España Suárez no tiene cabida, de modo que su vida de casada transcurre un tanto marginal en una ciudad que desconoce por completo. No trabaja, frecuenta bastante a su cuñada Maite, casada con José Antonio, y desde luego mantiene con Paco una relación de rendida admiración. Desde el principio, Paco vio en ella las cualidades que necesitaba para sentir a su lado el calor suficiente que tanto necesita el escritor.

Umbral trabaja mucho, consciente como es de la oportunidad de estar iniciando una carrera estrechamente vinculada a su vocación. Representa la oportunidad que estaba esperando y la desarrolla flanqueado por sus dos primos, a los que ahora puede tratar en un plano muy distinto. Los artículos que Umbral publica en Diario de León desde poco después de su llegada (y que reproducen prácticamente lo leído en la emisora) tienen cada vez mayor protagonismo: a partir del 1 de octubre de 1960 su artículo en la página literaria del periódico se presenta ya con una foto del escritor (medida muy poco usual en la época), que es indicio del carácter emergente de su pluma y de su prestigio local. La sección se titula «Escribe Francisco Umbral» y en ella aparecen reseñas elogiosas de poetas como Victoriano Crémer, César Aller, Gabriel Celaya… Por estas fechas el periódico ha promovido su primer concurso de cuentos (¿iniciativa del escritor?). Los textos que concursan van publicándose en Diario de León, y el primero en aparecer no es otro que el presentado por Umbral al concurso. El cuento, bien escrito aunque un punto ingenuo, se titula La paloma en el negociado, y de más está decir que con él quedará vencedor —primer premio de los muchos obtenidos a lo largo de su carrera— en el concurso fallado el 6 de enero de 1961. El jurado estará compuesto por Juan Bautista Serrano López, delegado provincial de Información y Turismo; Antonio González de Lama, Alfredo Marcos (redactor del periódico) y César Aller. En otras palabras, jugaba en casa.

La colaboración con el Círculo Medina le ocupa mucho tiempo: se encarga de las relaciones culturales y, por lo tanto, invita a los conferenciantes, les acompaña una vez en León, los presenta, modera los debates. Su activa participación en la confección del programa de conferencias le permitirá entrar en contacto con las plumas más interesantes o influyentes, conocerlas de cerca, acaso trabar amistad con ellas. Por el Círculo Medina pasaron entonces Emilio Romero, Leopoldo Panero, Carlos Vélez, Jaime de Armiñán, Gerardo Diego, Dámaso Santos, Chumy Chúmez, Tico Medina… Mientras tanto, Paco irá midiendo sus posibilidades de trasladarse a Madrid. El crítico literario Florencio Martínez Ruiz, colaborador de la revista El Español, fue enviado a León con motivo de un reportaje. Allí conoció al escritor todavía novel y lo recuerda con un interés exagerado por todo lo relacionado con Madrid: «me cosió a preguntas». Su deslumbramiento por todo lo que se hacía y no hacía en la capital era absoluto, de modo que solía aprovechar las estancias de los invitados al Círculo para calibrar sus posibilidades reales de trasladarse. Una de sus propuestas le traerá la respuesta que necesita. Se trata del poeta José Hierro, que en 1960 era ya un vate consagrado: premio Adonais (1947), premio Nacional de Literatura (1953), premio Nacional de la Crítica (1958)… Su libro Alegría había sido una verdadera conmoción cultural para los poetas y escritores de su generación, porque supo, mejor que nadie, expresar su talante:

Lo descubrí —recuerda Umbral— en un dominical del ABC, primeros cincuenta, en un poema ilustrado por Esparza, a toda página, y me inquietó dulcemente la música, la música, aquel poema de amor dicho con música de palabras sencillas que nacía del ensalmo de la música [DL].

Paco, como Leopoldo de Luis y tantos más, había quedado deslumbrado por la poesía de Hierro, que siguió leyendo hasta considerarlo el más digno sucesor de su principal modelo de inspiración y guía, Juan Ramón Jiménez. El 1 de junio de 1958 había publicado en El Norte un artículo de encendido elogio a Cuanto sé de mí por los ritmos que manejaba el poeta, ya conocido por su libro anterior, Alegría, por la sencillez y emoción que respiraban sus versos. Leerá el libro una y otra vez, querrá escribir como él al principio, cuando todavía desea ser poeta. Los versos de amor a España habían quedado impregnados también de su influencia[6].

Decide invitarlo al Círculo Medina de León. Por suerte para Umbral, Hierro acepta. Lo presenta la tarde del 4 de enero de 1960 a un público habitual de fieles al que debía sorprender, sin duda, el perfil recio y un tanto ausente del poeta santanderino[7]. Después, los dos, junto a otros amigos y poetas del grupo de González de Lama, se fueron de vinos hasta la madrugada, aunque Umbral no pruebe el vino y deba seguir al gran bebedor con mostos, vasos de leche y agua: «su conversación pasa, pasaba, del humor surrealista al recitado puro o la narración rápida y no siempre coherente». La visita de Hierro, entonces responsable del Aula Pequeña del Ateneo de Madrid, resultará decisiva, pues muy pronto el poeta devolverá el guante de la cortesía organizándole una lectura en el Ateneo de la capital (en un ciclo de lecturas llamado «Poesía y cuento») que se lleva a cabo el 16 de diciembre de aquel año. La noticia se anuncia a bombo y platillo en la página cultural del 9 de diciembre, y de nuevo encontramos ahí la huella de la importancia que le concede el escritor a ese viaje fundacional y primigenio que publicita en el diario local, consciente de que muy pocos trascienden la frontera provinciana. Será el primer viaje de Umbral a la capital. Irá en tren (tres o cuatro horas de viaje) y le servirá para tentar en el plano real sus posibilidades de traslado, hasta el extremo de que su regreso a León ya no será igual. En su cabeza bulle el recuerdo del Ateneo con sus butacones de terciopelo y sus hileras de malos cuadros de los grandes escritores españoles.

En la sala de conferencias, en cuyo estrado intervendría, había muy poca gente aquel jueves de diciembre, pero aunque años después evocará desdeñosamente la indiferencia madrileña ante su desembarco, en aquel momento no le afectó demasiado. Lo importante era estar allí. De modo que la emoción del futuro escritor se mantuvo intacta, a pesar de que en la sala no había más de una decena de personas y de que con esta escena se abre uno de sus mejores libros, La noche que llegué al Café Gijón:

El aula pequeña tenía una lamparita de luz, un vaso de agua y unos balcones antiguos —cerrados naturalmente— que retemblaban con el paso de algún camión por la estrecha calle del Prado.

Después de la lectura hubo un breve coloquio y alguno de los asistentes intervino para romper el inevitable silencio, pero el diálogo no prosperó demasiado. Como he dicho, eso no importaba. Allí conoció a Manuel Álvarez Ortega, a José Gerardo Manrique de Lara y a algún otro poeta. Hierro le pagó su intervención y después se fueron a tomar más vinos con patatas bravas (Hierro) y un vaso de leche (Umbral), según el recuerdo que guarda el novel de aquella ocasión memorable. Después, un hombre de veintiocho años se fue a su pensión para acostarse agotado por el viaje y las emociones, pero con la cabeza llena de proyectos. Se quedó un par de días en la capital, que aprovechó para asomarse por primera vez al Café Gijón y comprobar que, pese a no conocer a nadie, decididamente allí estaba su lugar.

Al mes siguiente, aunque de forma inesperada, daría por concluido el período de prácticas en León.

Veamos cómo fue. El 14 de octubre de 1960 se había anunciado en la prensa local la constitución de un cineclub dirigido por José Antonio P. Perelétegui, que organizaba diversos actos culturales (festivales de poesía, pases de películas acompañadas de comentario y presentación…). El cineclub se ubicaba dentro de las actividades generales del Círculo Medina (se inauguró el 13 de noviembre con la película El chico, de Chaplin). Las sesiones tenían lugar los domingos por la tarde en el elegante Teatro Emperador y en la primera publicidad que se ofrece se anuncian como próximas las proyecciones de ¡Viva Zapata!, Orfeo, Belleza maldita, Mujeres soñadas, Un americano en París, Los cuatrocientos golpes. Umbral colaboró en el cineclub, pues formaba parte de su intensa dedicación a las actividades que generaba el Círculo Medina, que le permitían, como ya he dicho, conocer de cerca a la profesión.

A mediados de diciembre recibe una carta navideña de Miguel Delibes que viene a confirmar su privilegiada posición dentro del Círculo Medina y también que no se prevén cambios en el horizonte:

Felices Navidades y luz y paz para 1961. Tu ensayo sobre mi obra[8] es todo lo lúcido, inteligente y generoso que yo podía esperar. Muchas gracias. Me agradaría mantener mi contacto personal con esa gran ciudad [León]. Tengo unas narraciones sobre Castilla, sobre la vida de los pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como ya sabes, no tengo grandes pretensiones; con el Círculo Medina podríamos acordar una lectura. ¡Ah! Olvidaba que lo único que no me agradó de tu estupendo ensayo fue lo de X. Abrazos. Miguel[9].

El 8 de enero de 1961 el cineclub leonés proyectó la película Orfeo, dirigida por Jean Cocteau en 1950 y basada en un texto suyo. Había una relativa expectación al respecto: los periódicos anunciaron profusamente el acontecimiento, organizado, como todos, en el Teatro Emperador y previsto además como colofón de las fiestas navideñas. El coloquio de la película corría a cargo de Umbral; pero algo distinto a lo previsto ocurrió en aquella sala que precipitó los proyectos del escritor. Comentar una película tan personal y oscura como Orfeo, en la que la referencia mitológica se combina con una elaboración onírica del personaje principal, requiere cierta preparación intelectual previa. No puede improvisarse. Umbral, por alguna razón que desconozco, no salió airoso de aquel cinefórum. Hay que decir ante todo que la película, en general, no gustó en absoluto, de modo que el ambiente en la sala estaba caldeado por los comentarios negativos y los murmullos de desaprobación que se habían ido produciendo a lo largo del visionado. Él hizo caso omiso de la situación generada, tal vez se confió demasiado; lo cierto es que no consiguió convencer a nadie del interés que pudiera tener Orfeo. Su falta de argumentos o de ductilidad para reconducir la situación hizo que la sesión de cineclub se convirtiera en un guirigay. Algunos silbidos de protesta hacia el comentarista acabaron de empeorarlo todo, y al parecer la cosa acabó de cualquier manera.

Aquella misma noche, y en su programa nocturno de radio, Umbral se desquitó de la humillación sufrida, evocando el mal rato que había pasado con expresiones que eran fruto de su irritación, pero que tal vez no se ajustaran demasiado a lo sucedido: «aquello no parecía un cineclub, parecía un corral», dirá por las ondas al borde de la ira. Al director de la emisora, su primo José Luis, que estaba en cama a causa de una gripe que le mantenía alejado de su despacho desde primeros de año, la crónica de Paco le hizo subir la fiebre. Y es que cuando se siente ofendido, Umbral estalla y es capaz de cortar amarras con quien sea, aunque después actúe con toda normalidad y como si nada hubiera pasado. Su forma de referirse al ingrato episodio, tanto aquella noche como al día siguiente en una entrevista periodística a una joven pintora, será una provocación para la sociedad leonesa bienpensante, que se explica por la dificultad del escritor para encajar la crítica. Aunque tal vez la reacción no hubiera alcanzado la dimensión que finalmente tuvo de no haberse crecido Umbral en parte por el hecho de haber ganado el concurso de cuentos convocado por el periódico Diario de León y en parte también a causa de su iniciático viaje de letraherido al Ateneo de Madrid: dos hechos que vinieron a confirmar en su ser íntimo sus posibilidades y su talento. En cuanto a los que habían silbado en el cineclub… unos ignorantes labriegos que no sabían apreciar al escritor. Umbral, en ese momento, se identifica con Jean Cocteau, lo hace suyo, de modo que al defenderlo a él se defenderá a sí mismo.

Leamos el comentario que escribió para el programa vespertino Disco para usted del 9 de enero:

A Mariantonia San José, que esta tarde ha inaugurado una exposición de sus cuadros en la Sala de la Diputación Provincial, le vamos a dedicar un disco con la mejor intención, que para eso es una pintora de aúpa, una asturiana universal. Y al mismo tiempo queremos advertirla de que sus cuadros son demasiado buenos para nuestro público y que no se asuste demasiado si se los silban. Por supuesto, no venderá ninguno, porque aquí sólo se compran bodegones cursis y acuarelas de la Plaza Mayor en día de mercado.

Verá usted, Mariantonia: ayer, sin ir más lejos, el público cultural de León dio una prueba definitiva abucheando la película Orfeo, de Jean Cocteau. Y no es lo peor que no les gusten esas cosas, sino el modo que tienen de demostrar que no les gustan. Lo peor de los ignorantes es que alardean de su ignorancia. Eso pasó ayer con una película excepcional y pasará ahora con esos soberbios cuadros que usted ha tenido la equivocación de colgar en León. Puede que la injurien sus hermosos lienzos y puede que se rían de usted en sus propias y gentiles narices de pintora premiada y consagrada; pero al dedicarla nuestro disco nos ponemos anticipadamente de su parte y a su lado, de modo incondicional. Y por llamarse Mariantonia y por los muchos epítetos que arrancará su pintura del paleto leonés, le vamos a dedicar María Antonia la Caramba. Y ya queda dicho, Mariantonia: de vender, nada. Sólo debe pedir usted que sus cuadros no sufran deterioros. Se ve que usted pinta para los públicos inteligentes de hoy, y aquí seguimos tan cerriles como el año pasado. Y como hace ciento veinticinco años.

Con toda admiración, para que lo escuche y se consuele, ahí va nuestro disco[10].

(La pobre Mariantonia San José, atrapada en medio de ese fuego cruzado, debió de pensar que había llegado a León en el momento menos oportuno de su carrera).

Al día siguiente, Diario de León publicaría, con alguna variante estilística, el mismo texto. Pero no era suficiente para Umbral, porque aquel mismo día 9 de enero, en su programa de sobremesa El tiempo y su estribillo, continuó arremetiendo contra el público leonés:

Ayer fue proyectada la película Orfeo, de Jean Cocteau, en el Círculo Medina. Al hacer su película, Cocteau dijo que de cada quinientas personas sólo cinco entenderían el filme. Vittorio De Sica declaró una vez que nunca habría podido hacer Milagro en Milán sin ver antes Orfeo. Para Agel, Orfeo es el primer filme poético de largo metraje de que puede enorgullecerse el cine francés. Para Claude Mauriac «es uno de los dos filmes más importantes de 1950». El Boletín de la Federación Nacional de Cine-Clubs, en su número del mes pasado y por voz del prestigioso crítico nacional José María Pérez Lozano, subraya la importancia del filme por su adecuación de forma y fondo, su alcance poético y la posibilidad que ofrece de un cinepoesía hecho sólo de imágenes.

Pues bien: contra todas estas inmejorables credenciales, un público barbarizante rechazó ayer la obra maestra en el Círculo Medina. Este Círculo cultural se ha tomado la gran molestia de montar un cineclub, con la consiguiente carga económica y de organización, para enseñar a sus socios a ver cine. Hemos señalado aquí el pasado sábado cómo creíamos que el público del cine-club leonés llegaba a su mayoría de edad con la sesión de Orfeo. Pues nos hemos equivocado. Y se ha equivocado el Círculo en su noble esfuerzo cultural. No es aquél un público de cineclub, ni siquiera un público de sesión continua. Salvo muy escasas excepciones, los espectadores en este caso de Orfeo tienen una mentalidad cinematográfica que no va más allá de Las nieves del Kilimanjaro. En función de masa siseante, rechazaron una película excepcional. Nadie supo dar razones inteligentes en contra de la película, sino ramplonas expresiones mediocres. La escasa parte del público que se pronunciaba a favor sí acertaba a expresarse, en cambio; y esto ya dice mucho. Es muy elogiable, pero completamente inútil, el esfuerzo del Círculo Medina por formar un público de cineclub. Disparatando y barbarizando, la gentil masa de espectadores se cargará cuantas buenas películas se la [sic] sirvan. No se equivocaba Cocteau al hacer su pronóstico del uno por ciento. Pero, afortunadamente, las obras de arte que se cargarían los ciento puede salvarlas el uno.

Dos días después, Diario de León, haciéndose eco de las declaraciones de Umbral, publica un editorial titulado «Pensamos» que reprueba el comportamiento del público en aquella fatídica sesión. Empieza así:

Se impone una campaña de alfabetización a gran escala. Y repetimos una vez más que esta tarea importante que la sociedad debe emprender no tiene los románticos caracteres de una heroica peregrinación cultural por pueblos aislados y serranías escasamente habitadas [en alusión a las campañas organizadas por la Sección Femenina en los pueblos leoneses]. Lo mismo da que se llamen Cabrera o Bierzo. Allí viven hombres sencillos que con saber leer y escribir pueden ir cumpliendo en un ambiente de pocas exigencias.

A partir de aquí el editorial, sin firma aunque presumiblemente escrito por su director, José Luis Pérez Herrero (su padre había sido amigo de May, y José Luis P. Perelétegui recuerda cómo ésta se lo había presentado tiempo atrás en Valladolid casualmente), se refiere al «analfabetismo» que impera en la ciudad y que se contrasta con las campañas llevadas a cabo por la Sección Femenina en la región leonesa. Para ilustrarlo se contraponen dos acontecimientos cinematográficos recientes: el estreno de un melodrama en una sala de la ciudad, con todos los rasgos —sigue el editorial— del serial radiofónico y la vulgaridad argumental. La sala «era incapaz de contener a tantas y tantas personas como acudían bien dispuestas para derramar copiosas lágrimas».

Pero unos días después un cineclub de la ciudad tuvo la ocurrencia de proyectar una película no muy fácil pero saturada de auténtica emoción, de elevada poesía.

Entonces se hace mención de las risas y los comentarios despectivos de la sala…

tan mal les sentó que la emprendieron contra el pobre Cocteau y contra el no menos pobre presentador de la obra, que, a pesar de sus esfuerzos expositivos, no logró hacer ver al público asistente el auténtico mensaje poético.

Y termina:

¿Qué pensaremos de un pueblo en el que la poesía produce risa y el disparate lágrimas?

Consulto el periódico Proa de aquellos días para conocer otra versión.

El martes día 10 (el mismo día del editorial «Pensamos») aparece una larga carta al director del periódico, Federico Miraz, firmada por Delfina García Cela, directora del Círculo Medina y responsable de la Sección Femenina en León. Se titula «Un malentendido que debe deshacerse», que por su interés reproduzco íntegramente:

Querido director:

A los asociados que el pasado domingo asistimos a la proyección de Orfeo, en sesión de cineclub, organizada por este Círculo Cultural, nos ha producido la lógica sorpresa el comentario que sobre los «espectadores» difundió a través de La Voz de León Francisco Umbral. Y creo, señor director, que Vd. también participará de la misma sorpresa cuando nos haga el honor de leer nuestras razones, que agradeceríamos publicase en el diario que tan acertadamente dirige, para deshacer el malentendido que se ha querido crear.

El Cine-Club del Círculo Cultural Medina acaba de nacer. Esta actividad se ha incorporado a las que el Círculo tiene ya desde su fundación en marcha a petición de muchos asociados que pretenden «llegar» al cine por uno, si no el mejor, de sus caminos: el cineclub. La petición fue oída y hemos empezado a dar los primeros pasos. Pasos de alumnos, nunca con pretensiones ni siquiera de alumnos aventajados.

Nos extrañó, por ejemplo, que el señor Umbral diga que nadie supo razonar el porqué de esta creación de Orfeo cuando el propio señor Umbral, presentador de la película, no tuvo argumentos que convenciesen al menos a una minoría que tampoco con Orfeo existió.

El señor Umbral, director del coloquio que siguió a la proyección, estuvo frente a nosotros el tiempo que voluntariamente quiso tomarse para cumplir —cosa que no logró, y de ahí quizá nazca su enfado— con su misión de «maestro». Fuimos, parece ser, unos alumnos mediocres que no entendimos en este caso al señor Cocteau y al señor Umbral. Lo primero no nos extraña. Cuando se proyectó Orfeo en París —perdónesenos que usemos la anécdota— los críticos preguntaron a la célebre escritora Colette su opinión sobre lo que acababa de ver, y la respuesta fue poco más o menos ésta: «Es una pena que sólo me haya tomado una taza de café. De saber que Orfeo era así habría tomado dos… o tres».

Lo que de verdad confundió nuestro ánimo, la misma tarde de la proyección de Orfeo, fue que el señor Umbral, quien se prestó a analizar y a explicar la película, no supiese argumentar con otras razones que las que con anterioridad habíamos leído todos en el Boletín de la Federación Nacional de Cine-Clubs. Poca cosa para pretender sentar cátedra en un terreno nada fácil como lo es el querer llegar al fondo de un pensamiento personalísimo, desordenado, de un Cocteau con una idea, errónea, de barajar un mundo sórdido, ramplón, sin horizontes idealistas, con diálogo duro y a veces descabalado. Belleza y realidad en una conjunción que no consideramos armónica y que acaso lo sea, pero que el señor Umbral no supo en ningún momento transmitir: sus palabras se perdieron en «bellísimos», «estupendos» y «poéticos» que unió a una larga serie de tópicos que pueden ser empleados con Orfeo y con cualquiera otra clase de películas de la misma o parecida factura.

Entonces en el capítulo de las explicaciones sentimos ese vacío que se experimenta frente al superdotado que no sabe responder.

La última frase de la carta de la delegada de la Sección Femenina revela el alto concepto en que ésta tenía a Umbral: un superdotado que, sorprendentemente para ella, no supo reaccionar de la forma adecuada al moderar el debate sobre la película de Cocteau, que sin duda se le fue de las manos. ¿Sintió Umbral haber quedado en evidencia ante Delfina Cela o, por el contrario, el episodio sirvió para crecerse por dentro en un sentimiento de superioridad que siempre le sirvió para ocultar oscuras tensiones interiores? En cualquier caso, la carta debió de dolerle mucho, muchísimo, pues en sus invectivas reiteradas al público leonés, sus comentarios respecto del Círculo Medina habían sido impolutos y respetuosos al máximo. Es evidente que Delfina García Cela no estaba en el objetivo de Umbral, que dirigió sus críticas a una colectividad sin figuras reconocibles. Pero ésta no tuvo más remedio que tomarlo como una cosa personal. Delfina era una mujer influyente en la ciudad; una mujer cultivada, de carácter firme, incluso autoritario, aunque de modales sumamente corteses, que de confiar prácticamente la totalidad de la programación cultural en Umbral había pasado al estupor de encontrarse al otro lado. Nuestro personaje leyó el artículo con la lógica inquietud. Poco después la contestaba en su programa de sobremesa El tiempo y su estribillo. Allí Umbral defendía cada una de sus palabras con uñas y dientes. El texto es magnífico; una pieza argumentativa muy bien construida. Leamos:

Carta abierta a Delfina García Cela:

Estimada Delfina: Respondo a la carta que publicas en la prensa de esta mañana y en la cual me aludes reiterada y contradictoriamente. Si tus asociados reconocen que están dando los primeros pasos en esto de ver cine —pasos de alumnos, como dices, nunca con pretensiones de alumnos aventajados—, deberían mostrar la humildad del alumno y no reírse de un maestro en la materia, como Jean Cocteau. Así, nunca aprenderán nada.

Lo que dices del Boletín de Cine-Clubs es grave, estimada Delfina. Yo no había leído ese Boletín. La mejor prueba de ello es que nada de lo que dije se halla en dicha publicación. Para suerte o desgracia, no he coincidido con el crítico del Boletín sino en subrayar la importancia de la película. Sólo recurrí a dicho Boletín para dar la ficha técnica de la película. No hay nada en común entre mis palabras y las que Pérez Lozano ha escrito sobre Orfeo. A una calumnia semejante, cuando la pronuncia un hombre, se le da un nombre muy feo, querida Delfina; viniendo de ti, lo llamaremos ligereza femenina. Pero me duele igualmente. En mi comentario de ayer me cuidé mucho de salvar el esfuerzo y la buena intención del Círculo que tan gentil y acertadamente diriges, pero me parece que ese esfuerzo cultural —y no sólo en lo del cineclub— está fracasando, como tantos otros en León, por falta de un público dispuesto a aprender.

Al hacer la presentación de la película y de Jean Cocteau en la sesión del domingo, empecé por situar a Cocteau en la órbita gideana del acto gratuito y el arte por el arte, derivando luego al arte como juego —sublime juego— que ha sido la norma de Cocteau y de nuestro Gómez de la Serna, según el ejemplo que quise establecer en mi afán de poner las cosas claras, fáciles y cercanas al público del cineclub. En la cinta Orfeo diferencié tres planos de creación: el realista, el surrealista y el truculento, analizando los tres por separado y destacando virtudes y defectos de la película. A saber: su incorporación del surrealismo pictórico, como virtud; su abuso del truco terrorífico, como defecto. Al finalizar la proyección aún puntualicé las fidelidades e infidelidades del filme al mito de Orfeo, el simbolismo de los espejos y los ángeles cristaleros con su significación, el sentido de algunas metáforas utilizadas en el guión e, incluso, la época literaria a que pertenecen por su estilo en la historia de la poesía y el quehacer de Jean Cocteau. Y mucho más lejos hubiera llegado de no ser por la actitud del público. Creo que todo esto, que ahora doy por resumido, es algo más que una serie de tópicos, según lo has calificado. Y, por supuesto, no tiene nada que ver con la opinión del Boletín. Sólo más tarde, ayer lunes, he leído los comentarios de dicho Boletín, tomando para reforzar mi comentario de radio las opiniones autorizadas del mundo del cine. Creo que me excedí en mis razonamientos, dado lo poco que la actitud del público merecía. Y no agoté mi argumentación, sino más bien comprendí que no valía la pena seguir adelante. En todo caso, permanecí a disposición del público hasta que se dijo la última palabra.

Tú misma, estimada Delfina, como secretaria del Círculo, me habéis distinguido repetidamente con una especie de tácita asesoría cultural, encomendándome la gestión y elección de conferenciantes, solicitando de mí una opinión orientadora e, incluso, la nada grata función de mantenedor de coloquios frente a la figura de turno. Creo haber puesto en todo ello mi mejor voluntad, como el domingo la puse en la presentación de Orfeo. He querido serviros y ésa es toda mi culpa. El gran concepto que tengo de tu exquisita e inteligente persona me hace imaginarte ruborizada por la actitud de tu público dominguero; pero, naturalmente, debías salir en su defensa a costa de nuestra amistad. Gracias por lo de «maestro, superdotado, ídolo…», etc. Es otra deliciosa ligereza femenina que te agradezco. A tus pies.

El periódico Proa se hizo eco inmediato de la polémica y mostró interés en tomarla como un caballo de batalla para dirimir en realidad un conflicto que venía de atrás. De hecho, Perelétegui recuerda haber visitado el periódico unos días antes del episodio del cineclub, y en la redacción, y en su presencia, se criticó abiertamente a Umbral y su actitud prepotente. «No estaba pasando precisamente inadvertido su quehacer en los medios, y las opiniones, como siempre ocurre, estaban divididas», dice Perelétegui. «En el fondo, Proa veía con la lógica preocupación la carrera ascendente de Umbral y quería neutralizarla».

No es de extrañar entonces que al día siguiente el director del periódico, Federico Miraz, publicara un artículo arremetiendo contra el colaborador de Diario de León, «Una labor seria con la que no se puede jugar», que reproduzco también íntegramente:

Pensé permanecer al margen del tremendo desaguisado cometido por don Francisco Pérez Umbral con motivo de la proyección de Orfeo en la última sesión de cineclub del Círculo Medina. Son varias las razones que me inducían a esta postura; todas obvias. Mas el hecho de que la directora del Círculo, esa admirable mujer que es Delfina G. Cela, cuya labor y la de sus colaboradoras, en todos los aspectos, es algo que León y su provincia tienen que agradecer, se haya dirigido a Proa; este hecho, repito, junto con una serie de otros abrumadores que hieren la sensibilidad no ya de los nacidos en estas benditas tierras, sino incluso de los que aquí vivimos, me obliga en conciencia a saltar a la palestra, en defensa, claro está, de algo tan legítimo, de tanta dignidad como es el buen nombre, la buena fama de un pueblo de tan alto latido histórico y actual como el leonés.

Confieso que yo no suelo oír a don Francisco Pérez. Sé, no obstante —nunca faltan amigos oficiosos—, que en su deseo de hacerse notar, arremetiendo contra todo —¡mal camino ése, muchacho!—, alguna que otra vez ha «criticado» mi quehacer profesional y ha pontificado acerca de cómo se debían hacer los periódicos locales. Criticarme puede hacerlo, tiene perfecto derecho. Y hasta, como lector —otros títulos no pueden concedérsele—, puede jugar por las ondas a hacer periódicos y a otorgar —sin que nadie se los pida— premios a la «verdad» periodística, al mejor reportaje o artículo semanal.

Puede hacer todo eso. Son bagatelas que le hemos venido consintiendo, sin decir esta boca es nuestra. Lo que ya no le podemos consentir al señor Pérez Umbral —máxime pontífice local—, me consta que se califica a sí mismo de cronista local número uno entre sus íntimos y corifeos, adscritos a una sociedad de bombos mutuos, de incienso y botafumeiro, es la falta de respeto que viene mostrando hacia el pueblo de León. Este buen pueblo que le permite vivir, y bastante bien, por cierto, de lo que me alegro.

Veamos lo que dijo el comentarista en cuestión del público leonés, piropeando la exposición de pintura que el lunes se inauguró en la Sala del Palacio de los Guzmanes, al mismo tiempo que dedicaba un disco «de aúpa» a Mariantonia Salomé:

«Queremos advertirle que sus cuadros son demasiado buenos para nuestro público y no se asuste demasiado si se los silban».

«Aquí sólo se compran bodegones cursis y acuarelas de la Plaza Mayor en día de mercado».

«Lo peor de los ignorantes es que alardean de su ignorancia, Mariantonia. Eso pasó ayer con una película excepcional y pasará ahora con esos soberbios cuadros que usted ha tenido la equivocación de colgar en León. Puede que le injurien sus hermosos lienzos y puede que se rían de usted en sus propias y gentiles narices».

«De vender, nada, Mariantonia. Sólo debe usted pedir que sus cuadros no sufran deterioros».

«Usted pinta para los públicos inteligentes de hoy… Y aquí seguimos tan cerriles como el año pasado. Y como hace ciento veinticinco años».

Aunque ustedes no lo crean —los que lo oyeron aún no han salido de su asombro—, todo eso se ha dicho de los leoneses. Parece increíble —es cierto— que se pueda ofender así a un pueblo donde se come el pan y se vive. Yo, que no he mojado la pluma en el tintero cuando de referencias por este estilo se hicieron a mí o a los que conmigo trabajan, pido a Francisco Pérez Umbral —y a los que a cambio del «bombo y platillo» recíproco, torpemente, tratan de justificar lo que es injustificable— más respeto para el público, para el pueblo de León, de hoy, de ayer y de hace ciento veinticinco años.

Lo que menos se puede ser en la vida es agradecido. Y, sinceramente, creo que Umbral debe estar —¡y mucho!— agradecido a este pueblo leonés.

Federico Miraz.

La actitud de Miraz resulta en un principio sorprendente, pues no deja de serlo que un director de periódico firme un artículo relacionado con una cuestión tan puntual como puede serlo la intervención más o menos afortunada de un joven columnista en una sesión de cinefórum. Por una parte, estaba en juego la Sección Femenina, aludida críticamente por Diario de León, y Proa se ve en la obligación política de defenderla. «No hay duda de que la Sección Femenina era el buque insignia del régimen, la institución política preferida de Franco, su niña bonita, de modo que tanto su funcionamiento como las personas que trabajaban en ella, en aquella época, eran intocables», comenta José Luis P. Perelétegui evocando el incidente. Pero es que Miraz mantenía una actitud recelosa ante la emisora que pocos años atrás dirigía él mismo y de la cual se había visto desplazado por el primo de Umbral, de modo que criticándolo a él la critica a ella y neutraliza además a uno de sus más carismáticos colaboradores.

Por último, el estupor que manifiesta Miraz ante la violencia y falta de sentido (que no de intención) de los comentarios de Umbral parece lógica. Porque la «audacia» del comentarista al opinar de León y los leoneses no ha sido del todo sincera, sino la consecuencia de un error o una insuficiencia a la que Umbral después intenta sacarle partido (y que rentabilizará políticamente). De modo que, en lugar de procurar suavizar la tensión creada a su alrededor en la presentación de Orfeo, decide transformarla, astutamente, en una forma de oposición a la burguesía provinciana y cateta, y en el fondo, como sabemos, el motivo que está buscando para instalarse en Madrid.

La confusión entre intereses personales e ideales políticos será muy frecuente en épocas posteriores de su trayectoria literaria, pero lo cierto es que mientras estuvo en León (y según he podido confirmar en la propia emisora) la actitud de Umbral fue extremadamente cautelosa en lo político y nunca manifestó la menor objeción a la hora de escribir los obligados elogios a la figura de Franco o bien a cualquiera de los acontecimientos celebrados por el franquismo (la Hispanidad, el 18 de julio, el primero de abril…) propios de una emisora del Movimiento.

El artículo de Miraz, sin embargo, no iba solo, pues al incidente se le dedicaba una doble página del periódico. El otro artículo estaba firmado por el periodista catalán Oscar Dos Santos, redactor jefe de Proa y principal antagonista de Umbral en la polémica. Aun siendo una pieza retórica muy inferior al anterior, lo reproduzco íntegramente. El de Miraz estaba dirigido a Umbral; éste se ha escrito pensando en el periódico de la competencia. Leamos:

Hay dos clases de analfabetismo para nuestro caro colega Diario de León. Los que no saben leer y escribir —hombres sencillos de la Cabrera y del Bierzo, de pocas exigencias— y quienes no comprenden el poema cinematográfico «del pobre Jean Cocteau».

Los primeros, para Diario de León —y entendemos el tono despectivo—, ya han tenido su «romántica peregrinación cultural» a través de la Sección Femenina.

Los segundos, supieron de una falsa lección del «pobre presentador» de Orfeo en el Círculo Cultural Medina.

Es decir, que una escopeta, cargada de falsa pólvora, renegrida y húmeda, fallida antes de producir el disparo, acaba de apuntar, por dos veces, contra la Sección Femenina y contra el Círculo Cultural Medina.

Se nos dirá que no es así. Que se escribe y se habla de público analfabeto, de «pueblo en el que la poesía produce risa y el disparate lágrimas».

Falaz manera de encubrir la verdad de contra quienes los tiros van destinados: Sección Femenina y Círculo Cultural Medina.

Porque ni ha sido una «romántica peregrinación» —jamás— la labor de las Cátedras de la Sección Femenina (y sí que hay mucho de entrega desinteresada y amor, amor abundante al prójimo, por el que todo lo ha menester), ni un «pobre presentador» ha logrado sentir una emoción ni fue capaz de saberla transmitir ni, mucho menos, de saberla expresar.

(La vida dice, con los días, la verdad al hombre).

Los «esfuerzos expositivos» que defiende Diario de León, ¿pueden ser juzgados, honesta y ecuánimemente, como tales? ¿O hubo, quizá, incapacidad en dar vida al mensaje poético de Jean Cocteau?

De cualquier manera ha sido ya estimada, en su justa proporción, la falta de conocimiento, de equilibrio y de sensatez.

«¿Qué pensaremos —dice Diario de León— de un pueblo en el que la poesía produce risa y el disparate lágrimas?».

¿Qué pensaremos —pensamos nosotros— de un presentador que produce risa su palabra y no tiene palabras para elevar a emoción la poesía que ensalza? ¡Pobre pueblo así dirigido!

La verdad hay que buscarla por caminos distintos, ya que todos conducen a ella.

«Tan mal LES sentó el poema, que la emprendieron contra el pobre Jean Cocteau y contra el no menos pobre presentador…». ¿Quiénes son «les», en el Círculo Cultural Medina, para el que escribe el «Pensamos»? Y ¿por qué defiende al pobre presentador Diario de León? Acaso motivos de índole comercial unan a quienes piensan y hablan; quizá no. Pero lo que es innegable es que molestan en su conjunto, en su forma, creación, estilo y manera tanto las «románticas peregrinaciones culturales» por la Cabrera y el Bierzo de la Sección Femenina como las manifestaciones culturales —que sí que pueden serlo al repudiar al pobre presentador— del Círculo Medina.

Y la ocasión parecía calva.

Óscar.

El «pobre presentador» contesta de nuevo en su programa El tiempo y su estribillo. Sin embargo, sus palabras suenan ya a retirada:

Días pasados se han leído en esta emisora unas palabras que, al ser reproducidas fragmentariamente y fuera del espacio radiofónico al que pertenecían, pudieran ser tomadas como opiniones ofensivas para los leoneses. Pero, conocido dicho espacio radiofónico —Disco para usted, de los lunes por la noche—, su carácter humorístico, codornicesco, caricaturesco y desorbitado, así como el tono de eutrapelia en que está escrito, me parece que las cosas cambian bastante. El pasado lunes a la pintora Mariantonia Salomé se la presentaba en función de «María Antonia la Caramba» —lo cual nos da ya el tono del comentario—, sin que, por cierto, esa señorita se haya sentido ofendida. Luego se centraban las opiniones en un determinado tipo social, no leonés exclusivamente, sino de cualquier parte. Pero ni el plural —en el que, por cierto, nos incluíamos— trataba de englobar a todo un censo urbano, ni los términos empleados tenían otro valor que el puramente eutrapélico.

Si tomamos un párrafo de La Codorniz y lo trasladamos a un periódico serio, el efecto puede ser de cataclismo. Disco para usted equivale al espacio humorístico de los periódicos, al recuadro de los chistes. Si el chiste resultó desafortunado, debo advertir que su exceso verbal sólo pretendía mover una reacción de curiosidad hacia el suceso artístico que motivó nuestro comentario. Afortunadamente, la reacción se produjo —aunque a costa de uno mismo— y la exposición ha sido tan visitada como merece. Si algo ha sonado a ofensa, nunca tuve intención de hacerla. Se ha dicho —¿cómo es posible?— que he querido ofender a los leoneses muertos y vivos, pero la verdad es que entre los leoneses muertos está mi propia madre.

Lleva uno algún tiempo ejerciendo como apasionado voluntario de todo lo leonés y de todo leonesismo. Si he dicho lo que se me atribuye, la contradicción es manifiesta con todo lo mucho que vengo escribiendo, día tras día, en función de rendido leonesista. Dentro del amor puede equivocarse uno, mas no por eso deja de amar; discutible es mi labor, pero no el amor que hay en ella.

Amor y labor que a León se debe y a los leoneses debo.

Es curiosa la justificación de Umbral. Ahora considera que sus despectivos comentarios fueron una forma de llamar la atención, «aunque a costa de uno mismo», una especie de vaselina con que atravesar la coraza de impenetrabilidad de la gente hacia la pintura de Mariantonia San José, que, simplemente, pasaba por allí cuando se originaron. La raíz fue otra y muy distinta. En cuanto al humor… tiene gracia que Umbral lo entienda sólo en una dirección. En caso contrario, ¿por qué no reírse él mismo de las protestas del público aquel fatídico domingo tomándose a broma, eutrapélicamente, su reacción?

Ahora, después del «episodio Orfeo», es un hombre cuya labor está escindida: unos la critican abiertamente mientras otros la siguen viendo con mucho interés; pero, en cualquier caso, su popularidad ha crecido de forma considerable. Así que Diario de León anuncia, dos días después del incidente, en concreto el jueves 12 de enero, una noticia que aparece en portada y sirve para ilustrar la inteligencia con que Umbral acostumbra a mover sus piezas: «Francisco Umbral colaborador del Diario de León». Éste ha capitalizado de forma inmediata el revuelo y la popularidad originados con Orfeo para alzarse con la sección crítica de actualidad en sustitución de la que venía haciendo Victoriano Crémer. Anuncian su sección «La ciudad y los días» en la que —puede leerse— reflejará ágilmente la actividad local de León, de lunes a sábado.

La sección, en página 3, va acompañada de una caricatura del articulista con unas grandes gafas, y, naturalmente, la firma Francisco Umbral. La columna representa una importante novedad gráfica (Victoriano Crémer llevaba años publicando su columna sin ningún apoyo iconográfico que ayudara a personalizarla). Hay que pensar que tras esa iniciativa está el propio escritor, quien tiene las ideas muy claras sobre cómo presentar sus textos periodísticos y lo que se propone lograr con ellos: ante todo, que se le identifique y, por lo tanto, se le reconozca. En su primer artículo habla de la conferencia que ha dado la hija de García Morente en la ciudad. Ni una palabra ya sobre el barullo que alimenta todos los corrillos de la ciudad. Y escribe, inmaculado:

Creo que, en general, lo que es una provincia no se ve en la provincia misma, sino por su proyección en lo nacional, en la capital, en esa gran caja de resonancia que es Madrid.

Escribe utilizando el plural, aunque con los días se le irá colando la primera persona, pero en un tono de superioridad que sin duda en aquellos momentos debía de irritar a muchos lectores. Un ejemplo:

Antes o después los premios de la Diputación habrán de volver a sus cauces literarios. En León hay todo un censo de escritores que así lo exige. Los premios nacieron para el hombre de letras, y éste no se resigna a que se los vaya a quitar un historiador o un científico.

Es evidente que Umbral está pensando en sí mismo.

La sección es diaria y los temas locales: decisiones municipales, fiestas, celebraciones varias, noticias anecdóticas, películas estrenadas en la ciudad, la boda Balduino-Fabiola, el intenso frío del invierno leonés (suele dar las mínimas registradas en la Península). Un suceso ocurrido en Ponferrada le inspira un artículo excelente: un joven había sustraído novecientas pesetas de la casa de un médico a la que accedió empleando un destornillador para forzar la puerta. Termina Umbral con una advertencia que le han dirigido a él mismo:

Sí, muchacho, lo peor del caso es que te confundiste de herramienta. El destornillador era para trabajar honradamente. Pero lo has convertido en ganzúa […] Olvida eso, muchacho. Olvídalo[11].

La imagen del muchacho es de ida y vuelta. No hace un mes era Federico Miraz quien trataba de muchacho a Umbral, recomendándole un giro. Ahora es él quien se sacude de encima el molesto denominador, endosándoselo a otro.

Umbral empieza a combinar la poesía con la anécdota local de un modo inequívocamente suyo: en una columna se alterna una noticia cultural de Astorga con sus primeros versos en prosa evocadores del frío leonés:

Como una loba blanca y sigilosa, la nieve ha bajado de las cumbres con su paso leve, con su limpia pezuña, con su caminar de copos tenues. La nieve —loba blanca y sola— nos ronda el corazón, me rodea en las ventanas, araña blandamente en la puerta con sus uñas heladas.

En cualquier caso, se trata de su prehistoria como cronista. Sus columnas tienen un estilo incipiente, pero el escritor demuestra una gran inseguridad a la hora de tratar los temas leoneses. El tono es muy respetuoso. Hay una voluntad de agradar, de entrar bien. Falta el enlace entre unos temas y otros que después formará parte tan característica de su estilo. Es decir, hasta la fecha ha demostrado talento y facilidad para escribir de cualquier tema, una cultura hecha de lecturas intensamente asimiladas y dedicación absoluta. Pero le falta todavía el estilo.

Se diría que las aguas han vuelto a su cauce. El incidente parece olvidado, y al margen de los escritos exhumados aquí, que evocan una pugna entre medios de comunicación, no hubo apenas nada más de consideración. Sí es cierto que desde la Delegación de Prensa de Madrid se pidió a José Luis P. Perelétegui el cese de Umbral, alarmados por el revuelo que traslucían los artículos de Proa (al ser el periódico del Movimiento, es el único que se lee en Madrid); pero la sangre no llegó al río y el primero consiguió zanjar el asunto con el compromiso de apartar unos días a Umbral de los micrófonos a fin de no provocar nuevas intervenciones. Pero a éste la carta de Delfina García Cela le ha dolido profundamente: hasta la fecha era su hombre de confianza y había actuado desde el principio con la mayor libertad. Umbral no sólo se ha visto obligado a abandonar la Sección Femenina, sino que debe descartar ya la idea de un reconocimiento pleno y unánime a su labor de los últimos dos años y medio. Algo intangible pero real se ha roto en su relación con los círculos influyentes de la ciudad. Finalmente, habla con su primo: «Mira, yo necesitaba un pretexto para irme a Madrid y ya lo tengo, de modo que me voy».

Su última colaboración es del sábado 4 de febrero. El lunes siguiente ya hay un cambio de firmas. Le sustituye un tal Juan Urbano, que empieza así: «Exigencias profesionales, que en este caso pueden muy bien llamarse triunfo, han establecido al pie de esta sección un imprescindible cambio de firmas». La columna elogia a Umbral, «que en escaso tiempo ha dotado a esta sección del interés que confiere a cualquier escrito la agilidad periodística unida a un sabroso condimento literario».

No hubo ningún homenaje de despedida, aunque él así lo dejará caer después. Es indudable que no tenía la intención de marcharse de la ciudad tan pronto; de lo contrario no hubiera aceptado la oferta de Diario de León. O tal vez sí, quién sabe. En cualquier caso, su actitud nada convencional fijó la cuenta atrás de su etapa leonesa. A raíz de ella optó por arriesgar sus todavía limitados recursos financieros y empezar de nuevo en el único lugar que realmente importaba para triunfar: Madrid.

En portada, dos días después, el lunes 6 de febrero de 1961, se anuncia la partida de Umbral: «F. Umbral a Madrid. En las primeras horas de esta tarde ha salido para Madrid nuestro ilustre colaborador y entrañable amigo Francisco Umbral. Los imperativos de la vida y la categoría de un trabajo merecido le alejan de nuestro lado. Registramos la noticia con el consiguiente dolor, por cuanto FU llegó a nuestro periódico recientemente y en el breve espacio de tiempo que ocupó la tribuna de “La ciudad…” supo tomarle el pulso de la urbe, con indudable acierto y categoría. FU desempeñará en la capital de España un amplio programa de codiciado trabajo en prensa y radio, donde su firma se valora y se estima».

La pregunta es ¿se va de León como un conquistador o como un fugitivo? ¿Deja de ser de pronto quien había logrado ser en tan poco tiempo para aspirar a empresas más altas o lo hace huyendo en realidad de sí mismo? Puede que para fundar el nuevo arquetipo onomástico a Umbral le fuera imprescindible empezar de nuevo.

Con los años, el escritor sostendrá que tuvo que abandonar la ciudad «por ser de izquierdas», o bien que por los mismos motivos fue despedido de la emisora. Sin embargo, el episodio careció de significación política y, por otra parte, su primo José Luis le apoyó hasta el extremo de poner su cargo a disposición de sus superiores cuando se le sugirió el cese de Umbral[12]. Es decir, que si bien se produjo el enfrentamiento con la Sección Femenina por las razones que hemos dicho aquí, obtuvo paralelamente el apoyo incondicional tanto de la emisora como de Diario de León. Digamos que fue un tropiezo profesional que, sin embargo, tuvo como consecuencia la huida hacia delante, que en este caso era Madrid, aunque dentro de un marco previsto desde el principio por el escritor, porque quedarse en León o en Valladolid significaba, en el mejor de los casos, no pasar de gloria local, y además todo empujaba en Umbral ahora para que así fuera.

Cuando, años después, un periodista argentino llamado Mario Mactas le fuerce en una entrevista a demostrar de algún modo que fue «compañero de viaje» del PCE durante el franquismo, Umbral se refugiará, como muchas otras veces, en este circunstancial episodio, desvirtuándolo para que le sirva como aval de su presunta filiación comunista, que no tuvo lugar:

A mí, en el año cincuenta y nueve (sic) —estaba en León—, cuando era redactor de una emisora de radio y articulista de un periódico local, me expulsaron de la ciudad después de una campaña organizada y pública. El gobernador, que era un militar, y el alcalde, que era otro militar. Y la Sección Femenina. Y el periódico de la Falange, cuyo director era muy bajito. Fue entonces cuando me vine a Madrid[13].

El gobernador civil en León era entonces el general Antonio Álvarez de Rementería, y su alcalde, el teniente coronel Martínez Llamazares. Ninguno de los dos intervino. En cuanto al director bajito… Ya sabemos que se refiere a Federico Miraz, que sí intervino.

8

A LA CONQUISTA DE MADRID

El gran viaje en la vida de Umbral tuvo lugar a los veintiocho años y el trayecto no alcanzaba los doscientos kilómetros. Tres horas de viaje desde Valladolid, tal vez en un autobús de las empresas Fernández o, probablemente, en tren, como era costumbre en los desplazamientos a la capital. En cualquier caso, un «vuelo gallináceo» —diría Josep Pla—, pero del que arranca el período central en la configuración del escritor: esto es, de 1961, cuando llega a Madrid, hasta 1976, cuando se incorpora como columnista de lujo en el periódico El País, poco después de que este último iniciara su triunfante andadura en el mundo de la comunicación. Sobre las vivencias de esos ásperos y estimulantes quince años en Madrid se ha asentado buena parte de su obra. Podría decirse que lo que no es Valladolid en su literatura (el mundo de la infancia y adolescencia), es Madrid (vocación, profesión y descubrimiento del erotismo), como él ha señalado ya muchas veces. Las dos ciudades se configuran, pues, como los dos polos esenciales de su creación, la elipse literaria que viene tensando su obra.

Tres de sus mejores libros evocan libremente y con un talento indudable sus primeros años en la capital —Retrato de un joven malvado, La noche que llegué al Café Gijón y Trilogía de Madrid— y revelan además la enorme ola de amor compasivo que siente Umbral hacia sí mismo al presentarse en todos ellos bajo un perfil de sufrimiento y esfuerzo titánico por sobresalir. El énfasis biográfico Umbral lo ha puesto siempre en su vocación, en la fuerza y nitidez de la llamada interior para realizarse como escritor, vocación que se materializa definitivamente al llegar a Madrid a primeros de febrero del año 1961, «al asalto de la Puerta del Sol». Está decidido a vivir de la literatura y nada más. Es una decisión importante: frente a los escritores que se mantienen económicamente gracias a un trabajo ajeno a ella (funcionarios, ingenieros, profesores, abogados, arquitectos, médicos, administrativos), él se instalará muy pronto como alguien que aspira a vivir de la pluma, con la enorme vulnerabilidad que supone el hecho de mantenerse sin más respaldo profesional que las colaboraciones periodísticas. Pendiente de cobrar sus artículos una vez al mes, siempre con la inestabilidad que proporciona el hecho de depender de los editores, de los directores de periódico, de una notoriedad que funciona como una bolsa de valores y todo depende de si uno está al alza o a la baja. En cualquier momento, los acuerdos económicos con una publicación pueden venirse abajo como un castillo de naipes: no hay que olvidarlo si se quieren comprender los terrores íntimos y la inseguridad que sufre quien ha decidido vivir profesionalmente de la creación.

Allá por el año sesenta arribamos a Madrid los últimos andariegos de las letras quizá. Noveles éramos el malogrado José María Sanjuán, el duro y fino Miguel Fernández-Braso, el kafkiano Félix Grande[1].

Umbral gusta de situarse primero o último de las cosas que emprende (lo cierto es que muchos andariegos de las letras han seguido acudiendo a Madrid después de él, aunque se complazca en pensar que él fue el último en llegar y después la ciudad cerró ya sus puertas a cal y canto). Y a la manera proustiana se ha acostumbrado a resumir su vida de aquellos importantes años en torno a un solo y exclusivo título: «la vocación literaria». Es una síntesis que se practica a toro pasado y eso significa que sirve para legitimar una experiencia que fue informe en el momento de vivirla. En realidad, como recuerda Marcel Proust, frente a su obra futura el escritor está rigurosamente solo, sumido en la incertidumbre de su talento y en las dudas sobre la dirección que debe seguir su escritura. ¿Qué hay que hacer?, ¿una novela?, ¿un estudio filosófico?, ¿acaso soy escritor?, se pregunta Proust agobiado por la confusión de quien escribe lo que le dicta su mundo interior, pero ignorante de si aquello que está haciendo tiene algún sentido.

Pues bien, Umbral no se hace esta pregunta, sino ¿cómo puedo demostrarlo? Y se lanzará de cabeza al ruedo de la profesión desde el mismo día de su llegada a Madrid. Llegó a la capital a última hora de la tarde, un día de la segunda semana de febrero. Si llegó en autocar, éste tenía su parada final en Moncloa, y allí, o de la estación del Norte, se bajó un joven con sus maletas y algunos libros, algo tocado por su reciente experiencia leonesa, pero, en cualquier caso, ansioso por situarse lo más rápidamente posible. Por la calle Princesa debió de llegar hasta la Gran Vía con algunas valiosas cartas de recomendación escritas por su primo y protector José Luis P. Perelétegui y por Miguel Delibes, y las quince mil pesetas que había conseguido ahorrar en León[2]. España se quedó en Valladolid viviendo con sus padres provisionalmente, a la espera de que Paco consiguiera situarse un poco y pudiera reunirse con él. Éste pasó, sin duda, unos meses difíciles. Más difíciles seguramente de lo que la privilegiada situación conseguida, en tan poco tiempo, en la capital leonesa le había hecho suponer y desear. Madrid era una ciudad inhóspita entonces para un escritor novel. Inhóspita, desdeñosa con las provincias, dominada por unos premios rancios y por algunas tertulias que controlaban la sociedad literaria y de las cuales, por ello mismo, se hacía difícil prescindir. Las tertulias de café: el Café Gijón, el Café Frascati (a la que acudía Pedro Laín Entralgo y gustaba de asistir Manuel Cerezales), el Comercial; la organizada en la redacción de Ínsula todos los jueves del año y animada por José Luis Cano y Enrique Canito, o bien las que se podían improvisar en el vestíbulo principal del Ateneo, o en los bares de alguna calle cercana como Ventura de la Vega. «Ambiente inadecuado, indiferente, hostil como en España, no creo que lo encuentren el poeta, el filósofo, en otro país del mundo», dejó escrito un joven Juan Ramón Jiménez haciendo referencia a las erizadas dificultades que cercaban a quienes querían dedicarse profesionalmente a la ciencia o al arte en un medio, el español, que solía menospreciar la seriedad y el estudio.

La afirmación de Juan Ramón es de principios de siglo; sin embargo, el memorialismo hispánico está trufado de observaciones igualmente dolidas y vinculadas a la lucha del escritor o del investigador contra un fondo inhóspito de resentimiento e inferioridad. Casi cien años después, el juicio juanramoniano nos sigue acompañando como una sombra fría. No hay modo de superar la enclenque tradición intelectual hispana, alimentada por grandes, grandísimas, figuras artísticas, pero falta de un pensamiento crítico plural y renovador. ¿Qué ha pasado con nuestras ambiciones?

«Usted no se acostumbraría ahora —escribirá Carmen Laforet a su amigo, el también escritor Ramón J. Sender, en 1965— a la vida tan áspera como es la de España para los escritores. Usted no se acostumbraría a sentirse perdido en las bibliotecas, a tener que buscar material de estudio como un guerrero solitario entre libros. Tampoco se acostumbraría a nuestras envidias, enemistades, rencillas…»[3]. Por su parte, el dramaturgo Francisco Nieva, años más tarde, expresará idéntica opinión cuando dice: «Aquí, para triunfar, hay que triunfar muchísimo, tener una obra que compita con la del Tostao, convertirse en un atleta de las letras o del arte. Que el fenómeno artístico-literario toque lo monstruoso[4]».

Sin duda, la obra de Umbral rozará esa enormidad inhumana a la que se refiere Nieva en sus memorias como indispensable para alcanzar cierta notoriedad. Desde el principio su fijación será escribir todos los días, y todos los días muchas horas, y siempre con un destino concreto e inmediato, a la manera, en fin, de los modelos literarios que ha interiorizado y que le sirven para marcarse unas pautas de comportamiento: «En Europa —escribirá tímidamente al poco de llegar, viviendo ya de su quimera— escribir se considera una profesión. Al que hace libros se le respeta bastante. E incluso se le lee. Por eso y por otras cosas es Europa[5]».

Nuestro personaje se instala en alguna modesta pensión. ¿Cerca de la Gran Vía? Su paso por las pensiones de Madrid es una figura[6] de su literatura evocado siempre con una memoria lacerante, vivida, de lo que debió de suponer una humillación para él, una clara regresión respecto del estatus adquirido en León. De vivir confortablemente en un desahogado piso ubicado en una buena zona de la ciudad, el escritor pasaba de pronto a instalarse en habitaciones de medio pelo que apenas le daban para estirar las piernas entre folio y folio, y sin trabajo. Umbral estaba, por primera vez desde que empezara a trabajar en el Banco Central a los catorce años, en el paro, aunque, eso sí, por voluntad propia. En las entrevistas menciona tristes pensiones ubicadas en la calle de la Madera, en plena Gran Vía, y alguna más confortable en el barrio de Salamanca siguiendo el consejo de un librero de León[7] y en la que, dice, se instalará, aunque no por mucho tiempo, debido a su elevado precio. En muchas ocasiones también Umbral ha contado y escrito su miedo al tener que compartir cena y habitación con desconocidos que estaban de paso. Suele recordar el miedo experimentado ante un hombre de apariencia estremecedora, recién salido de Carabanchel —«la cabeza pelada, la mirada dura, la chaqueta como robada y la voz seca»—. Cenaron en silencio en una mesilla dispuesta en el dormitorio compartido y «aquella noche tuve la conciencia estremecida y total de que me había equivocado, de que aquello no tenía salida, de que había llegado al final y a fondo» (NCG).

Pero no era el final, sino el comienzo. Y a la mañana siguiente su confianza ciega en sí mismo brillaba de nuevo como el sol. No había más que meter otra vez en la cartera que le acompañaba a todas partes las cartas de presentación, los cuentos trabajosamente dialogados (los que había escrito en León y, por supuesto, los que seguía escribiendo), los primeros reportajes para El Norte, y presentarlos en las redacciones de las revistas literarias, darse a conocer, no hacerle ascos a nada. José Esteban lo recuerda muy al principio «casi mendigando» las colaboraciones. Y afirma que escribía los artículos que nadie quería: entrevistas a folclóricas, a cantantes, reportajes banales… (Su Diccionario de Literatura, en este sentido —dice Esteban—, no es tan atrabiliario como puede parecer, pues ahí está la venganza de Umbral, su modo de resarcirse de las humillaciones vividas en sus primeros tiempos madrileños como articulista).

Del hambre sólo me libré en mi primera pensión. Luego viví de milagro. Madrugaba mucho, escribía más, me hacía Madrid de punta a punta, todos los días, para buscarme colaboraciones o entregar las pocas que me encargaban, y aguantaba el tirón con un bocata de calamares, cuando había calamares, claro [NCG].

En Trilogía de Madrid, el bocadillo de calamares se transforma en el arroz a la cubana con plátano frito, plato habitual en las casas de comidas situadas alrededor de la Gran Vía (Valverde, Luna, Madera, Ballesta). La imagen es eficaz y la experiencia cierta, aunque por poco tiempo.

«Madrid era todavía, hacia el año 60, una ciudad tomada por la literatura, minada de cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenía el problema de conquistar Madrid con una máquina de escribir, que por entonces manejaba y acariciaba como si fuese una ametralladora». Es un comentario que hay que matizar. Pasarán algunos años antes de que se atreva a escribir a punta de pistola. Pero, en efecto, sus laboriosas colaboraciones empiezan a salir incansables como ráfagas de una ametralladora que no puede parar. ¿Y dónde escribe? Al llegar a Madrid carece de máquina, de modo que escribe a mano sus artículos en el dormitorio de la pensión, en las salas de lectura de su venerado Ateneo o en algún café, y por las tardes se dirige a una academia de secretariado instalada en la calle Fuencarral. Las prácticas de mecanografía se pagan por horas y allí «… aparte detentar (ostentar sin derecho) una vieja máquina Underwood durante una hora (lo suficiente para pasar mis originales a máquina), robaba los folios El Galgo y el papel de calco, pues entonces yo sacaba copia de los bocetos de libro que iba escribiendo, como parece natural» (TM)[8]. Muy pronto se comprará su primera máquina Olivetti por 3500 pesetas.

«EL NORTE DE CASTILLA»

En Valladolid ha acordado con Delibes los términos de su nueva colaboración con El Norte de Castilla: «reportajes, nada de ensayo» era la consigna permanente del premiado autor de Las ratas, quien buscaba ante todo la amenidad en la lectura del periódico. Nada más llegar y sin apenas medios económicos, él mismo se encarga de distribuir El Norte por los principales quioscos de la ciudad, cobrando por ello una pequeña cantidad que viene a completar sus magros ingresos en el mundo de la letra impresa. A las nueve de la mañana Umbral ya está en la estación del Norte recogiendo el paquete del periódico que llega en el primer tren expreso y que de inmediato distribuye yendo en tranvía de un quiosco a otro. De algún modo, el esfuerzo de distribuir El Norte en la capital le conviene, pues su colaboración en dicho periódico será su carta de presentación en los medios madrileños, de manera que él es el primer interesado en situarlo en los principales quioscos de Madrid.

Al principio, la divisa de Delibes le exigirá un esfuerzo enorme por hacerse con la ciudad y sus protagonistas. Una de las formas más eficaces de conseguirlo es la de acudir al Café Gijón, su refugio y al mismo tiempo cifra de sus aspiraciones literarias, pues allí brillan con luz propia las estrellas con las que ha soñado tantas veces: Camilo José Cela, Gerardo Diego, José García Nieto… Umbral sabe, además, que sin los contactos adecuados nunca conseguirá lo que se propone. Pronto será un miembro habitual de la tertulia que los poetas tienen en el Café Gijón, a primera hora de la tarde. Se reúnen para tomar café —la tacita de café o el cortado, única consumición que se prolonga por espacio de dos o tres horas—, presididos por un provecto Gerardo Diego que apenas emite monosílabos. Suelen ser entre ocho y diez: José García Nieto, Manuel Alcántara, Manuel Álvarez Ortega, entre los fijos. Pero por allí pasan muchos nombres: Leopoldo de Luis, Vicente Gaos, Eduardo Tijeras, Aquilino Duque, Florencio Martínez Ruiz, Félix Grande, José Corredor Matheos, y algunas mujeres: Julieta Serrano, Alicia Hermida, Angelina Gatell o la novelista Elena Soriano. Allí, en aquellas conversaciones a veces muy vivas y otras apagadas de hombres apretadamente sentados en los gastados divanes, el escritor que quiere ser Umbral se vivifica. El hecho de que cualquiera de ellos le dirija la palabra le llena de alegría hasta hacerlo estallar por dentro, tan verdadera le parece la vida entre aquellas cuatro aunque sagradas paredes. El Gijón, además, es un espacio comparable al paseo por la calle principal de una ciudad de provincias: lugares, en definitiva, pensados para ver y ser visto, para empaparse de lo que hacen los demás, al tiempo que uno mismo, vestido cuidadosamente, se ofrece a la curiosidad ajena.

Como consecuencia de esta vida social se ve capacitado para elaborar atractivos reportajes y entrevistas a gente del mundo del cine o del teatro que se publican semanalmente en las páginas de «Las Artes y las Letras» de El Norte, así como otros espacios de colaboración en la sección titulada «Madrid literario» que escribe prácticamente en su totalidad. La sección, a modo de collage, da información de los cotilleos, las novedades literarias, los proyectos, los actos culturales de la semana, las conversaciones del café… un tour de forcé del que Umbral no guarda precisamente un buen recuerdo[9]:

Desde aquí le mandaba muchísimo, de todo, no sólo artículos, mandaba reporterismo, entrevista, cosas de la vida literaria, de la vida cultural. Le llenaba el periódico, los domingos le llenaba el periódico. Había un especial, un dominical, que lo llenaba yo[10].

(Un recuadro del suplemento titulado «El tren expreso» puede dar idea del tono de sus páginas para El Norte. Escribe Umbral: «No el cantado por Campoamor, sino otro que también llevaba poetas. El tren en que hace días iba Gabriel Celaya a Bilbao en coche cama. En el pasillo se encontró con Rafael Morales, que viajaba en compañía de su esposa. Al despedirse de Celaya, poeta social si los hay, Morales hubo de aclarar candorosamente:

—Nosotros, como somos burgueses, ¿sabes?, viajamos en segunda[11]»).

Del Gijón al Teide hay un paso que Umbral da a veces para saludar a César González Ruano, quien escribe por las mañanas sus artículos diarios en el café contiguo al Gijón, ofreciendo una imagen legendaria y al mismo tiempo cotidiana de la literatura. No deja de sorprender, sin embargo, que no haya ni una sola mención a Umbral en el Diario de César, publicado por entregas en Pueblo entre 1951 y 1965 y donde el veterano periodista da cabida a los nuevos nombres que van surgiendo.

«VIDA MUNDIAL»

De las cartas de recomendación que trae consigo a Madrid funcionarán dos: en primer lugar, la dirigida a Manuel Cerezales, editor y crítico literario, ex director del periódico Faro de Vigo, casado con la escritora Carmen Laforet. El matrimonio vivía entonces en la calle O’Donnell, 32, y allí fue Umbral nada más llegar. Manuel Cerezales lo recuerda, a sus noventa y dos años, haciéndolo pasar a su despacho, donde leyó atentamente la carta de Delibes y dio la alternativa (madrileña) al joven escritor. Le habló de una revista ilustrada que acababa de fundar él mismo con el apoyo económico de José Manuel Lara. Umbral ha evocado aquella fructífera visita en La noche que llegué al Café Gijón:

Cerezales, fino periodista, intuitivo crítico, y Carmen, en aquella salita, un poco envarada por el mito y la timidez, por el éxito y la soledad. Cerezales me dio trabajo en una revista llamada Vida Mundial, de vida fugaz y alegre, como tantas[12].

El 4 de febrero de 1961 apareció el primer número de la revista gráfica Vida Mundial con el propósito de satisfacer a un público amplio y no exento de inquietudes culturales. La revista salía semanalmente, se vendía a cinco pesetas y contaba con plumas notables, como las de Azorín, Carmen Castro o Carmen Laforet. En la portada aparecerá casi siempre el rostro de una mujer con carisma (María Albaicín, la infanta Beatriz, La Chunga, Farah Diba, la duquesa de Alba, Nati Mistral, Sara Montiel) y su lectura es amena gracias a que está estructurada a base de entrevistas (impresionantes las que hacía Del Arco sobre la marcha) y reportajes sobre temas de actualidad.

Dos semanas después de llegar a Madrid, Umbral publica su primera colaboración (4-III-1961). Por ella cobra 75 pesetas (Azorín cobraba 100). En la portada, una fotografía de la actriz-niña Marisol de once años y con anginas. Umbral se ha inventado un debate parecido al dentro/fuera que dirigía en La Voz de León. «Sí o no a la novela histórica: encuesta realizada por Francisco Umbral», a raíz de unas declaraciones anteriores hechas por Gironella a Del Arco[13] a propósito de Un millón de muertos, novela que monopoliza entonces la atención de los lectores y que es fuente inagotable de comentarios adversos y envidiosos en el Café Gijón. Cela, en una entrevista posterior, también con Del Arco, se mostró contrario al género: «Todo lo que no es reflejo del corazón, inmediato o no, es falso. Por eso no creo en la novela histórica». Umbral pregunta a otros escritores su opinión y de paso tiene la oportunidad de empezar a tratarse con ellos y darse a conocer. Los primeros en responder son José María García Escudero y el propio Camilo José Cela[14]. La encuesta continúa en los números siguientes con entrevistas a Melchor Fernández Almagro, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Fernández Figueroa, José Hierro y Vicente Marrero.

En el número del 25 de marzo de 1961 sigue con el mismo procedimiento: «Sí o no a las coproducciones». Pregunta a Fernando Rey, Manuel Mur Oti y Juan Antonio Bardem. La encuesta se alarga en los números siguientes preguntando a Fernando Fernán-Gómez, Manolo Summers, Antonio Casal, Carlos Saura y Sáenz de Heredia[15]. A continuación se inventa otra sección, «Un curioso en los estudios», a partir del 29 de abril del mismo año, que consiste en acudir a las filmaciones de algunas superproducciones que podían rodarse en los estudios de Samuel Bronston en Madrid.

Pero, en efecto, la revista tuvo una vida fugaz, pues pronto surgieron desacuerdos entre Cerezales y Lara; este último buscaba un mayor impacto comercial y proyectaba una revista con más huecograbado y noticias a color o personajes de mayor popularidad. «Sin duda, él tenía razón y yo estaba equivocado», fue el modesto comentario del anciano periodista al recordar la corta historia de aquella publicación.

Vida Mundial tuvo, decimos, una vida corta, pero la experiencia le fue muy útil a Umbral para ir conociendo la vida madrileña que le podía interesar. Le sirvió para entrar en contacto con algunos triunfadores o bien con personajes que estaban ya bien situados y que tal vez le podían ayudar en el futuro.

Reporterismo triste del joven reportero que quiere servir a los lectores una vida brillante, deslumbrante y cambiante que él sólo ha entrevisto, y que ha de elaborar luego en el monacato de la pensión o en aquel piso entrebajo, confuso de gitanos, catastrófico de crepúsculos, en que yo vivía por entonces [TM].

Sin poder precisar las pensiones por las que pudo pasar el escritor a su llegada a la capital, o ese piso entrebajo al que hace referencia, he podido comprobar que un año después vivía en una residencia estudiantil de las varias que había en Moncloa y próximas, por lo tanto, a la zona universitaria. La suya estaba en la popular calle Fernández de los Ríos, número 75, a cuatrocientos metros del Instituto de Cultura Hispánica, y en ella podemos ubicar al escritor desde un momento incierto del año 1961 o comienzos de 1962. (El edificio de dicha residencia fue demolido en los años setenta y en su lugar se levantaron los actuales edificios de pisos). Umbral debió de acusar mucho la soledad sofocante que había llevado consigo el viaje a Madrid, y como ha hecho otras veces, y a otros propósitos, desplazará ese sentimiento total de indefensión con el recurso a la descripción de unas circunstancias vitales miserables. Diría que no hay que creerse que las condiciones fueran tan precarias como él las ha descrito tiñendo de una necesidad dramática sus comienzos en Madrid —cuanto más bajo es el punto de partida más alto queda el de llegada—, aunque la falta de España se hacía notar:

Escribí artículos, reportajes, entrevistas, pies de fotos, cosas que tenía pedidas y cosas que iba a ofrecer a todas partes. Escribí cuentos nuevos y pasé a limpio otros viejos. Con el ruido de lluvia de la máquina, con el chaparrón alegre de las letras llenaba el silencio de la pensión y el vacío de mi vida [NCG].

Sí hay que creerle, sin embargo, en su sentimiento de que la lucha en Madrid es para él a vida o muerte: a menos que consiga demostrar sus capacidades para triunfar, se hundirá por completo, pues los caminos de Valladolid y León se han cerrado tras él. Imposible volver tras sus pasos. A Florencio Martínez Ruiz, crítico literario de muchas publicaciones y funcionario del Ministerio de Información y Turismo, se lo dirá en alguna ocasión volviendo de cualquier redacción a la que ambos han ido a entregar unos artículos y cobrar otros: «Yo no volveré nunca a Valladolid, ni que tenga que limpiar zapatos para sobrevivir».

«PUNTA EUROPA»

Otra de las primerísimas colaboraciones de Umbral puede rastrearse en la integrista Punta Europa, revista mensual dirigida por Vicente Marrero y cuyo grupo editorial estaba presidido por Lucas María de Oriol. En el consejo asesor de la revista, fundada en 1956, podían encontrarse figuras relevantes del régimen como Gregorio Marañón o Juan José López Ibor. Umbral empieza a publicar en ella al mes siguiente de llegar a Madrid un cuento titulado «Gumersindo, rey de oros», por el que cobra 300 pesetas. Y en Punta Europa pueden leerse frecuentes reseñas firmadas por el escritor entre 1961 y 1965 fundamentalmente (de Wilhem Grenzmann, José García Nieto, José Hierro, Pedro Salinas, Miguel Delibes, Diego Jesús Jiménez…), y en ella aparece también una prepublicación de Balada de gamberros[16].

«MUNDO HISPÁNICO»

La segunda carta de recomendación de Delibes resultará providencial. Estaba dirigida a José García Nieto. En 1961 el que fuera fundador de la revista Garcilaso era también el responsable de la revista Poesía Española (continuación de la anterior) y redactor jefe de Mundo Hispánico, publicación con varias páginas de huecograbado y dirigida entonces por Francisco Leal Insúa (ex director de El Faro de Vigo). Fue un encuentro decisivo el que Umbral tuvo con García Nieto: «Era criatura de ironía e inteligencia, persona muy por encima de su personaje, con un cinismo de buena voluntad y una generosidad casi de madre», escribe en su personalísimo Diccionario de Literatura. Su concepción neoclásica de la poesía —endecasílabos, décimas y sonetos— y la textura escapista de sus versos (y de las revistas por él lideradas), cuando la vida española de los sesenta ya exigía otra cosa, hizo que se le considerara un poeta «imperial», portavoz de una literatura oficial obcecada en metros y rimas. «Más que tímido, García Nieto era timorato», observa Leopoldo de Luis recordando la enorme prudencia política del primero. Por supuesto, se trataba de un hombre que gozaba de la plena confianza del régimen y de su director general de Prensa, el combativo Juan Aparicio.

García Nieto quedó deslumbrado, como antes los colaboradores de El Norte de Castilla, de Diario de León o Manuel Cerezales, por la facilidad de pluma y el talento de aquel joven prometedor y cargado de confianza en sí mismo. Umbral era capaz de atrapar al vuelo una sensación y daba en dos líneas la eficacia de una imagen: «Este hermoso pecado mortal» podía escribir al momento como pie a una foto de Brigitte Bardot, o bien insinuar las «delicias» de una actriz diciendo «esta entrevista ha durado lo que dura un bombón helado». En cualquier redacción a la que fuera, Umbral destacaba porque tenía una forma propia y decidida de decir las cosas y de escribirlas en cualquier formato, ya fuera un pie de foto largo o corto, con firma o sin firma, una noticia relevante o irrelevante. Poco importaba el envase porque él sabía vestirlas dándoles un toque literario o humano, a veces atrevido y otras irónico y con doble fondo. Imagino que eso en una redacción no tiene precio, de modo que muy pronto se convirtió en el «protegido» del poeta asturiano, hombre este último como sabemos a cubierto de cualquier inclemencia política. Y como su mano derecha le recuerdan dos poetas de la época que colaboraban en las revistas mencionadas, Leopoldo de Luis y Carlos Murciano. Por supuesto, Umbral entrará a saco en ambas. Primero en Poesía Española, donde empezará a colaborar de inmediato, y poco después en Mundo Hispánico, convirtiéndose en el principal responsable del buen funcionamiento de la publicación. Muy pronto García Nieto le ha propuesto formar parte de la redacción, de modo que a partir de algún momento de 1962 acudirá al número 4 de la avenida de los Reyes Católicos, sede del Instituto de Cultura Hispánica (dirigido entonces por Gregorio Marañón Moya), en horario de mañana y con un sueldo no desdeñable. Hará las funciones de secretario de García Nieto y de redactor, pidiendo colaboraciones y contestando la correspondencia profesional de la revista, además de publicar reportajes y entrevistas que le proporcionarán un conocimiento social impagable de la vida madrileña.

Como es natural, ha resultado imposible localizar el expediente de Francisco Umbral en su paso —más de diez años— por el Instituto de Cultura Hispánica (hoy llamado Agencia de Cooperación Internacional). Según su responsable, el archivo carece de «rutas de descripción», lo que significa que las cajas que contienen la documentación generada en cuarenta años de funcionamiento se pudren amontonadas en alguna de las dependencias de la gran casa de encerados pasillos. Bastarían tres becarios trabajando intensamente durante un año —subrayo lo de trabajar porque es la clave de todo— para que el archivo pudiera abrirse al público. En algún momento de la conversación mantenida con la funcionaría al cargo de la sección que no existe, me ofrecí voluntaria para intentar averiguar por mí misma si era posible encontrar en un tiempo razonable el expediente que necesitaba. Como era de suponer, se me negó el acceso al almacén: es probable que nadie conozca el estado real de aquellas cajas. Cuando me despedí de aquella esforzada archivera y de sus insistentes negativas, pude ver cómo recuperaba el ánimo. Por lo visto, otros investigadores me habían precedido en el intento de buscar un dato que desconocían. Es fácil suponer el resultado de sus pesquisas.

Siendo imposible dar unas fechas precisas de la incorporación de Umbral a Mundo Hispánico como redactor, las daré aproximadas. El primer artículo que aparece con su firma en la revista data de mayo de 1962: «La mujer en la Universidad» (el mismo número incluye una entrevista de García Nieto a Camilo José Cela). En julio del mismo año se anuncia el ascenso del primero a la subdirección de la revista y Umbral pasa a ser su colaborador más inmediato, aunque nunca figure su nombre en la mancheta de la publicación. A partir de entonces su colaboración será regular: en muchas ocasiones firmará el reportaje principal con su nombre y otros, más frívolos, lo hará como F. A. U. o F. Alejandro (su segundo nombre de pila). En marzo de 1963 aparece con su imagen habitual en aquellos años en la sección «Café de Redacción»: un rostro serio, de expresión respetuosa y mirada baja, con sus gafas de concha de gruesos cristales. Traje oscuro, camisa blanca, chaleco de punto y corbata oscura de nudo pequeño. Su apariencia es pulcra —a Umbral siempre le ha gustado la ropa y no le importaba gastar parte de su sueldo en el vestir— y su aspecto el de un estudiante universitario de buena familia.

En julio de 1963, una carta de Delibes a su editor Josep Vergés, responsable de la editorial Destino, confirma que Umbral está plenamente instalado en las publicaciones del régimen. El motivo de la carta es informarle de que una comisión responsable de la organización de los estudios de preuniversitario ha decidido incluir a unos pocos novelistas del momento, entre los que se cuenta el propio Delibes:

Como ves, sé muy poco en concreto. Lo que sí es cierto es lo del acuerdo y que el INLE está al tanto de esta cuestión. Si tienes amigos allí —el mismo Umbral— y te interesa, puedes hacer una gestión, pues lo mismo puede no resultar nada que ser un buen asunto[17].

Mundo Hispánico es una revista ilustrada de 78 páginas, con abundante huecograbado, amplios reportajes sobre la cultura clásica panhispánica (Velázquez, El Greco, Cervantes, Goya, fray Junípero Serra…), lujosos encartes y grandes anuncios de la Vespa como «el scooter más famoso del mundo». Viene a ser el noticiero oficialista y pragmático del Instituto. Es una revista amena a la que Umbral empuja con nuevas secciones inyectándole actualidad a base de entrevistas, de un modo parecido al que vio aplicar a Manuel Cerezales en Vida Mundial. Entrevistas a La Chunga, o a Carmen Sevilla y Augusto Algueró, pero también a Nuria Espert, Alejandro Casona, Mariano Picón Salas… Muy pronto propone una sección llamada «Fin de semana con…», que disfrutará de una más que notable popularidad y que sirve a Umbral para trabar relaciones importantes. Veamos la lista de celebridades visitadas por el cronista, acompañado generalmente por el fotógrafo Alfredo Benito o bien por Gigi: Núria Espert, El Cordobés, Marisol, Carlos Jiménez Díaz, La Chunga, Vicente Aleixandre, los condes de Mayalde, José María Pemán, Ramón Menéndez Pidal, Juan José López Ibor, Alejandro Casona, Antonio Ordóñez, Juan Ignacio Luca de Tena, el infante José Eugenio de Baviera… Mención aparte merece su «fin de semana» con Camilo José Cela, con quien ha trabado alguna amistad gracias a García Nieto. Umbral toma en mayo de 1963 el primer avión de su vida para viajar a Palma de Mallorca, donde se ha instalado el joven académico y autor de referencia en aquellos momentos. Cela vive en la calle José Villalonga provisionalmente, mientras la constructora Huarte le edifica una casa-estudio frente al mar, en la Bonanova palmesana. El autor de La colmena les lleva ilusionado a visitar las obras y, después, los tres —Cela, Umbral y el fotógrafo Alfredo Benito— se van a cenar a Inca[18], a una taberna donde el novelista tiene almacenado un barrilito de vino «para que se le vaya haciendo». Las actitudes desafiantes de Cela, su indumentaria de aquellos años —boina, botos camperos, pantalón por encima de una enorme barriga y un pañuelo al cuello—, su forma segura de dirigirse a todos —«a estas horas estarán los del Café Gijón arreglando el mundo»— impresionan a un tímido y reservado Umbral de traje y corbata que admira en el autor de La colmena al hombre que sabe manejarse en el mundo en que vive habiéndose construido a tal efecto un personaje impúdico y chocante. Es probable que en Palma los dos hombres apalabraran los primeros libros de Umbral que aparecerían muy pronto en Alfaguara, la editorial que Cela proyectaba fundar con el respaldo económico de José Huarte.

En el bar del Instituto de Cultura Hispánica se organizan frecuentes tertulias. La más notable es la de Cuadernos Hispanoamericanos después de comer. Umbral sólo acude a ella esporádicamente, pues su horario laboral es de mañana, de diez a una o una y media. Pero en torno al director de la revista, Luis Rosales, y otros nombres relevantes, como Leopoldo Panero, José María Souvirón, puede verse a los más jóvenes Félix Grande, Fernando Quiñones, el diplomático y poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas y otros muchos aprendices de poetas agrupados alrededor de los escritores «mayores» que solían mostrarse relajados y paternalistas. El crítico Eduardo Tijeras recuerda aquellas conversaciones que transcurrían aromatizadas por las tazas de café y el coñac que corría generosamente a media tarde: «La tertulia de Cuadernos Hispanoamericanos, que en rigor no era tal, puesto que Rosales, Panero y Souvirón trabajaban allí, era a primeras horas de la tarde y se reunían antes de ingresar a sus despachos, aunque a veces se prolongaba y ése era el despacho[19]». Hay que decir que Umbral no bebe más que leche, café con leche o agua en esa época, lo que sin duda le aísla de las francachelas que surgen espontáneamente de cualquiera de las tertulias.

Tijeras, colaborador de Mundo Hispánico, lo recuerda como un joven de buen porte, educado y «poco vivido», de opiniones sorprendentemente conservadoras. Por ejemplo, ante las recurrentes conversaciones en torno a la infidelidad matrimonial, las mujeres y el divorcio que surgían entre los varones del Instituto, Umbral se mostraba reacio, defendiendo el valor de la familia.

«POESÍA ESPAÑOLA»

Como he dicho, García Nieto le ofreció primero colaborar en Poesía Española, revista que venía dirigiendo desde su creación en 1952. Meses después, y viendo el talento literario y las ganas de aquel joven de veintinueve años dispuesto a todo, se lo lleva a Mundo Hispánico como redactor: digamos que muy pronto Umbral se encuentra en el epicentro de la cultura franquista y con un dominio del quién es quién en la vida madrileña casi absoluto.

En el número de mayo de 1961, el nombre del escritor figura ya en la portada de Poesía Española —cosa que debía de complacerle mucho— y ya no dejará de hacerlo. Publica un artículo largo titulado «Humanismo y religiosidad en Leopoldo Panero[20]». Como el publicado anteriormente en El Norte sobre la poesía de posguerra, se trata de un texto de factura académica, muy trabajado, y su elección no podía ser más acertada en cuanto al tema y al escritor. Un poeta plenamente aceptado, amigo de García Nieto y resaltando la presencia de Dios en su obra. Está claro que Umbral no desea el menor tropiezo en momentos todavía tan delicados para él y mide sus palabras, sus juicios literarios, con el mayor escrúpulo. Sus colaboraciones desde el principio estarán formuladas con una autoridad que sorprende, y debió de hacerlo también en su momento: ¿de dónde salía aquella voz que se tomaba tan en serio su trabajo? Detengámonos en la primera frase del citado artículo:

Me preguntaba hace unos años Jorge Guillén por mi poeta preferido entre los posteriores a la guerra. «Leopoldo Panero», le dije, temiendo, quizá, no coincidir con él. «Es el mejor», asintió.

Repárese en la astuta estrategia de ubicarse con la primera frase en el centro de la poesía española: refiriéndose a Guillén, poeta indiscutible, admirado y lejano, que se ha interesado por las preferencias de un joven desconocido. Y ese interés no es reciente, sino que del comentario «hace unos años» se sobrentiende la dedicación profesional del recién llegado a Madrid a la crítica, a la creación (¿acaso también la amistad con Guillén viene de antiguo?). No dudo de la veracidad del dato porque es de sobra conocida la afición del autor de Cántico a escribir cartas que, además, tenía por costumbre contestar a vuelta de correo. Umbral había escrito un encendido elogio de Guillén al aparecer Clamor y éste le contestó con una nota de agradecimiento que ya hemos citado, lo que no significa que Umbral no disponga de una valiosa correspondencia con el poeta.

Colaboradores habituales de Poesía Española en esa época eran Fernando Allué, Carlos Murciano, Ramón de Garciasol y Angelina Gatell. A ellos se ha unido de inmediato Francisco Umbral, quien en poco tiempo se hará cargo de buena parte de las reseñas publicadas en las bandas laterales de la revista. Su contacto con el resto de colaboradores será muy escaso: en realidad, el vínculo de unión entre todos ellos es el domicilio de su director, García Nieto (en la avenida de los Toreros, número 16), donde este recibe los artículos, encarga los nuevos y proyecta los números que van apareciendo de Poesía Española.

En septiembre de 1961 publica su segundo artículo como parte del dossier conmemorativo del cuarto centenario del nacimiento de Góngora (1561-1961). El último de los artículos es de nuestro personaje: «Góngora y la nueva ola». En él hace una defensa de la poesía culta, minoritaria y exenta de lazos con la realidad social que ya expuso la generación del 27:

Con don Luis de Góngora nace el escritor, el poeta que no quiere halagar, ni moralizar, ni escandalizar, ni siquiera ser entendido, ni casi ser leído. El escritor que no quiere nada con la gente. Algo, ya, rigurosamente moderno.

Curiosa esa visión del poeta puro, ensimismado en el logro de su obra, que Umbral reescribirá tantas veces, cientos de veces, a propósito de tantos escritores diferentes, también de sí mismo, mostrando por esa imagen del poeta marfileño y ascético una fijación reveladora (léase el Diario político y sentimental, por ejemplo). Él se siente atraído por los poetas que cultivan la subjetividad, que escriben su obra en elaboración continua hacia la plenitud. Pero hay que decir que en nada se les parece. La imagen que tenemos de Umbral es otra muy distinta: en los años sesenta no hay duda de que es un hombre que escribe de lo que haga falta, halagando al poder verbalmente y por escrito[21] si es necesario, por la sencilla razón de que lo que más le importa es hacer su carrera. Y por ello mismo ha subordinado la posible coherencia de una obra a la coyuntura comercial con resultados muy irregulares, aunque suficientes para mantenerle durante más de cuarenta años en el mundo editorial. Umbral quería triunfar y para conseguirlo pulsó todas las teclas del instrumento literario (y del sistema político), forzándolas hasta obtener frutos inmediatos en su promoción social. Pero el resultado es un barullo considerable que recuerda la falta de progresión intelectual de su «maestro de energía», Camilo José Cela. «¿Quo vadis, Umbral?», formuló en voz alta Victoriano Crémer cuando hacíamos repaso, en un hotel leonés, de algunos títulos de la bibliografía del escritor.

El artículo sobre Góngora es un texto largo que aprovecha para cargar contra los poetas sociales, a los que acusa de deserción, o de traición al auténtico y único compromiso al que se debe el escritor con la lengua y con la literatura. Será su principal caballo de batalla: «Quiero decir que si el arte, la creación, la poesía, no se justifican por sí mismos, tampoco habrá menester laboral que los justifique. Y como no es cosa de echar la casa por la ventana de la revolución, más vale dejar en su sitio a Beethoven y a Virgilio. Pero los jóvenes poetas españoles, los jóvenes y viejos poetas sociales, no siempre tienen la valentía de admitir esto».

Será la tesis central de sus reseñas, la línea de flotación que le permite desarrollar sus juicios sobre la calidad del verso: el hostigamiento a la poesía social (que está dando ya muestras inequívocas de agotamiento hacia 1962) y que dará paso a la poesía culturalista y veneciana de los novísimos. Con sus palabras, «la oposición literaria está entre el tintorro Quevedo y el champán Góngora» (aunque después los nombres quedarán invertidos y el champán de la excelencia será para Quevedo). Me pregunto si podía ser compaginable el abierto rechazo a la poesía socialrrealista que muestra Umbral en los años sesenta con la ideología marxista que después ha sostenido como propia. Entiendo que no es lo más lógico estar comprometido políticamente contra Franco y arremeter de forma sistemática contra el realismo social y la noción de escritor comprometido[22], aunque años después se convenza de que sí lo hizo: «Cuando era crítico de poesía tenía mis preferencias ideológicas, gente de izquierdas; preferencias literarias, me gustaba más un tío que tirara al surrealismo que un garcilasista neoclásico y coñazo[23]». O bien: «Personalmente, elegía para mis críticas a Blas de Otero y todos los rojos». Es cierto que los elige, pero para criticarlos.

En marzo de 1962 aparece un artículo suyo («De Rilke al existencialismo») y tres reseñas (Amarga compañera tan desnuda, de Carlos Agulló; Historia de un tiempo futuro, de Salustiano Masó, y Hombre último, de Arcadio López Casanova). Y ésta será la tónica (creciente) de sus colaboraciones: un promedio de tres reseñas por mes al principio (más los artículos), que al año siguiente pasará a ser de ocho o nueve reseñas, también por mes (las reseñas se pagaban entonces a cien pesetas). El artículo citado lo escribe a propósito de la publicación de un libro de Rof Carballo sobre el poeta checo, Entre el silencio y la palabra, que le causa un gran impacto. Naturalmente, defenderá quedarse en Rilke antes que con el existencialismo tan en boga aquellos años, aunque después cambiará de opinión y considerará a Sartre el último gran pensador que le ha interesado. Con todo, hay que decir que Umbral parece sentir un rechazo instintivo por las metas colectivas. Él es un escritor que sólo cree en su personal fuego sagrado.

En 1963 Umbral tiene bien perfilada la naturaleza de sus colaboraciones, lo que da a cada publicación. En esquema, el reparto es como sigue: la crítica de poesía, en Poesía Española, Punta Europa y el suplemento literario de El Norte de Castilla; la crónica social y las entrevistas a mujeres guapas, en Mundo Hispánico y en el dominical de El Norte; la crónica literaria y la creación, en La Estafeta Literaria, El Español, CAR, Punta Europa, Familia Española, Aulas, todas publicaciones financiadas por el Movimiento y útiles plataformas de lanzamiento.

No deja de ser significativo que la escritora Fanny Rubio, amiga de Umbral, no lo incluya en ningún momento como miembro del «equipo García Nieto» en su libro sobre las revistas literarias durante el franquismo[24], cuando fue redactor jefe de Mundo Hispánico durante más de diez años y asiduo colaborador de la mayoría. Menciona a José Gerardo Manrique de Lara, a Carlos Murciano, a Ramón de Garciasol; pero Umbral, su hombre de confianza, su protegido durante años, no. Es como si no hubiera pasado por allí.

Los hechos, pues, vienen a desmentir la leyenda creada por el propio escritor de un recorrido febril y menesteroso por la vida literaria madrileña de los años sesenta. Un año después de su llegada a Madrid, Umbral tiene un puesto fijo como redactor de Mundo Hispánico, que le permite, además, el libre acceso a todas las revistas literarias de la época subvencionadas por el régimen, que eran muchas. A la protección de García Nieto se sumará la del falangista Luis Ponce de León, director de La Estafeta Literaria y hombre follonero, quien le tiene entre sus colaboradores predilectos[25]. «El triunfo de Umbral fue rápido. Muy pronto se integró en el falangismo del Café Gijón[26]», comenta Manuel Cerezales. Para entonces, primeros de 1963, vive todavía en la residencia estudiantil instalada en la calle Fernández de los Ríos, a cinco minutos del ICI[27], y empieza a controlar el mundo de las publicaciones literarias, como veremos.

No estoy de acuerdo con José Esteban cuando interpreta los múltiples y a veces banales reportajes de aquellos años como un reflejo de su precariedad profesional. Sí es cierto que su situación al principio es inestable y debe adaptarse camaleónicamente a lo que surge, sea lo que sea; pero en poco tiempo Umbral abrazará un articulismo de perfil muy amplio, todo lo más amplio que sea capaz de conseguir y aceptar. No es que entreviste a Marisol, gran estrella de los sesenta, porque es lo único que está disponible para él, como piensa Esteban, sino que junto a ella, a la que por supuesto entrevistará muy pronto y varias veces, también se dirige a Vicente Aleixandre, al alcalde de Madrid o al director de la Real Academia Española. Umbral en los años sesenta entrevistará, y bien, a cualquiera que sea algo en el ámbito de la sociedad española, por la sencilla razón de que aspira a controlarla mediáticamente. Será además un camino de doble recorrido para él, pues primero lo anda ofreciendo la crónica amable de todos esos personajes y ambientes, mientras que años después escribirá el reverso de aquella experiencia distanciándose brutalmente de la cultura franquista, como quien no ha tenido nunca nada que ver con ella. Así, si en Mundo Hispánico puede leerse, por ejemplo, el interés del cronista Umbral después de haber pasado un fin de semana idílico en la dehesa de los condes de Mayalde cerca de Madrid[28] (él era entonces, primeros años sesenta, alcalde de la ciudad), veinte años después la mirada sobre aquello es otra y un Umbral despegado de aquello escribe: «Me dieron la paliza explicándome todo lo del campo y el toro, que a mí me la traía bastante floja, casi tanto como los mismos e ilustres camperos […] Mayalde fue el virrey madrileño de los sesenta y tuvo Madrid abandonado, terroso y feo[29]».

De algún modo, las redacciones de las publicaciones en las que empezó a colaborar se aprovechaban de él, dada su plena disposición a trabajar en lo que fuera con tal de que pudiera cobrarlo: pies de foto, notas de redacción, reportajes, ilustraciones[30], cualquier cosa, en fin, que se pagara o que tuviera futuro; pero hay que decir que él, dentro de sus posibilidades, hacía lo mismo imponiendo su nombre, trazando las líneas maestras de su espacio personal, de su primerizo territorio a partir de lo que dejaban libre los territorios de los que ya estaban instalados.

En 1964 empiezan a dar los primeros frutos importantes los premios literarios a los que se ha ido presentando desde que llegó a Madrid siguiendo la mejor escuela «García Nieto». (Debió de ganarlos todos, a juzgar por la dolida carta de respuesta que le dirige años después Natalia Figueroa y en la que puede leerse: «¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Lo recuerdas? Acababas de llegar a Madrid. Yo era jovencísima y formé parte de muchos de aquellos jurados que te otorgaban siempre el primer premio. Mejor novela, mejor cuento, mejor artículo… Ganabas tú, y lo merecías. ¡Te voté tantas, tantas veces! Ahora me llamas “modelo de aficionada[31]”»).

El primero de los premios relevantes que obtiene es el Ciudad de Tomelloso de Cuentos, en 1961, con su relato dialogado Teléfono y ginebra inglesa. Invitado por la comisión de fiestas a que fuera a recogerlo, Umbral se desplazó hasta el municipio manchego. Debió de ser una experiencia memorable, en parte porque fue uno de los centros de la fiesta social que se organizó en Tomelloso para entregar los premios. Él recibió el suyo de manos de la reina de los juegos florales, acompañada de sus damas de honor, y allí se vio arropado por gente que había empezado a apreciarle: el pintor Antonio López, Eladio Cabañero, Francisco García Pavón —alma máter de los premios literarios de la ciudad—, Félix Grande… De regreso a Madrid empleó una pequeña cantidad del dinero ganado con el premio (5000 pesetas) en la compra de El concepto de la angustia, de Soren Kierkegaard, según puede leerse en Trilogía de Madrid.

Pero el premio que le dio ya una proyección nacional fue el Gabriel Miró, dotado con 10 000 pesetas, en la convocatoria de 1964. Umbral lo gana con Tamouré. Un cuento de corte costumbrista y abundante diálogo, escrito en primera persona, y que puede leerse, como el anterior, en su antología Teoría de Lola y otros cuentos. Una instantánea, en un barrio madrileño al atardecer de un día caluroso. Los chicos en la calle tocan y bailan la canción del verano —«Tamouré», cuyo estribillo, y como es costumbre en el escritor, va pautando el relato—. Los vecinos faenan en sus casas: unos se disponen a cenar, un hombre en camiseta lee el periódico mientras se vislumbra una muchacha entre las hojas entornadas de una ventana. Una joven solitaria y semidesnuda, eterno mito umbraliano, imagen con la que se cierran asimismo otros cuentos del escritor[32]. El narrador va intercalando noticias que llegan sobre la ola de calor y el número de turistas que ha cruzado la frontera…

El premio Gabriel Miró es el empujón que andaba necesitando para dar el salto de las revistas literarias al universo del libro. Editora Nacional publicará al año siguiente su primera colección de relatos, titulada Tamouré.

Los cuentos tienen algunas características comunes: en ninguno de ellos ocurre nada, perfilándose el escritor como un creador de atmósferas antes que un narrador. Son escenas impresionistas y dialogadas, estados anímicos, ensoñaciones de muchachos que tienen prisa, siempre mucha prisa, por llegar a alguna parte. Jóvenes arribistas y con cierto complejo de inferioridad, una especie de Julien Sorel a lo castizo, inquietos y con resabios del malditismo que tanto impresionara a Umbral como lector. Sin poner en duda su talento en la captación de ambientes, los cuentos adolecen de un tono excesivamente menor y costumbrista. Ninguno de ellos, siento decirlo, levanta el vuelo.

La noticia de su publicación la recibe Miguel Delibes estando en Washington. Desde la capital estadounidense envía a Umbral una nota elogiosa:

Mi querido Paco: Sigo, domingo tras domingo, tus estupendas —y graciosas— entrevistas en el Suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu colaboración. Esta experiencia es muy interesante. En verdad valía la pena. Mi enhorabuena por la salida de tu libro. Pronto nos veremos, pues llegaremos a Barajas el 20. Saludos a España y para ti un gran abrazo. Miguel[33].

De modo que el año 1965 marca el punto de inflexión en su trayectoria, iniciándose, ahora sí, el despegue del escritor. Es un año de cambios políticos: en julio se aprueba un nuevo reajuste ministerial (el séptimo del franquismo) que refleja la posición cada vez más dominante del Opus Dei en el gobierno. Meses después (15-III-1966) se aprueba la Ley de Prensa a propuesta del ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, que se hacía eco de un clamor entre los medios de comunicación: la necesidad de suprimir la censura previa para la prensa. Como se ha estudiado ya de forma suficiente, los desarrollos reglamentarios de dicha ley coartaron mucho sus posibilidades de aplicación. Pero Umbral por el momento no está en esa lucha, y su preocupación es alcanzar el éxito profesional y económico. Veámoslo con cierto detalle. En 1965 tiene sus colaboraciones regulares en Poesía Española (en abril de aquel año aparecen once reseñas firmadas por él, un avance de su libro Larra. Anatomía de un dandy, y su intervención como ponente en un acto en el Ateneo con García Nieto y Eladio Cabañero, presentando el libro La ciudad). Colabora en Punta Europa, Arbor, CAR, El Español. Y, por supuesto, cumple con sus secciones habituales como mínimo en cuatro publicaciones: El Norte de Castilla, Mundo Hispánico, Poesía Española y La Estafeta Literaria.

Más importante que todo ello es la aparición de tres libros: su colección de cuentos Tamouré, ya citada, Larra. Anatomía de un dandy y Balada de gamberros (publicado en la colección La Novela Popular de Alfaguara). Resulta revelador que ya desde el comienzo sean tres, no uno, ni dos (raras veces publicará en adelante un solo libro al año), pero sobre todo llama la atención la nota biográfica que acompaña sus primeras obras y en la que puede leerse:

Francisco Umbral es madrileño. Tiene treinta y un años y desde muy joven vive dedicado por entero a la literatura. Ha publicado numerosos relatos y obtenido diversos premios. Pero, hasta ahora, su labor más intensa, diseminada por toda la prensa y revistas nacionales, es la de articulista, crítico literario, y la de ensayista constreñido a las medidas del periodismo, que ha ejercido con agilidad, intención y buen estilo, y siempre en una línea de trascendente actualidad. La prosa de Umbral, narrativa o ensayística, es siempre sugestiva y madura[34].

La presentación, redactada por él, no tendría nada de particular —aunque en 1965 tiene treinta y tres años— si no fuera por su fijación: «desde muy joven vive dedicado por entero a la literatura». Su modo, en fin, de describir el lugar en que desea vivir (y morir) no es otro que el de la escritura, al igual que su maestro y modelo, César González Ruano, quien en 1965 redacta sus últimos artículos y fallece muy poco después de que Umbral publique sus tres primeros libros. La muerte de Ruano, ocurrida la tarde del 15 de diciembre de 1965, puede interpretarse de forma simbólica —y Umbral desde luego lo hizo— y ver en ello el orto y el ocaso de dos vidas literarias que se cruzan en un momento igualmente definitivo para ambas. Las penúltimas palabras de González Ruano fueron una concesión más a su conocido dandismo: «No. Que nadie me vea después de muerto…».

Pero Umbral está buscando todavía una voz propia de la que hay, sin embargo, apuntes en esa idea recurrente de escribir sobre la adolescencia inquieta, ansiosa, a la manera de Jean Cocteau: su novela Les enfants terribles[35], con el retrato de unos adolescentes inquietos, asociales y dominados por la ansiedad, guarda una similitud considerable con Balada de gamberros. El adolescente rebelde es otra figura umbraliana que sólo emocionalmente y en el sentido que ya hemos apuntado se corresponde con el serio y tímido joven vallisoletano.

Balada de gamberros se presenta a la censura el 10 de mayo de 1965 y no consigue el permiso de publicación a causa de algunas procaces expresiones utilizadas (coño, joder, cabrón…), según coinciden en señalar los tres informes solicitados. El elaborado por el censor número 8 (del cual sabemos por un documento interno del Servicio de Orientación Bibliográfica que su apellido era Hernán) nos devuelve el perfume de una época encogida:

Balada de gamberros es una narración, entre desvergonzada, cínica e irreverente, de las andanzas y fechorías de una banda de gamberros jóvenes y amorales: cometen robos, raptan una chica, perturban la paz de las gentes, tienen tratos sexuales con mujeres de distinta condición, aluden a intimidades de sus propios padres con la mayor desvergüenza y falta de pudor, leen y comentan lo que la prensa dice de ellos, pero ni se les descubre, ni se les ataja, ni se les castiga.

En los actuales momentos de creciente y alarmante delincuencia juvenil, no es aconsejable la publicación de novelas de este tipo, en las que, además, predomina un lenguaje francamente soez.

Se deniega la autorización del libro un mes después de haberlo presentado. Pero Umbral, como es lógico, no tardó en hacer los cambios, algunos cambios —no todos— de los señalados por los censores, consciente de que buena parte del atractivo del relato estaba en el empleo de un lenguaje crudo y las frecuentes alusiones al sexo por parte de los adolescentes que lo protagonizan. El 12 de junio, Jorge Cela Trulock, director de la colección La Novela Popular (Alfaguara), que publica el libro, solicita la revisión del expediente. Se piden nuevos informes y se añaden nuevas peticiones de corrección de párrafos «inadmisibles[36]».

Finalmente, el libro, que ya estaba impreso, consigue la autorización el 1 de julio de 1965. Y se publica. Umbral se muestra nerviosísimo con la demora. Cobra por el libro 5000 pesetas.

Vayamos con Larra, pieza fundamental en su voluntad de entrar en el mundo, pues de los tres libros es el único que alcanza cierta notoriedad[37]. La editorial Alfaguara hizo, como era habitual, una tirada de 3000 ejemplares, y lo cierto es que con su rescate del escritor madrileño consiguió llamar la atención y todavía sigue siendo un ensayo apreciable. El libro apareció en la colección Los Ojos Abiertos[38] inmediatamente después de haberse publicado la biografía de Mariana Pineda, escrita por Antonina Rodrigo, que inauguró la colección. Un ensayo estaba en los antípodas del otro, aunque eso no tiene importancia. En el de Umbral —y como será característico en él— no habrá datos, ni fechas, ni referencias históricas, elementos todos ellos que suelen estar presentes en una biografía convencional[39]. Pero lo suyo es un ejercicio de comprensión del periodista romántico, una interpretación anímica del personaje que prescinde del pathos noventayochista para ofrecer algo distinto: un escritor visto, desde dentro, por otro escritor. Sorprende que, con los años, su ensayo sobre Larra se haya valorado justamente por lo que no es. Citaré a Javier Villán, que representa la postura «oficial» sobre la obra umbraliana. Dice:

Larra. Anatomía de un dandy no sólo define la posición de Umbral como escritor crítico de periódicos, sino que es una de sus mejores muestras como ensayista. Un ensayista que, frente al pensamiento reaccionario español, que rebaja el nivel de Larra al de amante desesperado, rehace la significación de progreso y libertad que tiene Fígaro.

Es posible que hayamos leído dos libros distintos, pero, en cualquier caso, no encuentro motivos que sostengan este juicio, tan habitual entre sus fieles. Precisamente quien ciñe la trascendencia de Fígaro al drama personal es Umbral. Y eso mismo observa, sin reprochárselo, Emiliano Aguado en La Estafeta, cuando dice que le parece extraño, y propio de una nueva generación de críticos, que no busque proyectar a Larra en el contexto de la historia, sino en su propia configuración como individuo. Para escribir su Larra, Umbral es posible que se inspirara en un libro importante entre sus lecturas de aquellos años: el ensayo escrito por Sartre sobre Baudelaire (1947), como sabemos, uno de sus poetas de cabecera. La relación de Umbral con Baudelaire, como su relación con Proust, no pueden resumirse fácilmente.

De Sartre toma, por ejemplo, el análisis del dandismo baudeleriano, que Umbral aplicará a Larra pensando también en él mismo.

Él intentará con su Larra hacer algo parecido a lo que hace Sartre con el autor de Les fleurs du mal, un ejercicio de comprensión psicológica del que fuera gran cronista del Madrid del primer tercio del siglo XIX, aplicando otras lecturas recientes [fundamentalmente, la de Rof Carballo y como base el valioso ensayo de Carmen de Burgos, Fígaro (1919)]. Pero ubicándolo también en la tradición literaria española: su línea de pensamiento —dice en su ensayo liminar— es la de Quevedo y Valle, los tres «hombres de vida y obra a contrapelo de España y de cualquier clase de españolidad. Puntos de escándalo, piedras de disidencia». Umbral siente muchas afinidades con Larra: éste tiene al morir casi su edad, pasó parte de su adolescencia en Valladolid y por encima de todo ambos dan una importancia especial al esnobismo, precisamente como una forma de expresión del desarraigo: «el dandismo es también una defensa contra los demás[40]», ha escrito Sartre. Es una idea que Umbral hace suya, metaboliza hasta el tuétano de los huesos: la actitud del dandi es una lección y una respuesta desafiante a quienes ostentan los privilegios y ejercen la incomprensión. «En Larra se da más acusadamente que en ningún otro romántico el choque brutal entre el yo y la circunstancia». Es evidente que Umbral, acercándose a un Fígaro solitario e incomprendido, está pensando en sí mismo. ¿Tal vez él podría ser su heredero recogiendo el testigo de su legado literario?

Su interpretación de Fígaro encierra una cierta novedad: considerar el hecho de que fuera hijo único como algo que le condiciona emocionalmente en su relación con las mujeres e impide su madurez. Que explica su avidez sexual y su falta de futuro: «Todo hijo único lleva en la sangre un vedetismo poco apto para el contacto íntimo con los demás». Es una idea que gustará de aplicarse también a sí mismo.

En cualquier caso, y mientras se solventaban sus problemas con Balada de gamberros, en mayo de 1965 hizo su debut en las casetas de la Feria del Libro, entonces instalada en el paseo de la Castellana, enfrente de la Biblioteca Nacional, firmando ejemplares de Tamouré y Larra. Anatomía de un dandy. Compartió caseta con Antonina Rodrigo, quien firmaba ejemplares de su libro Mariana Pineda. Entre risas y simpatía hacia Umbral, Antonina Rodrigo me comenta que «yo firmaba más ejemplares que él». Por lo visto, él firmó más bien pocos. El escritor lo solventaba diciendo «es que es más guapa». La conocida biógrafa, que solía ir al Gijón cuando pasaba por Madrid, lo recuerda muy tímido. Recuerda asimismo que Cela le comentó «este chico ha venido de Valladolid y es muy bueno».

En octubre, Miguel Delibes escribe un elogioso artículo en el suplemento cultural de El Norte titulado «La conquista de Madrid». Una primera parte del artículo plantea, en términos generales, la dureza de quienes llegan todavía a las grandes ciudades (Madrid, Barcelona, París o Nueva York) con la voluntad de hacerse un nombre y trabajan a destajo, estrangulan el hambre con la corbata y procuran disimular su «mezquino ropero» en cualquier capital trufada por otra parte de fracasos personales. Delibes no cree que la presencia del artista sea necesaria para triunfar, porque las cosas, dice, han cambiado. Sin embargo, no puede dejar de admirar a Umbral y el salto que ha dado en poco tiempo desde un rincón de provincias al mismísimo centro del Estado:

Me asaltan estas consideraciones a la vista de dos libros que acaba de publicar Francisco Umbral, vallisoletano de adopción, al cabo de pocos meses de permanencia en Madrid [sic] y al margen del camino usual hoy en España: los premios literarios [sic]. La edición de dos libros de Umbral en el corto espacio de unas semanas viene a refrendar un hecho que para quienes vigilamos desde sus inicios su sagacidad crítica y su ingenio creador no encierra nada de sorprendente: la conquista de Madrid en un brevísimo período y por la vía tradicional, es decir, tomando el tren con lo puesto y haciéndose de infantería.

Sin embargo, hay que decir que los esfuerzos de esa conquista que señala Delibes, sin profundizar en ellos, están más que acreditados. Umbral está trabajando al borde del agotamiento psíquico, y lo recordará años después:

Yo tenía un brazo cansado, el derecho, desplomado desde el hombro, una algia, nada, decían en el Seguro, y escribía con esfuerzo, a mano, miniaba mis artículos, mis cuentos, en la mañana occidental y suburbial, junto a un río sin agua, a espaldas de un barrio madrileño, goyesco, popular, sanantoniano, florido, con petardos de sidra, melones de verbena y agua dura, que ya no era aquella agua fina de Lozoya, de cuando recién llegado a la ciudad [TM].

(Lo de «sanantoniano y florido» lo escribe por vivir ya en un piso de la avenida de Valladolid, más desahogado que el pequeño apartamento de General Oráa, y cerca de la ermita de San Antonio de la Florida que conserva los célebres frescos pintados por Goya).

Los premios literarios van acumulándose: las 10 000 pesetas del premio de novela corta de León[41], las 2500 que gana por un artículo publicado en La Estafeta Literaria, las 15 000 obtenidas con el segundo premio del Concurso de Folletos de la Lucha contra la Tuberculosis…, sin embargo, el éxito, al menos de la forma que él ha imaginado, no acaba de llegar:

¿Y qué coños hacía yo allí, pescador sin caña en el Manzanares del tiempo madrileño, para cuándo la gloria, la fama, el dinero, la conquista del centro? [TM].

De un tirón asegura haber escrito su siguiente libro: Travesía de Madrid, que se publica en 1966 y que no estará exento de polémica. Es el tercero de los libros que le ha contratado Cela para Alfaguara. Escribe la novela paralelamente a los problemas de censura que sufre con Balada de gamberros y con la ansiedad por terminar su primera novela cuanto antes, como siempre. «La escribí alocadamente, violentamente, con locura[42]». Con ella tiene intención de presentarse al flamante premio Alfaguara… ¿su gran oportunidad tal vez?

«Trabaja mientras tengas luz», aconsejaba el poeta inglés John Ruskin. Y la luz, a ráfagas, está ahí, y no deja de iluminar a Umbral. Pero la suya es una luz oscura, y el prodigioso talento que empieza a desarrollar se verá cercado por las sombras.

9

LA CRISIS DEL 65

Narciso.

Mi dolor.

Y mi dolor mismo.

Federico García Lorca

La posición de Umbral se afianza en poco tiempo, aunque las cosas no suceden del modo esperado. Con su obra Travesía de Madrid queda finalista del primer premio Alfaguara de novela en 1965, auspiciado por la editorial gestionada por los hermanos Cela Trulock (Camilo, Jorge y Carlos). En el jurado figuran Camilo José Cela, José María Martínez Cachero y Fernando Lázaro Carreter. Pese a las expectativas del escritor, que ha publicado ya dos libros en dicha editorial y es el autor de moda en Madrid —«parecía cantado para Umbral», comentará Dámaso Santos[1]—, el premio, concedido el 28 de diciembre de 1965, lo gana un jovencísimo escritor leonés llamado Jesús Torbado, por su novela Las corrupciones. Ninguno de los golpes de efecto a los que había recurrido Umbral para hacerse notar había logrado su propósito. José Martínez Cachero, en sus Memorias, recuerda los comentarios habidos en los mentideros literarios, sobre todo en las tertulias del Café Gijón: «como consecuencia [del rumor de que el premio iba a concederse a Corpus Barga por Las delicias] se produjo la rabieta del joven concursante Francisco Umbral, quien, decepcionado, anunciaba al que quisiera atenderle en el Café Gijón su “probable” suicidio, cuya responsabilidad cabía atribuir a jurado tan arbitrario como injusto; por fortuna, la sangre no llegó al río[2]».

En cualquier caso, el premio fue para Torbado, quien por aquella época había empezado a colaborar en el otro periódico vallisoletano, Diario Regional, y estaba cumpliendo el servicio militar en la Capitanía General de Valladolid. La llamada recibida a medianoche en el cuartel para comunicarle al autor de Las corrupciones su galardón corrió de inmediato como la pólvora[3]. El efecto que tuvo la llamada de Jorge Cela, director literario de Alfaguara, a casa de Umbral, para comunicarle que había quedado finalista, no puede saberse, pero sí imaginarse. Su estupor debió de ser absoluto, y la decepción, inmensa. El origen de un cambio de actitud en el futuro ante la vida literaria. A partir de ahora se irán acabando las concesiones, la filigrana crítica, la generosidad al escribir de los demás. «En este país de analfabetos que saben leer no se puede aspirar a ser comprendido; todo lo más a divertir», afirmará, todavía dolido, en una entrevista posterior[4].

La presentación del libro ganador, en febrero de 1966, se hizo en los locales de la constructora Huarte ubicados en el paseo de la Castellana. A Umbral le resulta totalmente imposible disimular su frustración. «La sombra de Cela planeaba sobre aquella sala, sobre aquel local blanco y espacioso que acogía a los invitados», recordará un asistente al acto, el periodista José Luis Gutiérrez[5]. Y es que Cela, que ya vivía en Mallorca, no había votado a favor de Umbral, como es fácil suponer conociendo los drásticos y expeditivos métodos del autor para imponerse, y con mayor razón en ocasión tan controlada como ésta. Si Cela hubiera votado a favor de Umbral no hay que poner en duda que éste habría ganado. Sin embargo, la elección resulta incomprensible al autor de Travesía de Madrid. ¿Cuántas entrevistas no le había hecho Umbral a Cela buscando su protección[6]? Que no optara por él significaba, sencillamente, que no lo tomaba en serio como novelista. O una traición. No se sabe que el escritor se haya planteado el hecho de que los demás no aprecien sus cualidades en tan alto grado como él mismo y que eso le lleve a preguntarse si no se estará equivocando alguna vez en su elevada consideración. Se diría que no, a juzgar por el comentario que le hace, treinta años después, a Eduardo Martínez Rico cuando éste le pregunta si Cela apostó por él en la votación del jurado:

—No lo sé, no lo puedo saber. Yo creo que Cela jugó a Lara.

—Dar el premio al nuevo…

—Y el otro, que lo daba por vendido, dejarlo finalista. Igual que me hicieron en el Planeta. Él, que empezaba como editor, dijo que había que hacer lo de Lara, lo que había hecho rico a Lara: dar el premio a uno nuevo, que se va a vender por el premio, y el segundo a uno que se vende seguro, y yo ya era conocido, mucho más que el otro[7].

(Es un tipo de comentario que, en mi opinión, sólo puede conducir a la desdicha personal).

En cualquier caso, el desengaño fue profundo en el escritor que se había hecho ilusiones sobre el premio (por ello, cuando reciba el premio Nadal en 1976 afirmará que tiene mala suerte en los premios literarios: ha ganado muchos, pero él sólo piensa en los que se le han resistido). Quedar finalista de ningún modo fue suficiente para él. Al publicarse la novela de Torbado, Umbral se forzará a sí mismo entrevistándolo para El Norte de Castilla. La entrevista, que él mismo califica de ejercicio de «puro y místico y santo masoquismo», salió esquinada, y el joven Torbado es apenas una sombra manejada por el escritor veterano:

—¿Qué tal la gloria, Jesús?

—Ya lo ves. Todo este jaleo te lo has evitado tú.

Uno, que ha hecho entrevistas al lucero del alba y a la duquesa de Alba, nunca se había encontrado en trance semejante. Uno, que quedó finalista en el premio que le dieron a Torbado, ha tenido ahora la tentación —y un poco la obligación— de hacerle una entrevista al vencedor. Yo creo que vamos a ser amigos. A uno no le queda ya ni la real gana de llevarse mal con la gente. La bondad de uno no es bondad, sino la ley del mínimo esfuerzo. Supongo que ustedes me entienden. Y Torbado también. Para rencores amarillos está el corazón de uno… El corazón de uno sólo está ya para quereres tibios y natisedina, o cualquier otro sedante.

El reforzamiento del propio ego que de un modo tal vez inconsciente, sin duda desesperado, intenta Umbral da idea de la intensidad de su frustración:

—Oye, me tienes que dejar algo de Kerouac, ¿eh? —me dice Torbado.

Yo no sabía quién era. Decían que había escrito en Signo, que había estado en la Escuela de Periodismo, que luego se fue a París. Es algo fuerte. Él se pasa la novela diciendo que José Antonio Fernández tiene una hermosa cabeza. José Antonio Fernández es a Jesús Torbado lo que Francisco Umbral a Francisco Umbral.

—Te leo en La Estafeta Literaria, ¿sabes? Tus artículos de yeyés y todo eso.

—Gracias, Jesús. Yo he devorado tu novela.

Es de León. Ha estado en Valladolid. Tiene menos años y más, mucha más gloria que uno. Goethe decía que no se puede envejecer sin un poco de amor o de gloria. Algo así decía Goethe. Claro que ni Torbado, ni Goethe, ni yo vamos a envejecer, por ahora. Cuando el premio, nos hicimos unas entrevistas recíprocas, para una revista. Ahora tengo que acusarme de no haber jugado limpio en aquellas entrevistas. Él, sí. Él jugaba limpio. Juega siempre limpio. Cada uno tiene su reglamento. Uno, a veces, prefiere salirse del reglamento.

—Es que a ti te oí hablar de los beatniks por primera vez. Por eso me gustaría que me dejases algo de Kerouac.

—Claro, Jesús.

[…]

—¿No crees, Jesús, que has metido demasiadas cosas en tu libro, que podías haber aprovechado más los temas, haber escrito con mayor minuciosidad?

—No. Yo me he formado en el periodismo. Creo que la literatura de hoy debe ser rápida, esquemática.

—¿Qué pasa con esa juventud europea?

—Que a la juventud ya no se la engaña con ideales. Que las corrupciones de mi libro no se refieren a la corrupción de las personas, sino de las cosas, de las ideas. Alguien ha dicho que hablo de una juventud indecente. Creo que es la más limpia. Pero no se deja engañar.

—¿Qué sientes en este momento?

—Prisa. Tengo prisa por escribir, por vivir. Creo que estamos en un mundo provisional. Hay bombas atómicas. Todo eso.

—Yo te dejaré mi libro de Kerouac, Jesús. Pero a ver si me lo devuelves[8].

Torbado no quiere ni oír hablar de aquella entrevista: «Es el hombre más rencoroso que he conocido», dice, advirtiéndome que nunca olvida un desaire, por pequeño que sea.

La misma semana de su entrevista a Torbado, El Norte ha publicado una noticia insólita para un lector actual, de cuarto de página: «Homenaje del Ejército a Jesús Torbado[9]». La explicación no es otra que el hecho de que el capitán general de la VII Región Militar, general Urquiza, había estado destinado anteriormente en Palma de Mallorca y allí fue donde trabó amistad con Cela. Ambos hombres se pusieron de acuerdo para organizar el solemne acto de promoción del libro de Torbado al que asistió también Miguel Delibes y, por supuesto, otras figuras civiles y militares. Otra bofetada para Umbral.

El exterior del escritor finge calma e indiferencia ante la decepción sufrida —«yo no vendo voz, vendo estilo», y frases así—, pero por dentro el desengaño y el agotamiento al que se ha sometido para entregar su libro de acuerdo con los plazos previstos para el premio están haciendo su trabajo: la afrenta de quedar finalista irá cobrando una dimensión cada vez mayor en su interior hasta estallar, finalmente, en un brote agudo de angustia o de depresión. Ya hemos dicho que Umbral es un hombre frío y retraído, que emocionalmente suele permanecer distante. Eso no significa, claro está, que no tenga sentimientos, sino que le resulta muy difícil expresarlos porque está acostumbrado a defenderse contra cualquier tipo de emoción. La vía de escape para un perfil lexitímico como el suyo es la somatización y la hipocondría: es de suponer que mientras duele el cuerpo, o al menos este centra la preocupación del individuo, la mente no se angustia ni sufre, por ejemplo, por un fracaso totalmente inesperado. Y más si tenemos en cuenta que el libro marcaba su puesta de largo en la novela frente al relato corto practicado por el escritor hasta entonces.

Dicho esto, Balada de gamberros, más breve y episódica, y Travesía de Madrid tienen muchos puntos en común, pues ambos libros responden a la misma inspiración de corte realista y se centran en la ambición ansiosa y desnortada, un punto canallesca, de un adolescente, que ahora ya no se ubica en la ciudad de provincias, sino que se funde con Madrid, cruce nervioso de todas las aspiraciones: «Madrid, mi cuna, mi Rastro, mi patria, mi pueblo, mi villa, mi corte y mi república y tantas cosas más[10]». La novela es una «travesía» en la que su protagonista, un hombre joven que acaba de llegar a una pensión, tiene que buscarse la vida (y el sexo), y para obtenerlos se cruza con muchas personas, muchas mujeres, que se mueven por los mismos motivos, la misma «urgencia de vivir» de raíz kierkegardiana y ya subrayada por Eduardo Martínez Rico en su tesis doctoral[11]. La historia, como ha dicho Manuel Lacarta, puede leerse como un paseo ensimismado por la ciudad. El narrador escribe de lo inmediato y su espacio de referencia es un Madrid popular y provinciano que huele a metro, a meretrices, a la fritanga de los bares, al neumático de los coches y a cine de barrio con doble sesión[12]. No hay duda de que novelas como La busca de Baroja o La colmena de Cela están presentes en ese retrato colectivo de la ciudad polimorfa en la que hay de todo —mujeres fáciles y difíciles, guapas y bizcas—, y donde el individuo debe sobrevivir sin arropamiento de ninguna clase. Pero la narración no sigue la linealidad o la estructura de una historia, sino la simultaneidad de planos perceptivos, la experiencia múltiple y caótica del narrador que se mueve por la gran ciudad impersonal, hormigueante, corrupta y corruptora al mismo tiempo. El modelo de fondo es la innovadora Manhattan Transfer, de John Dos Passos, publicada en 1925, aunque poco tienen que ver las dos novelas, al margen de una técnica aplicada con más o menos acierto. En Travesía de Madrid no digo que la técnica no sea relativamente eficaz, pero los contenidos resultan demasiado castizos y la novela se diluye en un costumbrismo de bajo techo. Por poner un ejemplo, la relación, indudablemente intensa, que el narrador (plenamente identificado con el autor, según explicaciones posteriores) tiene con las mujeres responde a unos parámetros mórbidos y decadentes, ya superados. Por una parte, se percibe a la mujer como la única redentora posible de la urgencia del deseo masculino, de su necesidad indomeñable de excitaciones, pero, paralelamente, ese afán parece reflejo de un carácter vengativo o de una insatisfacción instintiva, de modo que esa mujer que tanto necesita el álter ego umbraliano es un ser deforme, grotesco, marginal, y la vivencia de la sexualidad, en lugar de iluminarlo y enriquecerlo, lo reduce a una posición degradada y subalterna. Eso ya ocurría en Balada de gamberros, con Olvidita, la heroína, por decir algo: una gitana que sufre la violación de toda la pandilla. En Travesía de Madrid, Estrella es una muchacha bizca cuya mirada enfoca donde no debe. Sus ojos estrábicos enfrían sin quererlo el erotismo del narrador, quien, finalmente, la besará tapándole los ojos con la palma de la mano, como avergonzándose de un amor que no se sabe si siente.

En este sentido, las situaciones que generan los libros de Umbral serán siempre inquietantes, porque junto a su defensa y exaltación del erotismo como «origen mismo de la libertad» y única redención posible para el hombre que vive encarcelado en sus represiones y miedos, nos encontramos con que la sexualidad no existe en sus novelas, paradójicamente, más que como vicio, deformación y enfermedad.

Por todo ello es más que razonable que Travesía de Madrid, como otros libros igualmente mórbidos, no se alzara con el galardón por más que su autor fuera incapaz de relativizar la situación.

«Las enfermedades nerviosas, que aparentemente son producidas por el trabajo, en realidad se deben a alguna perturbación emotiva que el paciente procura esquivar por medio de su trabajo», escribe Bertrand Russell para diferenciar la fatiga física o intelectual, cuyo único remedio es el sueño, con la fatiga emocional provocada en el fondo por una turbación o ansiedad de la cual la fatiga física es sólo un pretexto[13].

A los pocos días de la entrevista a Torbado aparecieron los primeros vértigos y otros trastornos funcionales: angustia, hiperventilación, sofocación, mareos y vértigos que llevaron a Umbral a buscar ayuda médica urgente. Acudió a la Fundación Jiménez Díaz, a cien metros del Instituto de Cultura Hispánica[14]. Una carta de Miguel Delibes, fechada el 26 de abril (de 1966), es suficientemente elocuente de su estado:

Mi querido Paco: Tu carta vino de cama a cama. Yo también he pinchado. Llevo tres días en cama con una especie de lumbago alto (más de pulmones que de riñones) que me tiene imposibilitado. Creo que pasará pronto. Lo tuyo no me sorprende. No quiero hacer de madre regañona, pero creo que te lo había advertido. Decididamente no se puede abusar del bruto. Un día el bruto se para y entonces nos damos cuenta de que nuestras fuerzas son limitadas. Pero, bueno, ahora el caso es que descanses. Se me ocurre que tal vez te sentase bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabaña de Sedano[15]. Allí hay aire, sol, truchas, ternera y una inmensa paz. También encontrarás gente buena, de ésa en la que creía Rousseau, esto es, no corrompida por la civilización. A la casita inicial, agregamos una cabaña con dos literas cuando nacieron los dos últimos niños. Tiene una pequeña cocina, una buena mesa, libros y un aseo. Podríamos bajar unas butacas de la otra casa y allí estaríais los dos relativamente cómodos. Si aceptas, podríais venir en tren hasta Valladolid y yo mismo, con mi mujer, os llevaría y acomodaría. Pensadlo. Hasta el verano no me hacéis la menor extorsión. Y para los fines de semana disponemos de la otra casa. Esto quiere decir que os visitaríamos de vez en cuando para que mantuvieseis el contacto con la civilización (?). No tendríais que llevar otra cosa que ropa de cama. Ya me dirás.

No he visto a Altés[16], pero cuenta con tu asignación de El Norte durante tu paro, y en su caso, con lo que necesites. Este periódico tiene una virtud: paga mal las colaboraciones, pero no abandona jamás a su gente en la estacada. Lo he visto en casos similares. De manera que en este punto no te atormentes.

Umbral no irá a Sedano: nada más ajeno a él que la vida en pleno campo y, además, aislado. Por otra parte, la amistad entre Delibes y Umbral (este último siempre a sueldo del primero en el periódico vallisoletano) no estará nunca exenta de tiranteces. En parte porque el esfuerzo que se le exige semanalmente en El Norte, y del cual recibe contadas compensaciones, mantiene la relación amistosa bajo control[17]. En otras palabras, no es el único en el corazón de Delibes, quien sin duda tiene mayores afinidades con José Jiménez Lozano, César Alonso de los Ríos o Manuel Leguineche.

En esta situación de desmoronamiento psíquico (y quizá queriéndole compensar del disgusto ocasionado por el malhadado premio Alfaguara), García Nieto mueve los hilos para que se le dé uno de los premios de la Sociedad General de Autores (SGAE), concedido con motivo del centenario del nacimiento de Carlos Arniches[18]. Un artículo excelente, por cierto, donde Umbral rastrea los orígenes del casticismo. Un extracto del artículo se publicará también en El Norte[19]. Con motivo del premio, Antonio Heras Lobato le hace una entrevista para El Norte:

—¿En qué momento estás de tu «conquista de Madrid»?

—En un momento malo. Ya que me hablas de conquista, te diré que me encuentro en el reposo del guerrero. Estoy enfermo y Jiménez Díaz es mi reposo.

[…]

—¿De dónde nace la fe en ti mismo?

—De lo bien que lo hago.

—¿Te has llamado loco alguna vez?

—Nunca; soy una cabeza clara, aunque mareada[20].

En mayo, Umbral escribe comunicando su relativa mejoría. Delibes le contesta de inmediato con cierta preocupación: «No te precipites, al menos en lo que a El Norte se refiere. Descansa una temporada. Te vendrá bien. Un escritor no puede estar siempre en tensión».

Pero es tanto lo que ha puesto en la literatura… Todo el trabajo desde que salió rumbo a León dispuesto a impulsar su nombre, tantas lecturas… todas las decepciones y recuperaciones bullen como una masa compacta en su cabeza ahora rodeada de una niebla gris y paralizante. En junio, y ante la falta de un diagnóstico claro, se atribuyen sus trastornos a una neurosis. Malas lenguas hablarán de una enfermedad imaginaria[21]. En cualquier caso, Umbral está prácticamente paralizado (y la mejor prueba es que en 1967 no publicará nada más que sus múltiples colaboraciones periodísticas). El 1 de julio, Delibes escribe insistiéndole en que no se debe preocupar por la cuestión económica:

Mi querido Paco: Celebro que tu cura vaya mejor. En la neurosis fue en lo primero que pensé. Pocos se salvan de algún bache de éstos en el oficio. Si te hubieras ido a Sedano tal vez ya estarías bien. Nosotros marchamos allá el lunes o el martes. Dime con toda franqueza qué dinero necesitas, para hablar con Altés. Es natural que El Norte, a quien sirves, cargue al menos con parte de los gastos de tu enfermedad[22].

No sé hasta qué punto la neurosis constituye un diagnóstico suficiente y clarificador, dado el carácter genérico de este trastorno psíquico. ¿Fue una neurosis de angustia la que sufrió? ¿Una neurosis obsesiva? ¿Depresiva? El término, como se sabe, hace referencia a un conflicto psíquico (que se refleja en discretas o agudas alteraciones funcionales, según los casos) que no está acompañado de lesiones orgánicas demostrables. En cierto sentido puede interpretarse como un no-diagnóstico que acumula una sintomatología plural. Pero desde luego no es ocioso hablar de neurosis en Umbral. Y menos en un momento de intenso desengaño como aquél. (No es de extrañar que cuando, diez años después, en 1976, gane el premio Nadal comente a los periodistas: «Hubiera sido horrible no ganarlo[23]». Sabe de lo que habla). Es probable, pues, que la decepción sufrida actuara como desencadenante de un conflicto interior que de pronto le hizo tambalearse y perder su principal estímulo: las ganas de trabajar.

El médico vienés Alfred Adler tiene, como es sabido, una teoría sobre el origen de la neurosis, relacionada con una experiencia deficitaria del ser: su idea es que las personas con órganos o funciones físicas inferiores a los demás (problemas de visión, motricidad, audición o lenguaje) se sienten empujadas a superarlas, y esto, dice Adler, explica tanto el desarrollo saludable como la aparición de la neurosis: «La profesión se elige por la exigencia del órgano inferior», afirmaba en 1906[24]. Pero en poco tiempo Adler amplió su teoría, ceñida en un principio a la inferioridad física del organismo, al orbe emocional, y habló del «sentimiento de inferioridad», precursor de su concepto más conocido, llamado «complejo de inferioridad», y que para Adler se forja básicamente en la infancia. Qué duda cabe de que ese sentimiento de insuficiencia individual observado por el que fuera discípulo de Freud, basado en una antigua necesidad no correspondida de amor y afecto actuando como factor originario de la dolencia neurótica, ayuda a comprender a Umbral. «Los momentos difíciles de la vida, los peligros, urgencias, decepciones, preocupaciones, pérdidas, sobre todo las de los seres queridos y las presiones sociales de todo tipo, siempre pueden incluirse dentro del marco del sentimiento de inferioridad, en su mayor parte en forma de emociones y estados de ánimo reconocibles universalmente que denominamos angustia, pena, desesperación, vergüenza, timidez, bochorno e indignación[25]».

El escritor, que ha visto seriamente frustrada su expectativa de reconocimiento, está reviviendo la experiencia de rechazo y soledad que siempre le acompaña: «Nadie podrá acompañarme nunca por los ecos últimos de mi soledad[26]», escribe en un verso de aquellos años. Y al efecto persistente de las decepciones pasadas se sumará la presente en un relato de aislamiento y soledad en el que se obceca y exagera hasta traspasar las fronteras de lo creíble.

La neurosis, al parecer, no es una dolencia grave, aunque sí muy difícil de sanar completamente, en especial si no pueden afrontarse con valentía sus elementos generadores. Pero la crisis, acompañada de intensos vértigos que le impedían incluso leer un periódico o andar sin tambalearse, tenía también un motivo real: una infección del laberinto del oído izquierdo de la que le costará mucho restablecerse. De pronto, el escritor ha perdido la noción del tiempo, puesto que ha dejado de escribir y, por lo tanto, de guarecerse en el cuaderno pautado de la literatura. Sin la urgencia de los artículos diarios, del compromiso consigo mismo para mantenerse a flote, la vida pierde sentido, la ciudad pierde sus contornos y él pierde su imagen. Los días transcurren indefinidos, derrotados:

Partí para la guerra de los treinta años y allí no había guerras ni historias. Pequeños compromisos, pequeñas colaboraciones, pequeños encargos, pequeñas miserias, pequeñas putrefacciones. Y nada más [RJM].

Anodadado, el tiempo pasa para él yendo a la Fundación Jiménez Díaz, adonde acude para someterse a distintas pruebas, o bien sentándose en alguna plaza cercana a su casa de la avenida de Valladolid, fuera de juego, ausente:

Allí nos sentíamos mucho más fracasados de lo que realmente estábamos; allí miraba yo el final de mi vida, la catástrofe de la triste aventura de las letras.

El pasaje se cierra con la expresión de una conciencia de fracaso que confunde al narrador. Acaso por primera vez, Umbral no sabe por dónde tirar ni cómo enfrentarse al futuro, aunque a su lado esté fielmente España pendiente de su medicación, de los compromisos adquiridos, de los vaivenes de su estado:

Debiera haber sido el momento justo de retirarse, de buscar un trabajillo menudo y reposado, de olvidar para siempre la pintoresca necesidad de triunfo, la neurótica afirmación de la personalidad, la segregación insensata de letra impresa, y dedicarse a la contemplación de los amaneceres, la rotación de las verbenas y la pasión de los crepúsculos. ¿Por qué no lo hice? [RJM].

A partir de ahí su Retrato de un joven malvado (el libro que mejor recrea su experiencia de aquella crisis interior) se hunde en la espiral de una confesión brutal sobre la experiencia del fracaso y el surgimiento de la nada como estructura última y definitiva del yo.

Cuando en junio de 1966 se publica Travesía de Madrid, aparecen críticas elogiosas. Quizá por ello, a Delibes la novela no le convence —nuevo motivo de soterrado distanciamiento y mayor angustia para Umbral—: «Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe ser no coinciden. Creo no importa en absoluto para que te diga una vez más que en estilo y calidad has alcanzado una maestría insuperable», le escribe a propósito de Travesía[27]. Aunque la carta concluye expresando su inquietud por la falta de un diagnóstico claro de su dolencia: «Me inquieta tu salud, y aunque sea meterme donde nadie me llama, te sugiero una consulta colectiva (con dos o tres celebridades). Una vez más te insisto en que nos uses. Es de justicia».

Naturalmente, en El Norte vuelven a ocuparse extensamente del libro. Carlos Campoy inicia su reseña de forma elocuente y combativa: «Editorial Alfaguara, de Madrid, en su primer concurso de novela clasificó a este libro de Francisco Umbral como finalista, otorgando el premio a Las corrupciones, de Jesús Torbado. El jurado sabrá por qué[28]».

Pese a los ánimos que pueda suponerle este reconocimiento vallisoletano, Umbral sigue con problemas de salud. Los vértigos persisten a pesar de las medicaciones y de las visitas al psicólogo, y él y España se plantean la posibilidad ofrecida por Delibes de una consulta colectiva de especialistas: para ello visitan al doctor Antolí Candela. El Norte se hace cargo del pago de esa consulta que parece necesaria, pues la confusión acerca de la naturaleza de sus mareos es casi total. Delibes escribe a España: «Recurre a nosotros cuando lo necesites sin darle explicaciones a Paco».

Por fin encontrará una mejoría a su estado. Un médico de Valladolid, Carlos Gavilán, al que acuden por recomendación de amigos de El Norte, le receta Valium para mejorar los mareos que sufre, y el medicamento, y también los meses de reposo transcurridos, funcionan. A partir de entonces los sedantes se convertirán en fieles compañeros de sus días. Siempre a mano, en las estanterías adjuntas a su mesa de trabajo podrán verse los frascos de Valium, Diazepan, Nembutal, Tranquimazín, Tranxilium, Dormodor…, barbitúricos que le ayudarán a neutralizar las múltiples inquietudes. El cuento titulado El suicida[29], que escribe poco después, refleja las brutales tensiones interiores de este hombre y también una especie de amor pacífico y duradero con España: «Las noches en este camastro sexual, el amor de otras parejas o mi amor casual, de un día, de una noche, con una mujer que es camarada de toda mi vida, de tantos años». El cuento —tierno, profundo, triste y escrito, como es habitual en él, con un sentido del ritmo impresionante— concluye con el anuncio de que un niño va a entrar en escena muy pronto.

En mayo de 1967, un año después de sufrir la primera crisis, empieza a escribir otra vez para El Norte, con gran alegría de Delibes, pues su sección «Madrid al día» es insustituible y el suplemento «Las Artes y las Letras» no tiene la misma amenidad sin las colaboraciones de Paco, sus entrevistas a actrices de moda, sus noticias de sociedad, su repaso semanal a la vida literaria madrileña. Ante los primeros artículos recibidos, Delibes le contesta a vuelta de correo:

Si el Valium te alivia, usa Valium hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas prolongadas). Las intermitencias de salud saben a gloria, ¿no es cierto? Ten paciencia, Paco. Estos claros pasajeros te permiten ver el lado bueno de la vida. De una manera o de otra, con uno u otro médico, lo tuyo se solucionará un día y entonces el mero hecho de sentirte sano te compensará de tantos sufrimientos. Ten calma[30].

En junio de aquel año el restablecimiento parece total. ¿Ha influido en su mejoría la noticia de que España está embarazada? Delibes le escribe, satisfecho:

¡Qué pronto y qué bien has reconstruido tu cabeza! Magníficas tus minientrevistas, tus artículos, tus pies…, todo. Pero no abuses de ti; no te explotes. Es mejor que entres poco a poco. Me agobia que puedas pensar que estás en deuda con nosotros. El Suplemento es otra cosa desde que tú has vuelto, pero te ruego que no te multipliques de ese modo[31].

Aquel mes de agosto de 1967, Umbral participa en Santander, junto a Delibes y Cela, en un curso que organiza Francisco Ynduráin sobre la novela contemporánea. Era la primera vez que acudía invitado al imponente palacio ubicado en lo alto de la península de la Magdalena, y sin duda debió de resultarle una experiencia estimulante como escritor y al mismo tiempo un tanto cohibidora, de la que ha dejado una evocación: «Era yo un escritor abrileño y tembloroso, recién invitado, por primera vez, a los cursos de la Menéndez Pelayo[32]». Allí, paseando, tímidamente todavía, por aquellas saletas, o dejándose llevar por alguna de las muchas sendas que conducen hasta la playa, pudo pensar en lo que había alcanzado. El palacio de la Magdalena libera fácilmente la imaginación: uno vive allí con los restos de las postrimerías monárquicas. Habitaciones, caballerizas, el piano de cola de la sala central… En Santander surgió, sin embargo, el primer distanciamiento abierto con Miguel Delibes. Umbral le escribe, ya de nuevo en Madrid, una carta no exenta de reproches y que sólo conozco por la respuesta de Delibes. El flamante autor de Cinco horas con Mario le contesta:

Mi querido Paco:

Me ha sorprendido tu última carta. Nuestra amistad —bien sólida— está muy por encima de esas menudencias. Siempre me han molestado las personas picajosas («que si dijiste», «que si dejaste de decir»). De modo que, por favor, olvida eso[33].

Pero Umbral no es hombre de olvidar fácilmente. Como muchos escritores, demuestra una susceptibilidad extraordinaria para todo lo que tiene que ver con él y los más ligeros comentarios dirigidos a su obra. ¿Acaso puede un verdadero escritor no ser susceptible?, se preguntaba Virginia Woolf.

En 1967 sigue trabajando para Mundo Hispánico. El 4 de septiembre sale una carta de trámite dirigida a Guillermo Díaz-Plaja que reafirma su posición dentro de la revista (repárese en la extrema cortesía de la despedida)[34]:

Mí distinguido amigo y compañero:

Por encargo de José García Nieto, director de la Revista, que se encuentra enfermo, me permito solicitar a Vd. un artículo sobre el tema «Barcelona y la Hispanidad» para el número próximo de Mundo Hispánico con motivo de celebrarse este año en aquella capital la fiesta del 12 de octubre.

Mucho le agradecería me enviase este artículo a su comodidad, dentro de la natural urgencia periodística, o bien me comunique sus noticias al respecto.

Agradecido de antemano, quedo de Vd. affmo., muy cordialmente, siempre a su disposición. Francisco Umbral.

Es casi seguro que este mismo año se traslada al número 12 de la calle Félix Boix, en pleno ensanche de la Castellana, al norte de Madrid. En poco tiempo la zona, popularizada muy pronto como Costa Fleming (porque su calle principal era Doctor Fleming), se convertirá en el centro del aperturismo sexual y de los cambios de costumbres que se han impuesto en la vida de los españoles, con sus bares de alterne y una vida nocturna inédita hasta entonces. España y Paco han decidido cambiar de piso, y alquilan uno de unos setenta u ochenta metros cuadrados, en la octava planta de un sólido edificio de ladrillo que cuenta con puerta de servicio. Las estrecheces económicas han quedado atrás gracias a su tesón y a su confianza en sí mismo. Ambos rasgos, fundidos en un carácter obstinado como el suyo, actúan, y actuarán, como un motor verdaderamente incombustible, a pesar de las crisis.

El escritor ha recuperado su ritmo de trabajo. De algún modo tiene que compensar el año improductivo que ha pasado, y con más razón ahora que va a ser padre. Al margen del número impresionante de sus colaboraciones fijas, y consciente del discreto pero apreciable éxito obtenido con su ensayo sobre Larra, escribe cuatro nuevos ensayos biográficos (que no biografías) en la estela de las semblanzas escritas por su admirado César González Ruano: el primero, sobre Lorca, tendrá el privilegio de no ser citado apenas por los especialistas; otro, de mayor entidad, sobre Valle-Inclán. Los dos libros se publicarán en 1968, carecerán de notas y de referencias bibliográficas precisas (hecho que no deja de ser sorprendente) y supondrán un acercamiento vivido aunque un tanto apresurado a la obra de los dos escritores. Al recibirlos, Delibes, sorprendido, no puede evitar darle un consejo:

Me admira tu fecundidad. Creo, sin embargo, que no debes trabajar tanto y, concretamente, los libros, debes reposarlos más[35].

Su libro Lorca, poeta maldito aprovecha el interés que el asesinato del poeta granadino está despertando en el ámbito cultural y periodístico. De nuevo Javier Villán, siguiendo a Umbral, expone que éste, en 1968, desmonta la imagen de un Lorca apolítico para presentarlo por primera vez como paradigma del artista rebelde: «Umbral cambia de arriba abajo la idea de Larra y la imagen folclorista de Lorca. Y desde entonces ya nadie ha sido capaz de verlos, sino en su dimensión de malditos y rebeldes». Pero la realidad es muy distinta a la supuesta voluntad «desestabilizadora» que propone la lectura de Villán. Vaya por delante que García Lorca es un tema habitual en la prensa del año 1967: el diario ABC, Mundo Hispánico[36], las conferencias de Ernesto Giménez Caballero… La polémica sobre la trascendencia del escritor y las circunstancias de su muerte están ya muy presentes en la vida cultural cuando Umbral decide sumarse al «tirón Lorca» y escribir un ensayo sobre él, dando muestras indudables de su olfato para capturar los temas que están de actualidad, que él piensa que pueden interesar (así se explicarán muchos libros tan coyunturales como prescindibles del escritor, fruto de una ansiedad por publicar que le resulta incontrolable).

Con Lorca se propone una indagación en el malditismo literario que ya aplicara a Larra, y de nuevo su tesis se basa en la falta de escritores malditos (es decir, románticos, desarragaidos, rebeldes, heterodoxos, geniales y autodestructivos… él mismo). «Todo artista, incluso el más proyectado hacia el futuro, vive de recapitular el arte anterior», escribe Umbral. Es un comentario goethiano que el escritor aplica a Lorca y las tempranas influencias que este recibe de Valle y Rubén, pero que en realidad escribe pensando en sí mismo y en su propia receptividad literaria: señalar de qué influencias viene será un ritornello umbraliano que acaba fatigando al lector mejor dispuesto. Pero Lorca, poeta maldito es, en cualquier caso, un ensayo que demuestra, una vez más, la calidad de Umbral como lector de poesía, pues sabe reconocer de inmediato influencias, timbres y aportaciones, aunque no suponga, bajo ningún concepto, una revisión ideológica del escritor. Es más, el censor responsable del informe de lectura[37] se deshace en elogios —altura profesoral, honda categoría psicológica, amenísima lectura— y recomienda el máximo apoyo oficial al libro, considerándolo casi un asunto de Estado: «Quizá desde un punto de vista político, fuera conveniente dar a conocer esta nueva imagen de un hombre que, también políticamente, ha sido explotado en beneficio de muchos enemigos de España».

La tesis central del ensayo es apuntar la homosexualidad del poeta refugiándose en un «panteísmo» que le permite abordar todas las variantes eróticas expresadas en la obra lorquiana, y principalmente la importancia que los negros, gitanos y homosexuales tienen en ella. No hay duda del olfato comercial del escritor ante un tema que estaba «cantado», pero que la fractura existente en la sociedad española de los sesenta entre vida real y el represivo discurso oficial hacía imposible.

El libro tuvo su pequeño revuelo: los hermanos del poeta, Francisco e Isabel, no opinaron lo mismo y se mostraron abiertamente molestos por las referencias a la homosexualidad lorquiana. El periódico Pueblo publicó una entrevista con el autor del «discutido libro» hecha por su íntimo amigo Miguel Fernández-Braso. En ella ambos se hacían eco también de las recientes declaraciones hechas por Jorge Luis Borges en ABC aminorando la influencia poética del escritor granadino: «García Lorca me parece un poeta menor. Le ha favorecido su muerte trágica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no me parecen muy importantes». Umbral responde rápido:

El que no es poeta mayor ni menor es Borges. El señor Borges, cuando estuvo la última vez en España rodeado de los poetas y escritores del país, apenas se enteraba de quiénes eran y sólo preguntaba por Cansinos-Assens. Para él la cultura española está justificada en aquel probo traductor que fue Cansinos[38].

Está claro que la relación de Umbral con los escritores latinoamericanos nunca ha sido buena, pero hay que entenderla en términos de rivalidad literaria: con el esfuerzo que supone para Umbral controlar la tradición cultural española y vincularse explícitamente a ella, de pronto irrumpirán los latinoamericanos —en su momento, Borges, García Márquez, Octavio Paz—, alterando por completo el mercado literario: ventas de libros, premios, honores[39]… Lo mismo le ocurre con los escritores exiliados, si es que deciden regresar a España y ocupar un espacio literario imprevisto. De acuerdo con la reacción hostil y reactiva a la presencia de José María Gironella en el premio Fernando Lara[40], lo podríamos llamar la «reacción Gironella».

La «biografía» de lord Byron, que aparece publicada en 1969 en formato de revista (Europea de Ediciones) y con su nombre, no puede incluirse, propiamente, en su bibliografía, pues fue una copia íntegra de la escrita por André Maurois (Essai sur Byron, 1930), como él mismo reconoció más adelante[41]: «La traduje totalmente de André Maurois. Fue un encargo, yo era muy joven y no sabía nada de lord Byron, así que la copié[42]». Sin embargo, ya se sabe que en Umbral no hay verdad sin las mentiras que suelen rodearla, de modo que en el epílogo que escribió al libro biográfico del periodista Ángel-Antonio Herrera dice: «Este libro hay que leerlo un poco como el Baudelaire de González Ruano o como mi propio Larra o mi Byron, es decir, como “borradores silvestres[43]”».

La expresión está tomada de Juan Ramón Jiménez, quien consideraba borradores silvestres sus primeros libros de poesía; y no consentía siquiera que figuraran en las antologías de su obra: desde Ninfeas y Almas de violeta (publicados ambos en 1900) hasta Laberinto, editado en 1913. En ellos Juan Ramón no se reconoce y, por lo tanto, los considera bocetos, incluso «nocivos», de una voz poética todavía inmadura. Se entiende la idea aplicada a su plagiada biografía de Byron, pero ¿por qué incluir su libro sobre Larra? Ciertamente, todos sus ensayos biográficos arrancan de libros anteriores que le proporcionan la información que necesita y sobre la cual él levanta el edificio de su prosa; pero el caso de Byron es distinto.

Más personal es, desde luego, su semblanza biográfica de Miguel Delibes, publicada por Epesa[44] en 1970 (ese mismo año se reedita también el libro de conversaciones con Delibes, preparado por César Alonso de los Ríos y donde se repasa la trayectoria vital e intelectual del novelista vallisoletano). El interés del libro de Umbral, dedicado a Ángeles (la mujer de Delibes), es metabiográfico, pues dice más del biógrafo y sobre todo de la ciudad en que ambos nacieron —Valladolid— que del biografiado, como es lógico pensar de un escritor tan preocupado por la defensa del propio yo como es Umbral. Cabe decir que con todo lo que éste podía escribir del autor de Las ratas o de la reciente Parábola del náufrago, tomándolo en cualquiera de sus manifestaciones —como hombre, como artista, como amigo, como director de un periódico que Umbral conocía como nadie, como periodista—, el narrador se mantiene distanciado de su objeto de observación, frío a pesar de las palabras, y la lente de aumento se pone en la ciudad, en su pasado imperial, en el año 1936, en la Falange, en el anterior director de El Norte, Francisco de Cossío… Cualquier cosa antes que hablar del novelista nacido —Delibes sí— en una familia burguesa y acomodada que un resentido Umbral no deja de reprocharle, sin que un lector que desconozca el trasfondo biográfico pueda entender por qué lo hace. Lo más sorprendente del volumen, sin embargo, es la inclusión de dieciséis cartas escritas por Delibes y todas ellas dirigidas a Umbral, como apéndice. Las cartas —no tiene más remedio que reconocer nuestro personaje— «tienen como argumento, digamos, una enfermedad mía». Así es: ocho de las dieciséis cartas están volcadas en la crisis sufrida por Umbral en la primavera de 1966 y que se prolonga, como sabemos, hasta junio de 1967, y aunque el pretexto para incluirlas sea que en ellas se descubre la calidad humana del remitente, muchas preguntas, demasiadas, quedan en el aire.

Adelantemos que el epistolario —que debió superar la resistencia y el pudor del novelista vallisoletano, poco amigo de divulgar conocimientos relacionados con su vida personal[45]— es excepcional desde el punto de vista biográfico para conocer la relación entre los dos escritores. Pero es un recurso inédito en el caso de Umbral, nada partidario de incluir documentación fechada que permita reconstruir los hechos y sus explicaciones más allá de la manipulación literaria a que él los somete de forma sistemática en sus libros. ¿Por qué incluyó entonces esas cartas donde el protagonista es precisamente Umbral y el argumento casi único los vaivenes de su crisis nerviosa o el elogio de Delibes al quehacer de su colega y amigo? ¿Por qué elegir ese período donde apenas hay literatura y sí enfermedad (de Umbral)? ¿Por qué no incluir sus propias respuestas? Está claro que Delibes es aquí víctima de una instrumentalización de su correspondencia puesta al servicio del infinito e inagotable autorretrato umbraliano. De forma inequívoca, la supuesta biografía de Delibes se transforma en otra escritura autobiográfica de Umbral, un ejercicio abiertamente histriónico fundado en el desplazamiento narrativo: Umbral escribiendo sobre Delibes para escribir en realidad de sí mismo, utilizando, sin embargo, la voz del novelista. Círculo cerrado. El resultado es demasiado evidente: ¿por qué lo hace?

En su momento di muchas vueltas a esta cuestión porque, tratándose de un hombre frío y astuto como Umbral, la intención del libro resultaba demasiado torpe, en su egotismo radical, para no darse cuenta de que decía más del biógrafo que del biografiado. La respuesta la había tenido siempre delante, aunque tardara en verla, y guarda relación con su uso de la literatura para manejar los hilos de su carrera profesional. Porque incluir esas cartas fue la mejor forma de acallar las voces del Gijón que sugerían una enfermedad imaginaria provocada por la humillación de haber perdido el premio Alfaguara y su necesidad de mantener, en cambio, la atención sobre sí mismo al precio que fuera. Que había mucha incredulidad al respecto queda bien reflejado en las entrevistas que se le hacen en aquella época, donde invariablemente y con cierta sorna se le pregunta por su estado físico. El aval de Delibes —es este último quien habla de la enfermedad, pues las cartas de respuesta de Umbral no se incluyen, ni falta que hace (si lo consideramos desde esta perspectiva)— fue inapelable, y ya no se volvería a hablar más de aquel episodio.

10

EL RITMO GALOPANTE DE UNA OLIVETTI

El hijo de Paco y España nace a última hora de la tarde del día 14 de octubre de 1968. Umbral tiene treinta y seis años, y España, treinta y dos. Un bebé que en poco tiempo se convertiría en un niño rubio, guapísimo según todos los testimonios recogidos, al que naturalmente el escritor impone su propio nombre: se llamará Francisco Pérez Suárez. Para sus padres y unos pocos amigos será Pincho; para Delibes será Picarito. El único hijo habido del matrimonio.

Me entusiasmo con tus triunfos —le escribirá Delibes—. Tú ya no necesitas el Nadal[1] ni nada. Ya eres un hombre importante. El mundo te queda chico. Picarito se sentirá satisfecho y orgulloso de su padre[2].

Delibes parece no conocer bien a Paco si piensa que «no necesita el Nadal ni nada», porque Umbral precisamente como necesitar lo necesita todo; pero sí tiene razón al decirle, un tanto atónito, «el mundo te queda chico». Así es; no hay sol suficiente para calentar el frío que lleva dentro.

Pero el director de El Norte no quiere entorpecer la marcha imparable de Umbral. Padre de familia numerosa, cree firmemente en el pan bajo el brazo que supone la llegada de un hijo, de modo que, ante los requerimientos de su colaborador en El Norte, habla con Fernando Altés, responsable de los contactos con la agencia Colpisa, para que se ofrezca a Umbral la oportunidad de colaborar[3]. Ello no es obstáculo para que Delibes, interiormente, piense que una cosa son las colaboraciones periodísticas y otra muy distinta los libros; y éstos no pueden publicarse a tanta velocidad como los escribe Paco. A un hombre como él, aficionado a pasear por el campo, ir en bicicleta, preparar una paella al aire libre para la familia; entregado a la caza, la pesca y la amistad, le resulta difícil comprender la dedicación obsesiva de Umbral al trabajo. ¿No se excede escribiendo tanto? ¿Es que no tiene aficiones?

Colpisa es una agencia de distribución de colaboraciones firmadas, creada por los mismos promotores que fundaron en 1967 la agencia de noticias Sapisa. Sus modestas oficinas están instaladas muy cerca del domicilio de Umbral, en el número 43 de la calle del Padre Damián, y ambas, que en poco tiempo se fundirán en una sola agencia, están dirigidas por el amigo y colega de ambos en El Norte, el periodista Manuel Leguineche[4], quien al parecer tuvo la idea, adoptada de un sistema muy habitual en Estados Unidos, que consiste en contratar a una serie de firmas en exclusiva. Leguineche, maestro de periodistas y hombre de una humanidad excepcional, dispondrá de un equipo de redactores —José Oneto, Manuel Martín Ferrand, Pilar Cernuda, David Solar…— y de un amplio grupo de colaboradores que lideran Víctor Márquez Reviriego y César Alonso de los Ríos, ambos redactores jefes de Triunfo por la mañana, y colaboradores en la agencia de Manu por las tardes, donde escribirán crónicas de cultura y sociedad. La cuestión de fondo era poder ofrecer a los diarios regionales que no pertenecían a la Editorial Católica ni a la Prensa del Movimiento —que ya disponían de sus propias agencias— una información diferenciada y única. Y también artículos en exclusiva.

En algún momento de 1970, Umbral pasó a trabajar para Colpisa. El salto mediático que supone su incorporación como columnista es espectacular: a partir de entonces escribirá una crónica diaria que se distribuirá entre los principales periódicos de provincias asociados a dicha agencia: El Norte de Castilla, Heraldo de Aragón, Diario de Cádiz, La Vanguardia Española[5], La Voz de Asturias, El Faro de Vigo, La Voz de Galicia, Diario de Navarra, Diario de Mallorca, Diario de Avisos (Tenerife), Diario Vasco, El Correo Español/El Pueblo Vasco, El Correo de Bilbao. La oferta de Leguineche es tan clara como ventajosa: cobrará 5000 pesetas por escribir veintiocho artículos al mes. Su libro Amar en Madrid, dedicado a Manuel Leguineche, recoge sesenta y seis artículos distribuidos por la agencia entre 1970 y 1971.

Umbral ha sido, pues, uno de los primeros escritores de periódico que ha conseguido una proyección amplia y formidable. Manuel Leguineche recuerda que sus columnas destacaron de inmediato. En la reunión mensual que mantenía con los directores de los periódicos asociados a la agencia se solía comentar su impacto, y los que compraban sus artículos recomendaban a los más reacios que lo hicieran también, si querían aumentar sus ventas. «¿No publicas a Umbral? Te equivocas si no lo haces». Es el comentario que recuerda el veterano periodista de aquellas conversaciones sobre la incidencia en los periódicos de los colaboradores contratados. «Paco fue un fogonazo», sigue Leguineche. De más está señalar la importancia del salto dado, pues la popularidad y repercusión de una misma columna publicada en quince periódicos al mismo tiempo, y de toda España, es muy grande. En este sentido, Umbral disfrutó pronto de una posición privilegiada que sin duda aprovechó y que explica que sea, junto con Cela, uno de los rostros más populares de la cultura española de los años setenta y ochenta. Aquellos artículos, siempre escritos desde el centro de la Península, absortos en el casticismo del madrileño medio que desconfía e ironiza sistemáticamente de cualquier decisión política, insinuando una ideología de fondo que en realidad no tiene pero que le da un juego extraordinario. Leamos, por ejemplo, este final de artículo sobre las castañeras que aparecen con los primeros fríos de octubre:

Así, a mí se me ha dado el caso de publicar un artículo lleno de contenido, intenciones ideológicas y metáforas modernistas, por el que todo el mundo me felicita de mañana, y que a la noche recupero en forma de cucurucho, cuando le compro las castañas a mi novia. De modo que me vengo abajo.

Lo de las intenciones ideológicas impone mucho, pero no es cierto, como no lo será su insistencia posterior en el carácter politizado de sus artículos. No al menos antes de 1976. Precisamente una de las cosas que sorprende más es la progresiva vacilación de Umbral entre la adhesión y la hostilidad a la oposición antifranquista. El mismo celo mostrado la década anterior en atacar la poesía social lo mostrará en los años setenta burlándose de los primeros intentos de asociacionismo político. ¿Se burla porque la Ley de Asociaciones le parece insuficiente, o porque mantiene una actitud distante y reservada ante lo que no sabe bien cómo acabará? Perfecciona el sentido de la ironía (que ha aprendido en los humoristas de La Codorniz) y se instala en un estado de indeterminación ideológica que le define y al mismo tiempo le libra de adoptar una posición comprometida: «No sabemos ya si el centrismo es bueno o malo. Lo que sí parece es bastante aburrido». ¿Qué piensa él en verdad del centrismo? Otro ejemplo, un artículo titulado «Generales y obispos», donde recoge una polémica en ABC sobre la frecuencia con que generales y obispos aparecen en la portada de dicho periódico. El autor del comentario es un antiguo republicano, José Antonio Balbontín, que ha regresado del exilio y al que llueven las críticas. El artículo de Umbral sobre el tema oscila de un lado a otro del péndulo político. Imposible averiguar su intención, aunque el descaro con que maneja la situación es evidente:

Esto no nos parece mal ni bien. Es un hecho social, periodístico, español y ya está. No hace falta ponerse en trances de obsesión y fobia para ver generales y obispos donde hay generales y obispos.

Antonio Barrena (El Correo de Bilbao) y Horacio Sáenz Guerrero (La Vanguardia Española) fueron los únicos que se mostraron reacios a una publicación regular de sus columnas. El primero lo consideraba excesivamente provocador, mientras que Sáenz Guerrero temía que su acusado casticismo no calara en el lector catalán. Barrena, para evitar complicaciones, decide publicar a Umbral con seudónimo, Félix Bilbao. Y así firmados aparecieron sus artículos en el diario bilbaíno. Las columnas en La Vanguardia Española aparecerán de forma irregular, pero constante, entre 1970 y 1977.

Como de costumbre, el escritor sabe aprovechar la oportunidad que se le ofrece. Umbral irá afirmando su estilo, que combinará hábilmente la crónica social, costumbrista, con el sentido del humor y la alusión política. La combinación resulta eficaz, pues la potencia del sobrentendido en aquellos años hace que el lector lea, en el fondo, lo que desea leer. Manuel Leguineche recuerda los artículos de Umbral como una especie de «caballo de Troya» que con su prosa malabar e insinuante frivoliza el sistema político de la dictadura, causándole más daño que muchos artículos directamente críticos. En alguna ocasión, el escritor tendrá roces con la censura, enfurecida ésta por sus libertades de estilo, pero hay que decir que nunca actuará contra él, más que de forma episódica y puntual. Digamos también que el espacio social de sus artículos es todavía coincidente con el ambiente en que su autor está situado. Es un subespacio madrileño, para entendernos, constituido por dos mundos: el mundo social de la gente trabajadora y el mundo literario de los poetas. Baltasar Porcel recuerda haberlo conocido en 1970, como un hombre vinculado a la cultura oficial, a Miguel Fernández-Braso, Diego Jesús Jiménez, Félix Grande… que apenas trataba a nadie importante con la excepción de Delibes y Cela, aunque ninguno de los dos viviera en Madrid.

Umbral todavía no sabe muy bien cómo orientar su carrera literaria: ¿crónica?, ¿novela?, ¿ensayo?, ¿autobiografía? En paralelo a sus primeras colaboraciones periodísticas de ámbito nacional publica libros que buscan de forma abierta la acogida popular: Las vírgenes (1969), Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969) y Las europeas (1970)[6].

Pero será El Giocondo el libro con el que finalmente llamará la atención. Se trata de una novela en clave que publica la editorial Planeta en octubre de 1970, gracias a la mediación de Dámaso Santos[7] y Antonio Prieto, quienes le ponen en contacto con José Manuel Lara. Éste está al corriente de la vida madrileña porque cuando viaja a Madrid, que es muy a menudo, tiene por costumbre pasar por el Café Gijón e intercambiar impresiones sobre la actualidad[8]. De modo que puede hacerse cargo, sin dificultades, del picante de la novela que ha desestimado el culto editor de Destino, Josep Vergés, cuando aquél la presentó al premio Nadal sin éxito. Lara accede a publicarla si se pueden resolver pronto los previsibles problemas de censura que puede encontrar El Giocondo (porque de nuevo se aborda la homosexualidad de una forma explícita, aunque su autor se proteja de la censura tratándola como una perversión nefasta y aberrante para evitarse los problemas que tuvo con Balada de gamberros). Umbral acepta, consciente de su influencia y, en efecto, moverá los hilos para evitar la prohibición. Aun sin obtener la autorización expresa para la publicación de la novela, consigue sortear las dificultades generadas por un informe desfavorable al libro que aconsejaba «por lo especial del tema, no contestar expresa y favorablemente». No se hizo, y el asunto se resolvió en silencio administrativo[9]. Como recuerda con cierta acritud Dámaso Santos en Infame turba[10]: «Pero Umbral consigue pronto de los antros donde la censura se cuece el papelito correspondiente y el libro sale inmediatamente con dedicatoria impresa a mi nombre de pila con el de su continuo vocero Fernández-Braso».

Siendo uno de los tantos libros prescindibles de Umbral, puede decirse que con El Giocondo alcanza la notoriedad no lograda todavía. Hasta ahora se habla de Umbral, pero sus libros no se venden. No demasiado, al menos. Y él, como sabemos, persigue el triunfo que le haga olvidar el mal trago sufrido con Travesía de Madrid. Es posible que la película de Fellini La dolce vita (1958) le suministrara la idea inicial y tal vez la estructura de la novela: la noche madrileña vista a través de bares, clubes, personajes esnobs, homosexuales, idas y venidas…, un mundo que gira entre la ingenuidad y la crápula y del cual Fellini había extraído una potente crítica social y política[11]. En el caso de Umbral, la crítica no alza el vuelo costumbrista y la novela carece de la estructura necesaria para que el interés que despierta el libro no sea meramente anecdótico y coyuntural, pero sin duda el escritor sabe aprovechar a fondo su propia experiencia de la noche madrileña en unos años donde había poco para elegir.

La costumbre, año 1966 o 1968, era acudir al Gijón entre ocho y diez de la noche (y, de hecho, dado su protagonismo, la novela se iba a llamar Historias del Gijón[12]). Después, algunos grupos se iban a cenar a la taberna El Comunista o al Guarro —o excepcionalmente a Carmencita (el restaurante más caro de los tres y donde era habitual encontrarse a Francisco Rabal, por ejemplo)— para seguir la noche. Después de cenar, las primeras copas se tomaban en Oliver. De allí se iba a Boccaccio. Para bailar se acudía a Padington o a Carrusel, salas de fiesta que cerraban a las cuatro de la madrugada. Esa hora suponía un punto ciego en la noche que muchos aprovechaban ya para retirarse. Los que querían seguir podían hacerlo en un bar de camioneros situado en Legazpi, muy cerca del mercado de abastos. Por último, quien estaba todavía en condiciones de resistir se comía unos churros en el callejón de San Ginés. En esos recorridos uno podía encontrarse a Raúl del Pozo (el indiscutible triunfador en los encuentros con el otro sexo), Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño, Antonio Hernández, José Manuel Carril (crítico taurino de Actualidad Española), Carmen Rigalt… y, por supuesto, a Paco, y a España, que no se separaba de él en estas ocasiones. Como antes había hecho en León, el escritor, en los años que lleva en la capital, se ha embebido de la vida social en la medida de sus todavía modestas posibilidades de relación. Y puede observarla lúcidamente además: su inveterado vaso de leche era motivo continuo de burlas, hasta que Carlos Oroza («solitario de aldea, poeta sin suerte, delfín madrileño y callejero[13]») le sacó el apodo de «El Vaso», pues con un vaso de leche, a lo sumo un sanfrancisco, podía pasarse toda la noche.

Pues bien, todo ese mundo madrileño aparece apenas disimulado tras nombres imaginarios cuya elección da pistas suficientes para que pueda hacerse una lectura en clave del libro, cada quien buscando la identificación de sus personajes. Ése fue el banderín de enganche que explica el éxito momentáneo del libro y su lógico olvido posterior (aunque haya sido reeditado por Planeta en varias ocasiones). Que Umbral lo escribiera causó cierto desconcierto en los ambientes literarios, porque pocos esperaban que el joven circunspecto e indudablemente brillante en la conversación al que se veía todas las tardes por el Café Gijón, Oliver[14] o Royal Bus (Bus en la novela), con su aspecto pálido, sus gruesas gafas de pasta negra y su falta de cintura para la francachela, estuviera empapándose de todo aquello para volcarlo en una novela estrictamente coyuntural. Cuando se publicó, todo el mundo buscaba quién podía esconderse detrás del Giocondo (quizá, el propio Umbral, que se veía a sí mismo bellísimo y apolíneo), de García de Quindós, de Arturo el Bisoño, de Ángel Córdoba, de Bruno… Y a estos personajes se les puso nombre y apellidos: Francisco Brines, Carlos Bousoño, Adolfo Marsillach, Antonio Gala, Francisco Rabal, Fernando Quiñones, María Asquerino…

En cuanto a la pródiga y noctámbula Marquesa que sirve de hilo conductor de la novela, se la identificó de inmediato. Se trataba de María Rosa Campos y era la amante del general Jorge Vigón, ministro de Obras Públicas entre 1957 y 1965. Éste la mantenía espléndidamente y de ahí el mote de «la marquesa». María Rosa tenía la edad de Umbral (unos treinta y cinco años en 1967) y al parecer de quien estaba enamorada era del poeta Ángel González, e incluso llegó a utilizar su influencia para colocarlo en el Ministerio de Obras Públicas. José Manuel Caballero Bonald recuerda en el segundo volumen de sus memorias, La costumbre de vivir, el doble juego de aquella seductora profesional. Debió de ser sin duda una mujer singular que, instalada en el Hotel Wellington, gustaba de organizar juergas que duraban hasta la madrugada. El hecho de que fuera opiómana hace que sea inconfundible en la novela, donde se alude a esta afición y a otros rasgos que también le eran característicos, como su necesidad de vivir siempre al borde del peligro. Antonio Hernández recuerda haber visto a menudo a Umbral entrar con ella en el Gijón, donde después se les unía España. «Tenía unos dientes muy feos que a mí me daban miedo», comenta Hernández.

Umbral ha sugerido muchas veces en sus libros haber tenido una relación de gigoló con una misteriosa mujer que le financia sus comienzos de escritor y que no puede ser otra que María Rosa Campos[15]. Florencio Martínez Ruiz recuerda también algunos comentarios sobre ello. No hubo tal cosa, aunque sí alguna forma de relación sentimental entre ellos que a Umbral le resultó muy conveniente para conocer el mundo del franquismo desde una óptica privilegiada. Después ha aprovechado mucho aquella experiencia de finales de los sesenta y la incluye también como capítulo de sus Memorias eróticas: la protagonista se llama Pla Rosa y la describe con «su corte de poetas comunistas» empleados en Obras Públicas. No hay confusión posible. Naturalmente, el único amor verdadero de la apócrifa Marquesa, leyendo dicho capítulo, será el propio Umbral, pero para entonces María Rosa Campos habrá muerto.

A Miguel Delibes El Giocondo no le gustó y le reprochó suavemente el procedimiento[16]. Las claves de la novela, venía a decir, se difuminaban para cualquier lector no madrileño y, por lo tanto, desconocedor de las alusiones internas, quedándose en poco menos que un ejercicio de estilo. Sin duda, el juicio de Delibes es certero, pero la intención de Umbral se muestra de forma muy clara en dicha novela y es ajena al credo literario de Delibes. Simplemente, Umbral está dispuesto a traicionar la confianza depositada en él, la lealtad debida a los amigos, e «ir con la camorra puesta, buscando el miedo de los otros», en palabras de Antonio Hernández[17], para conseguir su propósito. También es útil para comprender su opción estética, el modo en que ha empezado a tejer, con nombres conocidos e inequívocos, una crónica perversa del presente.

En Madrid, y como José Manuel Lara había supuesto, el libro se vendió muy bien, aunque cayó muy mal. Al año siguiente Planeta hizo no menos de cinco reediciones, y el revuelo fue mayúsculo. Umbral capeó como pudo las humillaciones del Café Gijón, hasta que decidió no volver más después de que una tarde, al llegar el escritor, un alterado Fernando Quiñones se levantara rápido de su asiento para propinarle un manotazo diciéndole que no volviera a poner los pies donde estuviera él: «—No me pegues, que llevo gafas. —Coño, quítatelas». Algunos le retiraron el saludo al ver reflejados en la novela comentarios, confidencias, situaciones vividas. También Francisco Rabal, creyendo verse reflejado en la novela (en el galán que ha trabajado con directores europeos, un personaje lleno de vanidad y secretos), estuvo buscándolo durante un mes con ganas de resarcirse de lo que consideró una bellaquería. En cualquier caso, Umbral, por un elemental sentido de la prudencia, había decidido escabullirse y estuvo algún tiempo sin poner los pies en el Gijón ni en Oliver. En un local y otro se habló del libro con indignación, hasta que se tomó la decisión más española: responder con la indiferencia total. Y no se habló más.

En 1970 sus colaboraciones en las revistas poéticas han cedido el paso definitivamente a sus crónicas en la prensa diaria. La verdad es que ahora puede escribir donde quiere: periódicos y revistas han abierto para él sus redacciones. Diez años después de su última colaboración en una revista literaria evocará con dureza su paso por ellas: «Lo que me daban por las colaboraciones era una mierda que no permitía otra cosa […] desde entonces hasta hoy, y ha pasado como un cuarto de siglo, he decidido que les pueden ir dando mucho por rasca a las revistas literarias, que son las leproserías del que sólo se cobra en una vanidad de radio corto» (TM).

Evidentemente, la suya es, era, una vanidad de radio megalargo que no dudará en cortar amarras con sus orígenes, de modo que sobre su larga y provechosa colaboración con las publicaciones del régimen quedará un recuerdo confuso y contradictorio.

En 1971 Umbral ha iniciado ya su fecunda colaboración con la revista Destino de Barcelona, dirigida nominalmente por Xavier Monsalvatge pero gobernada de principio a fin por su propietario, el editor Josep Vergés. Por aquella época, aun siendo un referente intelectual indiscutible como podían serlo Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, la revista había iniciado un suave pero imparable declive en número de suscriptores y ventas que, finalmente, conduciría a Vergés a vender el semanario al político y principal impulsor de Banca Catalana, Jordi Pujol. Los años setenta no eran ya los tiempos brillantes en que uno podía encontrarse en la redacción de Destino al gran Josep María de Sagarra recitando en italiano, y con impecable acento, los tercetos del Inferno de Dante. Este tiempo concluyó, poco más o menos, cuando se rompió la amistad entre Sagarra y Josep Pla. Pero Destino seguía siendo un club selecto y cultivado, y Barcelona, un mundo muy distinto al de Madrid.

Miguel Delibes —siempre fiel a Vergés a lo largo de su trayectoria literaria—, José Jiménez Lozano y Dionisio Ridruejo eran los vínculos más intensos de la revista Destino con la cultura española, y este último además su principal lazo con Madrid. Vergés, el editor más importante de la posguerra española, sentía un enorme respeto por Delibes desde que publicara su primera novela, La sombra del ciprés es alargada (premio Nadal en 1947) y fuera consciente de su talento narrativo, de manera que cuando éste le habló de Francisco Umbral como posible colaborador, el primero le hizo caso. Los dos hombres se reforzaban mutuamente, como ha quedado de manifiesto en su magnífica correspondencia cruzada[18]. Para el editor ampurdanés no sólo era deseable, sino necesario, el hecho de abrirse a nuevas firmas y horizontes que muy pronto pasaban a nutrir la editorial. Umbral, por otra parte, era un hombre con contactos valiosos que se movía fluidamente entre la cultura oficial de la que, no lo olvidemos, todavía formaba parte activa.

Delibes convenció a Vergés, pues, para que lo contratara. Hay que decir que las ideas estéticas del autor de El camino disentían ya radicalmente de las manifestadas por Umbral en libros como El Giocondo, de muy reciente aparición. En opinión del primero, las «novelas» de Umbral no eran novelas en el sentido que él entendía el género —carecían de estructura y de coherencia interna—, y, por otra parte, a un «castellano viejo» como él había de desagradarle la explotación de la sexualidad que practicaba Umbral en sus libros, de modo que la relación entre los dos vallisoletanos empezaba a estar condicionada por esa falta de sintonía profunda en el modo de concebir el quehacer literario. «Escribe como mea», acabará comentando Delibes, desilusionado. Umbral nunca se lo perdonará.

Volvamos a Destino: 1971. Un Umbral algo cohibido por el peso cultural catalán de los colaboradores del semanario inicia su andadura, con el tiempo indudablemente positiva y enriquecedora[19]. Puede decirse que ésta es su etapa de madurez como escritor. En Destino, los artículos de Umbral propondrán en su conjunto una renovación del casticismo, estéticamente obsoleto en 1970, inyectándole escepticismo, un lenguaje innovador y metafórico, el germen de una prensa del corazón de la que sin duda ninguna intuyó muy pronto sus beneficios y «una punta de intención». Sin embargo, Umbral no es, en mi opinión, un escritor costumbrista, sino que se sirve del procedimiento como mecánica que posibilita la generación de su escritura. Porque el costumbrismo se centra en la observación de «la costumbre» como motivo literario y, en el mejor de los casos, motivo moral de reflexión (el ejemplo paradigmático es Larra), mientras que el único motivo profundo y consistente en la literatura umbraliana es él mismo. Lo que no significa que de su máquina de escribir no hayan salido prodigiosas escenas de costumbres.

La estructura interna de sus artículos dispone de un escenario principal, Madrid. Coincido con Javier Villán cuando precisa el alcance simbólico que adquiere la ciudad como tema literario, que contiene para el escritor tanto la pena y la alegría de la vida o bien el reflejo de las graves tensiones políticas que se viven: «Madrid es para Umbral el gran teatro del mundo; una enciclopedia general sobre el carácter, el pensamiento y los hombres de España, el rompeolas machadiano de todas las Españas[20]». Y a configurar ese «teatro del mundo» ayuda la particular estructura social de la villa y corte, tradicionalmente polarizada en torno al «aristocratismo» de las clases altas y al folclore popular de las verbenas, los toros y la vida callejera. El escritor aprovechará al máximo las posibilidades que le ofrecen todavía estos dos perfiles sociales en vías de extinción, pero decisivos para que surja el alcaloide de «lo madrileño»: marquesas y toreros, para entendernos, que nutrieron las pinturas de Goya y que Umbral se esfuerza en fundir en sus columnas netamente costumbristas, pero de las cuales puede surgir el destello que alumbra la epifanía de la vida.

La pregunta es si podía comprenderse esta estética en Barcelona, porque Umbral, instalado como digo en la tradición costumbrista de Larra, Arniches, Mesonero Romanos y Ramón Gómez de la Serna, aunque resuelta siempre en el humor o el lirismo, debía encontrar el modo de encajar en una revista como Destino, donde la influencia de Josep Pla o Sagarra y, a lo lejos, de la tradición moralista francesa no aceptaba de buen grado determinadas actitudes demasiado «españolas». Se diría que la seriedad cultural del equipo de Destino no podía ser soluble en las volutas de humo del escritor madrileño, y, por si acaso, al poco tiempo de iniciar sus colaboraciones, una carta al director (sin duda escrita por el propio Vergés, como era su costumbre[21]) celebraba su «pluma realista y antimonótona» frente a la acostumbrada seriedad de la publicación. La precaución de Vergés no era necesaria, porque Umbral encajó perfectamente en la revista y, como venía ocurriendo en todas las publicaciones en las que colaboraba, en poco tiempo su peso específico fue más que notable. Y eso que colaboraba semanalmente sin aparecer apenas por la redacción, cuando lo habitual era pasarse por la revista para entregar el artículo y hablar con unos y con otros. En pocos meses Umbral consigue que su artículo sea anuncio de portada.

El libro que está escribiendo al tiempo que inicia su colaboración en Destino, Memorias de un niño de derechas[22], supone un giro importante. Para entendernos, será el primero donde Umbral es ya Umbral, y la influencia de Josep Vergés, el mejor editor que ha tenido o, dicho con otras palabras, en Destino ha publicado Umbral sus mejores libros, es decisiva en su proceso de transformación literaria. Con el editor catalán y su exigente sentido de la creación literaria, la crisálida de su escritura se hallará lista y a punto para convertirse en una mariposa de brillantes y atrevidos colores.

En 1971 Pincho cumple tres años. La experiencia de la paternidad, en general más oculta que la que puede tener una madre con su hijo, actúa por dentro. A Umbral le hace revivir su propia infancia sin la amargura que hay en libros posteriores. El simple hecho de la existencia infantil de Pincho va despertando lo que siempre estuvo dormido, hasta que él llegó: «los picaportes, los cierres de los armarios, el fondo de las vasijas y el revés de los objetos[23]».

En mayo de 1971 el escritor escribe a Josep Vergés: «Estoy con el borrador de Memorias de un niño de derechas, que espero poder ofrecerle, quizá, a finales de año[24]».

A principios de julio, Vergés le propone al escritor la posibilidad de unos reportajes veraniegos viajando, a cuenta de la revista por España. Queda a criterio del escritor decidir los lugares, que finalmente serán la Costa del Sol y San Sebastián. Recibe quince mil pesetas por adelantado. Poco después, primeros de agosto, toma el avión a Málaga y desde allí se desplaza a Marbella, Torremolinos y Fuengirola. Su pied a terre estará en Estepona, desde donde escribe a Vergés, enviándole la primera crónica:

Mi dirección es muy complicada, estoy casi perdido en el mar, pero ahí va por si necesita escribirme y la carta llega, que lo dudo. (No hay teléfono y lo único eficaz son los telegramas). Estepona, km 164 carretera Cádiz-Barcelona, finca El Cobre.

Con la cordial amistad de siempre. Francisco Umbral.

De Estepona vuelve a Madrid. El tono de su siguiente carta a Vergés muestra su preocupación debido a algunos roces que ha tenido con la censura. De hecho, la vida política española ha sufrido una involución desde que en enero de 1969 se declarara el estado de excepción. Y aunque Umbral maneje bien los hilos de la ironía con que teje sus artículos, la situación general es tensa. En 1971 tiene lugar un nuevo cambio de gobierno que en lugar de suavizar la tensión, la empeora. Umbral, temeroso, decide rebajar el tono irónico y atrevido de sus artículos:

Hay un terrible endurecimiento en la censura, como Vd. sabrá, y todo corre peligro, los teatros, las películas, los artículos, los libros, las personas. Todos estamos amenazados en general, y yo en particular, por supuesto, de modo que vamos a hacer las cosas con un poco de cuidado durante algún tiempo[25].

Un abrumado Vergés le contesta a vuelta de correo: «Nadie nos quitará ya la enorme tristeza de vivir en un país que no sabe manejar ni un mínimo de libertad».

Miguel Delibes, en cambio, ha reaccionado alarmado ante la decisión de Umbral de suavizar sus crónicas escritas para la agencia Colpisa, a raíz del conflicto generado por un artículo: «Creo que la cosa no es para tanto. El motivo o los motivos que alegan contra ti son muy concretos y ese tipo de cosas puedes marginarlas sin necesidad de que las crónicas pierdan su mordiente, como dicen los futbolistas[26]».

El 16 de agosto (de 1971) viaja a San Sebastián. Viaje rápido de ida y vuelta pero que resultará a plena satisfacción de Josep Vergés, quien muy pronto le escribe proponiéndole, entusiasmado, nuevos proyectos. Le cita en el Hotel Suecia, el 17 de septiembre, a almorzar, pero la carta no llega a tiempo. A su regreso a Barcelona, Vergés le escribe comentándole su intención de enviarle al extranjero como cronista. Y añade: «También me hubiera gustado hablarle del libro que me dijo que tenía en curso de entregarme antes de fin de año, cuyo título tanto me gustó. ¿Es realmente una realidad o se trataba de un simple proyecto?».

La respuesta de Umbral es interesante y no deja dudas acerca de su colaboración en Mundo Hispánico todavía, diez años después de su llegada a Madrid (aunque desde el año 1969 su firma haya desaparecido prácticamente de la revista):

Querido Vergés:

Efectivamente, me interesa salir al extranjero, en principio, y estoy dispuesto a hacerlo si nos ponemos de acuerdo en los lugares, fechas, etc. Hace tiempo que me apetece airearme un poco por ahí, porque Madrid ya lo tengo muy trabajado, lo cual es una ventaja, pero también un inconveniente. Espero que Vd. me proponga un plan por carta o de palabra, cuando venga por aquí (si las cartas no vuelven a fallar).

Tengo terminado el libro Memorias de un niño de derechas. Son unas ciento setenta páginas, que en libro puede dar más de doscientas, supongo (se trata de folios). Como le dije, son unas memorias colectivas de la gente de mi generación, donde cuento cosas menudas, pero comunes a todo el mundo. Cada capítulo es un tema y tienen el tono de las crónicas de Destino o algo así. Por ejemplo, las madrinas de guerra, las queridas, el estraperlo, los curas, los falangistas, los enchufados, los opositores, los gamberros, las animadoras, etc. Los capítulos no llevan título, pero se puede poner enseguida, si conviene más así.

En fin, ya verá Vd. el libro y me dirá si le interesa publicarlo. Mi teléfono particular es 4573781. El de Mundo Hispánico ya lo tiene Vd. Estoy en la revista de 10 a 1 y media o así. Con todos estos datos, a más de la posibilidad de telegramas, etc., espero que me cace Vd. en su próxima visita.

Con un cordial abrazo. Francisco Umbral[27].

Vergés publicó su libro Memorias de un niño de derechas en abril de 1972, después de haber rechazado Balada de gamberros y El Giocondo (con ambos, como ya se ha dicho, se había presentado el escritor al premio Nadal). Un libro de calidad indiscutible, compacto, coherente, de imágenes brillantes, con el que se gana el respeto unánime de público y crítica. Y de nuevo el escritor pudo firmar ejemplares en la Feria del Libro de Madrid, caseta de Galerías Preciados. Firmó con cierto disgusto, pues al parecer la editorial había distribuido a la prensa una foto «muy vieja» con el anuncio de libros anteriores, cuando el escritor deseaba que anunciasen sólo «el niño de derechas» y con una foto reciente que tenía preparada[28]. Rosa Montero es entonces una joven periodista que ayuda a Umbral en ocasiones[29]. Éste le encarga la entrevista que, retocada por el propio escritor, como es su costumbre, saldrá en Destino. Montero (¿Umbral?) lo ve cohibido ante la gente que le tiende la mano para saludarle o pedirle una firma: «Le veo allí, en el rincón de la caseta, con sus sandalias frailuno-hippies, de tiras cruzadas, sus cabellos lacios y largos, capturados discreta y ordenadamente tras las orejas, y sus gafas de miope más bien tímido, manejando con aire azorado su último volumen y sintiendo una especie de auto-vergüenza indeterminada[30]». Aunque luego, al escribir su propia columna sobre la Feria del Libro, Umbral siga su costumbre de tirar hacia abajo y se quede con la imagen de una gente ignorante que firma unas letras en una caseta para adquirir a plazos una enciclopedia que nunca va a leer: «No sé si las Ferias del Libro son malas o buenas, grandiosas o misérrimas, pero en ellas vemos una vez más a nuestro pueblo tan poco educado para el contacto con la cultura, haciéndole extraños a la literatura y firmando, finalmente, un contrato y unas letras para adquirir a plazos una enciclopedia ilustrada que lo trae todo[31]».

A juzgar por el desfase entre las líneas de Rosa Montero (o antes de Antonina Rodrigo) y el juicio despreciativo de Umbral ante los paseantes de la feria (¿acaso no se dirigieron a él lo suficiente?), la timidez del escritor parece más bien orgullo. Su deseo no consiste precisamente en no ser visto por los demás —propio de los tímidos—, sino de ser visto y reconocido como escritor. Habrá que esperar a Las ninfas para que sus deseos en este sentido se vean plenamente colmados.

En Memorias de un niño de derechas, Umbral entra de lleno, y por primera vez, en la órbita autobiográfica. En germen, el lector hallará en él las vivencias personales que desea comunicar, material en bruto que debidamente administrado y roturado le permitirá levantar en adelante su edificio de papel. Como ya señaló Pere Gimferrer en su crítica al libro, en su gestación es importante tener en cuenta la previa e influyente publicación de Crónica sentimental de España, de Manuel Vázquez Montalbán, una serie de reportajes sobre los años cuarenta que aparecieron en el semanario Triunfo en el año 1969[32]. «Un verdadero acontecimiento literario», al decir de su director, José Ángel Ezcurra[33], pues en clave entre nostálgica e irónica un todavía desconocido Manuel Vázquez Montalbán sorprendió y conmovió a miles de lectores revisando los mitos que a través de canciones, programas radiofónicos y costumbres de la vida cotidiana permitían incidir en una revisión crítica del pasado. En un tono similar, Umbral utilizaba las claves propuestas por Vázquez Montalbán para emprender la revisión de su propia infancia en clave igualmente literaria.

Aquel verano de 1972 acepta la propuesta de Vergés de viajar por Europa durante el mes de agosto como cronista. Las capitales que visitará serán Roma, París, Londres y Estocolmo, por este orden, en compañía de Antonio Gálvez como fotógrafo. Está previsto que permanezca una semana en cada ciudad. El 3 de julio, ultimando los preparativos de un viaje sin duda importante —su primer viaje fuera de España—, escribe a Vergés, dando muestras de su falta de experiencia en viajes:

Mi querido amigo: Le adjunto mi pasaporte, según convinimos. Ya sabe que mi nombre no literario es Francisco Pérez Martínez, y así pueden ir todos los documentos, billetes, etc., aunque da igual que usemos lo otro, salvo en aquellas cosas que exijan confrontación con el pasaporte.

Bueno, Vd. verá. Yo me manejo por el mundo como Francisco Umbral casi siempre. Le ruego me devuelva pronto el pasaporte, pues quizá tenga que vacunarme de cólera o algo así, y eso debe constar en el pasaporte para que me dejen andar por ahí. La firma del «Corte Inglés» resultó muy bien y «trabajé» bastante.

A punto de salir en dirección a Italia, Umbral escribe una última carta a Vergés:

Le envío la última crónica antes de mi viaje. Todo está en orden, me parece, y espero que saldrá bien. Y si sale mal, también puede valer. Ya lo arreglaremos con la máquina de escribir[34].

En Roma, el escritor se hospedará, naturalmente a cuenta del editor de Destino, en el espléndido Hotel Majestic, situado en la elegante Via Veneto. Una carta de recomendación dirigida a José Miguel Velloso le permitirá ponerse en contacto inmediato con Rafael Alberti y María Teresa León. Es la parte mejor de su periplo europeo, la ciudad más disfrutada de las tres que visitará, pues acabará por no ir a Estocolmo. Le envía una postal a Vergés («el dinero —ay— se va loco») de un friso del Panteón.

En París permanece los días previstos y es, sin dudarlo, la ciudad que más le interesa. Allí vive André Bretón y uno puede encontrarse todavía a Jean-Paul Sartre en La Coupole, acompañado de Simone de Beauvoir. Sin embargo, lo primero que hace Umbral es buscar al poeta salmantino José Miguel Ullán, a quien había conocido al poco de llegar a Madrid, y por supuesto antes de que éste decidiera encontrar un refugio a la ominosa represión franquista. En París viven también entonces Agustín García Calvo, Juan Goytisolo, Francisco Nieva o Carlos Edmundo de Ory, por las mismas razones. Una postal a Vergés con el lema «Ne laissez pas les enfants jouer avec la serrure», y fechada el 9 de agosto, indica que todo va bien y que su intención es entrevistar a Alejo Carpentier[35]. Sin embargo, cuando escriba sus artículos dejará filtrar la añoranza que ha empezado a sentir lejos de casa: «Y entonces siente uno, de pronto, toda la soledad de París, todos los olores de la ciudad, los mensajes de la lluvia y la tristeza de los maniluvios, Ullán, los maniluvios, palabra para decirla, para llorarla por París en voz baja, entre gentes de idioma pagano que compran un periódico francés, lo doblan en cuatro y se lo meten en un bolsillo sin mirarlo».

El escritor está ya naufragando de lejanía, de modo que no es de extrañar que cuando llegue a Londres las cosas empiecen a torcerse. Londres no tiene nada que ver con él, el idioma le es ajeno por completo, y para colmo no se encuentra bien y le sorprende una colitis. No saldrá prácticamente del hotel, aunque saluda a Rafael Martínez Nadal. Como tendrá por costumbre las pocas veces que ha viajado y sufre el pánico de encontrarse enfermo, o ligeramente indispuesto, fuera de casa, lo dejará todo y volverá a Madrid inmediatamente. Desde allí escribirá sus artículos sobre la capital londinense, que parecen inspirados en una foto. («Londres es un autobús rojo lleno de negros que lloran y ladies que fuman colillas. Londres es de ladrillo negro y palomas ciegas. Londres huele a mostaza y superpoblación[36]»). Sobre el 20 de agosto, es decir, diez días antes de lo calculado, ya está de vuelta en Madrid. El cólera le obsesiona:

Querido Vergés:

Estoy en Madrid, unos días antes de lo previsto, con una fuerte colitis que me tuvo en la cama, en el hotel, el último día. Acabo de llegar. No sé si han sido las comidas, el frío de aquellos países o qué. En todo caso, no me sentía con fuerzas para seguir así a Estocolmo, y, por otra parte, y como tengo muchísimo material y las tres ciudades —Roma, París, Londres— muy machacadas, creo que puede quedar una serie extensa y bonita, y en otra ocasión seguiremos.

Ya estoy en manos de mi médico de Madrid y me encuentro mejor. Los ingleses pensaban que lo mío era cólera español […] Le devuelvo billetes de avión y bonos de hotel no utilizados, para que pueda recuperar su importe. Tengo también, para devolverle, cuatrocientos cincuenta dólares en travellers, que Vd. me dirá cómo le envío o reintegro[37].

Vergés acepta el contratiempo:

Los billetes de avión los recuperaremos, pero no los bonos de hotel, ya que debía haberse avisado telegráficamente la anulación. Para otra vez —que espero que no ocurra— no olvide avisarme a mí para yo poder realizar las cancelaciones pertinentes.

Los 450 dólares travellers puede Vd. devolvérmelos, firmados como venían haciendo en el viaje, y por favor envíelos por correo certificado. Muchas gracias[38].

Fin del viaje. Las crónicas de Umbral empiezan a publicarse en septiembre, con el anuncio del reportaje ocupando toda la portada de la revista. El hecho viene a coincidir con la segunda edición de Memorias de un niño de derechas:

Que me envíen, por favor, los ejemplares que me corresponden de la segunda edición de las memorias, pues tengo muchos compromisos con este libro, que quiere leerlo todo el mundo (claro que lo que tenían que hacer era comprarlo)[39].

La apuesta de Vergés por Umbral es indiscutible: «Prepare cuando quiera el libro de las crónicas de Madrid para darlo inmediatamente». Se trata de Diario de un snob, publicado al año siguiente.

«¿Cuándo saca Gimferrer la crítica de mi libro?», le pregunta a su vez, inquieto por la demora, a la vuelta de su periplo europeo. La esperada crítica sale el 21 de octubre. Visto de otro modo: medio año después de la publicación de Memorias de un niño de derechas y cuando la primera edición del libro se halla agotada. Gimferrer se ha tomado su tiempo, y la valoración que hace del libro está en función de las claves castizas —subraya la influencia de Mesonero Romanos— y de la Crónica sentimental de España, ya mencionada.

El escritor trabaja como un loco. Y paralelamente a sus libros en Destino va entregando manuscritos a Planeta: Amar en Madrid (recopilación de artículos) se publica en 1972, y para dicha editorial también está escribiendo Los males sagrados, prolongación de la indagación autobiográfica felizmente iniciada con Memorias de un niño de derechas.

Lo cierto es que su posición se va acercando cada vez más a sus aspiraciones de amor, dinero y reconocimiento. Los domingos por la mañana pasea satisfecho con España y su hijo Pincho cogido de su mano, como cualquier familia normal. Digamos que tiene aquello que un hombre con sus brutales necesidades de afecto puede desear: una esposa y un hijo que le permiten pasar la página de su triste historia personal proyectando al escritor y padre de familia hacia un futuro más humano y menos ansioso. «No hay presencias implacables que nos amenacen, no hay dioses del domingo que nos vigilen, nada entre el mundo y nosotros» (MR). Sólo él y su hijo —y España, por supuesto— en la claridad de una mañana dominical, yendo a la pastelería a comprar unos dulces y creando una fe nueva, en un mundo sin «presencias implacables», sin nadie, en fin, sancionando su simple existencia desde ningún sitio.

En Barcelona, Umbral ha conectado con la célebre gauche catalana, aquel grupito de intelectuales que tanto luchó por pasarlo lo mejor posible. Cuando viaja a Barcelona, naturalmente, se llega hasta la discoteca Boccaccio, en el cruce de Muntaner con Mitre. Allí puede hablar con Guillermina Motta o apalabrar algún artículo para Juan Marsé, coordinador de la revista del mismo nombre. La discoteca le invita a pasar un fin de semana largo en Amsterdam en un vuelo colectivo, de los numerosos que organizará Boccaccio en aquellos años. El tiempo ha demostrado que fue la mejor y más duradera forma de promoción. Aquel viaje tuvo poco que ver con el financiado poco antes por el severo Vergés, y en Amsterdam Umbral pudo conocer fugazmente a una muchacha holandesa que le dará pie a líricas y reiteradas evocaciones.

Al mes siguiente, de nuevo Boccaccio le invita a viajar once días a California —punto final del periplo hippy que podía iniciarse en Ibiza, seguir en Amsterdam, Londres… y acabar en San Francisco—. La salida estaba prevista para el 21 de noviembre (seguimos en 1972). Umbral tiene intención de ponerse en contacto una vez allí con Baltasar Porcel y sacar ideas para un próximo libro de viajes, como han hecho ya Carmen Laforet y Miguel Delibes[40], por ejemplo.

Pero la existencia humana carece de una progresión coherente. Está formada por ciclos que sólo a veces discurren juntos, y a Umbral la madurez literaria le llega precisamente cuando está a punto de quebrarse su incipiente paternidad, de modo que el intento que ha hecho hasta ahora de poner orden en su vida va, paradójicamente, parejo al estallido de una tragedia totalmente inesperada. Rehacerse de ella le será imposible.

Pocos días antes de salir hacia Estados Unidos, entre el 10 y el 15 de noviembre de 1972, unos análisis de sangre a Pincho, que venía mostrando problemas de salud, ponen de manifiesto que sufre de leucemia. Con la mayor urgencia, le ingresan en la Clínica de la Concepción, donde se le aplican los primeros tratamientos. Umbral anula su viaje a California. Pincho acaba de cumplir cuatro años y a esa edad la enfermedad es especialmente peligrosa. El pediatra que tratará al hijo de España y Umbral les da esperanzas de supervivencia e insiste en que es cuestión de estabilizar la dolencia hasta encontrar el remedio definitivo. Pueden pasar años, pero todos tienen confianza en sacar al pequeño adelante.

Umbral no sólo queda aplanado por la noticia, sino muy asustado, aunque no se desmorona, no puede permitírselo en momentos tan difíciles: «Superados los primeros días —escribe a Vergés— de dramatismo y angustia, ahora que me dicen que el niño no corre ningún peligro inmediato he vuelto al trabajo, qué remedio, pues mientras trabajo me distraigo un poco del problema. Esta crónica que le envío es una de las primeras cosas que voy haciendo». Él, que hasta entonces había aparentado una cierta indiferencia social ante la realidad del hijo para ocultar sus intensas emociones, se vuelca en la enfermedad de Pincho. Las referencias se cuelan en cualquiera de los libros que van saliendo: «el cáncer roe a los ancianos entre las sombras blancas y petulantes, la leucemia mira a los niños como un gato amarillo y lamedor» (CAP).

Sin la menor señal de alarma, el matrimonio se da de bruces con el episodio más doloroso de su vida, como tantas veces ha reconocido la crítica a propósito de un libro, Mortal y rosa, escrito en paralelo a la enfermedad de Pincho. Mortal y rosa es su libro/hijo, como El hijo de Greta Garbo es su libro/madre, comenta Miguel García-Posada. Umbral, sin embargo, intenta convencerse a sí mismo de que la dolencia de su hijo es benigna. En diciembre, éste prosigue su tratamiento en la Concepción y el proyecto de su padre es llevárselo al extranjero cuando la enfermedad se estabilice: París, Suiza, Estados Unidos… llegan noticias de clínicas y de médicos que han obtenido algunas curaciones totales:

A ver si inventan algo, como lo han inventado ya para casi todo. Con esa esperanza sigo trabajando y viviendo[41].

Vergés se vuelca con la enfermedad de Pincho y se ofrece para ayudarlo en aquello que le sea posible. Seis meses después la situación se considera estabilizada y el escritor agradece las muestras de interés del editor:

Querido Vergés:

Gracias por su generoso ofrecimiento. Me llega una carta de Estados Unidos donde me dicen que dada la buena situación del niño y lo acertado del tratamiento —que es muy parecido al que se usa por allá—, no consideran prudente, de momento, meter a mi hijo en nuevas aventuras. Si empeorase, entonces se ocuparían del caso con gusto, según me dicen. Así pues, de momento queda en suspenso su ofrecimiento, que le agradezco mucho, y al que quizás un día tenga que recurrir[42].

El éxito de público y crítica obtenido con Memorias de un niño de derechas le induce, como sabemos, a seguir escribiendo sobre su infancia, lo que es también una necesidad para él. Su continuación es Retrato de un joven malvado. Memorias prematuras, publicado también en Destino, en noviembre de 1973. Ha recibido 20 000 pesetas al firmar el contrato como anticipo de la edición. A Vergés le entusiasman las últimas páginas, escritas, como le dice, «con la sonrisa en la herida». Pero antes se publicará Diario de un snob, ya mencionado. Umbral le ofrece asimismo la republicación de su malhadada novela Travesía de Madrid.

¿Por qué un joven malvado? A lo largo de su obra Umbral será un niño de derechas, el hijo de Greta Garbo, un joven malvado, un escritor burgués, un ladrón, un esnob, un maldito literario. ¿Por qué un joven malvado? El lector no tiene motivos para verlo así. Nada hay de malvado en la peripecia de su autor llegando a Madrid y buscando cómo ganarse la vida escribiendo. El germen, en fin, de tantos libros posteriores. Como señala Eduardo Martínez Rico en su tesis doctoral sobre la narrativa umbraliana[43], y no sin cierto estupor, el protagonista «no parece malvado, no parece que haga daño a nadie». La mejor explicación la ha proporcionado el propio escritor al final de su ensayo sobre Lorca: «Para mí, un hombre maldito no es un hombre malo, sino un hombre que ha tomado conciencia profunda del mal en la existencia mediante la angustia de la gratuidad y que da lugar a todos los procesos sucesivos de la angustia, hasta la angustia del mal, que no es temerle ni evitarle, ni siquiera ejercerle, sino, simplemente, conocerle» (LPM).

Otras veces en el futuro volverá sobre esta cuestión, aquí expresada con su típico leísmo de aquellos años. Es evidente que Umbral manifiesta un interés significativo e interpretable sobre el joven o el escritor maldito —con ambos se identifica—, alguien con una conciencia profunda del mal, pero, fundamentalmente, del mal ajeno, del cual él ha sido el objeto y la víctima: siendo inocente en el vientre materno, desde el momento mismo de nacer se le trató como culpable, como proscrito, y no hay modo de olvidar esa conciencia marginal. Sin embargo, el niño llamado Francisco Pérez no era culpable de nada. Es fácil pensar que un hombre, ante la situación anómala de haber quedado situado fuera de lo que es más común a los demás hombres —sencillamente, disponer de unos padres—, pueda elegir encerrarse en sí mismo herméticamente, alimentando el sentimiento no sé si recomendable, pero, en cualquier caso, compensatorio de que él, al fin y al cabo, es mucho mejor que los demás. En este sentido, sí es malvado nuestro personaje en su mirada fría al mundo que le rodea, al que retrata crudamente y al que hace responsable de su innecesario sufrimiento. Mundo, en fin, del que desconfía y del que se defiende con el escudo de su competitividad y dureza autoafirmativa. El escritor necesita de los otros y al mismo tiempo rechaza esa necesidad. «Una naturaleza enraizada en la paradoja», diría Kierkegaard[44]; ubicada en la elipse, dirá él.

En Retrato de un joven malvado, reelaboración personal del Retrato del artista adolescente de James Joyce, no hay nombres propios, como no los había tampoco en Travesía de Madrid. El joven «malvado» está poseído por esa conciencia de la perversidad, si se quiere por una secreta inteligencia de los impulsos más poderosos y crueles de la vida. Hasta ahora había sido el escuchador de unos y otros, el novel atento y volcado en conseguir una buena entrevista, «el joven pálido que no sabía latín y debía poner a todo el mundo buena cara y buenos oídos». Pero eso ha cambiado definitivamente. Quizá el proceso de la enfermedad de Pincho ha endurecido al escritor, avivando su necesidad de desafiar a la sociedad. Y bajo esa mirada fría, germen de la mirada implacable que desarrollará más tarde, están descritos los personajes del Ateneo y del Gijón, aunque sin nombres: el académico, el grafómano, el poeta… Quien quiera entender, que entienda. Pero la escritura del libro escapa a su control, y el retrato de ese pobre diablo letraherido va encarándose hacia un final interior e íntimo lleno de desolación y tristeza. Un final soberbio que enlazará con la redacción de Mortal y rosa.

Sea lo que fuere, el libro, redactado entre finales de 1972 y junio de 1973, refleja la tensión creada en su trato con el mundo exterior, y también la compleja relación que mantiene con España, a causa de las otras mujeres que han empezado a rondar abiertamente en su vida. Umbral deja constancia aquí de la esposa «nerudiana», para entendernos, que muy pronto conduce al varón a una vida vulgar, sin exotismo ni misterio, una vida «llena de trastornos menstruales, asignaturas no aprobadas y familias enfermas». En el futuro serán poquísimas las referencias a España en sus libros.

Como el ambicioso escritor no desea cerrarse las puertas con la editorial Planeta, sin duda menos exigente y más flexible con sus autores que la férula estricta de Vergés, a ella entrega su manuscrito titulado Los males sagrados, escrito con la ayuda económica de una beca concedida por la entonces muy activa Fundación Juan March. Se trata de un libro importante desde el punto de vista autobiográfico, pues contiene valiosa información después glosada en libros como El hijo de Greta Garbo o Los cuadernos de Luis Vives, variantes de éste. En él se ahonda en la perspectiva del hijo bastardo, que después se desarrollará en El fulgor de África, aunque nunca de forma transparente, sino, muy al contrario, sometiendo el relato al doble movimiento de proliferación y elipsis que ha señalado Manuel Alberca en un iluminador ensayo[45] y que no son procedimientos retóricos contrarios, sino complementarios, porque la novela, para Umbral, es una cuestión de cantidad, de número de metáforas generadas, nunca de calidad. En su caso, la escritura autobiográfica no puede confundirse con la expresión decible de una vida humana singular, sino que consiste en la reescritura de algunos episodios personales desprovistos, sin embargo, de las coordenadas suficientes como para que pueda comprenderse el sentido general del texto. «Oscurezcámoslo» era la divisa de Eugeni d’Ors, que hace suya Umbral en su literatura autobiográfica para evitar las claves del conflicto que sólo él maneja y tiende a explotar por pura necesidad ontológica.

La edición de Los males sagrados no pudo ser más desafortunada, pues en lugar de la prevista introducción —que ignoro si podía ser la que se publicó posteriormente— aparecen repetidas las primeras treinta páginas del texto. Tres años después, Vergés reeditará la novela incluyendo a modo de introducción una reflexión, «Infancia y novela», sobre la reciente y atentísima lectura que ha hecho Umbral del ensayo de Marthe Robert sobre la llamada «novela del bastardo[46]». Es una lectura que toma muy poco de la tesis fundamental de Robert para proponer sus propios contenidos sobre el tema y cerrar con dicha novela un ciclo iniciado con Balada de gamberros.

¿Pero qué «males sagrados» son ésos? En una visión superficial, el lector puede pensar que el «mal sagrado» que da título al libro no es otro que la tuberculosis a la que sucumbe la madre del narrador y heroína del libro («Recordar a mamá en aquel pueblo de la montaña, preñada de mí, solos los dos, solos por primera y última vez en la vida»). El libro está lleno de enfermedad y muerte, tal vez porque Umbral está sufriendo cuando lo escribe una honda angustia personal ocasionada por la enfermedad de su hijo. Con todo, no creo que haya otro «mal sagrado» en la novela, aunque debidamente oscurecido, que la ilegitimidad, o, mejor dicho, que la sexualidad ejercida como lascivia generadora de infortunio.

Con Vergés ha entrado plenamente en la dinámica editorial y como cualquier escritor tiene la impresión de que sus libros no están suficientemente distribuidos: «No le voy a dar la lata con mis libros, que no tengo costumbre, pero algunos libreros me preguntan por Memorias de un niño de derechas, que no tienen[47]». El editor de Destino le contesta diciéndole que eso de que no están sus libros en las librerías debe de ser una broma de mal gusto de algún librero, pues él tiene por costumbre asegurarse personalmente de que los libros de Destino estén en las librerías más importantes de Madrid. Pero el reproche de Umbral tiene otra intención, y es la de recomendar a su cuñado, José Ignacio Mata Aparicio, hasta aquel momento distribuidor de la editorial Labor en Valladolid, para que se haga cargo de sus libros (y, por supuesto, los de toda la editorial). Para ello cuenta con un local que permite el depósito de los volúmenes. Vergés es un hombre que acepta los consejos y pocos días después se nombra al cuñado de Umbral delegado de Destino en Valladolid.

A primeros de octubre de 1973 viaja a Lisboa con el semanario Hermano Lobo, revista de humor gráfico de reciente creación[48] y en la que Umbral, junto a Manuel Vicent y Carlos Luis Álvarez, Cándido, desempeña un importante papel de apoyo junto a los mejores humoristas de aquel momento: Perich, Gila, Summers, OPS y el propio Chumy Chúmez. De más está decir que en el tono sainetesco y corrosivo de Hermano Lobo el escritor se siente mucho más cómodo que con la densidad ideológica de Triunfo, revista perteneciente al mismo grupo. Aunque, naturalmente, en esta última Umbral también colabora. Por supuesto, aprovechará el viaje para enviarle un reportaje de su estancia a Vergés para que lo publique en Destino.

En 1973 publica también otros libros: Carta abierta a una chica progre, Spleen de Madrid y Diario de un snob. En total, cinco libros y cientos de colaboraciones. Umbral trabaja como un loco y apenas se filtra en su periodismo literario el drama familiar que está viviendo, aunque es posible, como decía, encontrar algunos apuntes de su estado de ánimo: «Te escribo esta carta a máquina, en un hogar solitario, barrido por las enfermedades, y sólo suena en el silencio mi tos, de vez en cuando, el rumor del frigorífico (hilo sagrado del hogar) y el tableteo de la Olivetti, que es esta pequeña ametralladora portátil que llevo bajo la axila, como Al Capone, desde mil novecientos sesenta y uno», puede leerse en Carta abierta a una chica progre.

En diciembre de 1973, un acontecimiento sacude al país: el asesinato de Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno y hombre fuerte de Franco desde 1971. Por un momento parece que la política se precipita hacia una nueva salida violenta, pero no es así, y la muerte de Carrero será la antesala de la definitiva desaparición de la dictadura. El franquismo está a punto de caer a plomo. Pero Umbral en estos momentos tiene problemas más inmediatos y el galope de su Olivetti va a encontrarse muy pronto con un error de sintaxis que lo retornará al umbral de las preguntas sin respuesta posible. «Se puede galopar una vida sin encontrar más muerte que la nuestra», dejó escrito Oliverio Girondo. Pero…

11

EL LUGAR DEL HIJO

Detrás de esta pared maestra de libros no siempre magistrales he tratado de defender mi libertad de escritor y la vida breve de mi hijo, pero te aseguro que todo es en vano.

(CACHP)

La vida de cualquier persona contiene muchas vidas. Se habla de trayectoria, de recorrido, de devenir, pero no hay linealidad posible en la existencia humana. Hay ciclos, mundos que se abren y que se cierran a veces de una forma desmesurada y otras casual. Está el rumor incesante de la vida interior y está la hoz dentada de la desgracia. Los héroes homéricos veían a esta última como una gran piedra que por inercia iba rodando de un lugar a otro, aplastando a unos con su enorme peso y liberando felizmente a aquellos que de pronto dejaban de sentir su presión. Pues bien, esa piedra inmensa que es la desgracia alcanzó de lleno a Umbral en los primeros meses de 1974, cuando la leucemia que sufría su hijo se agravó y no hubo manera de combatir la suerte tristísima reservada al pequeño Francisco Pérez Suárez. El niño murió de la mano de sus padres a primera hora de la mañana del día 23 de julio de 1974, en la Clínica de la Concepción de Madrid. Tenía cinco años y nueve meses.

En este tiempo, el escritor había tenido la oportunidad de fundar un mundo nuevo, una experiencia totalmente desconocida para él como era la de su paternidad. Al alcance de su mano había dispuesto de la dicha de sentirse por primera vez a los treinta y seis años pilar de una familia y no un estorbo. Había podido conocer lo que significa ser padre y lo que significa ser hijo por el hecho sencillo y prodigioso de ver crecer a Pincho. «Estoy oyendo crecer a mi hijo» es el título radiante y cargado de simbolismo con que Umbral encabeza su artículo de fin de año (1971) para la revista médica Jano, larga y fecunda colaboración del escritor. Es el segundo que escribe, después de «La mecedora», libre todavía de cualquier seria preocupación. Un artículo lleno de trenes de juguete, de coches que se han quedado sin pilas, de sillas que disparan y palabras cargadas, en fin, de inocencia: «Aquí estamos, hijo, tratando de pasar la frontera entre dos años, tú con tus trenes accidentados, con tu coco guapo, tu moradita luz[1], tu lobote bueno y tu lobote malo, tu popó redondito y tu automóvil italiano que todavía da la vuelta al mundo del apartamento en ochenta pedaladas de tus botas breves y duras[2]».

Estoy oyendo crecer a mi hijo fue el primer título pensado para el futuro Mortal y rosa. Una sinestesia feliz, sí, porque cada gesto de la niñez de Pincho resonará en el interior de Umbral. A su través el escritor es capaz de recordar y al mismo tiempo de olvidar la verdad insostenible de su vida; puede comprender qué es un padre, él que nunca lo ha conocido por más que lo haya necesitado. Puede valorar la importancia de unas respuestas a las sencillas preguntas de un niño: dónde está mi padre, por ejemplo. Bueno, ahora el padre es él y está junto a Pincho «oyéndole crecer» día tras día. Le ve sonreír por el solo motivo de reconocer el rostro de su padre, le ve dar sus primeros y balbuceantes pasos. Le hace dulces cosquillas en los pies. Umbral ha aprendido a acunar a Pincho por las noches para que se duerma en sus brazos y le ha comprado a su hijo un caballo de madera, Furia, con el que algún día quizá ambos podían jugar a capitanes. El padre gusta también de pasear por el parque llevando al hijo de su mano en una exhibición de la más diamantina normalidad familiar, y durante la semana va y viene de la redacción a la casa en cortos y ansiosos trayectos gobernados por el deseo de estar con él, aunque en público procure aparentar indiferencia ante el torbellino de nuevas emociones que bullen en su interior:

Yo tenía la suerte de tener la redacción de Manu Leguineche a cinco minutos andando. Entonces yo bajaba a escribir allí, porque el niño no me dejaba escribir en casa. Hacía mis tres o cuatro artículos y subía a casa, o bajaba el niño a buscarme con España. Subía a comer, estaba con él y cuando el niño dormía la siesta yo me iba al Gijón[3].

Podría decirse que al nacer Pincho parecía llegado el momento de la paz, de la felicidad, para este hombre experto en infelicidad y angustia. Porque ahí está el calor de su hijo envolviéndole como una tela celestial que le compensa generosamente del frío estupor que había originado su propio nacimiento. A Pincho no le ocurrirá lo mismo que a él; por descontado que su nacimiento ha sido recibido con lágrimas de alegría y no de desdicha, y de más está decir que su hijo tendrá el sólido apoyo de un padre que no le abandonará y no el perenne vértigo de la incertidumbre que ha acompañado al escritor hasta llegar a él. ¿Cuántas veces no debió de pensar Umbral en las posibilidades que podía ofrecerle en el futuro a su hijo? A decir verdad, no demasiadas, porque la piedra rodante de la desgracia no va a permitir que el destino de Umbral madure como padre, como antes no se pudo cumplir como hijo. Apenas tendrá ocasión de comprobar las dimensiones de lo que ha perdido para siempre, pues la muerte no tiene corrección posible.

Sabemos que por momentos Umbral quiso creer que su hijo podía salvarse. Todos sus amigos se habían movilizado en busca de información sobre nuevos tratamientos clínicos. Paco y España habían conseguido referencias de clínicas en Suiza, en Canadá, en París, en Estados Unidos. Ignoro si en algún momento llegaron a trasladarlo para pedir otra opinión médica. El caso es que muy pronto el pediatra que le trataba, el doctor Linares, descartó cualquier esperanza, pues la leucemia se había manifestado en su forma más aguda y en los años setenta resultaba todavía incurable.

Paco y España pasaron las Navidades de 1973 en la Clínica de la Concepción. Pincho estaba ingresado nuevamente y su estado general era más que preocupante. Sin embargo, a primeros de año experimentó una ligera mejoría que hizo albergar un rayo de esperanza en el matrimonio. En enero, un Umbral agobiado por los gastos escribe a Vergés: «Quisiera tener, con motivo del primero de año, un estado de cuentas de Destino y algún dinero, a ser posible. Ya sabe Vd. que siempre ando alcanzado con lo del niño. Si mis libros han devengado algún dinero más, o si me puede Vd. enviar los anticipos de esas reediciones, se lo agradezco». El editor de Destino, siempre atento a las necesidades de sus autores, le contesta a vuelta de correo con un cheque por valor de 51 018,95 pesetas de liquidación de sus obras. No hay duda de que sus libros se vendían bien, yo diría que muy bien.

Pero la situación de Pincho empeora y su final cada vez está más próximo. Los meses anteriores a su muerte debieron de ser de un sufrimiento atroz para Paco y España. Ambos yendo de la Clínica de la Concepción a su casa en la calle Félix Boix lo justo para descansar unas horas y Paco para escribir algunos artículos que, contra viento y marea, irán saliendo regularmente. Y así, mientras hay un escritor de superficie que busca desesperadamente en un costumbrismo cada vez más cínico la inspiración diaria, es junto a su hijo, viéndole morir, donde Umbral escribirá, entre 1972 y 1974, la mordedura de esa muerte en unos términos literariamente insuperables. «Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo». Umbral irá perdiendo a su hijo a lo largo de Mortal y rosa: su risa, sus ojos vivos, sus ganas de hablar, sus gestos, su cariño… Al final, un hombre aturdido por el dolor moral que siente se revuelve, desesperado, ante la postración del pequeño, su cuerpo cada vez más inerte, y los ecos de su dolor son vallejianos: «Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecánica de hombre, pero dentro de mí, dentro de ese sufrimiento, hay algo más sufriente, una pulpa casi submarina de sollozo».

Paco y España están pendientes de los menores cambios en el estado de su hijo, viéndole apagarse sin poder hacer nada por él. Un día cualquiera, tan gris como todos los demás, Umbral baja a la calle, a comprarle algo a Pincho. Cuando toma el ascensor con otras personas, de regreso a la planta, una conocida de los meses que llevan ya en el hospital se interesa por el niño: «¿Cómo está?». Umbral, desesperado, contesta: «Pues mal, muy mal. Se muere». La mujer se refugia en la resignación cristiana para decirle aquello de «Es cosa de Dios». Umbral se descompone y con lo que puede dar de sí su voz atronadora le grita: «¿Esto es lo que quiere Dios? ¡Pues qué hijo de puta, Dios, no pensaba que pudiera ser tan gran hijo de puta! A qué cabrón se le puede ocurrir torturar a un niño tan minuciosamente. Vaya pájaro de cuidado. Menudo cabrón».

La mujer sale del ascensor azorada y nerviosa, huyendo de los gritos que sigue profiriendo el escritor, a quien la torpeza de la frase, la crueldad del tópico ha sacado de sus casillas. «Yo creo que hubiera matado a esa mujer[4]».

Las crisis que sufría Pincho debido a la quimioterapia le fueron debilitando hasta el extremo de no poder andar: «No es que se le muriera un hijo de pronto —comentaba Félix Grande—; es que se le estuvo muriendo durante dos años». Carlos Murciano también recuerda haberse encontrado a España en la calle Félix Boix paseando con su hijo todavía en el cochecito. Los síntomas de la enfermedad eran evidentes en el rostro triste y pálido del niño. Se le había caído el cabello a causa de la medicación y por la calle (mientras pudo salir) iba siempre con gorra. Sin embargo, Umbral hacía como que lo peinaba, en un intento desesperado de controlar el terror incorporándolo a la normalidad de la vida minúscula de un niño enfermo de cuatro o cinco años.

¿De qué sirve extenderse sobre los detalles de la tragedia personal más grande que le puede ocurrir a un hombre?

El niño en la prisión blanca de la clínica, en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido; el niño entre los niños que sufren. Han entrado en la vida por el túnel amarillo de la enfermedad. El niño, mi niño, está ahí, sufriente, enfrentado a un miedo, a una magnitud superior, y lo llevan en alas blancas y sucias, lo traen en camas duras y sonoras [MR].

Meses después, cuando el empeoramiento de la enfermedad obliga a trasladar a Pincho en silla de ruedas, da por bueno lo que está pasando: «Quisiera eso para siempre, seguir cruzando puertas, corredores, sonrisas amarillas de enfermos incurables, y que durase nuestro viaje, hijo, y tenerte siquiera así».

Mortal y rosa es un libro que desde el principio adquirió sobre los otros una particularidad, y es que estaba pensado, como he dicho, para fundar la escritura de la relación paternofilial nacida con Pincho, aunque, por la naturaleza de los acontecimientos, derive en una confesión descomunal y llena de grandeza sobre la experiencia de la vida y la muerte, Eros y Tánatos fundidos. Mortal y rosa es el primer texto que incorpora a su hijo como motivo, al margen de un cuento anterior titulado La mecedora[5] y que el todoterreno que es Umbral aprovechará para cerrar con él Mortal y rosa, en un deseo implícito de mantener a su hijo con vida intemporalmente: con ese cuento iniciático, que describe a un niño de pocos meses acunado por su padre, se pone el punto final a la escritura sobre su hijo. Desde entonces no ha vuelto a publicar nada relacionado con él, si prescindimos de menciones esporádicas y circunstanciales[6]. Después de la muerte de Pincho su recuerdo se convertirá en un lugar sellado literariamente y, como es sabido, el escritor se niega a hablar de este dramático episodio de su vida, por más que cuantos le han entrevistado hayan forzado su intervención preguntándole por él. No hay respuesta. Pincho es una fotografía ampliada colgada en uno de los dormitorios de la Dacha, los juguetes que el matrimonio todavía conserva de su hijo y un inmenso vacío en el corazón de Paco y España.

El escritor se desmoronó por completo. Un amigo suyo, Norberto Fuentes, de los pocos que asistieron al entierro (pues no se avisó a nadie, ni Umbral estaba en disposición de hablar con nadie), recuerda haberlo visto en estado de shock: totalmente ausente. Junto a él, en la ceremonia, España se mostró serena y vigilante. La carta que Delibes escribe a Vergés tres días después de la muerte de Pincho refleja su temor a qué su amigo pierda la cabeza y cometa un disparate:

Querido José: Imagino recibirás mi telegrama informándote de la triste noticia de la muerte del hijo de Paco Umbral. Yo no he ido a Madrid. Estaba ya prácticamente dentro del coche cuando amigos comunes me comunicaron que no quería ver a nadie ni que informaran a nadie. En vista de esto, desistí. Era vano, por mi parte, pensar que yo podía ayudarle y los demás no. En fin, ha sido una verdadera tragedia que Dios quiera que no traiga más consecuencias[7].

Cela le escribe una carta de pésame:

Mi querido Paco Umbral:

En La Coruña, de donde acabo de regresar, me enteré de la dolorosa noticia. Quise llamarte por teléfono pero me dijo Fernando Arenas que no estabas en Madrid; por eso te escribo ahora pensando en que estas líneas puedan esperarte en el casillero.

A tu mujer y a ti nada os digo. ¿Para qué? Sólo quiero que sepáis, ella y tú, cuánto os quiere y recuerda tu compañero y viejo amigo. Camilo José Cela[8].

Umbral puede tener la sensación de haber seguido un camino recto hasta entonces, pero tras recorrer una buena distancia sus esperanzas se han borrado por completo del horizonte. Un corto pero intensísimo ciclo de su vida acaba de cerrarse para siempre. La pregunta es: ¿Cómo seguir adelante después de una experiencia tan atroz como la vivida con la enfermedad y muerte de su hijo? Ante la desgracia sólo vale el cálculo despiadado de las fuerzas con que se cuenta para seguir. Diría que hay dos opciones: o es posible, y las fuerzas bastan para salir a flote, o no son suficientes, y uno se hunde. A fin de aislarse con su dolor, el matrimonio se traslada a Barcelona. Una de las hermanas de España, casada y con dos hijas («las ninfas»), vive en la Ciudad Condal y dispone de una casa de veraneo cerca de La Garriga. Los Umbral habían pasado en ella algunas semanas otros veranos, aunque el estío de 1974 sea diferente a todos los demás.

Ha circulado la leyenda de que Umbral escribió su novela más vendida, Las ninfas, precisamente durante el mes de agosto de aquel verano que estuvo lleno de estupor y parálisis. No es así. Imposible pensar que pudiera concebir una novela tan estructurada como aquélla en momentos de puro derrumbe psíquico; aunque él haya sido el principal responsable de esa idea, con comentarios que resultan confusos e inexplicables:

—¿Las ninfas lo escribiste antes o después de la muerte del niño?

—Las ninfas lo escribí… Fue julio, ya te digo, y yo, que no tenía otra salida que la escritura, porque tampoco tenía ganas de ligar, de andar por ahí, me encerraba en la escritura más que nunca. Y entonces le dije al editor que me iba a presentar al Nadal de aquel año[9].

O bien:

Nos fuimos distrayendo con cosas. En el 75 [sic], el niño murió en julio, el día de Santiago o por ahí, y en diciembre me dieron a mí el premio Nadal[10].

No hay que hacer mucho caso del escritor en cuestión de fechas. Tampoco tiene la menor importancia si Las ninfas se redactó un verano u otro, como no sea la que le concede el propio Umbral insistiendo siempre en la inspiración arrebatada, casi posesa, de su literatura. Dado su carácter un tanto fanfarrón, le gusta presumir de escribir sus libros de un tirón, sin aliento, para admiración de jóvenes universitarios que sudan tinta china a la hora de juntar cinco renglones seguidos. Pero lo cierto es que, en el caso que nos ocupa, ya en 1966 había comentado tener esta novela en la cabeza: «Mis proyectos inmediatos —a realizar si Dios y el Concilio me dan salud— son una historia novelada del Café Gijón y una novela de adolescencia y pubertad titulada Las ninfas[11]».

A primeros de septiembre, Vergés escribe a Delibes comentándole su preocupación porque no sabe nada del escritor:

Pasó por aquí [Barcelona] y estuve con ellos acompañado de mi hija Ana. Me pareció que Paco acusaba mucho más el golpe que su mujer, que estaba más entera. ¿Qué piensa hacer ahora? Yo creo que escribir, además de ocuparle, le daría un pequeño sentido a su vida, que en este momento lleva a rastras con el único recuerdo del pobre niño desaparecido. Yo no le he dicho nada, pero creo que es lo que debería hacer[12].

Delibes lo tranquiliza al decirle que ya ha empezado a publicar en El Norte de nuevo, lo que indudablemente es una buena señal, y se muestra seguro de que en poco tiempo habrá reanudado todas sus colaboraciones.

Es hombre muy inteligente y enseguida se dará cuenta de que mientras escribe no sufre. Ha sido un golpe brutal[13].

El novelista vallisoletano lo conoce bien, incluso está convencido de que Umbral es más escritor que él, pues es consciente de que posee una disciplina de trabajo impresionante que no distingue entre salud o enfermedad, alegría o desánimo, día laboral o día festivo, vida o muerte. Umbral procura escribir todos los días del año. Como dice Vidia Naipaul, «así es la vida del escritor: cualquiera que sea el estado de ánimo, hay que recuperarse y volver a empezar». Sin embargo, Félix Grande recuerda al escritor tres meses después de la muerte de Pincho acudiendo al Instituto de Cultura Hispánica del brazo de su mujer, arrastrando los pies «como un viejecito». «Umbral no murió de milagro», asegura el que fuera director de Cuadernos Hispanoamericanos. España debe acompañarlo allá donde va porque un sentimiento total de incapacidad se ha apoderado de él. A Umbral —sombra ciega, cuerpo ausente, cadáver vivo— el mundo se le ha vuelto no sólo extraño, sino hostil. De nuevo sufre de miedos intensos e irracionales: andar por la calle, cruzar de acera, hablar con la gente es un esfuerzo que le agota. Su mujer, como ya hizo durante la crisis de 1966, se convierte de nuevo en la madre de Paco y le lleva, le recoge, le acompaña, imponiéndose a su propio dolor. El médico le diagnostica una astenia, pero de nuevo la depresión le está acechando.

Puede decirse que 1974 marca un punto de inflexión importante tanto en su vida como en su obra. Aquello que Francis Scott Fitzgerald había llamado en 1936 the crack up, la grieta, el derrumbe: un punto, en fin, de no retorno a partir del cual no cabe progresión posible. Cualquier sentido de futuro se ha perdido para él; la muerte de su hijo significa una pérdida total e inconmensurable, una catástrofe sin paliativos que le devuelve a la soledad. Por un breve tiempo, el escritor había tenido la oportunidad de ascender como hombre a la mítica categoría de padre, ocupando un lugar radicalmente vacío hasta la llegada de Pincho. El vacío volvía a instalarse: «Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida, y la he perdido». Creo que en estas dos frases está contenida la clave de la mutación umbraliana, el sentido de su solipsismo posterior, puesto que sólo hay una salida una vez se han quebrado sus lazos con el mundo exterior: él mismo será padre e hijo, será un todo autosuficiente y cerrado al que nada ni nadie podrá hacer daño:

Aquel niño huérfano de mi infancia, aquel niño que fui, tiene un padre, que soy yo. Y ese niño muerto se me confunde con este otro niño muerto, porque son el mismo niño, y escribiendo de uno o del otro estoy escribiendo del niño, del núcleo esencial de infancia en que consisto, del légamo dorado y tierno que fui, que soy, que he sido, que estoy siendo, que seré.

Y el escritor se encierra en sí mismo, se amuralla en su interior, se revuelve contra el destino: «¿Por qué no puedo llegar yo adonde han llegado simples pastorcillos y aldeanas ignorantes?».

De una crisis no puede salirse sin hacer algunos cambios. Los cambios interiores se están apuntando aquí al señalar el doble proceso de introyección y alejamiento del escritor —«seré otro, seré agresivo, pulsaré el agua estancada en que los he convertido, los he hechizado, hasta que el lago profundo cante o ría conmigo»—. Otros más externos tienen que ver, por ejemplo, con el abandono definitivo de su cargo en Mundo Hispánico. A Umbral le ha costado decidirse: por un lado, desde hacía tiempo venía rechazando las propuestas de promoción que le hacía García Nieto, pues veía claro que una mayor dedicación a la revista repercutiría en su carrera literaria, que, junto a Vergés, estaba más firme que nunca. Por el otro, perder el ingreso estable y cómodo de Mundo Hispánico no dejaba de implicar riesgos. Así lo ha ido trampeando hasta 1974, cuando ya no tiene sentido prolongar la situación y, por otra parte, las exigencias de su vida como escritor no pueden posponerse en un momento de indudables cambios políticos en el horizonte. ¿Es que esos cambios van a encontrarle tranquilamente sentado en la redacción de una revista obsoleta?

Sin poder precisar la fecha exacta, en algún momento de finales de 1974 o comienzos de 1975, Umbral deja Mundo Hispánico. Y su decisión, que sin duda debió de provocarle un sentimiento de cierta fragilidad económica, a pesar del poco riesgo que corría, procurará compensarla en los años siguientes escribiendo con una intensidad y frecuencia que no tiene parangón en las letras españolas contemporáneas. Con una lucidez tan extrema como autocompasiva, anota: «Artículos, artículos, artículos. Una forma de autodestrucción» (MR). Y algo más adelante: «Ya que no he tenido valor para destruir mi vida, voy a destruir mi obra, a fragmentar en artículos dispersos lo que pudiera haber sido un todo completo y edificado».

No hay que dejarse engañar por un hombre de su astucia retórica. Sabemos que maneja los argumentos a su conveniencia, puesto que sabe analizarlos y domina su eficacia sobre el lector: él seguirá escribiendo en el futuro los artículos para todas aquellas publicaciones que se lo pidan y le paguen lo suficiente, porque así es como se ve a sí mismo desde el principio, aunque sea consciente de que lo que quiere no es lo que debería querer y lo que hace no es lo que debería hacer. Por eso da la vuelta al argumento que hasta este momento le permitía justificar la escritura de cientos de artículos como el modo más eficaz de hacerse con un imperio personal. No es que vaya a destruir su obra; es que no puede encararla de otra manera que no sea ese férreo polimorfismo que le es consustancial.

Entre los muchos compromisos que van surgiendo, el más inmediato es el de acabar Mortal y rosa, cosa que hace entre noviembre y diciembre de 1974. Con el libro prácticamente terminado —aunque «eternamente abierto entre tú y yo»—, sólo cabe pensar ya en un cierre adecuado para él, pues la muerte de Pincho hace imposible cualquier progresión de la escritura. ¿Qué puede escribirse después de eso? Los aullidos de su dolor son estremecedores. «Soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos», asegura el narrador, que ha sucumbido a la melancolía y que muestra en una sintaxis cortada la hondura de un sufrimiento abisal.

«Desvelado, dolorido, cansado, cobarde, solo, enfermo, herido, estoy entre tus cosas, hijo, ni vivo ni muerto, sin decidirme por ninguna de las soledades que me esperan». Las soledades a las que se refiere son los libros; cada uno de ellos es fruto de una soledad poblada de palabras. Cada libro, un instrumento que le permite olvidar fugazmente la catástrofe de su vida. Las colaboraciones van saliendo regularmente, aunque apenas publicará dos libros en 1974: una recopilación de artículos (Crónicas antiparlamentarias) y un error llamado Museo nacional del mal gusto.

Vergés se mostrará entusiasmado tanto con el título definitivo[14], tomado de los versos finales de la voz a ti debida («Esta corporeidad mortal y rosa, donde el amor inventa su infinito»)[15], como por los primeros comentarios que recibe del escritor —«es una cosa muy íntima, muy lírica y muy sentida»—, pues ha comprendido perfectamente que ésta es su veta más honda y auténtica.

El contrato se legaliza ante notario en Barcelona a principios de 1975, debido a algunos problemas del autor con otros libros suyos que desconozco. El escritor viaja a Barcelona el 24 de enero. Le lleva a Vergés los mecanoscritos correspondientes a Mortal y rosa y Diario de un español cansado, recopilación de los artículos publicados en Destino. Ambos hombres almuerzan en L’Agut d’Avignon y, como otras veces, hablan de proyectos y de estados de ánimo. A los pocos días del almuerzo, Vergés se ha leído el texto y escribe a Umbral de inmediato: «He leído Mortal y rosa, que creo sinceramente que es su mejor libro. Hay en toda la obra una mezcla de poesía y furor contenido que estoy seguro emocionará y sorprenderá a los lectores que le siguen aunque no sepan la trágica verdad de sus palabras». El editor le adjunta un cheque de 50 000 pesetas como anticipo.

Más adelante, Umbral se mostrará preocupado por la cubierta del libro: «Como en parte trata del niño, hay que huir en la portada de cualquier alusión al tema. De ninguna manera quiero un niño en el dibujo[16]».

Mortal y rosa se publicó en mayo de 1975 (aquel mes, por cierto, se hicieron públicas las bases del premio Nadal en su convocatoria de ese año). En la cubierta, una fotografía de la mecedora donde acostumbraba a sentarse el escritor para dormir a Pincho cuando era un bebé, hecha por España. La ilustración tiene sentido, además, porque el cuento titulado La mecedora se incluye como cierre, equivocado en mi opinión, del libro[17].

Umbral ha oscilado en la consideración de Mortal y rosa. Si bien las referencias internas aluden, siempre y de forma inequívoca, a él como diario, después se ha mostrado partidario de verlo de diferentes formas: como un poema en prosa (en Diario de un snob, por ejemplo) y posteriormente como una novela. Es indudable que sólo si entendemos la novela de una forma invertebrada y abierta a cualquier posibilidad —a cualquiera, digo bien— puede aceptarse que Mortal y rosa sea una novela. Si lo es, por las mismas y extrañas razones deben considerarse novelas libros como Diario de una tregua, de Dionisio Rídruejo, o El quadern gris, de Josep Pla.

Pero cabe preguntarse a qué viene la resistencia posterior que ha manifestado Umbral a considerar el libro un diario cuando así lo califica, sin problemas, a lo largo de su escritura. Sabemos ya que su relación con la novela es compleja y no está exenta de conflictos. Por un lado, es de sobra conocido y popular su desprecio por la narrativa clásica, que define como fruto de un trabajo hecho en habitaciones cerradas, escritores con pipa y horas laboriosas; pero, por el otro, insiste una y otra vez en darles esta consideración a sus libros escritos porosamente y con la ligereza que le proporciona un talento indiscutible para la creación verbal. Como han reconocido abiertamente dos de sus principales editores, a Umbral «la carpintería narrativa le falla»: él no está dispuesto a perder tiempo en la construcción de un relato, en la arquitectura psicológica de los personajes o en hallar un punto de vista que se aleje del autorretratístico, porque lo suyo será dejarse llevar por el fluido del lenguaje en una prosa ensimismada, incontinente y fulgurante: «para el escritor nos falta paciencia», aseguraba en 1973 un todavía tímido narrador que recurría al plural para referirse a sí mismo[18], aunque no quepan dudas sobre su aportación literaria (si no es escritor Umbral, ¿quién puede serlo?). Pero si esa condición se identifica con la del novelista, en efecto, puede decirse que a Umbral le falta paciencia. Para él la novela será, sobre todo a partir de 1973 o 1974, un modo, otro más, de reafirmar el yo y preservar la inmanencia de su escritura. Como lo será el columnismo, el ensayismo o el (escaso) biografismo que practica a partir de estas fechas. Formas, en fin, que responden al carácter rotundamente egotista (por utilizar el término stendhaliano) de su vocación.

Nada que ver su praxis de la novela con la que se exige a sí misma Virginia Woolf, una escritora leída atentamente por Umbral (y así lo demuestran las páginas que le dedica en Tratado de perversiones). Cuando Woolf plantea las posibilidades de la novela moderna, escribe: «Supongo que el peligro reside en el condenado yo egoísta, que desgracia a Joyce y a la Richardson, según mi parecer; ¿es uno suficientemente flexible y rico como para levantar una pared entre el libro y uno mismo sin llegar a ser estrecho y restrictivo?». Levantar una pared entre el libro y uno mismo. Umbral también la levanta a su manera, pues ni en Mortal y rosa, que es su libro más confesional, puede hallarse el relato transparente de unos hechos o sentimientos. Muy al contrario, unos y otros están sometidos a la técnica del despiece sistemático, de la elipsis y la dramatización de la soledad. Ambos escritores, Woolf y Umbral, tienen en común escribir sin armazón, levantar un edificio narrativo sin emplear los materiales tradicionales —historia, acción—; pero mientras Umbral se deja llevar por la pendiente de su extraordinaria facilidad para generar metáforas (y son ellas la pared de ladrillos combinables que se interpone entre el libro y su autor), Woolf lo logra mediante el esfuerzo de creación de personajes que acaban por absorber la historia.

Entonces, ¿cuál es el género de Mortal y rosa? No es que importe demasiado —¿qué más da el género de un texto literariamente valioso?—. Es cierto, qué más da. Pero no deja de ser inquietante la resistencia a todas luces numantina de la crítica a la hora de admitir el valor de creación literaria de un texto estrictamente autobiográfico. «Sucesivas iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente hasta agotarlo», definirá él mismo su libro, solucionando el «problema» por elevación. Para mí las cosas están claras, en este aspecto, y el texto de Mortal y rosa es un diario, como todos los suyos fechado elípticamente, que oscila, en cuanto al contenido, entre el autorretrato y la confesión. Y creo también que la aparición del libro es clave para comprender la trayectoria posterior de Umbral, por las razones que he apuntado más arriba. «Madre de todas las guerras», escritura de una grave crisis personal, con Mortal y rosa se consolida, da un paso adelante el autorretrato más prolongado de la literatura de ámbito hispánico de todos los tiempos, superando Umbral a grandes, soberbios, autorretratistas como Diego de Torres Villarroel o Josep Pla.

El comienzo del libro es casi una declaración de principios de cómo van a ser las cosas a partir de ahora: en él se trazan los estrictos límites de su poética personal, que no son otros que los que le contienen como individuo triste y amargado, separado de los demás por tandas de soledad. A partir de ahora el único tema realmente importante de su obra será él y sus variantes: el escritor, el mujeriego, el pícaro, el de derechas, el de izquierdas, el cronista de Madrid, el amigo de Pitita Ridruejo, el látigo de «la derechona», el fuet de la transición, el ser de lejanías, el hombre sentimental y desdeñoso con el éxito, el diarista póstumo, el único habitante de su Dacha, el menorero, el autor de libros, el esnob, el lector de Ramón, o de César o de cualquier otro «alucinado»… él, en fin, viéndose en el espejo de la escritura, atrapado patológicamente por el reflejo de su imagen. Para la psicología esta fijación tiene un nombre. Freud la llama instinto de escopofilia, y se manifiesta cuando el placer visual tiene como objeto el propio cuerpo. Pertenece al narcisismo y es una actitud psicológica que, por descontado, no resulta ajena a la literatura umbraliana.

Mortal y rosa arranca con un autorretrato escrito a la manera clásica, es decir, que describe la propia figura yendo de la cabeza a los pies y trazando el recorrido por las singularidades físicas, y no exentas de belleza, de la persona. Así, el narrador/autor/personaje inicia la descripción de un hombre que acaba de levantarse y se mira al espejo con el desasosiego interno causado por el sueño repetido de la madre muerta y las molestias habituales en su ojo más delicado, el derecho. El espejo le devuelve la imagen de su pelo enmarañado, «el alarde eréctil dirigido contra la nada», la extrañeza de un rostro —el presente— que ha reemplazado a otros, la blancura lechosa de su piel desnuda unida a una clara advertencia a fin de que nadie confunda blancura con bondad: «No estoy en blanco por ser muy blanco. Cuidado conmigo. Soy el que soy». El autorretrato prosigue con las manos, la osamenta que perdura después de la muerte… A continuación el lector se encuentra con la primera mención a su hijo amenazado, es decir, con el primer autorretrato de Umbral como padre llevando a su hijo de la mano una mañana soleada de domingo. El libro concluirá formalmente con otro: él meciendo a su hijo por la noche para que se duerma[19], aunque el final real ocurra unas páginas atrás con la desolación sobrevenida por su pérdida. La puesta en escena de un día cualquiera de su vida —la primera imagen matutina de uno mismo ante el espejo con la que se da comienzo al diario, mañana que es símbolo del día, de la plenitud, de la fuerza— va oscureciéndose para convertirse, finalmente, en una escenografía de la muerte y la desolación. En este sentido, el autorretrato que contiene Mortal y rosa ofrece una progresión: empieza siendo el de un «antropoide» y acaba siendo el de un cadáver. De un hombre vivo a un hombre muerto.

Pero a lo largo de la obra resulta imposible encontrar el menor intento de descripción del hijo que ha nacido, descubriéndole al escritor una experiencia determinante de la paternidad. Umbral no se plantea nunca satisfacer la curiosidad que pueda sentir el lector por saber cómo es su hijo o cuál ha sido su corta historia; ni siquiera el hijo es el motivo principal, sino que lo sobresaliente es la forma de verse él mismo siendo el padre de un hijo varón. Y él es sucesivamente el padre de un hijo sano, el padre de un hijo enfermo y dolorido, y el padre, en fin, de un hijo muerto.

Y en esta empresa que hace del autorretrato una especie de gramática generativa, el presente y el pasado de Umbral se funden en su memoria, organizada en torno a unos lugares o figuras que constituyen el soporte permanente y estable frente al fluido verbal. Estos lugares, que podrían fácilmente inventariarse, son la única carpintería de su literatura, espacios que funcionan como marcos, o como nichos, en los que se engendra de forma recursiva la metáfora del espejo. Así, en ese autorretrato que abre Mortal y rosa (o Diario de un escritor burgués, o Los ángeles custodios, y tantos más) al escritor se le cuelan de inmediato los lugares del pasado, esos escenarios que le permiten reflejarse: foto del colegio en Valladolid, el adolescente presuntamente esnob y ávido por ser alguien importante o la sensación de frío que preside los recuerdos. El narrador deambula por estos lugares de la memoria que lleva permanentemente en su interior y que reelabora una y otra vez en este libro que va escribiendo desde que salió del útero materno, según él mismo ha insistido en decir. Un inmenso y descomunal espejo en el que, en los momentos de mayor solipsismo, se conjuga la identificación y la disolución del autor, de modo que el narcisismo, trascendido, se evapora:

Soy una calamidad. Mi vida ha sido siempre opaca, y la he forzado lo que he podido líricamente, para que diera otras luces [MR].

Coincido con Miguel García-Posada en la posibilidad de establecer una cronología interna en la escritura de Mortal y rosa a partir de significativas concordancias entre este texto y el de Retrato de un joven malvado. En ambos libros puede leerse, por ejemplo, un pasaje casi exacto relacionado con uno de esos lugares o figuras: el recuerdo lacerante de su paso por las pensiones de Madrid. Un paso fugaz como se ha demostrado, pero, en cualquier caso, humillante para alguien como él que ya había triunfado en provincias y que acepta con mucha dificultad el retroceso[20]. Lo cierto es que las correspondencias de Mortal y rosa con otros textos son frecuentes. Por ejemplo, su autorretrato inicial había sido publicado anteriormente en uno de los «pliegos sueltos» de La Estafeta Literaria[21] como un relato exento titulado Soy la soledad que toca el xilofón para pagar el alquiler[22]. No hay la menor coherencia entre una cosa y otra, más que la muestra de una práctica literaria basada en el trasvase constante de un material por principio reutilizable.

En ambos textos hallamos esta autodefinición:

Él se miraba allí las gafas insuficientes, el pelo apaisado, la boca delicada, el traje desvaído, la corbata fatigada, y las lágrimas, las lágrimas pueriles, las últimas lágrimas y el último temblor de chopo intelectual azotado por el viento primaveral del futuro.

Comparemos este autorretrato con el que acaba de escribir en Retrato de un joven malvado:

Yo era el pelo apaisado, las gafas escasas, la boca insegura, el traje indeciso, la corbata sucia, la camisa pobre y la vocación, la vocación, un conglomerado de injusticia y locuacidad para enfrentarse con el mundo.

O bien con este otro:

Yo, por entonces, tenía el pelo echado hacia delante, como lo había puesto de moda Marlon Brando, o apaisado, como los intelectuales franceses. Llevaba unas gafitas insuficientes y conservaba el cuerpo flaco, blanco y duro.

O bien con el siguiente, extraído de La noche que llegué al Café Gijón:

Yo tenía el pelo apaisado y las gafas escasas, yo tenía un traje provinciano y un foulard sudado que era mi punto de distinción, yo tenía un reloj de bolsillo, unos zapatos que se habían olvidado ya de la zapatería y una cartera negra, como de cobrador de algo.

O con uno redactado en tercera persona para el Diccionario para pobres y que se cierra con un verso de Manuel Machado:

Tiene el pelo largo, la mirada corta, la bufanda larga, el abrigo de El Corte Inglés, la faringitis crónica, la sonrisa falsa, la piel blanca, la prosa ligera y el alma de nardo del árabe español[23].

¿Cómo decirlo? Desde un punto de vista estrictamente creativo, la literatura de Umbral está dando un paso decisivo hacia la retórica. En otras palabras, allí donde algunos autores escriben un libro, él hará tres, o cuatro.

La recepción de Mortal y rosa merecería un estudio aparte. En su momento sirvió para confirmar el prodigioso talento verbal del escritor, aunque, como señala Miguel García-Posada, la acogida del libro no pasó de tibia. Con los años se ha alzado como «el mejor libro de Umbral», el «único indiscutible» que merece el consenso unánime de escritores y críticos; pero eso parece debido, fundamentalmente, a la dificultad que entraña valorar en sus justos términos la aportación del conjunto de su obra, con más de cien títulos. Por un lado, se tiene la obligación moral de rescatar algunos libros del magma umbraliano, y por el otro, nadie parece dispuesto a afrontar la tarea de leerse una obra que resulta, por su propia estructura reiterativa, casi ilegible. Pero a su altura hay también otros libros: Memorias de un niño de derechas, La noche que llegué al Café Gijón, Diario de un escritor burgués, Trilogía de Madrid o Un ser de lejanías.

Como ya hemos visto, Umbral enlaza el final de las entrevistas generadas por la publicación de un libro con la aparición del siguiente. Sea como fuere, sus declaraciones cuando salió a la venta Mortal y rosa no estuvieron a la altura de su contenido. Un ejemplo:

«¿Qué te gusta escribir más, novela, ensayo, cuento o artículos?», le pregunta Gladys Crescioni Negrees, una profesora portorriqueña con la que en un futuro próximo Umbral mantendrá una relación sentimental. Respuesta: «Me da igual. Más largo o más corto, yo siempre hago lo mismo. Es como estos grandes almacenes que se puede cortar por cualquier parte[24]». Lleva razón: dominado por la ansiedad, en 1975, Umbral publicó un libro cada dos meses: no conozco otro caso igual.

Mortal y rosa mereció la atención de Josep Pla —por la novedad, dijo, que suponía la paternidad como tema literario—, dedicándole su página semanal en Destino, la primera semana de octubre (de 1975). El escritor ampurdanés, apoyándose en Delibes, lo presenta como un escritor que se ha distinguido por el intenso componente erótico de su escritura, cuando a Pla le parecerá una tendencia «grotesca y demencial». «El señor Umbral se había distinguido algunas veces en los últimos años por sus elucubraciones y relatos sobre el amor libre, sobre la libertad de los instintos sensuales y sobre las banalidades sin cuento —a veces peligrosísimas— relacionadas con estos acontecimientos[25]». Pla valora positivamente lo que él aprecia como un giro literario, aunque el alarde retórico de Mortal y rosa le parezca excesivo —«con un poco más de simplicidad hubiéramos pasado»—. Al final de la página se olvida del asunto para escribir sobre uno de sus temas favoritos: el paisaje en otoño y su precisión de líneas y de contornos. Resulta evidente que Pla no entiende el libro o bien que lo utiliza para unos comentarios más generales sobre el tono, manifiestamente erótico, de la literatura de Umbral, y que seguramente el autor de El quadern gris venía haciéndose desde tiempo atrás. Así, Mortal y rosa es la ocasión que aprovecha Pla para transmitir una experiencia lectora crítica y distante con la escritura explícita de la sexualidad.

Umbral le contesta de inmediato y con una eficacia extrema. Es un artículo muy bueno centrado en la defensa de una concepción erótica del mundo, cuyo alcance se comprende mejor si se tiene presente, en primer lugar, la necesidad de apertura que latía en 1975 en la conciencia de una mayoría de ciudadanos hastiados de tanto tabú y represión. Muchos escritores de habla hispana están abriéndose al grito subversivo del cuerpo y planteando de formas distintas y complementarias la tensión dialéctica entre cuerpo y mente (pienso en Juan Goytisolo y Reivindicación del conde don Julián, o Conjunciones y disyunciones de Octavio Paz, publicados aquel mismo año). En segundo lugar, y más importante, hay que señalar que si hay una actitud coherente en Umbral, un pensamiento combativo y franco en sus planteamientos, éste es la defensa de la libertad sexual. Aquí no hay pose o idea prefabricada, sino un grito que le sale de lo más hondo. La explicación es muy sencilla: en una sociedad más tolerante, la pobre historia de su origen nunca se hubiera producido. La sexualidad le obsesiona: es el mal sagrado causante de su desdicha.

Pero Josep Pla le ha reprochado finamente qué necesidad tiene el escritor de mezclar la experiencia de la paternidad con las aventuras sexuales, presentes como se sabe en cualquier libro del escritor, vengan o no a cuento. Aquí Umbral se crece: no le parecen incompatibles, sino, muy al contrario, la paternidad puede verse como una consecuencia fecunda del erotismo. Es, continúa el autor de Mortal y rosa, una cuestión generacional, y la suya está interesada en integrar la sexualidad en la vida de pareja, frente a la visión tradicionalmente hispánica de identificar sexo con prostitución —y aquí la indirecta al escritor ampurdanés es clara—. Por otra parte… «la misma alarma que experimenta el maestro Pla ante mis doctrinas eróticas (que no son sino divulgación modesta de otras más autorizadas que andan por el mundo), la misma alarma, digo, me causa a mí leerle en sus descripciones gastronómicas y alcohólicas». Touché.

Sin embargo, el punto de fricción más notable entre ambos escritores es el relacionado con el sentido de la propiedad, tema tan común en Pla y al que hace mención de un modo derivativo[26] aunque no exento de intención. Umbral no le acepta la indirecta y se revuelve contra ella: comenta que alguna vez ha tenido ocasión de ver los manuscritos de Pla en la redacción de Destino, con su caligrafía menuda y reciclando las hojas medio escritas de un calendario. «Pues bien, yo creo que el erotismo, el sentimiento erótico del mundo, es más bien un derroche, un exceso, una abundancia, una dádiva: todo lo contrario de escribir aprovechando los blancos de un impreso».

No hay duda de que Umbral está bien informado sobre los hábitos del escritor ampurdanés. Pero al margen de su orgullosa defensa —no se está midiendo con un escritor cualquiera y mucho menos en el seno de Destino—, nunca como ahora ha quedado tan definida la distancia helada que separa al escritor de la felicidad. Entre ambos queda el recuerdo imperecedero de un niño de cinco años que se ha desplomado, víctima de un errante destino vengativo; queda, pues, un abismo de filos cortantes, un fuego alto y destructivo, un frío polar. «El frío, hijo, el frío», escribe en Mortal y rosa. «El frío es más que el frío, el frío es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el gesto hosco que me pone, una agresión repetida a lo largo de los años, serpiente de cristal, hoguera helada que me consume». El frío finalmente se ha encarnado en él y el frío de la muerte de Pincho tensará el arco de su vida, rodeándola de oscuridad y miedos.

El duelo por su hijo será corto e inacabable. Su resentimiento, también.

12

EL NADAL NÚMERO 32

La estúpida degradación que el personaje de la nínfula que yo inventé en 1955, ha sufrido en el gran público.

(Nabokov a Bernard Pivot)

El verano de 1975 no fue una buena época para el grupo de amigos de Destino. A la inquietud política que se vivía en España, debido a los vaivenes de la enfermedad de Franco y a la inseguridad sobre el futuro, había que añadir circunstancias personales. En primer lugar, Josep Vergés sufría de un modo especialmente intenso la censura del régimen, que ocasionaba continuos problemas en el semanario. La larga decadencia del franquismo era irritante para todos —liberales, monárquicos, nacionalistas y comunistas—, pues estaba demorando la necesidad ya imperiosa e impostergable de un restablecimiento democrático: de hecho, no se podía esperar más. A esta situación general del país, para el editor Vergés, se sumaron, aquel verano, circunstancias personales: la reciente muerte de su amigo Dionisio Ridruejo; la tristeza que Miguel Delibes venía arrastrando desde la pérdida de su mujer, Ángeles, y, por último, el abatimiento de Umbral, quien iba por la vida con el eje roto desde la muerte de Pincho.

En julio el escritor viaja a Barcelona, donde se reúne con España, que está pasando unos días con su hermana en el chalet que tiene cerca de La Garriga (¿Villa Carola?). El mes de agosto, que es cuando deja de publicar su columna diaria y tiene por costumbre concentrarse en los libros de la temporada siguiente, acaba, ahora sí, Las ninfas. Lo hace a veinte kilómetros de Madrid, en Las Rozas, en el ático que el matrimonio ha comprado en una nueva urbanización llamada Pisohogar, a pie de la carretera de La Coruña. Será el primer paso de su futura instalación en Majadahonda. La urbanización es amplia y está construida en torno a una piscina con arboleda que ocupa el centro de los diez o doce edificios, todos de cuatro plantas, que se hallan dispuestos a su alrededor. La vivienda de los Umbral está en el punto más alejado de la entrada a la urbanización y, por lo tanto, el ruido de los coches de la contigua carretera nacional es mínimo, pero está presente. Los alrededores son inhóspitos, mas el jardín que rodea las instalaciones es agradable, con algún cedro, los típicos sauces, robles, ciruelos, una pista de tenis y senderos que comunican unos inmuebles de la urbanización con otros. Allí permanecerá el matrimonio hasta septiembre. Dado que la casa carece todavía de teléfono, el aislamiento de Umbral para escribir durante aquel mes de agosto fue casi total, si descontamos las visitas de amigos y la presencia de alguna de las sobrinas del escritor, a las que dedicará su novela. Aunque el matrimonio tiene que abordar cuestiones estrictamente domésticas como el amueblamiento de la vivienda, el libro le irá fluyendo sin dificultad, porque es uno de los más madurados del escritor y porque dispone además de una idea precisa para escribirlo. Naturalmente, sigue con la veta autobiográfica, que no ha cesado de cultivar desde que publicara Memorias de un niño de derechas:

Es mi último retorno literario a Valladolid —escribe a Vergés—, a la ciudad medieval y suntuosa (suntuosa de pobreza) que viví durante muchos años. Es el libro de la provincia y la adolescencia escrito con mucha introspección, mucha melancolía y también muchas viejas historias[1].

Meses después, cuando evoque en un artículo la redacción de la novela, lo hará con su característico tono autocompasivo:

Así que el verano pasado, en el campo quemado, con un enfriamiento de vientre, abroquelado de mogadón, optalidones, manzanas, folios, leche descremada, café descafeinado, jabones de olor, y libros de Cernuda, rodeado de sobrinas, amigos, esposas de amigos, paletos del pueblo y bañistas bellas y desconocidas, escribí una cosa lineal, argumental, clara y reflexiva, explícita y melancólica, triste y definitiva, definitivamente triste: Las ninfas[2].

Y de ese modo que dice pudo fundirse en la redacción de una novela de formación cuyo tema había tratado ya ampliamente en libros anteriores. El adolescente en lucha con el medio y condicionado por una sexualidad naciente, incontrolable, que se manifiesta en toda su potencia a pesar de las prohibiciones, que tira de él y que el narrador transforma en la única utopía posible. El sexo como puente único capaz de fundir el cuerpo y la mente en una sola sintonía vital, el sexo como espacio de libertad, de redención y de vida. Nada que ver con la tradición judeocristiana de entender el cuerpo como una tumba para el alma; muy al contrario, es su única liberación. En síntesis, ésta es o ha sido durante años la convicción de Umbral, su axioma vital y filosófico, y el asidero más socorrido de su literatura que, sin embargo, sólo a veces consigue levantar el vuelo erótico que se propone.

En Las ninfas, el lector tiene la ocasión de encontrarse de nuevo con una variante del «retrato del artista adolescente» por el que Umbral viene manifestando una auténtica fijación. No es extraño si tenemos en cuenta la importancia de la adolescencia en la construcción de la propia identidad; en el caso del escritor es determinante, pues tanto el nombre como la vocación surgen de un acto de afirmación individual adolescente ante las carencias que sufre:

Los médicos lo llamarían más tarde crisis de identidad. El adolescente sufre muchas crisis de identidad. No sólo la angustia de no saber quién es, sino, sobre todo, la angustia de no saber quién quiere ser, cómo quiere ser, qué quiere ser en la vida [LN].

Y en este sentido, el protagonista de la novela es un ser basculante e inseguro que oscila entre las altas aspiraciones al ser sublime y genial que supone en el poeta admirado por todos, y las caídas que sufre en su propia realidad de modesto empleado que hace la compra en el mercado provisto de un capacho humillante, atormentado por su condición marginal y desclasada —que el lector de Umbral conoce bien desde Balada de gamberros— y por su «querer ser» a toda costa. La voz es inequívocamente autorretratística, pues ahí tenemos una vez más a ese adolescente a la deriva de sí mismo que busca con ansiedad unos modelos a los que agarrarse para no naufragar en el anonimato, horrible palabra. Es, a la manera umbraliana, una novela de formación también sentimental, de modo que la pujanza del deseo erótico, la pasión por la mujer, se vive con la intensidad del joven que despierta a la vida del sexo. Una intensidad superior a la común: «A todos los hombres nos gustan las mujeres, pero hay una raza especial y masónica de obsesos, de devotos, de profesionales», comenta el narrador adulto que escribe de su adolescencia como de una codiciada fruta en proceso de maduración. Umbral se identifica con esa raza de mujeriegos, y al igual que su personaje buscará amigos con los que hablar a gusto y libérrimamente de las hembras. Aquí llamadas ninfas.

Me pregunto qué diría Nabokov de leer que la ninfa más deseada por el protagonista de la novela es una pescadera llamada María Antonieta que reina en su puesto del mercado con su delantal blanco y que juega al amor con otra muchacha, otra presunta ninfa, llamada Tati, en el fondo de una bodega. Ambas serán observadas en sus escarceos eróticos por ese lechuguino sin nombre que sólo ve vicio en el erotismo de las mujeres.

Con algo más de tiempo en los últimos capítulos podía haber escrito, quizá, una buena novela. Quizá no, y entonces en Las ninfas pueden apreciarse claramente las limitaciones de Umbral como novelista poco dispuesto a dar la suficiente continuidad y coherencia a una historia. Pero aunque el protagonista —de nuevo un impagable Julien Sorel vallisoletano— acabe precipitándose en episodios absurdos llenos de meretrices, campamentos de gitanos, lesbianismo y desfloraciones, puede decirse que frente a la tendencia habitual en él, que es la de aburrirse cuando lleva cuarenta o cincuenta páginas escritas —y así sus libros, que suelen tener buenos títulos y comienzos poderosos, languidecen pronto entre la retórica de costumbre y la falta de motivos—, en Las ninfas consigue cerrar la trama argumental de forma conveniente y a la altura del planteamiento inicial. La razón es muy sencilla: el escritor es perfectamente consciente del nivel de exigencia de Vergés, y si la novela no hubiera estado a la altura de las expectativas de su editor, simplemente no hubiera ganado, como ya le había ocurrido en las dos ocasiones en las que había concurrido, sin éxito, al premio Eugenio Nadal. Aunque es de suponer que de haber quedado eliminado una tercera vez, y en aquellas circunstancias, la situación generada hubiera resultado excesiva para los dos hombres.

A finales de septiembre envía la novela a Vergés. Para entonces se ha establecido una nueva rutina en su vida. Desde el 1 de septiembre se traslada por las mañanas a su piso de Félix Boix para escribir y atender el teléfono. Por las tardes, todo depende… aunque siempre vuelva a dormir a casa. España se mantiene en Las Rozas, está con él en el domicilio de Madrid o trabaja como fotógrafa para la revista Interviú, en la que colabora regularmente su marido. Desde la muerte de Pincho se ha impuesto en el matrimonio la necesidad de que España trabaje a fin de aliviar la tensión que pesa sobre él por sus coqueteos con otras mujeres y, sobre todo, para evitar que la monotonía doméstica se imponga y el recuerdo de Pincho la paralice.

A todo esto, la incertidumbre política crece, imparable. A mediados de octubre, Franco entra en la lenta agonía final y su estado ocupa las primeras páginas de todos los periódicos del mundo. En el palacio de El Pardo se concentran los periodistas día y noche, y en aplicación del artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado, don Juan Carlos toma las riendas de la nación por segunda vez. El Estado Mayor ha puesto en funcionamiento la Operación Lucero Azul (código de alerta en caso de fallecimiento del Jefe del Estado), y, desde un punto de vista periodístico, la presión que está ejerciendo el articulismo sobre la necesidad de alcanzar un Estado democrático es máxima. Sin embargo, la posición de Umbral es de una cautela también máxima. En aquellas cruciales semanas que pusieron fin a una dictadura de casi cuarenta años se centra en escribir sobre temas que carezcan de toda vinculación política: los sellos, Concha Márquez Piquer, la milicia femenina, la Bolsa…

Umbral mantiene contra viento y marea su perspectiva costumbrista, no importa el tema que trate: un Consejo de ministros, la anhelada democracia o el programa televisivo que por entonces tenía Sara Montiel (Saritíssima). La impresión final es que a veces su escritura resulta mordaz y cargada de intención y otras queda muy en evidencia su hondo apoliticismo.

Franco muere oficialmente a las 5.25 de la madrugada del 20 de noviembre de 1975. El hecho final: un paro cardíaco como consecuencia de un shock tóxico por peritonitis. Aquella semana, cuando una mayoría de españoles estaba pendiente de los partes médicos habituales y la tensión en la prensa era enorme, Umbral se mantiene alejado de la general inquietud y dedica su página de Destino al regreso al boxeo de Luis Folledo. Su intención es la de sobrevivir a cualquier situación política, de modo que ante los inciertos hechos que se avecinan es preferible actuar con precaución, sorteando en lo posible los acontecimientos que exijan una posición frontal, definida, de la que carece. Nuestro escritor, para entendernos, es el anti-Orwell, de modo que si éste en sus escritos autobiográficos habla del «poder de enfrentarse a los hechos» mediante la palabra y la acción, Umbral podría ser el paradigma de lo contrario, del «poder de evadirse de los hechos» mediante cascadas de metáforas. Pero ese escapismo político y moral no significa que el escritor quiera permanecer ajeno a los cambios que se avecinan. En otras palabras, su distanciamiento del franquismo acaba de empezar.

Por los mismos días de aquel otoño tan decisivo en la reciente historia de España recopila, aunque sin decirlo en ningún momento, algunos artículos publicados en su sección «Crónica de Madrid» distribuida por Colpisa. El título es significativo: La guapa gente de derechas. De un título tan contundente cabría esperar un prólogo explicativo que diera unidad y coherencia a los artículos, pero no lo hay, y en su lugar el lector se encuentra con un texto extraño, aunque no carente de intención. Se trata del prólogo que el autor de un tratado de urbanidad, un desconocido José Sánchez Moreno, había publicado en 1925[3]. ¿Qué explicación tiene la reproducción de un prólogo sobre urbanidad escrito en los años veinte cuando el contenido de los artículos seleccionados es el que cabe esperar en Umbral? Las piezas elegidas nos remiten de inmediato a aquellos tiempos de nerviosismo político: el fracaso de la Ley de Asociaciones, las multinacionales, los horarios, la Bolsa de Madrid, los «grises» a caballo en la Universidad Complutense, etc. En ningún momento el escritor se vincula a los «rojos», que tienen cierta presencia ya en los artículos, en especial uno de ellos: Enrique Tierno Galván, al que menciona con mucho respeto pero sin ninguna implicación personal. Sí le sirve, no obstante, para crear una cierta corriente de opinión favorable a pensar en su posible ideología de izquierdas. O no: «Yo, que me siento ya más histórico que falangista, porque los años no pasan en balde[4]». La verdad es que resulta imposible saberlo, pues él no resuelve el dilema, sino que juega con él eficazmente y con un fino sentido del humor. Un ejemplo:

Me llama Carmen Rigalt, bella e inteligente, tan fina y joven escritora, y me pregunta para una encuesta cuántos idiomas hablo: «Apenas el castellano —le he dicho—, pues ya sabes que aquí casi no dejan hablar[5]».

Como de costumbre, el fallo del premio Nadal se dio a conocer en el transcurso de una cena en el lujoso Hotel Ritz de Barcelona la noche del 5 de enero de 1976. Aunque aquél no fuera un año como los demás bajo ningún concepto. En general fue una gala fría y poco interesada en los premios, y ello por varias y distintas razones. En primer lugar, la política, a poco más de un mes de la muerte del dictador, acaparaba las conversaciones y las inquietudes generales de la gente, de modo que el acontecimiento cultural que suponía cada año la concesión del Nadal había pasado a un segundo o tercer plano, dándose además la circunstancia de que el semanario Destino, estrechamente vinculado a la editorial del mismo nombre, estaba atravesando su momento más difícil desde su refundación en 1939.

Un breve paréntesis para explicarlo. La revista Destino estaba perdiendo ventas desde principios de los setenta. Su propietario, Vergés, que siempre había pagado poco a sus colaboradores porque su intención era que la empresa resultara rentable, empezó a exigirles más trabajo por el mismo dinero, y por supuesto la cosa no funcionó. La decadencia del semanario era lenta pero constante, de modo que Vergés, cansado de tantos años de dirigirla y consciente de que sus hijos no pensaban tomar el relevo que se hacía imprescindible, se la ofreció a Jordi Pujol, quien desde varios frentes, tanto económicos (Banca Catalana) como culturales (El Correo Catalán), estaba preparándose para el cambio político. En diciembre de 1974 se formalizaba la venta del semanario a Pujol por un precio aproximado de cuarenta millones de pesetas[6]. El nuevo propietario decidió finalmente, y aconsejado por Vergés, mantener la dirección anterior (de Xavier Monsalvatge y Néstor Luján), aunque este último reorganizó el equipo de la redacción en un intento de adaptación a los cambios en la prensa que ya eran evidentes. No fue una decisión acertada, y la militancia comunista de algunos de los redactores entrantes repercutió en un mayor énfasis del semanario en la actualidad política y en un compromiso ideológico claramente contrario al perfil antimarxista que siempre había mostrado Destino. «En los próximos meses va a politizarse todo, incluso el agua mineral», comentaba Luján, preocupado. A Néstor Luján, sin Vergés a su lado moviendo los hilos, le era difícil gobernar la revista y se planteaban constantes fricciones entre él y su equipo de redactores y la nueva gerencia, que, lógicamente, no deseaba que la izquierda controlara los contenidos de la publicación. La situación explotó en mayo de 1975: el despido del redactor jefe Carlos Pérez de Rozas fue la espoleta que trajo consigo el cese de Luján, así como el de treinta y dos colaboradores que se vieron más o menos inducidos a dejar Destino en solidaridad con Luján y con el equipo de redacción defenestrado. Entre ellos, Xavier Monsalvatge (su director de iure), Terenci Moix, Álvaro Cunqueiro, Rafael Abella, Agustí Pons y un largo etcétera. Las críticas le llovieron a Jordi Pujol[7] por haber permitido que se llegara a una situación que parecía imposible de reconducir. En sus Notes del capvesprol, Josep Pla juzgará el incidente y será implacable con Pujol:

Josep Vergés, en uso de su perfecto derecho, vendió Destino a un engreído, de gran ambición política, llamado Jordi Pujol, de la Banca Catalana. Este señor, riquísimo, que primero propugnó para este país la implantación del socialismo sueco —en este país los suecos son escasos— y después ha demostrado tener una ambición desmesurada y pública, propia del típico político ignorante, prohibió la publicación de un artículo mío sobre Portugal, que ha hecho la revolución más bestia e ignara de Europa en el siglo que vivimos. Ante este hecho, tengo el gusto de comunicarles que abandoné la revista con la máxima satisfacción[8].

Pujol se encontró de pronto con una catástrofe: el vacío de toda una redacción. El nuevo director fue Baltasar Porcel, veterano colaborador del semanario y un hombre cuya ambición literaria no es menos intensa que la del propio Umbral. Entonces Porcel estaba casado con la escritora Concha Alós. Recordando aquella etapa de su vida profesional, el novelista mallorquín lamenta su falta de tacto: «Lo cierto es que acabé muy mal con todo el mundo. Con la vieja guardia de la revista (Vergés, Josep Pla, Néstor Luján…); con los progres que se habían apoderado de la redacción, y desde luego con el Gobierno, que me imponía sanciones constantemente». Sin embargo, hay que decir que su relación con Pujol salió fortalecida.

Umbral, a todo esto, se mantuvo al margen del desaguisado, que tenía, por otra parte, un alcance doméstico, sin rebasar el ámbito catalán. Por supuesto, quedó al margen también del equipo de colaboradores que se solidarizó con Luján. «Su actitud —recuerda Porcel— era totalmente opaca en lo político». Porcel, ya como director, se puso de inmediato en contacto con Umbral a fin de asegurarse la continuidad de su colaboración, a la que ofreció mayor protagonismo. Un artículo a página completa y no media página como venía haciendo hasta entonces, compartiendo el espacio con otro colaborador. Hablaron de proyectos y Porcel le expuso sus ideas, que consiguieron alarmar al escritor: «Fue a Delibes diciéndole que yo quería hacer una revista catalanista y anarquista. Entonces, Delibes me llamó, alarmado, para saber qué había de cierto en lo que le había comentado Umbral. Finalmente, todo quedó en un malentendido». Que prueba, de nuevo, la cautela del escritor en cuestiones políticas. Hay que decir que Josep Pla, por su parte, tuvo una reacción no menos reacia al ideario de Porcel («yo quería una revista abierta, catalanista, absolutamente democrática en aquellos momentos en que Franco se moría, en que se establecía el nuevo Estado[9]»).

Apenas un mes después de los cambios en la dirección[10], Vergés se vio obligado a dar ánimos ante la nueva etapa que se abría para la revista, aunque la publicación del artículo en apoyo de Baltasar Porcel le supuso la ruptura de la larga amistad entre Vergés y Luján. Poco después, el primero también sería invitado a dejar definitivamente el semanario.

Así las cosas, aquel Nadal fue el primero en que Luján no formó parte del jurado del premio, como era habitual. Su lugar no fue ocupado, de modo que fueron cuatro, y no los cinco habituales, los responsables de tomar una decisión. Éstos fueron Juan Ramón Masoliver, Josep Vergés, Francisco García Pavón y Antonio Vilanova, secretario perpetuo del jurado. Umbral no asistió a la gala de los premios Nadal en el Ritz. En aquellos años, el secreto sobre el premio, dotado con doscientas mil pesetas, era absoluto hasta la misma noche de su entrega, debido en parte a que no se admitían los seudónimos y, por lo tanto, quien quería optar a él debía hacerlo con su nombre y apellidos. Esta exigencia obligaba a su vez a la máxima discreción a fin de no herir susceptibilidades. Sin embargo, una vez allí… «En el Ritz —escribe Julio Manegat, asistente al acto—, cuando el millar de comensales leyó la lista de las obras que llegarían a las votaciones, ya se hablaba de Paco Umbral en todos los rincones. Por una vez al menos, el rumor o la filtración, o acaso la simple lógica, dieron por ganador al que en realidad lo fue: Paco Umbral, uno de los escritores más verdaderos que hoy tenemos para nuestra narrativa y para el difícil artículo periodístico[11]». De modo que hasta el momento mismo de la cena se ignoraba quién resultaría ganador, o ganadora (aunque Vergés, previsor, le había pedido a mediados de diciembre una fotografía reciente). Por descontado que Umbral aguardó impaciente en su domicilio de Félix Boix el resultado de las votaciones. Él sabía que tenía más posibilidades que nunca y una magnífica oportunidad de resarcirse de la espina del premio Alfaguara, pero se sentía incapaz de viajar a Barcelona y poner a prueba su suerte.

Sin embargo, contamos con pocos detalles del acontecimiento social. En años anteriores la noticia, los comentarios de los comensales, las entrevistas a los ganadores y el reportaje gráfico solían ocupar amplias páginas de la revista. Los premios eran su buque insignia y se los trataba como tal, pero el nuevo director, Baltasar Porcel, ha decidido acabar con el old style y el Nadal apenas ocupa un par de escuetas y obligadas notas informativas. El menú de la cena fue el de siempre, a excepción de un significativo cambio lingüístico que transformó el tradicional caldo con albóndigas en sopa de brou. En los salones del Ritz estaban algunos de los nuevos fichajes de la revista Destino, como el periodista Josep Meliá; por supuesto, se hallaba presente Jordi Pujol y también Luis González Seara o Luis María Ansón; escritores como Camilo José Cela, el crítico de cine Ángel Zúñiga o el notario de las letras catalanas, Octavi Saltor; juristas como Josep María Pi i Sunyer o Casals Colldecarrera; el presidente del Barga, Agustí Montal… Sin embargo, la solidaridad con Néstor Luján hizo renunciar a una mayoría de escritores habituales del Nadal.

Delibes escribe de inmediato a Vergés diciéndole cortésmente que el premio ha sido muy bien acogido en Valladolid y que todos quieren leer el libro cuando se publique, aunque no sale de su asombro: los libros de Umbral se suceden a una velocidad de vértigo. Al mismo tiempo, publica un artículo en Informaciones dedicado a Umbral que se hizo muy popular. Veamos por qué:

Por último, está su asombrosa facilidad, su envidiable confianza en sí mismo. Yo he dicho a veces, empleando un símil de dudoso gusto pero muy gráfico, que Paco Umbral escribe como se mea, con la misma fluidez y relajamiento. Solamente en una ocasión, tras la lectura de una de sus novelas, le hice ver que tal vez una elaboración más lenta y meditada hubiera redundado en beneficio de la obra; en suma, que escribía muy deprisa. Su respuesta fue contundente: «Cada uno escribe a su ritmo. El mío es éste».

Y si su ritmo es escribir un artículo magistral en veinte minutos, como yo le he visto hacer más de una vez, no cabe duda que ante el nuevo y flamante premio Nadal no queda otro remedio que quitarse el sombrero[12].

(Es de imaginar la gracia que le hizo a Umbral el juicio de Delibes, de dudoso gusto, en efecto. Puede decirse que el comentario tiñe el artículo de un tono distante que anula su oportunidad y neutraliza los elogios).

El intercambio de cartas entre Delibes y Vergés arroja en aquellos días un dato curioso, y es que ambos se refieren al escritor todavía como a una joven promesa, pero ha cumplido ya los cuarenta y cuatro años y la mención parece fuera de lugar, a no ser que ambos vean en él a un hombre todavía inmaduro:

Lo de Umbral salió bien —le contesta enseguida Vergés— y me ha dado una gran alegría, ya que es un muchacho a quien aprecio mucho, y siempre me acordaré de que fuiste tú quien me lo presentaste. En realidad, todos los escritores que yo he conocido a través de ti han salido buenos y excelentes personas. Ojalá Las ninfas tenga mucho éxito y le sirva un poco de distracción en su tremenda desgracia.

Cuando lea la novela, Delibes reaccionará del mismo modo que con libros anteriores: se ocupará de que El Norte cubra ampliamente su publicación, pero a él su lectura le defrauda. De nuevo su idea de lo que debe ser una novela le distancia —en lo ético y lo estético— de Umbral: el reciente autor de una obra tan cerrada como El príncipe destronado no acierta a comprender que se pueda urdir una novela con unos pocos mimbres basados en la manipulación de unos recuerdos personales. Por otra parte, el distanciamiento que supone este libro respecto del aliento dramático de Mortal y rosa confunde al novelista vallisoletano. Decididamente, Umbral ha hecho del escribir (y publicar) un acto fisiológico.

En marzo se presenta el libro en el salón del restaurante Mayte de Madrid, con un éxito sin precedentes. Allí están desde un anciano y apagado Miguel Mihura, a quien Umbral ha conseguido sacar de su casa, hasta Dámaso Alonso, pasando por Sara Montiel. También, Gregorio Prieto, Pablo Serrano, Eduardo Haro Tecglen, Luis Carandell, María Cuadra, Antonio Buero Vallejo, Alfaro… La presentación de la novela corrió a cargo de Francisco Ynduráin, quien tuvo el dudoso acierto de refrescar la memoria de los presentes con la ocurrencia de Delibes para hablar de su facilidad de pluma (y así el «escribe como se mea» fue repitiéndose en los comentarios y resonando en las crónicas que se hicieron del acto. A Umbral, por supuesto, seguía sin hacerle ninguna gracia la maldita comparación que había hecho su tocayo). Pero, en cualquier caso, era consciente de su vedetismo y cuidó al máximo la puesta en escena de aquella presentación convertida en un acto social que demostraba su capacidad de convocatoria. Acudió con su inconfundible blazer marinero de doble botonadura y de talle algo evasé, y los puños de la camisa, desabrochados, asomando de las mangas de la chaqueta, saboreando, en fin, la unanimidad que se había creado en torno a su nombre, a pesar de Delibes. Ángel Palomino, en su reseña del acto escrita para La Estafeta Literaria, deja caer que la hora de Umbral ha llegado para la Academia.

Vergés se muestra entusiasta con la elección del jurado: «Éste es un libro que se va a vender mucho y va a ser uno de los mejores Nadal[13]».

También en Barcelona pasa ampliamente la prueba de la popularidad cuando acude a firmar libros en El Corte Inglés, la tarde del jueves 1 de abril, y la gente se apiña en torno a él con un ejemplar de Las ninfas en la mano. El sueño de su vida. Aquel mismo día ha aparecido la crítica de su novela en La Vanguardia Española, firmada por Jordi Mullor. Paradójicamente, mientras Umbral insistirá una y otra vez en el carácter «clásico» de la obra («tiene planteamiento, nudo y desenlace»), la reseña de Mullor, siendo elogiosa, entiende la novela como un punto de partida y subrayará de nuevo, una vez más, el hecho de no ser una novela «propiamente dicha»; «Se puede considerar una autobiografía o simplemente como una serie conexa de evocaciones reales o irreales[14]».

Esa frase debió de dolerle al escritor, pues era ya una vieja historia. En adelante Umbral toma la decisión de cambiar de registro y, envalentonado por el premio, declarará astutamente, y con el apoyo del novelista Francisco García Pavón, que «la novela con argumento» ha muerto[15]. En el fondo sabemos que «la novela con argumento» nunca ha existido para el escritor si entendemos por argumento la capacidad de construir una historia en la que él no sea el único personaje que cuenta. Para él, el argumento nunca había dejado de ser una leve concesión, un ligero y superficial barniz al hecho literario decisivo que consistía, y sigue consistiendo, en escribir de sí mismo, en escribirse. Si en ese momento los novelistas «clásicos» —Cervantes, Dostoievski, Galdós, Dos Passos, Nabokov— van a interponerse en su camino esgrimiéndolos sus exegetas como modelos a seguir, no habrá más remedio que pasar por encima de ellos, sentenciando la «novela con argumento» a un rincón del pasado literario.

¿Has agotado tu época autobiográfica?, le había preguntado Manuel Leguineche en la larga entrevista que publicó El Norte de Castilla, ignorante de estar ahondando en la llaga. «Seré autobiográfico hasta la muerte, pero pienso también que Las ninfas completa la trilogía de Memorias de un niño de derechas y Los males sagrados. Lo que sí doy por concluido es el tema Valladolid. Lo que escribiré dentro de unos años será mi autobiografía de ahora». Como es natural, el tema vallisoletano no sólo continuará en otras novelas, sino que se convertirá en motivo principal de una novela futura titulada Capital del dolor.

En otra entrevista efectuada también a raíz de la publicación de Las ninfas sus declaraciones resultan sorprendentes:

—No acierto a comprender adónde quieres llegar, cuáles son tus metas, Paco.

—Yo no tengo metas. Las tenía, pero estaban tan cerquita que las alcancé enseguida.

—Pues el otro día leí en una revista unas declaraciones tuyas en las que decías que nada de lo que escribas de aquí en adelante será premiable. Esto me hace pensar que tienes muchos vanguardismos en proyecto —comenta el periodista, iluso.

Un Umbral embriagado de sí mismo responde:

—No; mira, lo que ocurre es que ya no pienso escribir más que una sola novela en mi vida, y tan compleja, tan compleja, que pienso que no sólo no será premiable, sino que es muy posible que ni siquiera sea publicable y tal vez ni leíble. Por lo demás, yo seguiré con mis libros biográficos y de ensayo[16].

Sin comentarios.

La entrevista más polémica de esta época fue la que le hizo el presentador de televisión Joaquín Soler Serrano con destino a su programa A fondo. Debió de grabarse entre abril y mayo de 1976, con motivo de la presentación de Las ninfas (y tantos libros publicados aquel mismo año). Se le presenta como un hombre ascético, de «audiencia copiosísima» en todo el país y de costumbres frugales: «Come de una manera muy sencilla, no fuma, no bebe. Se cuida mucho, ¿no es verdad?», inquiere Soler Serrano a un Umbral con aspecto de pícaro que no deja de sonreír maliciosamente. Aquí importa detenerse en su afectada actitud para darse cuenta de que la calculada pose con que acompaña su intervención es un modo de ocultamiento, es decir, de mantenerse a la defensiva ante su profunda inseguridad. Al lado del escritor, y junto a la habitual exposición en el programa de los libros principales del autor entrevistado, el espectador de A fondo podía distinguir un cesto de manzanas y un vaso de leche. Umbral fue consumiendo ambas cosas durante la entrevista en un alarde de naturalidad que, sin embargo, recordaba de forma demasiado transparente las ingenuas excentricidades de los artistas de los años veinte al objeto de llamar la atención. Umbral —cuello cisne y americana de terciopelo— fue mordisqueando una tras otra las manzanas de la cesta y respondiendo, mientras masticaba, a las preguntas de un impertérrito Soler Serrano, muy consciente de que se las estaba viendo con alguien que cultivaba a fondo su imagen de escritor. La idea sin duda debía de ser la de causar sensación en los espectadores, y así al poco de iniciar la entrevista, y percibiendo Soler Serrano que la mirada de Umbral estaba pendiente de un monitor que se hallaba fuera de foco, le preguntó ¿qué pasa?, ¿qué has visto? A lo que Umbral respondió ingenuamente: «Me estaba viendo, a ver cómo daba[17]».

La viva encarnación del dandi estaba viéndose «a ver cómo daba». ¿Hay que insistir en la idea de que hablamos de un hombre perseguido por obsesiones de índole narcisista? De un hombre adicto a su imagen que malogra en éste y en tantos casos la oportunidad de abrirse al otro para convertirse en un objeto en sí mismo: la fusión que quiere mantener de la imagen con la obra es completa, pero falsa. Y esa inautenticidad fácilmente perceptible por las contradicciones que expresan sus palabras, a pesar de la rígida máscara de indiferencia y altanería, ha ido a la larga en detrimento de su ambición literaria.

En todo caso, el año 1976 dibuja el cénit de su carrera. Por un lado está el rotundo éxito obtenido con Las ninfas, sobre el cual Vergés le comenta haber vendido en nueve meses ochenta mil ejemplares —un best seller absoluto—, y añade: «no sé si esta cifra es alta o baja, pero para nosotros es la mayor que hemos conseguido en tan poco tiempo de un premio Nadal. Yo pienso siempre que con esta novela podría hacerse una buena película y me extraña que todavía no se lo hayan propuesto[18]». ¿Por qué no se llevó al cine? (de hecho, las relaciones de Umbral con el cine han sido casi inexistentes). En cualquier caso, es la cifra más elevada de ventas desde el lejano año 1944, cuando el premio lo ganó Nada, de Carmen Laforet. Se diría que es suficiente y cualquier escritor se sentiría satisfecho de haber logrado el Nadal más vendido en la historia del premio, pero sólo es un título sobre los diez que publica en 1976. Casi un libro por mes: no hay términos de comparación posible. Estoy segura de que, de estar a su alcance, Umbral absorbería la totalidad de la producción editorial.

Aunque los comentarios a su propia voracidad le resultan inevitables —«he escrito libros que no debiera haber escrito nunca[19]», afirmaba en un artículo fechado en 1975— no hay que creérselos demasiado, porque cuando los formulan los demás, impresionados por el exceso de papel impreso con su firma, la respuesta del escritor es tan conmovedora como escurridiza:

No me entienden. Creen que saco muchos libros —tampoco son tantos— por el dinero, por la impaciencia, por la avaricia o por la gloria. Y no. Yo saco los libros por el olor, por esa emoción silvestre y culta a la vez de oler por primera vez un libro, un libro mío [MPA].

Sin duda, el olor de sus propios libros ha sido y sigue siendo el mejor de todos.

Citemos el resto de los libros publicados aquel año: Caperucita y los lobos, Crónicas postfranquistas, Las cartas, España de parte a parte, Iba yo a comprar el pan, Mis mujeres, Mis paraísos artificiales, Los políticos y Las respetuosas. La mayoría son recopilaciones de artículos, aunque no suela hacerse explícita la procedencia de los textos, invitando de ese modo al lector a que extraiga conclusiones equivocadas. A veces el bricolaje es total e incomprensible para alguien que aspira a una carrera de escritor. Es el caso, por ejemplo, de Las respetuosas, el primero en aparecer aquel fecundo 1976. El libro es desconcertante porque, pese al rótulo de novela que Planeta incluye como subtítulo y aclaración, y del hecho de presentar un escote espectacular de mujer en la cubierta, no es más que una selección del material ya publicado en sus artículos. Un simulacro de novela que no puede engañar a nadie. Las «respetuosas» son las prostitutas que hacen guardia perenne en la Gran Vía madrileña (el título tiene su origen en la obra de Sartre La puta respetuosa), y sin duda el componente explícitamente erótico del volumen (título, cubierta y resumen de la solapa, donde se alude a una vida canallesca) ayuda a explicar su éxito fugaz. En el prólogo, Umbral habla de una indagación lingüística del habla de las meretrices que finalmente toma cuerpo en el personaje de la charlatana Maripí, único que aparece: «Del barro del idioma me nació una mujer» (LR). Pero el caso es que la tal Maripí más que una prostituta lanzando monólogos es una voz que sustituye al escritor en su crónica diaria hablando de los filatélicos, el Real Madrid, el caso Vilá Reyes o la boda de Natalia Figueroa y Rafael Martos. Lo de siempre.

Mucho más interesante es, sin duda, Mis paraísos artificiales, el más largo y sostenido autorretrato umbraliano y definido por él como un «inventario melancólico de intimidades». Escrito como todos en forma de diario sin fechas, arranca de una noticia que le deja melancólico: la muerte de su única tía viva, la tía Maruja (Pérez Martínez), hermana mayor de su madre. Ha vivido en León con su sobrina soltera (y prima de Umbral), Julia Pérez Perelétegui, desde que decidiera cerrar la casa familiar de Valladolid en 1958. Umbral no quiso acudir al entierro de la tía Maruja en León; alegó que tenía mucho trabajo. Pero la memoria del pasado tira de él:

Yo he visitado poco los viejos parientes, a veces he llegado hasta sus casas oscuras, y he tocado con mano distraída el perfume antiguo de sus ropas, y he vuelto a mi lucha feroz con la actualidad y la literatura y la política [MPA].

El título, tomado de Baudelaire (Los paraísos artificiales, 1861), nos obliga a una pequeña reflexión sobre la influencia del poeta francés en Umbral, no mencionada hasta aquí. Su deuda es tan decisiva como difícil de discernir. Parece claro que Umbral se ha postulado a sí mismo y a lo largo de su producción literaria como «el Baudelaire español», tomando del poeta francés del siglo XIX actitudes, conceptos, desdenes, símbolos, vocablos, imágenes y títulos de libros. Todo ello convenientemente roturado ha germinado en una estética personal que recuerda a Baudelaire, pero es otra cosa.

Si para Baudelaire los «paraísos artificiales» son el vino y el hachís, cabe preguntarse cuál es la propuesta de Umbral: ¿cuáles son sus paraísos de goce, sus queridas dependencias, sus islas de placer? De responder al título con el contenido del libro, sus «paraísos artificiales» son sus pies, sus manos, su pelo (o falta de pelo), su nariz: «Hace tiempo que quería escribir este elogio de mi nariz. No un artículo, un libro entero podría dedicarle a mi nariz. Me da igual, a estas alturas, lo que se piense de mí. Pero no me da igual lo que se piense de mi nariz». Algo más allá, su máquina de escribir, el otoño, su primera bronquitis, escenas de la infancia… No puedo más que constatar, impresionada, la abundancia de los autorretratos encontrados que han entrado ya en una escritura manierista y solanesca. Pero la lucha desesperada que reflejan por llegar a tener una imagen de sí mismo e imponerla a los demás no tiene referentes posibles. Aquí ya cabe hablar de autorretrato dentro del autorretrato —¿metaautorretrato?—, en la medida en que uno de los capítulos está dedicado al retrato que le ha pintado Álvaro Delgado (y que sigue figurando en un lugar de honor en el salón de su casa de Majadahonda): Umbral se identifica plenamente con la pintura, hasta el punto de desplazar de forma inconsciente al autor de la obra, sintiéndose él como único médium: «Álvaro no pintó el que los demás ven, sino el que yo veo desde el interior. Pintó mis ruinas secretas y mi cansancio del alma». Y sigue, en un intento de objetivar artísticamente su experiencia del vacío interior, buscando en el cuadro un modo de abrir sus límites, de encontrar más allá de ellos —en la imagen visual, pictórica, de su rostro tantas veces descrito— su unidad acabada y completa: «Cuando dudo de mí, cuando tengo pérdidas de identidad y borrosas imágenes de mí mismo, miro el retrato de Álvaro, que no hace sino corroborarme interiores destrucciones, pero que me da de una vez, neto, definido, instantáneo, para siempre».

Llega un momento en que hablar de narcisismo es no decir nada, porque la dependencia de la propia imagen es de tal envergadura que invita a una lectura existencial, ontológica, del ser que viviendo en la más cruda intemperie de sí mismo, en un helado no-ser, se sobrepone, se representa, se enmascara, convirtiéndose en su opuesto, un ser o personaje aparente y estudiado, fácilmente reconocible, falso.

En algún pasaje de Mis paraísos artificiales, la soledad inmensa del escritor ante esa carga que lleva sobre los hombros, y que le impide abandonar la vigilancia reflexiva de su máscara, se convierte en un grito de perplejidad y angustia: «¿Qué es eso que desde siempre nos gira dentro del pecho, siguiendo el curso de la luz, para morir cada noche y renacer cada mañana?». Éstos son los mejores momentos de Umbral, aquéllos en los que el hombre concreto aparece al descubierto en su fracaso vital. Su soledad, decía, es ilimitada, y como una especie de velo invisible le aísla de los vivientes. En los momentos de crisis a los que alude acaba creyéndose un muerto entre los muertos; de ahí su excepcional facultad para la autodestrucción y también sus llamadas de auxilio. No es narcisismo: es el grito de un corazón que aspira inútilmente a la vida.

13

UMBRAL, AMOR

La verdad es que viví unos años fascinantes a la sombra de las muchachas rojas. Estaba despidiendo mi juventud, entre algaradas de sexo y política, y no lo sabía.

(ME)

Cuando Balzac escribe la segunda parte de Ilusiones perdidas (Un gran hombre de provincias en París), duda a la hora de decidir cómo debe transcurrir el tiempo del triunfo social en la vida de su protagonista, Lucien de Rubempré. En la primera redacción del relato, publicado en forma de folletín en 1839, Balzac hacía que los acontecimientos transcurrieran de forma muy rápida: una tarde, Lucien era un desconocido al que la gente desdeñaba y, sin embargo, aquella misma noche ya se había convertido en un ídolo de la prensa gracias a haber escrito un artículo demoledor en contra de su antigua amiga y protectora, Madame de Bargeton[1]. Pero una vez terminado el primer borrador, Balzac reflexionó e hizo suficientes retoques en la novela para dejar un lapso de tiempo razonable, de varios meses, entre la llegada de Rubempré a París y el triunfo social del joven y ambicioso poeta de Angulema.

Pues bien, ese triunfo aparente y arrollador, por el que tanta gente con razón o sin ella suspira, le llega de forma indiscutible y unánime a Umbral en 1976, es decir, quince años después de su arribada a la capital. Unos pocos meses separan la concesión del premio Nadal de su fichaje por El País, gracias al cual, y a su talento para saber aprovechar la oportunidad que se le ha ofrecido, se alza con el liderazgo absoluto de la crónica social. Sabemos que el escritor era ya un personaje suficientemente destacado del articulismo desde muchos años atrás, pero ahora eso se acentúa y se intensifica, así como el carácter inclasificable de sus escritos, en los que van a formarse parejas de hecho tan dispares como Dámaso Alonso y Lola Flores, o bien Nadiuska y Gonzalo Fernández de la Mora, y Martin Heidegger, en fin, e Isabel Tenaille. Por supuesto que no a todo el mundo caerá bien la calculada ligereza o el carácter agresivo, punzante y al mismo tiempo autocomplaciente de sus crónicas, pero lo cierto es que el estilo fluye de su máquina de escribir como la sangre en las venas. Será aclamado por unos y discutido por otros, pero, en cualquier caso, tendrá a los hombres y mujeres de su tiempo en la sartén de su frase y podrá hacerlos saltar como si fueran castañas. Inmenso poder.

En muy poco tiempo, y gracias a su habilidad para fundir los registros más diversos, unida a una ambición total, se alzará como el cronista social más brillante, polémico y atractivo de la Transición, aunque él rechace la etiqueta porque, sea cual sea el futuro político, piensa seguir escribiendo, con Transición o sin ella:

—Umbral, ¿tú eres el cronista de la democracia?

—Mira, Tina [Sainz], amor, yo llevo veinte años escribiendo varios artículos diarios, o sea, que lo he escrito todo bajo el franquismo así llamado. No, amor, yo no soy una flor de la democracia[2].

No es una flor de la democracia, por supuesto. Lleva mucha letra impresa a sus espaldas; sin embargo, será con la democracia cuando obtenga una mayor proyección y reconocimiento. En realidad, le ocurre lo que siempre ha estado esperando —«grises habitaciones subalternas en que yo he trabajado muchos años soñando que me estallase entre las manos el paquete celeste de la gloria, la bomba de los éxitos[3]»—, porque el Madrid que se abre a sus pies ya no es el esforzado del mundillo literario (la lista de invitados a la presentación de Las ninfas da la medida de su poder de convocatoria en 1976). No se trata de que un catedrático de Literatura le pueda presentar un libro y destinarle algunos elogios, que tanto valora, sino que su presencia es requerida en toda clase de acontecimientos sociales. Se solicita su colaboración en todos los medios: le llaman de una emisora de radio para preguntarle por los problemas de su barrio antes de las primeras elecciones democráticas; le proponen una cena erótica con Susana Estrada; los políticos en activo le invitan «en privado» a almorzar con ellos en el Hotel Palace para suavizar su empleo de la ironía periodística; los anunciantes le hacen llegar generosas muestras de sus productos (que él recoge después en sus artículos, estimulando así a otros para que hagan lo mismo), y Pitita Ridruejo, en fin, le mantiene informado de sus movimientos en Marbella, Filipinas o Londres a fin de no perder la estrella que ha adquirido con Umbral a través de sus columnas (¿cómo hablar de su definitivo paso por El País sin mencionar al buque insignia de sus columnas que fue durante años Pitita Ridruejo?).

El lanzamiento del periódico El País el 4 de mayo de 1976 tuvo una enorme importancia y fue un verdadero acontecimiento político, esperadísimo por otra parte, pues, después de más de treinta y cinco años de censura periodística, el nuevo diario fundado por José Ortega Spottorno, hijo del filósofo Ortega y Gasset, simbolizó de inmediato la libertad de prensa y la independencia de la opinión política, fundamento de toda democracia. Con la idea de crear un periódico liberal, europeísta y moderno, se había constituido una sociedad llamada Prisa en 1972, de la cual era consejero-delegado Jesús de Polanco. La desafortunada experiencia vivida por el vespertino Madrid —que había sido clausurado por orden gubernativa— recomendó prudencia a los promotores de la sociedad, de modo que cuando apareció el primer número del periódico lo hizo completamente desvinculado del régimen franquista, que ya había quedado atrás. «Antes del polanquismo, El País fue una eclosión, algo vivo que regeneró la gris sustancia reaccionaria del régimen», afirma el crítico literario Eduardo Tijeras, evocando aquellos primeros momentos de exaltación intelectual que supuso la presencia de un periódico que nacía sin figuras estelares y con un propósito casi puritano de fidelidad informativa e incorruptibilidad.

En un primer momento se pensó en Miguel Delibes para que lo dirigiera, pero éste declinó la oferta, pues el cambio de rotativo le exigía trasladar su residencia a Madrid, experiencia a la que el autor de Las ratas y otras novelas memorables se ha resistido siempre[4]. La candidatura que finalmente prosperó fue la de Juan Luis Cebrián. Un joven periodista de treinta y un años, hijo del también periodista y director de la agencia oficial Pyresa, Vicente Cebrián, y de ningún modo carente de experiencia, pues provenía de los periódicos Pueblo (fue redactor jefe) e Informaciones, del que salió siendo ya subdirector, sólo a las órdenes de Jesús de la Serna, nieto de la escritora Concha Espina. Cebrián había sido también director de la revista Gentleman y responsable de los servicios informativos de TVE, en la época de apertura protagonizada por Pío Cabanillas. Sería muy difícil encontrar una trayectoria periodística más brillante y apoyada que la suya[5].

Camilo José Cela celebró la decisión, en su momento, declinando asimismo públicamente la oferta de colaboración que le había hecho Ortega Spottorno, pero encareciendo el hecho de ser uno de los mil doscientos accionistas con que contó el nuevo periódico:

Parece ser que, después de cuatro años de incertidumbres y avatares, va a salir El País, diario del que soy modesto —y fui paciente— accionista. Lo va a dirigir Juan Luis Cebrián, amigo e hijo de amigo, que ha sido mi subdirector hasta ahora en Informaciones […]

Yo me quedo en el viejo Informaciones de Vitín, perdón, de don Víctor y de Jesús de la Serna, amigos e hijos de amigo. Yo no quiero más colaboraciones, ya trabajo bastante y todo mi tiempo es poco para bucear pecados en los clásicos[6].

La sintonía entre Polanco y Cebrián fue absoluta y eso potenció la sinergia creada en torno al nuevo periódico de la mañana. Todo el mundo sabe que la acogida que tuvo El País no pudo ser mejor, desbordó las previsiones que pudieron hacerse en un principio y se convirtió en el principal referente informativo para un amplio sector de la población ávido de cambios políticos y sociales que el nuevo rotativo pasó a simbolizar. Fernando Savater recordaba en un artículo de homenaje a los diez años del periódico su importancia: «La aparición de El País fue el primer gran acontecimiento sociocultural de la democracia reiniciada[7]». La unanimidad de criterios sobre la relevancia adquirida por el periódico es total: «En la España del postfranquismo es El País quien acoge el papel de mediador simbólico en la crisis de identidad que sufre la sociedad», escriben Gérard Imbert y José Vidal Beneyto con motivo del mismo homenaje[8]. Por su parte, el juicio de Manuel Vázquez Montalbán no puede ser más certero: «El País absorbió todos los públicos potenciales y casi todos los niveles de expresión potenciales[9]». Eso significó que otras publicaciones abiertamente de izquierdas o simplemente críticas, como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, La Calle o Cambio 16 vieron cómo su espacio de difusión iba siendo asimilado, absorbido dice Vázquez Montalbán, por un periódico que no ha sufrido apenas menoscabos en su trayectoria desde 1976.

Como el propio Umbral se ha encargado de decir en numerosas ocasiones —de forma extensa en Y Tierno Galván ascendió a los cielos o La década roja—, pasó muy poco tiempo entre la aparición de El País y la incorporación del escritor entre sus articulistas. Con su inmodestia habitual ha escrito después: «Cuando otros eran tan burros que ignoraban mi poder misterioso dentro de un periódico, Janli [por Juan Luis] lo vio enseguida» (LCG).

Sobre las circunstancias de su fichaje sólo conozco la versión de Umbral, que se ha mantenido fiel a lo largo de los años y la reescritura[10]. Porque, a la manera orwelliana, su paso por El País se ha borrado de la historia del periódico: por ejemplo, en el libro conmemorativo publicado a los veinticinco años, El País de nuestras vidas (1976-2001)[11], donde se recogen sintéticamente las aportaciones y firmas más señeras, el nombre de Francisco Umbral no aparece ni una sola vez. Ni una mención a sus columnas, al debate vivo que muchas de ellas generaron o a la creación verbal de tantas expresiones que marcaron la transición política. La versión del escritor de cómo llegó a él no ha variado:

Cuando se inventó este periódico en que ustedes me leen, elogian y reprochan, y me llamó a su despacho, creo que elucidé definitivamente quién era Juan Luis Cebrián, porque me dijo:

—Dentro de este periódico que ves tan serio, tan objetivo, tan funcional, tan europeo, quiero que tú me hagas todo lo contrario, o sea, que seas tú y hables de ti.

El pilarista, naturalmente, llevaba dentro, circunférico, un rebelde de bien, burlón y callejero; el informático llevaba dentro, periférico, un escritor entre el estilismo y el terrorismo que Juan Luis, quizá sin saberlo, iba a desahogar en mí[12].

Bueno, el comentario extraído de una columna del año 1980 tiene su miga. Verdaderamente, Umbral no puede ir más lejos en su juicio sobre el director del periódico en el que escribe a diario, al que califica de pilarista (aludiendo a su pasado de «niño bien» en el Colegio de El Pilar, cuna de la clase política de los últimos treinta años) e informático, reduciendo a pura tecnología y habilidad su dirección del nuevo matutino. En definitiva, el único talante intelectual de Cebrián reside en haberle contratado a él, rebelde de bien y escritor cuya pluma oscila entre la creación verbal y el empleo del terror psicológico. El diseño que se hace de ambos personajes tiene forma de elipse —forma geométrica que persigue al escritor— y recuerda la tensión planteada en el siglo XIX por Baudelaire y otros escritores entre el artista sensible, crítico y desharrapado y el buen burgués, ahíto de dinero o de poder.

Desde el principio, el fichaje de Umbral resultó un tanto atípico para lo que podemos denominar la filosofía del periódico, que como ya he dicho era manifiestamente reacio, al menos lo fue en un principio, a basar su prestigio en las estrellas que pudieran firmar sus columnas. «Lo que pretendía el periódico era apoyarse en una estructura de equipo donde lo único importante fuera el propio periódico», comenta Vicente Verdú. Difícilmente, sin embargo, Umbral podía acogerse al espíritu colectivo que imperaba en el periódico, pues desde el principio su escritura se instaló en el vedetismo y la singularidad en la que proyectaba todo cuanto escribía. Algo de eso se desprende de una mediocre entrevista al propio Cebrián firmada por Víctor Márquez Reviriego a cuento de dos libros publicados por el primero en 1980:

—En La prensa y la calle hablas de los «budas de las letras y la política que circulan por las redacciones como si fueran los amos de la opinión». ¿Cómo va El País de budas?

—Hay pocos budas en el periódico. Uno de los éxitos de El País es que hemos tratado de eliminar a los budas y a las vedettes.

—¿Y no crees tú que habéis creado las dos cosas?

—Yo creo que en El País hay más vedettes que budas. Tampoco somos un periódico de vedettes. No es un periódico montado sobre eso. Aquí no sale la fotografía de casi nadie de los que trabajan; el director del periódico firma cinco artículos al año, no firma más; no hay ningún colaborador que publique más de un artículo a la semana, salvo el caso de Umbral; no hay ningún columnista político[13]…

«El caso de Umbral». La expresión confirma la excepcionalidad de su situación en el periódico, al tiempo que de las palabras de Cebrián se desprende una cierta resignación ante un fenómeno que debía de desbordarlo. En todo caso, Umbral fue una de las primerísimas vedettes del periódico, y no le faltaban motivos para merecerlo. Su larguísima experiencia como articulista de amplio espectro, que además ha tenido ocasión de conocer muy bien todo tipo de redacciones y el mundillo, fundamentalmente madrileño, de la vida social, le será en El País de una gran utilidad. Él ha estado en casa de Marisol cuando era una niña de doce o trece años que vivía recluida en el domicilio del productor Goyanes; ha estado en casa de Ramón Menéndez Pidal, en la de El Cordobés o de Juan Ignacio Luca de Tena… Conoce las trayectorias personales de todos, sabe de dónde vienen y adónde quieren llegar. Y eso aplicado a un mundo amplio y variopinto, donde caben actrices e intelectuales, científicos y estrellas yeyé. Es un background que se diría que no posee nadie más en España, en 1976. Él lo sabe, porque conoce mejor que nadie su potencial y lo aprovechará a fondo, puliendo diariamente la hoja fría de su pluma que aplicará sobre otras gargantas. El éxito será inmediato. Su sección titulada «Diario de un snob[14]» constituirá un nuevo autorretrato que sumar a la ya larga lista que conocemos, y desde luego un acierto rotundo, pues en unos momentos de densa politización de la vida pública como aquellos que se vivieron en el año 1976 y siguientes, el escritor se presenta con un perfil sutilmente iconoclasta y mordoré, atractivo y lleno de chispa. Podía entenderse como una subversión, aunque no lo era.

¿Un esnob, Umbral? Por supuesto que sí: la etimología popular deriva la palabra de la expresión latina sine nobilitate, y en esta acepción, altamente confesional y sincera, se entiende bien su autodefinición, que podría ser también una carta de presentación y una advertencia: «Ojo. No soy noble[15]».

Umbral empezó a colaborar un mes después de la fundación del nuevo periódico. Concretamente, el miércoles 9 de junio de 1976, con una columna titulada «Los catalanes[16]». Su lectura resulta interesante porque pone de manifiesto que desde el principio el escritor estuvo dispuesto a correr riesgos en su nueva andadura. Se presenta a sí mismo tópicamente como el «paleto imperial» que queda deslumbrado por la modernidad de los intelectuales catalanes que viajan a Madrid con Carlos Barral, muy puesto en su papel, yendo a la cabeza de la expedición (imagen que el propio editor legaría de sí mismo en el segundo volumen de sus magníficas memorias, Años sin excusa). El artículo menciona a Rosa Regás («muy descotada de senos» y su primer apunte de amor en el periódico), a Salvador Pániker, Núria Pompeia (Umbral también ha tenido siempre un elogio a mano para ella), Montserrat Roig, Jaume Perich, «algún Goytisolo»… y a Juan Marsé, al que, sorprendentemente, el escritor califica de «golfo y chorizo», dando comienzo a una larga y abierta animadversión entre ambos. ¿Por qué lo llamó chorizo? ¿Acaso tenía algo que ver la descalificación con la proximidad temática de algunos de sus libros? Es cierto, Memorias de un niño de derechas se publica en 1972, la novela de Marsé Si te dicen que caí, un año después, en 1973: sin embargo, son dos libros muy diferentes que sólo tienen en común el acercarse a los años cuarenta a través de una mirada infantil. Es posible que la clave de su enemistad esté en un artículo elogiosísimo que Dionisio Ridruejo publicó en Destino sobre el libro del novelista catalán o bien la disconformidad manifestada ante su descalificación de Manuel Machado[17]. Pero el motivo es lo de menos. De no ser la víctima Juan Marsé hubiera sido cualquier otro: en sus artículos de aquella época el adjetivo negativo, muchas veces el insulto o la ofensa, justifica que haya otros positivos y elogiosos. Miguel García-Posada ha estudiado bien esa mezcla de ternura y maldad —«la rosa y el látigo», que dan título a su antología de textos umbralianos—, gracias a la cual lleva más de cuarenta años en los periódicos e incombustible, a su modo.

Muchas de sus columnas no pueden comprenderse si no se tiene en cuenta que provienen de un amor propio permanentemente herido y superviviente además de algunas trincheras, pero en conjunto representan un esfuerzo descomunal de escritura. El País Digital registra un total de 4671 artículos firmados por Umbral. Un esfuerzo hercúleo, sí, al tiempo que sombrío y solitario. De forma progresiva, el escritor empieza a trabajar con un reducido círculo de personas que le puede suministrar los materiales precisos para levantar con eficacia y diariamente su columna escrita desde una posición marginal y característica de un francotirador de la crónica periodística. Nombres relevantes de la crónica social, artistas, escritores, políticos…, un selecto círculo que empezó a mostrarse encantado, o no, de disponer de esa tribuna impresa. La adhesión y el rechazo irán parejos desde el principio. Como señalaba Azorín estudiando a Larra (en un libro que Umbral leyó cuidadosamente cuando preparaba el suyo sobre el mismo personaje), Fígaro comprendió muy pronto que Madrid eran quinientas personas que formaban una ciudad dentro de la ciudad, de modo que hablando de la primera se describía con eficacia la segunda. Ésta, como tal, resulta inabarcable para cualquier cronista, si lo que pretende no es la información de los acontecimientos, sino la búsqueda de un estilo propio con el que ofrecer la atmósfera de una metrópoli. Pues bien, Umbral acotará su particular Guermantes, aunque eso, como digo, requiere de un proceso ahora ya breve pero intenso de maduración: será cuestión de meses. Por su parte, la corte madrileña ha empezado a disputárselo y el escritor es ya un personaje cuyas pequeñas extravagancias, o bien su sentido rápido del humor, pueden adornar cualquier salón y tener pendiente de sus comentarios a cualquier auditorio. Insistiendo en el aspecto más político y reciente de su personalidad, escribe a principios de 1981: «la izquierda, para la derecha, es un irreprimible esnobismo». Diría que el esnobismo en este caso es de doble dirección, y los beneficios mutuos, pues mientras una parte de ese pequeño Guermantes madrileño se mostrará encantado de desayunarse con las negritas admirativas de Umbral, por su lado el escritor se dejará mecer complacido por la corriente invencible de los almuerzos, las cenas, las veladas, las fiestas, las presentaciones, los cócteles… La prueba, en fin, más indiscutible de su éxito.

En este sentido, su colaboración en El País supone el inicio de una larga, fecunda y oscilante relación con la jet set, que no es en absoluto una experiencia anecdótica en la vida de Umbral, pues forma parte de su oculto y profundísimo deseo de integración social, al tiempo que encierra un evidente anhelo de venganza. Pero su arribismo rubempreniano nunca llegará a la ceguera (quizá sólo es una cuestión de oportunidades), como pudo ocurrirle a un secreto Jesús Aguirre, intelectual respetado por todos y cuyo matrimonio con Cayetana Fitz-James Stuart en 1977 no sólo lo transformó en el personaje más Guermantes del pequeño Guermantes de Madrid, sino en un ser ridículamente megalómano y aturdido por el brillo histórico de la casa ducal[18]. Jesús Aguirre, Francisco Umbral, Enrique Tierno Galván, Carmen Díez de Rivera, Santiago Carrillo… serán personajes emblemáticos de la Transición española, y… es curioso que todos muestren serios problemas con sus progenitores: ¿fue éste el motivo secreto, la corriente profunda e interior que les hizo simpatizar entre ellos?

Los salones madrileños se abren para el escritor, que tiene la oportunidad de comprobar en los menores detalles la inmensidad del poder de un periódico: lo puede percibir en la forma en que se le saluda o cómo se le sienta a la derecha de sus anfitrionas. Por ejemplo, en el suntuoso palacio de Liria, donde acude como invitado a las cenas literarias que Jesús Aguirre ha instaurado como costumbre semanal. «Liria ha cambiado», escribirá un Umbral entendido recogiendo en cuatro hábiles pinceladas el nuevo estilo de la casa ducal, ahora mullida por las conversaciones y anécdotas de los amigos intelectuales del reciente duque.

La incorporación del escritor a El País vino a coincidir también con la instalación en Madrid del embajador de Filipinas, Mike Stilianopoulos, casado con Esperanza Ridruejo, más conocida como Pitita. Umbral, momentáneamente, debía dar por saciada su legendaria avidez de triunfo social cuando al motorista que iba cada mediodía a recoger su columna para el periódico se sumaban otros mensajeros portadores de invitaciones a cenar en las mejores casas de Madrid. Aunque las cenas de Esperanza y Cayetana tuvieran poco que ver, y la primera las centrara en sus experiencias seudomísticas, apariciones de la Virgen, cartas astrales y demás fenómenos de la paranormalidad tan del gusto de su anfitriona.

Pero había otros salones importantes a finales de los setenta en Madrid, como la embajada de Argelia en Puerta de Hierro, que, gracias al encanto de su embajadora, Hafida Khelladi, se había convertido en un referente social estimable. Muy pronto en los jardines de la residencia diplomática se acostumbró a reunir lo más selecto de la oposición al gobierno de la UCD: Ramón Tamames, Francisco (Cuco) Cerecedo o Antonio Saura. Y casas a las que podía acudir el «todo Madrid», como la de Paloma Segrelles; la de José Luis de Vilallonga, afincado junto a su mujer Sylliane en el paseo de la Castellana; el chalet de Luis G. Berlanga en Somosaguas; el de Sisita Pastega en El Viso… Umbral encuentra en esta vida social el sustento principal de su escritura, alimentada a partir de ahora en el personaje popular, el suceso de actualidad, la denuncia secreta, el rumor, la maledicencia, el detalle anecdótico, la crueldad. Una especie de literatura en off que mezcla hábilmente la política, los instintos y la alcoba, y que explica libros como Crónica de esa guapa gente, Guía de pecadores/as, Todos los que están, La década roja, Memorias borbónicas, A la sombra de las muchachas rojas, y un largo y no muy valioso etcétera.

—Paco, a veces no tienes medida e incluso calumnias —le comenta el periodista Ángel-Antonio Herrera en su larga entrevista publicada en 1991.

—Lo que pasa es que no hay que quedarse sólo en el lirismo. Te pongo un ejemplo muy breve. Hace años, cuando murió Ignacio Aldecoa, yo hice uno o varios artículos sobre él. Ignacio, muy amigo mío, admitía toda la literatura que quisieras, pero yo, de pronto, escribiendo, decía, más o menos: le recuerdo en Ibiza, con un pantalón corto, pescando cangrejos o no sé qué, con unas piernas ridículas, llenas de pelos; vamos, en fin, lo que una tía no entendería jamás como unas maravillosas piernas de hombre. Un amigo mío, un gran amigo común, me comentaba después: «Qué bien, Paco, aquel artículo, pero qué falta de caridad con el pobre Ignacio».

Eso, sin embargo, añadirá Umbral, era también la semblanza del gran Aldecoa. «Si yo me limito al lirismo, no está el personaje, no doy a Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el látigo: lirismo, sí, lirismo; pero ahora vamos a decir una cosa concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobrará más fuerza[19]».

De más está decir que el látigo verbal del escritor —terror de tantas personas que le conocen y le temen— se aplicará en función de un sistema de valores tan personal como generoso. En suma, será víctima de su parcialidad. Por ejemplo, la historia con Ignacio Aldecoa (fallecido en 1969), a quien Umbral tiene ocasión de conocer en el Café Gijón y con el que intima algo un verano (de 1967 o 1968) en Ibiza, debería incluir que como lector o asesor de una editorial había rechazado un libro de cuentos (¿Las vírgenes?) porque «todos los cuentos eran iguales». Sabemos cómo pesa la vanidad tan arraigada como intratable en Umbral. Un día, a la corta o a la larga, de una forma o de otra, llega la ocasión de devolver el golpe a quien ha osado discrepar de su persona o de su obra: en Los cuerpos gloriosos sueña con haber matado ya a sus enemigos de una metáfora en la nuca[20].

En El País la «metáfora en la nuca» se convierte en una práctica habitual y, por supuesto, muy arriesgada, pues llegará un momento en que la situación resultará inmanejable para todos. Un ejemplo temprano de su forma de actuar: cuando en 1977 se ponen en marcha los cursos de verano de El Escorial organizados por la Universidad Complutense de Madrid, uno de sus responsables académicos rechaza la propuesta de la profesora Fanny Rubio para que intervenga en ellos. Seguramente a través de la propia docente le llegan algunos comentarios que el escritor capitaliza de inmediato. Y escribe una columna, «Soy un frívolo», que parece fruto de la ira de Dios:

Han venido para mí los tiempos míseros, que diría Heidegger, si Heidegger hubiese dicho alguna vez algo de mí. Pero en vez de Heidegger lo ha dicho el señor Ruiz de Elvira, que no sé quién es, pero que desde luego no es Heidegger ni lo va a ser nunca, el tío, por muy complutense que se ponga:

—Umbral no, que es un escritor frívolo.

Digo que han llegado para mí los tiempos míseros porque me amenaza la Triple A, me invita a comer Rafael Ansón, me someten a juicio en Clímax y me duele la ciática, que está el clima muy revuelto […].

Pero la Complutense, en frivolidad, hace de clausura a una vedette de La Latina, con perdón para la vedette. La Complutense es una vedette complutense. La Complutense ha practicado la frivolidad siniestra de la represión cultural franquista durante cuarenta años. Ágata Lys, al lado de la Complutense, es Bernarda Alba en un pésame.

Si yo fuese tan pedante como supone la revista Clímax[21] y si yo supiese quién es el señor Ruiz Elvira (a lo mejor no lo sé por frivolidad), le explicaría a este complutense señor que he hablado en numerosas universidades europeas y españolas, si bien las europeas no eran tan frívolas como la nacionalfranquista. Que he dado conferencias en el King’s College, de Londres, y he quedado como un dios. Lo que pasa es que el señor Elvira me llama frívolo, porque no se atreve a llamarme rojo, que eso queda peor.

La columna sigue y sigue en el mismo tono enfurecido y termina con un concluyente «Está claro, Elvira, que yo soy la estética, pero no está tan claro que usted sea la ética[22]».

Habría algo de conmovedor en esa lucha desesperada de Umbral por imponerse a los demás de forma exigente, casi totalitaria, en ese postularse permanentemente con un cerrado y obsesivo «yo soy la estética» y, por lo tanto, o se está conmigo en esta batalla o se está contra mí. El lector que haya llegado hasta aquí puede comprender muy bien el alcance real de su arrogancia, aullido de un lobo estepario que defiende su nombre —porque en él le va la vida— al margen de cualquier escrúpulo y consideración a los demás. Sí, es muy comprensible, incluso entrañable, si no fuera porque con esa práctica que será inquisitorial y revanchista en su etapa de El País, movida por una oculta razón personal, se contribuye al clima tenso, enrarecido y guerracivilista que tanto nos ha perjudicado, y lo sigue haciendo. Ya Cela había dado de joven como título general de sus tempranas memorias La cucaña, «por evidentes razones de semejanza y de parentesco entre ese juego cruel y la vida literaria española». Cela creía firmemente en su metáfora para ilustrar el enconamiento y falta de generosidad de unos intelectuales con otros. Umbral, por supuesto, es de la misma opinión. Lo que no ha dicho ninguno de los dos es que ellos han sido agentes activos de esa forma bronca de ver el mundo: la literatura entendida como una lucha sin cuartel, organizada en trincheras, los amigos a un lado y los enemigos enfrente. El elogio en sus plumas acaba siendo un arma insultante, según lo describió un dolido Antonio Muñoz Molina, harto ya de oír hablar de la majadería de «los ciento cincuenta novelistas de Carmen Romero»: «Queda del franquismo una mala leche profesional, conspiradora y bronquítica, una propensión enrarecida al chisme y a la malevolencia que algunos despistados toman aún por agudeza[23]».

No sé si viene del franquismo o de más atrás, de mucho más atrás. Nuestro siglo XVII está trufado de puyas y de mala intención, y Larra, por su parte, había dibujado un panorama desolador para el escritor que, en su opinión, debía acostumbrarse lo más rápidamente posible a la indiferencia general ante su vocación por las letras[24].

Sin duda, Umbral ha azuzado lo suyo y sus enfáticos desprecios —«el bujarroncete de Platón», la «bollacona de Federica Montseny», «el bujarrón de Mujica Láinez», «la loca de la Paz», «el ciego que no deja de marear la Enciclopedia Británica», y tantos ejemplos que podrían aducirse (por no hablar de Pío Baroja, saco de tantos golpes)— no parecen reflejo de una actitud abierta y dialogante precisamente. Sus alusiones a otros escritores son de una violencia tal que se diría que la vida literaria funciona en su caso como una proyección simbólica de un rencor más profundo y secreto que permanecerá vivo e intensísimo con independencia del éxito obtenido. Es más: a mayor éxito, mayor rencor. Y como hablamos de esa lucha desesperada por llamar la atención en un medio como el español, profundamente indiferente a la tolerancia y a la cultura, está claro que las columnas de Umbral no hubieran funcionado de mantener él una actitud respetuosa y humilde, de mero escribidor del envés castizo de la vida social madrileña. Y puede comprenderse que, de una forma que él quiere muy baudeleriana, explotara la escritura como agresión, expresión sublimada de su auténtico malditismo. Se trataba de hacer una columna de lectura imprescindible[25], de crear un hábito, una adicción, fundada en el acero de la frase (aunque el acero hiere y tarde o temprano se acaba preso del aire rencoroso que pueden crear las palabras dichas para hacer daño). Como es lógico suponer, sus embates a la Complutense desaparecieron en cuanto el escritor gozó de generosas invitaciones a participar en los cursos de verano y se dedicaron monográficos completos al análisis de su obra. En cuanto a lo de rojo… es hora de que nos ocupemos de tan importante cuestión.

Desde su incorporación a El País, Umbral da un giro importante a su siempre endeble ideología política para vincularse a la oposición antifranquista y democrática que concentrará la autoridad moral a lo largo de la Transición. Los cambios políticos desencadenados a raíz de la muerte de Franco en 1975 eran irreversibles: «nadie ha estado tan muerto y abolido al mes de fallecer como lo estuvo Franco», comenta Fernando Savater en su Autobiografía razonada. De modo que la ambigüedad mantenida hasta ahora en sus columnas de Colpisa, a base de costumbrismo, juegos malabares e ironía —ese equívoco jugar a dos barajas—, es ya insostenible. La sociedad española a la muerte del dictador manifiesta abiertamente sus tendencias y creencias, de modo que no hacerlo él sería una imprudencia más que temeraria. Y como la mejor defensa siempre ha sido el ataque, sus palabras a veces suenan a amenaza:

Dice Máximo que la censura es la madrastra de Blancanieves. Así que yo he sido la Blancanieves del periodismo español durante unos cuantos años y he andado por la braña franquista, hecho una Genoveva de Brabante, pero eso se ha terminado[26].

Cabría preguntarse cuáles son las tendencias políticas de Umbral, dado que ha escrito tanto de política, pero no le encuentro demasiado sentido. La indudable audacia con que ha venido encarando sus artículos y libros sobre esta cuestión —audacia tan extrema como de mal gusto en un libro titulado La derechona— no parece una actitud sincera, expresión de una valentía moral a la hora de exponer las propias opiniones sobre la vida pública, sino que más bien se trata de un atrevimiento verbal y movido por el interés o por un evidente resentimiento. De lo contrario, ¿a qué viene esa insistencia en que él es un rojo después de la muerte de Franco, cuando hasta entonces se había negado a firmar cualquier documento de solidaridad con la oposición antifranquista? Las cosas están cambiando muy deprisa en la sociedad y Umbral empuña la espada flamígera del franquismo para atacar a unos y a otros, protegiéndose a su vez de su falta de pedigree democrático, de modo que si el profesor Ruiz Elvira no le invita a unos cursos de verano en El Escorial es porque es rojo; si Rafael Ansón (director de RTVE entre 1976 y 1979) le retrasa el pase de su inocente entrevista en A fondo es porque es rojo[27]; si a propósito de la publicación de su novela Los helechos arborescentes (¡1980!) no se le hace una larga entrevista en Televisión Española, imagina que el padre de Fernando Arias-Salgado ha dicho desde allí donde se encuentre «No, Umbral es un rojo»; cuando se suprime su intervención en un programa de Radio Nacional en el que participará años después, habla de depuración porque es rojo[28]. Incluso su gato en el año 1977 responderá al nombre de Rojito, la bufanda que arropará su faringitis será roja, a su chalet de Majadahonda lo bautizará la Dacha y los más encendidos elogios serán para la cantante Ana Belén, conocida militante del PCE. Todo ello, en fin, por si alguien puede tener dudas de que Umbral es rojo.

—¿A quién votó en las elecciones [del 15 de junio de 1977]?

—Al PCE[29].

Sin embargo, encarado con sus propias ideas resulta decepcionante:

—¿Tú has tomado partido?

—Sí, claro. Aunque esto no quiere decir que haya tomado «un partido».

—Concretando, ¿eres o no un hombre de izquierdas?

—No lo sé. A mí me interesa más política, cultural y vitalmente la izquierda porque creo que es donde está la libertad y la justicia. A diario tomo partido con mis artículos. Por otra parte, tampoco creo que sea imprescindible la militancia del escritor[30].

No, a no ser que se presente como portador de valores políticos, en cuyo caso es lógico inferir una coherencia entre palabra y pensamiento.

La apoteosis de su floreciente y obsesivo rojerío tiene fecha: el 20 de julio de 1979, cuando titula su columna «O sea que soy rojo», en respuesta a la constante polémica que mantiene con el historiador Ricardo de la Cierva, al que llamará a menudo «don Cierva» con un desprecio que da escalofríos[31]. Sus ataques al franquismo son tan firmes y desenvueltos que incluso sus antiguos compañeros de publicaciones dudarán de si Umbral no fue, a pesar de las evidencias, un «compañero de viaje» del PCE durante la dictadura.

En su columna, e incluidos en esos quinientos nombres de los que hablaba Azorín, suele tener en el punto de mira algunos personajes a los que provoca una y otra vez (porque no todos los miembros de su particular Guermantes tienen que ser «positivos»), diríase que con la intención de que respondan y le permitan recurrir a nuevos argumentos que consoliden su posición política: el ya mencionado Ricardo de la Cierva, Pilar Urbano, Rafael Ansón (Rafansón), Luis María Ansón, Emilio Romero (aunque su actitud con él sea ambivalente y difícil de fijar)… A su vez, el veterano director de Pueblo le llamará «bufón y fantochero del periodismo», y Pilar Urbano, ante sus frecuentes auto-afirmaciones «yo soy un periodista de raza[32]», le recordará que no ha dado una sola noticia en su vida. En cuanto a Luis María Ansón… el cruce de insultos entre ambos es considerable, y quien desee comprobarlo puede hacerlo, por ejemplo, leyendo los artículos de ambos en septiembre de 1977. Aprovechando el título de una de las peores novelas de Umbral, Las respetuosas, Ansón comenta en la Hoja del Lunes[33] que la crítica de libros le ha traído «como Umbral por rastrojo». Este último, creciéndose en mordacidad, abrirá su columna diciendo «¡La que ha liado Ansón llamándome respetuosa!». Ambos se recuerdan su inmediato pasado. Y escribe Umbral, arrogándose una inquisitorial voz colectiva:

Nos recuerdas ahora, querido y sorpresivo Luis María, tu reconocido antifranquismo, pero yo dejé de enviarte artículos al ABC —fíjate si soy puta— justamente el día que sacaste la portada glosando el triunfo criminal de Pinochet sobre la democracia y la persona de Allende, aunque tú seguramente no caíste en esa coincidencia y decisión de este sencillo colaborador y escritor de la calle, puta esquinera de las letras. De modo que de poco nos vale que estuvieras contra Franco si estabas con Pinochet (y quizá lo estás), verdugo de tu admirado Pablo Neruda[34].

Está fuera de duda que Umbral consigue afincar su imagen de hombre de izquierdas, jugando con todo aquello que está a su alcance, sin que un lector común tenga motivos para pensar que no es así, dada su insistencia en este aspecto, sus elogios a Pasionaria, su explícita simpatía por el eurocomunismo propuesto por Santiago Carrillo, la presencia admirativa y constante del socialista Enrique Tierno Galván en sus columnas, y por supuesto la importancia de Carmen Díez de Rivera en el giro político del escritor. Sería interesante detenerse en la influencia política de Carmen —responsable del gabinete de prensa de Adolfo Suárez entre julio de 1976 y mayo de 1977— sobre Umbral: «la Utopía fue, para mí, Carmen Díez de Rivera, rubia y dura, clara y escueta» (TGSC). Ambos tenían algunas cosas importantes en común, sobre todo una experiencia aislante de la soledad, y su relación fue intensa en los primeros años de la Transición; incluso a partir de enero de 1979 llegaron a formar una especie de grupo político al que llamaron La Trilateral —Francisco Umbral, Carmen Díez de Rivera y el padre José María Llanos—. Los tres se reunían periódicamente para almorzar en el restaurante Picardías, en la calle Fuencarral:

Nos caíamos muy bien —le explicará Carmen a su biógrafa Ana Romero—. Hablábamos, analizábamos, nos reíamos, hacíamos ciencia ficción. No todo era small talk. Hablábamos de la situación, nos reíamos mucho, nos divertíamos. Nos enriquecíamos. Éramos poco convencionales[35].

Carmen se definió siempre a sí misma como «rebelde e iconoclasta», y lo fue. Poseía una mentalidad política amplia, siempre con la izquierda, y había revolucionado las formas añejas de funcionamiento de la Presidencia de Gobierno nada más acceder a su cargo, en parte gracias a su magnífica relación tanto con Suárez como con el rey Juan Carlos. Poseía una belleza excepcional, en la que destacaban sus clarísimos ojos azules, herencia de su padre real, Ramón Serrano Suñer. Provenía del grupo político surgido en torno a Dionisio Ridruejo, y una vez finalizada su etapa de colaboración con Adolfo Suárez, la adhesión al socialista Enrique Tierno Galván y su Partido Socialista Popular (PSP) fue absoluta. El caso es que las referencias a Carmen son muchas en la escritura umbraliana, desde el retintín con que se refiere a la «señorita Diez de Rivera» en 1976 —todavía sin conocerla— como el único funcionario guapo que ha tenido el régimen, cuando ésta se hace cargo de la dirección del gabinete de prensa de Adolfo Suárez, hasta las abiertas e indiscretas insinuaciones de que mantiene una relación sentimental con el entonces presidente del Gobierno. A ella también le dedica su libro de 1981 A la sombra de las muchachas rojas (Crónicas marcianas de la transición) (de nuevo seudoprotagonizado por un homosexual, un imposible Pablito la Paulova), donde Umbral confiesa además estar enamorado de Carmen. Pues bien, desde su «crónica marciana» hasta el Diario político y sentimental de 1999, cuando la diputada del Parlamento Europeo estaba ya a un paso de la muerte, y Umbral abusa de su enfermedad para potenciar la trama dramática de su Diario[36], las referencias son abundantísimas. Y yo no diría que elogiosas (quizá por la cuestión del «detalle negativo»). El escritor la presenta invariablemente como una especie de ángel exterminador envuelto en belleza, y en unas ocasiones pondrá el énfasis en la frialdad del ángel y otras en su hermosura. En cualquier caso, debo decir, por crudo que parezca, que vincularse a Carmen Díez de Rivera era hacerlo inequívocamente con la única izquierda posible para Umbral, y era la que provenía de la disidencia del propio régimen.

En el año 1980, la idea de que es un rojo pasará a otro nivel de formulación, más alusivo:

Se lo decía yo una vez a Carlos Luis Álvarez, con ocasión de uno de estos almuerzos/reconvención/recuperación:

—Desengáñate, Carlos. Antes nos fusilaban. Ahora, como no pueden fusilarnos, nos invitan a almorzar[37].

(Lo más cerca que estuvo Umbral de que le fusilaran fue, como hemos visto en un capítulo anterior, en León, en un cineclub, y el episodio no pasó de un tropiezo personal con la delegada de la Sección Femenina).

Cuando Joaquín Soler Serrano le preguntó en su programa A fondo (cuya fecha de emisión se retrasó más de un año y medio, para desespero de Umbral)[38] «¿Cómo se consigue un buen artículo?», su respuesta, entre mordisco y mordisco de manzana, fue directa al dar la máxima trascendencia a sus colaboraciones, por lo general magníficas y brillantes: «Para escribir un buen artículo hay que sacrificar tres cosas: un ensayo, un soneto y una noticia[39]».

Bien, más o menos, ésa es la poética práctica que el escritor maneja en sus columnas de El País y que ha creado escuela (el caso de Elvira Lindo es el más visible y evidente, y ahora mismo está ocupando en El País un espacio de influencia mediática muy similar, aunque los registros verbales y estilísticos de Umbral eran muy superiores). Una especie de síntesis —él es escritor de síntesis antes que de análisis— creada en torno a una idea central. Ésta le sirve para vertebrar el artículo a partir de elementos de naturaleza y procedencia muy diversas, a veces demasiado, y la columna se convierte en un batiburrillo de referencias verdaderamente incomprensible. Pero, por lo general, la escritura metaboliza dichos referentes y los proyecta gracias a un estilo que en el periódico matutino se hizo inconfundible.

El aspecto más notable de ese estilo es, en mi opinión, precisamente, su narratividad. Umbral no la menciona en la breve definición diría que por razones de amor propio, pero el aliento narrativo es decisivo para evitar el carácter monocorde y falto de tensión típico de las columnas centradas en el desarrollo y justificación de una idea. Yo diría que ideas hay pocas, y las que hay siempre caedizas, en sus columnas. La naturaleza de su prosa sobresaturada es sinestésica, no ensayística (por ello le interesa tanto la literatura de Nabokov, fundada igualmente en la sinestesia, aunque no haya dos escritores más dispares que ellos). La sinestesia conlleva una forma de percibir la realidad. En su caso, ayudará a explicar el hecho de que un mismo tema pueda abordarse muchas, muchísimas veces, con cromatismos diferentes: un nuevo matiz será suficiente para dotar de novedad un motivo o episodio tratado ya prolijamente. En su prosa no habrá acción, imposible, pero sí movimiento. En el caso de sus artículos —me estoy refiriendo siempre a esta etapa—, suele encontrarlo el lector en el arranque mismo de muchas de aquellas lejanas columnas del año 1976: … Iba yo a comprar el pan y me encontré a Fanny Rubio. Y antes de llegar el cronista al quiosco de la esquina ya ha habido un cruce de frases, el apunte de un diálogo que proporciona a sus escritos ese carácter fresco y aparentemente coral, porque hay siempre muchos nombres entrando y saliendo de la columna. A veces, como decía, demasiados, y entonces la columna resulta un barullo.

El movimiento, que Umbral toma seguramente de los artículos de González Ruano, facilita una lectura ágil, rápida si se quiere; a veces de un solo golpe de vista puede captarse su contenido: los blancos que permite la introducción del diálogo, las negritas —decisiva aportación tipográfica del escritor—, los nombres de la jet atrapando la mirada del lector distraído (en un claro precedente de un tipo de periodismo que actualmente ha saturado los medios de comunicación) son elementos inconfundibles. A los que hay que añadir el elemento central, que es él mismo como personaje. En realidad, todo sucede a su alrededor: la gente le habla, le pregunta, le elogia, le invita, le obsequia, alguna vez le insulta, y él contesta… El yo de Umbral se impone de mil formas distintas. La autoescenificación se consigue muchas veces a través de terceras personas que lo nombran sin desmayo: el abrecoches que le llama don Francisco, el quiosquero que lo considera una especie de gurú al verlo en todas las publicaciones, el motorista Pepe Blanco que recoge sus escritos diarios para el periódico, la prostituta analfabeta que lo llama Umbrales, Lola Flores que lo llama Umbrá, Delibes llamándole Pacorris, el cubano Alejo Carpentier ensalzando su ya lejano libro sobre Larra —«todavía recuerdo tu libro, Umbral[40]»—, los ultras italoargentinos que le llaman Umbgral… Toda la columna, en fin, girando a su alrededor como un derviche. En este sentido, no puedo dejar de ver sus célebres negritas sino como comparsas o títeres de un único héroe que es él, de modo que la escritura periodística, aparentemente coral, trasciende lo múltiple y exterior para, una vez más, convertirse en un ejercicio de autoafirmación. Y lo mismo ocurrirá en su segunda etapa en El País con sus entrevistas, «Mis queridos monstruos»: escenificaciones de un yo que preguntando a sus entrevistados sólo quiere obtener reflejos de sí mismo, el entrevistador, único ser de verdadera relevancia.

La entrevista a Miguel Delibes[41] es, por la tensión latente que hay entre los dos escritores, especialmente significativa, y el lector obtiene una lamentable imagen del entrevistado, al que se presenta disfrazado de provinciano y depredador. En realidad, la entrevista a Delibes se construye de forma que quien hace las preguntas invade el campo de la representación: el autor de Cinco horas con Mario se ve arrojado a la posición de Eco ante Narciso, repitiendo numerosas veces el nombre de Umbral y variantes de una misma idea: tú, Umbral, escribes mejor que yo.

Cualquier pasaje del libro sería bueno para hacer esta observación. Al hecho de que Umbral se detenga amorosamente en la imagen que ve de sí mismo en el espejo de la tinta, y que le ofrece al lector en cualquiera de sus innumerables autorretratos literarios, se suma la escritura del reflejo que de su imagen tienen los demás. Es una acción complementaria a la anterior y que sella la fijación narcisista. De modo que aquí Umbral, médium de sí mismo, utiliza la columna de nuevo para hablar de él, pero a través de terceras personas que devienen simples altavoces de su nombre. Lo que lee el lector no es el yo de un cronista en el ejercicio libre de su oficio, sino las servidumbres de un yo esclavizado por imponer su imagen por encima de cualquier noticia u observación. La misma esclavitud puede apreciarse en sus diccionarios, chelis o no chelis, en los que tiene la necesidad de incluirse con auto-definiciones de una banalidad extrema. En cualquiera de ellos —Diccionario para pobres, Diccionario cheli, Guía de pecadores/as y Diccionario de Literatura (aunque también en otros repertorios de semblanzas: pienso en Los cuerpos gloriosos)—, Umbral se incluye siempre a sí mismo como entrada. Una o varias veces, en primera o en tercera persona, vistiendo el chaleco amarillo de Larra, haciendo el elogio de su mano derecha o de su caligrafía (como vio practicar a su maestro, César González Ruano).

Me detengo brevemente en el Diccionario para pobres, cuya publicación en 1977 respondió a una inercia comercial: los abundantes diccionarios escritos por humoristas que proliferaron en los primeros años de la transición política. Por supuesto, está también el precedente del Diccionario secreto de Camilo José Cela. Umbral no podía no disponer de su propio diccionario irreverente (después ha escrito otros). Un par de ejemplos permiten hacerse una idea del tono corrosivo y suelto del libro: en la letra K puede leerse la entrada Kant con la siguiente definición: «Se llamaba Emmanuel, aunque nunca hizo cine porno, porque se lo impedía el imperativo categórico». O en la M, la de «Monseñor Escrivá: Labrantín de Barbastro que en lugar de ver apariciones, como todos los pastorcillos de bien, prefirió convertirse él en una aparición y empezó a aparecerse a directores de Banco, exportadores de telares, señoritas decentes e ingenieros con afán de medrar». Pero más que eso interesan las tres entradas que el diccionario registra sobre su autor, aprovechando las tres formas posibles: en «Francisco (Umbral)», en «Umbral (Francisco)» y, la tercera, «Yo», donde se define como «un esclavo de la pluma y de la brocha» (aquí él ya es perfectamente consciente de haber prostituido su vocación poniéndola al servicio de cualquier cosa que pague). Lo que importa es confirmar el tipo de acercamiento al lector que practica, que no deja de ser el presentarse a sí mismo una y otra vez, dibujar su singularidad por escrito, amorosamente, con fiereza o consciente del simulacro que está llevando a cabo. No importa, el caso es estar ahí, imponer la presencia, la imagen, el rostro, las manos, el falo, su máquina de escribir, sus botines, su casa, su jardín, su vanidad… ¿Qué quiere con ello? Sabemos que el escritor viene de la opacidad, del rechazo social y familiar, de modo que no es difícil pensar que con sus movimientos persigue lo contrario, es decir, dar salida a su necesidad de ser reconocido. Reconocer algo es ante todo verle una forma; por ello, la manera de imponerse de Umbral es fundamentalmente estética y se apoya en su singularidad física. Aquí no caben razonamientos, no cabe aplicar el sentido de la medida y exigirle al escritor que gradúe su presión, homérica, sobre los demás, porque la necesidad es una fuerza que no admite razonamientos, no le deja al individuo libertad para elegir. La necesidad, simplemente, se impone.

Paralelamente a sus potentes y arriesgadas columnas en El País, los libros se suceden a un ritmo frenético, concentrando, como ya se ha dicho, en estos años la mayor producción de su larga trayectoria. Unos pocos meses después de su incorporación al nuevo periódico, un Umbral eufórico aprovecha el tirón para sacar de inmediato su primera antología de artículos en El País, Iba yo a comprar el pan[42]. A este libro seguirán en 1977 siete más. Realmente, un solo editor resulta a todas luces insuficiente a la hora de acoger la bulimia de un artista[43], de manera que la máquina productiva de su escritura, cada vez más arborescente y profesionalizada, se prodigará por editoriales y redacciones de toda la Península. Al margen de los tres volúmenes que le edita Vergés ese año (La noche que llegué al Café Gijón, Amar en Madrid y Teoría de Lola y otros cuentos), en otras editoriales aparecen: La prosa y otra cosa, el ya mencionado Diccionario para pobres, Las jais y Tratado de perversiones. Siete libros, aunque a veces no es fácil distinguir la nueva creación de las reediciones o de reelaboraciones varias[44].

Sin embargo, y contra todo pronóstico, Las ninfas, y por supuesto una estela de títulos a los que acabo de hacer referencia, dan paso a un nuevo libro (importante) que en un principio debía titularse «Oficio de escribir» y que Umbral había proyectado en abril de 1976 para empezar a trabajar en él de forma inmediata: su escritura correrá paralela a su incorporación como columnista en el periódico El País y en ella se centrará el mes de agosto de aquel año, crucial en su futuro como escritor que tiene que sortear un cambio de rumbo en la sociedad española. El libro, como digo, es importante, porque, al igual que antes ocurriera con El Giocondo, marca otro punto de inflexión en su trayectoria como cronista de la vida social y literaria de Madrid, al tiempo que le es muy útil a Umbral para expresar su oportuno distanciamiento de las publicaciones del régimen con las que ha venido colaborando intensamente por espacio de quince años. La mayoría de columnistas y colegas del escritor en aquellas revistas que iban de Punta Europa a La Estafeta Literaria fueron desapareciendo de las manchetas de las publicaciones, quedando ya en plena transición política al margen de los nuevos nombres emergentes. Pero eso era algo que Umbral no podía permitirse, y su incorporación a El País no ha hecho más que precipitar una especie de cambio de piel que le asegure una buena posición en la nueva coyuntura política y cultural que se está generando de forma casi unánime. Su modo de actuar recuerda al incombustible ave fénix de las leyendas egipcias y romanas, de modo que allí donde una mayoría de escritores que vienen, o no, de la vieja guardia franquista fracasará, y serán justa o injustamente olvidados, él no sólo se mantendrá con firmeza, sino que hará temblar a personas y estructuras con el látigo de sus columnas en El País, erigiéndose, como ya se ha dicho, en inquisidor de pasados franquistas.

La pregunta que debió de hacerse el escritor fue más o menos cómo reconducir su carrera de acuerdo con los nuevos tiempos que empezaban a correr —y que iban a toda prisa—. Umbral estaba decidido a quemar las naves que le habían conducido hasta donde se halla en 1976, deshaciéndose limpiamente de sus «comienzos» como escritor, y llegará un momento, como es natural, que la vuelta atrás resultará imposible. Cuando en octubre (de 1976) escribe a Vergés comentándole que tiene un nuevo libro casi listo, se lo describe:

Son casi trescientos folios de memorias, recuerdos, nombres famosos, anécdotas secretas, críticas y semblanzas de gente conocida desde el año 61 que llegué a Madrid hasta el sesenta y tres. Tres años de bohemia, hambre y aventura literaria que he metido en una especie de memorias donde sale todo el mundo de la literatura, el arte e incluso la política[45].

Y, en efecto, serán unas memorias literarias porque ha llegado el momento de reunir la información recogida a través de cientos de entrevistas, reportajes y horas de tertulia, y reinterpretarla convenientemente. Fuera de su objetivo quedarán la mayoría de los aspectos vitales de su autor: importa que se opere la alquimia y su anónima llegada a Madrid en un día incierto del mes de febrero de 1961 se convierta en una entrada cargada de destino en el Café Gijón, un grado cero, en fin, del que arrancará su carrera. Entiendo que es un libro clave para confirmar que el impulso que mueve la literatura de Umbral no es propiamente autobiográfico, sino mitográfico. Su insistencia en algunos «lugares de la memoria[46]» —de «variaciones Goldberg» las calificó José María Valverde en la presentación de su novela Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo— cumplen la función de transformar la desposesión que conllevan en hitos de una leyenda viva. Son recuerdos siempre vinculados a un ser que se siente aterido y solo, recuerdos que se convierten en los signos nutrientes, las letras de un alfabeto personal que, con todas las combinaciones posibles, fundan un yo textual al servicio de la fama. Un yo que, por precario, se quiere mítico. En otras palabras, Umbral, con La noche que llegué al Café Gijón, pone los fundamentos para levantar su propia estatua en la nueva plaza democrática.

En enero de 1977, aprovechando que es jurado de los premios de la revista Destino, viaja a Barcelona llevando consigo copia del mecanoscrito que todavía tiene por título «Oficio de escribir». Para entonces Vergés está preparando la reedición de Amar en Madrid y una recopilación de relatos que han ido apareciendo en distintas publicaciones. Lo llamará Teoría de Lola y otros cuentos, y ambos libros, como he dicho, se publicarán de inmediato. Teoría de Lola incluye los diez cuentos publicados en Las vírgenes y otros diez igualmente editados en distintos formatos. En el denso prólogo[47], donde el autor —exegeta ya de su obra— acomete el análisis de su trayectoria como cuentista y distingue tres etapas, de un estricto realismo dialogado a la poeticidad del instante, Umbral ya se muestra plenamente convencido de escribir de otra forma que la del «cuentista tradicional». En esta última etiqueta el escritor ubica sin dudarlo a los mejores y más representativos autores del género, y con la mayor desenvoltura afirma: «Tengo que decir que Dickens, Chéjov, Maupassant, Leopoldo Alas y todos los maestros tradicionales del cuento no sabían escribir cuentos[48]». Para él, el cuento contemporáneo se define, sencillamente, en función de lo que él mismo sabe hacer, y estará ubicado, por lo tanto, en el inmenso continente de la fenomenología de lo cotidiano que fluye a las orillas de Balzac. ¡Ojalá pudiera acabar con los planteamientos literarios tradicionales, con Dickens, Chéjov y Baroja, e imponer su forma de ver las cosas! Que es como sigue: «Un buen cuento debe contar un transbordo de Metro, esos cinco minutos que invierte un hombre, cualquier hombre de la calle —o, más bien, de debajo de la calle—, en pasar de un andén a otro del ferrocarril subterráneo».

Meses después de haber entregado el manuscrito de «Oficio de escribir» a Vergés, Umbral se entera de que hay un libro de Guillermo Díaz-Plaja que se titula del mismo modo[49], así que se decide a cambiarlo por el definitivo de La noche que llegué al Café Gijón. Un acierto absoluto, a pesar del pequeño revuelo que ocasionó la licencia gramatical que se permite en su enunciado[50]. El libro salió a la venta en las Navidades de aquel 1977 con una tirada de seis mil ejemplares que su editor considera agotada dos meses después. Y si Vergés la consideraba vendida tan pronto… es que realmente el libro fue un gran éxito. Y no le faltaban motivos para ello. Se trata de un fresco ágil e incisivo de la pobretona vida literaria de los primeros años sesenta en Madrid. En ese fresco hay que decir que el narrador ocupa un espacio sorprendentemente modesto (ya veremos por qué). Se mantiene en un prudente segundo plano desde el cual describe con ternura, no exenta de ironía y acidez, a los poetas del Gijón, a los pintores, a las (pocas) modelos que ha conocido (la cuota femenina y muchas veces postiza de sus libros), a los autores consagrados (Melchor Fernández Almagro, Aleixandre, Gerardo Diego, José María de Cossío) y a los que están por consagrar.

Algunos de sus colegas en tantas publicaciones debieron de quedar estupefactos al leerlo; todavía lo están. Sin duda, el más sorprendido de todos fue José García Nieto, su principal valedor y con el que trabajó diariamente por espacio de doce años. Sin embargo, nada de eso se refleja en su retrato cuando escribe: «José García Nieto, con toda su gracia mundana o cafetera, no dejaba de traer pegado algo de las muchas oficinas a las que creo yo que acudía».

En realidad, acudían a la misma los dos, sólo que mientras García Nieto quedó vinculado a ella, Umbral se deshizo de todo su pasado con la celeridad del átomo. Había sido cuestión de meses.

El libro se abre y se cierra con poderosas puestas en escena del narrador en tanto que escritor. Empieza con su entrada en el Gijón dispuesto a engullir tanto el café como sus alrededores y concluye con el entierro falsamente casticista de otro escritor, Ramón Gómez de la Serna, fallecido en 1963. Al parecer, el compositor mexicano Agustín Lara se ofreció para dirigir a la Banda Municipal en una interpretación de su chotis Madrid, y el narrador aprovecha la mediocre escena para ofrecernos su visión de la ceremonia, despojada de la menor grandeza. La elección de dicho episodio como cierre de las memorias literarias no es, por supuesto, nada casual: por un lado, la narración, que se ha iniciado con la llegada del «joven» escritor (veintinueve años en 1961) a la verdadera vida de la literatura, se funde simbólicamente, dos años después, con la muerte de Ramón descrita por su único heredero, que es Umbral, ya inequívocamente instalado en la cultura madrileña. Por otro, el final no deja de ser ambiguo, porque una vez más se alude a la pérdida de toda credulidad posible. El tema del desengaño de la vida literaria sobre el que tanto ha escrito: que nadie piense, pues, que se las está viendo con un narrador ingenuo que se siente satisfecho con lo que ha conseguido hasta la fecha: «Con Ramón moría mi sueño arcádico, que realmente había muerto mucho antes». No creo que su Arcadia haya vivido en otro lugar que no sea el que le proporciona la respiración asistida de sus escritos, pero, en cualquier caso, se percibe un doble movimiento que los lectores de Umbral conocen bien: se desea firmemente algo —en su caso, ingresar en la sacralizada institución de la literatura— que, por otra parte, se rechaza como objeto del deseo anterior. Es decir, se desea sabiendo que, aun cumpliéndose el objeto del deseo, no será suficiente.

La noche que llegué al Café Gijón es, por supuesto, otro autorretrato de Umbral, pues trabaja, como de costumbre, con el doble procedimiento de la invención y de una memoria elaborada, o retórica, que recorre una y otra vez los lugares conocidos: el joven Umbral que ya conocemos de otros libros, recién llegado a Madrid a principios de los sesenta, ansioso y organizado al mismo tiempo, habitante de pensiones miserables, que acude expectante al Café Gijón, que tiene ocasión de conocer y tratar a viejas y nuevas glorias literarias, que es, en fin, una más entre ellas si no fuera porque su mirada le sitúa a años luz de todo aquello. El Café Gijón, aleph, pues, de unas memorias que le sirven para ubicarse en el centro de aquella ansiada sociedad y distanciándose al mismo tiempo de ella quince años después. Él en las tertulias del café, amigo de los grandes —Cela, César González Ruano, José María de Cossío—, cronista atento e implacable de los demás. En estas primeras memorias literarias, de las que se desprenderán otros libros, él se muestra a salvo de toda contaminación política, simple notario de personajes y acontecimientos que el escritor, en una clara y limpia operación de cambio de piel, ha dejado atrás. El libro, tan indispensable en mi opinión como pueda serlo La colmena, puede leerse como una sucesión de escenas a las que asiste entre tierno y distante un narrador alejado de aquella vida rancia y anticuada. Pero también, hay que decirlo, supone un ejercicio de inmensa astucia política por su parte: ¿qué mejor recurso para pasar página a los más de quince años de colaboración en todos los medios de comunicación dependientes del Movimiento que referirse a todo ello controlando su propia vinculación? Umbral miente cuando escribe:

Había en torno de mí muchos compañeros que se metían en muchos hijos, muchas letras, muchos plazos, muchas habitaciones y mucho gasto. Ya está, ya se han cargado la economía literaria, me decía yo.

Y efectivamente tenían que aceptar empleos ministeriales, glosas del régimen, reportajes de los viajes de Franco, cosas así, porque la familia les había devorado. Nada de eso. Un cuarto, un artículo[51].

Volvamos a sus columnas de finales de los setenta.

—¿Qué opina del boom Umbral? —se le pregunta a raíz del éxito obtenido con la noche que llegué al Café Gijón.

—Llevo veinte años haciendo literatura y periodismo. Funcionaré así hasta la muerte[52].

Como funcionar, funciona al límite de su capacidad de trabajo («aquello que nadie podrá quitarme»). A su elaborada y excelente columna de El País Umbral le dedica sus horas más fecundas del día: la escribe por la mañana y, glosándole, puede decirse que para ello se fuerza al máximo a base de whisky (porque ha empezado a beber), autobiografía, resentimiento, optalidones, chismes, rumores, mala intención, malestares varios, referencias culturales, coca-cola, cafés con leche, lecturas recientes y el recuerdo de alguna Oriana casual que pueda servirle de inspiración.

Quizá la mejor manera de explicar lo que ha significado una columna de Umbral es ofrecer dos definiciones, cara y cruz. Su autor insiste en presentarse a sí mismo como un esteta, y por ello siempre considerará sus artículos como una necesidad del lenguaje: «la columna puede ser frívola, mundana, pasajera, humorística, política, grave, crítica, pero en principio no es sino eso: una corona de palabras» (DPS).

Una corona de palabras sostenida por su forma de percibir las cosas, de captar un personaje en un gesto, de dar una situación a partir de un detalle «a poder ser, negativo». Las consecuencias de esa poética serán considerables, y las cartas al director recibidas en El País a lo largo de su colaboración, una prueba evidente. Como recuerda el hispanista Jean-Pierre Castellani, la columna ofrece unos rasgos muy específicos en el conjunto de un diario: no es un artículo, ni una crónica, ni una necrología, ni una reseña, ni una noticia…, sino un texto marginal, visualmente aislado del resto de la página por disponer de un recuadro propio, una regularidad, la mayoría de veces una foto del columnista, y consistir fundamentalmente en una especie de monólogo/diálogo libérrimo con el lector que puede convertirse en un amigo fiel, en un confidente o bien en un receptor de preferencias y arbitrariedades. Es, en definitiva, un ejercicio de proyección personal, y si se trata de eso convengamos todos en que Umbral es el escritor más preparado para hacerlo. De modo que la relación que establece con los lectores es tan intensa como polémica y consigue estar en el ojo del huracán del periódico durante años.

Resulta incomprensible que no dispongamos todavía de una valoración amplia e independiente sobre esta etapa crucial de su vida y de su influencia en el columnismo posterior. Umbral es un maestro a la hora de improvisar ocurrencias propias en sus columnas, o bien de hilvanar con repentinos destellos una frase que a su vez se hace eco de otras frases oídas, o sencillamente inventadas. Pero con frecuencia sus comentarios traen cola. Cuando se le ocurre considerar al pintor Solana un precursor de Santiago Carrillo[53], el periodista Augusto Assía le exige que justifique el procedimiento «espúreo» de colocar a Solana como un antecedente del marxismo[54], y Umbral le contesta que eso lo dice porque antes era liberal y ahora conservador; el conde Lavern rectifica de forma contundente un comentario hecho por el cronista y asegura que éste nunca ha cenado en su casa; agrupaciones feministas escriben cada dos por tres protestando por sus comentarios «menoreros»; Francisco Díaz de Herrera corrige a Umbral cuando éste dice que las suecas no vienen a España porque «todavía estáis fascistas» y le pregunta qué régimen había cuando el turismo nórdico estuvo en su apogeo a finales de los sesenta; los gallegos se molestan con él cuando los llama «colilleros»…

La corona de palabras se desentiende de su alcance moral (es decir, de su relación con la verdad objetiva), pero aunque dicho alcance sea negado una y otra vez por el esteta, las palabras nunca son inocentes, pues están al servicio del hablante en su necesidad de nombrar el mundo.

Veamos esa «corona de palabras» en acción, aplicada a un personaje de la Transición, Jimmy Giménez-Arnau, cuya carrera periodística se ha difuminado con los años. Pero había sido colaborador regular de la revista Hermano Lobo, como el propio Umbral, y ha dejado un testimonio de su reacción ante los atrevidos —yo diría que canallescos— comentarios del escritor. Cuando se conoció la noticia de su compromiso formal con la nieta de Franco, Merry Martínez-Bordiú, aquél le dedicó una columna, titulada «Los amigos». Una columna maligna y acusadora en la que desarrollaba la idea de haberlo conocido bien en los sesenta (ambos anduvieron, al parecer, enamorados de la poeta Paloma Palao[55]), y de saber que su talento periodístico hubiera podido prosperar… «si la vida no nos le hubiese arrebatado de las manos hacia la aventura, hacia la droga, hacia la novela, hacia las mujeres y hacia sí mismo[56]». Bueno, presentar a Giménez-Arnau como el periodista que pudo ser pero ya no será por su afición a las drogas, que le hacen ir dopado por el mundo, en aquel momento, a punto de contraer matrimonio, no debió de ser ninguna caricia para el personaje en cuestión, aunque sí se ajustaba a ese «detalle negativo» del que ya hemos hablado. «Pero surgió la puñalada —escribe Giménez-Arnau en sus memorias—. La casualidad reunió el nacimiento de mi hija con la publicación de una mofa artera que sobre mi mujer y sobre mí hacía, en su columna diaria de El País, Francisco Umbral».

En efecto, Umbral arrancaba su diario artículo escribiendo: «Jimmy Giménez-Arnau, después de su braguetazo de oro con la nieta de Franco…». Aquel comentario movilizó a la familia Franco, y el rígido Alfonso de Borbón le exigió a su cuñado político hacer algo, como, por ejemplo, «darle una patada en las bragas de mi parte[57]». Prosigue Giménez-Arnau:

Me fui a ver a Umbral. Localicé su tumba. Llamé al timbre.

Abrió España, la mujer de Umbral. Yo podía destrozarla, describirla en los mismos términos asquerosos en los que Umbral nos metió a mi mujer y a mí: braguetazo. Lo del oro es lo de menos, está destinado a suavizar la cobardía. ¿Cómo puede equivocarse tanto un escritor? […]

España vio mi cara y se heló la suya. Tengo fama de expresivo.

—Soy Joaquín Giménez-Arnau. ¿Está Francisco Umbral?

España no llegó a articular más que indecisiones. Le besé la mano y ya sí que no entendía nada. Umbral apareció al fondo, atándose el foulard, ajustando sus dioptrías a mi aparición.

—¿Puedo pasar? —le pregunté a España, quien miró a su marido, a mí, otra vez a su marido, y con tantos titubeos se creó una corriente que me situó dentro de la casa.

Al momento la sonora voz de Umbral tembló:

—Ah, sí, sí, Jimmy, pasa, pasa. España, éste es Jimmy Giménez-Arnau…

—¿A cuenta de qué dices que yo he dado un braguetazo con mi mujer?

—Hombre, ya sabes, no hay mala intención por mi parte, el empleo de las palabras, el humor, yo no pensé que te lo tomarías así…

—¿Por qué no haces humor con tu madre?

—También lo he hecho.

—Ya me lo has contado todo. Si eres capaz de cachondearte de tu propia madre, me desarmas. No entiendo por qué has escrito eso de mí, no lo entiendo.

—Hombre, es que tú te has fabricado una imagen…

—La imagen la fabrica gente como tú soltando bellaquerías de ese tamaño. Antes de hablar de mi mujer, ¡límpiate la boca!

—España, ¿no te he hablado yo de Jimmy, no te he contado la simpatía que le tengo, incluso lo bien que escribe?

—Sí, sí.

—¿Lo ves, Jimmy? No es para que te pongas así, creo que estás influenciado por el ambiente en que te mueves. Yo te considero un amigo. […]

Cogió el gato y lo empezó a acariciar. No tenía nada más que ese gato. Ese día comprendí por qué es tan despiadado como escritor. Le da igual que le cuelguen lo que sea. Es peligroso porque no es vulnerable. Padece cáncer de alma.

El sainete acabó ante un vaso de agua del grifo. El matrimonio Umbral me ofreció de beber y como no había nada sin alcohol pedí:

—Agua, un vaso de agua, por favor. Y siento, España, el número que has tenido que presenciar.

—Ya estoy acostumbrada. Paco sale a paliza por artículo.

—Ya será algo menos.

El escritor dejó ir al gato. Empezó a tocarse el cuello entre la oreja y el foulard con gesto de que aquello le dolía, y dijo:

—No creas, Jimmy, hace una semana me atizaron los guerrilleros de Cristo Rey en California 47, llevo unos días malos. A ti te he dejado pasar porque eras tú[58].

Al final de la conversación Giménez-Arnau descubre, según dice, el motivo del rencor que le guarda Umbral. Al parecer, cuando aquél dirigió la revista El Indiscreto y solicitó la colaboración regular del escritor, éste no llegó a cobrar. Hay que aclarar aquí la costumbre de Umbral, perfectamente instalada en 1979, de cobrar los artículos de inmediato y en metálico a través del mismo mensajero que acude a su domicilio para recoger el texto: este entrega el dinero y España o él mismo entregan el artículo. Ésa es la costumbre. Le gusta el dinero en metálico y es su costumbre también a la hora de pagar cualquier cuenta echar mano de un fajo de billetes que siempre lleva en sus bolsillos.

El caso es que considerar que no está suficientemente retribuido y que una publicación no le haya invitado a colaborar son dos cosas que Umbral no perdona (aunque sea también un hombre generoso y desprendido en otros aspectos). Pero no queda claro por qué Jimmy Giménez-Arnau se desinfla como un soufflé[59]. La segunda parte de la historia la escribirá Umbral años después abundando en la idea del «chico malo» («Alíviate del trullo, Jimmy, chico, no te la busques, sigue hasta que puedas, vivir no importa, tú pedías agua y yo te daba vino…» [DL]).

Los efectos de la metralla, como hemos dicho, serán muchos, como también las amenazas reales que recibe el escritor de los grupos de la extrema derecha que sobreviven en España como una supuración del franquismo: todavía en 1980 pasearse por la calle Serrano o Claudio Coello era un peligro y los transeúntes se veían groseramente interpelados por guerrilleros de Cristo Rey que les obligaban a gritar «Viva Franco» o cantar el Cara al sol, cuchillo en mano. Umbral aludirá a sus encontronazos con ellos en A la sombra de las muchachas rojas.

En alguna ocasión los paquetes que recibirá el escritor en su nuevo domicilio de Juan Ramón Jiménez, muy próximo al anterior, adonde se traslada en 1978, contendrán heces fecales, anónimos vengativos de la Triple A y alguna querella. Umbral escribe al borde del abismo, pero es sin duda su etapa más intensa en El País, la comprendida entre la publicación de La noche que llegué al Café Gijón (con el ruido de los amigos pidiendo para él la Academia) hasta la publicación de la versión francesa (en Hachette) de Los helechos arborescentes, pues es propuesta mejor novela europea del año. Un Umbral triunfante ante su proyección internacional inicia su columna del 4 de julio de 1980 citando lo que se ha escrito de él en el vecino país:

Ustedes tendrán un contencioso con la Francia y el señor Barre, pero yo es que me llevo divino, o sea, con ellos. Jean François Fogel dice de mí en Libération, de París: «Q’est le monstre de l’écriture espagnole. A lui tout seul, une institution talenteuse et scandaleuse qui n’a aucun équivalent dans la presse mondiale[60]».

Por lo visto, Hachette mostró mayor interés en traducir Mortal y rosa, pero el criterio de la traductora finalmente prevaleció a favor de Los helechos arborescentes. No hay más que lamentarlo, pues la novela es de un pésimo gusto literario y parece escrita al hilo del realismo mágico latinoamericano que ya ha empezado a dar sus frutos en España: Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España, de Fernando Sánchez Dragó, se había publicado con gran éxito en 1978[61] y casi dividió a los españoles entre los que la habían leído y los que no, los que la defendían por su novedad y desparpajo y los que la rechazaron, puristas de la Historia contra defensores del valor de lo secreto y marginal. Miguel Sánchez-Ostiz se ha referido a esta inmediata influencia de Gárgoris y Habidis, en general: «Aparecieron sucedáneos, colecciones especializadas y espontáneos de muy diverso ingenio y, eso sí, tuvimos ocasión de leer desbarres sin cuento. Se trataba de meter la cabeza en el tenebro hecho intrahistoria por arte de birlibirloque y de no sacarla de ahí[62]».

En Los helechos arborescentes, un prostíbulo vallisoletano se convierte en el epicentro de una historia inconexa y deslavazada que hurga en los excluidos, dandis y heterodoxos de la Historia de España con la voluntad de ofrecer un texto iconoclasta y provocador. Los personajes históricos (pobre Zorrilla en manos de un narrador despiadado) se mezclan con los imaginarios (las prostitutas, las monjas, los antepasados de Francesillo) y con los políticos (Franco, por ejemplo, descrito en una clave onírica que quiere recordar el Tirano Banderas de Valle-Inclán) para ofrecernos un esperpento literario. Sólo pensando en la corriente profunda que existe entre los seres que sobreviven en la novela al margen de la legitimidad y las vivencias personales del escritor puede entenderse el sentido oculto de este libro, nueva incursión en sus demonios interiores, reflejo asimismo de la enorme ansiedad de Umbral por no quedar al margen de la nueva estética consolidada con Cien años de soledad.

Aquel verano de 1980, Cela le envía una tarjeta desde Palma de Mallorca felicitándole: «Tu novela es muy buena[63]». Umbral contesta a vuelta de correo y no pierde el tiempo en los comentarios que hace: «Si no te escribo con más frecuencia ni te felicito ni te mando mis libros es por esta nuestra timidez de niños de derechas y de provincias. Te quiero y respeto demasiado como para darte el coñazo continuo, y más aún habiendo de por medio hipotéticas Academias y otras hipótesis de trabajo de que tú, antes que tantos, me has hablado[64]».

La Academia en 1980 es ya algo más consistente que una simple línea dibujada en el horizonte de su carrera[65]. Unos meses más tarde el escritor concretará sus insinuaciones a Cela:

Querido Camilo: Me hablan —Tovar, Delibes, Rosales— de que es mi momento en la Academia. Seguramente se pasan. ¿Tú qué me dices, monstruo, maestro, amor[66]?

Sin embargo, y no sé si consciente de lo que la negativa, o aplazamiento, supone para Umbral, Cela le disuade por teléfono de postularse, ante la firme candidatura de la novelista Elena Quiroga. Cierre en falso y fundido en negro de un tema que seguirá coleando a lo largo de los años ochenta en sus columnas. No siempre lo formulará el propio cronista; en ocasiones serán los otros —ya sabemos que meros reflejos de su propia imagen— los que aludirán a él, simplemente para que no se olvide su interés: «¿Tú quieres ser académico, Paco, amor?», le pregunta, por ejemplo, Francisco Rabal.

(Pero su decepción será inmensa cuando ante la retirada de Dámaso Alonso, por problemas de salud, en noviembre de 1982, salga elegido como nuevo director de la Academia Pedro Laín Entralgo, con veinticuatro votos favorables frente a los tres obtenidos por su oponente, Fernando Lázaro Carreter. Umbral, que veía en Lázaro y Dámaso la mejor opción para avalar su candidatura, responde airadamente. Su columna «Sobre la Academia» interpreta los resultados en clave política: «En la Academia, psoes, vosotros que vais de eficaces, habéis perdido las elecciones»)[67]. Los antiguos elogios a Laín («me envía su último y apasionante libro sobre Marañón[68]») desaparecen. Más adelante, cuando por fin Cela —ya premio Nobel— consiga presentarle con el apoyo de Miguel Delibes y José María de Areilza en 1990 y, sin embargo, pierda la votación en beneficio del economista y escritor José Luis Sampedro, su venganza hacia todos los que no le han apoyado se traducirá en un libro escrito «con un total desprecio de la verdad histórica», en palabras de Rafael Conte[69]. Se trata de su Leyenda del César Visionario, novela que bajo el pretexto de dibujar el perfil, o perfiles, de Francisco Franco en plena Guerra Civil en una ciudad castellana, se detendrá en «los laínes», nombre con el que presuntamente el militar golpista denomina a los intelectuales falangistas que tiene a su alrededor y que vocean al dictador. Esos intelectuales serán Dionisio Ridruejo (con el que Umbral nunca consiguió congeniar por más que lo intentó[70]), Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar y Giménez Caballero. «Son los intelectuales de Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra un argumento intelectual, hacer de la violencia una ética» (LCV). El extraordinario logro de Umbral ha consistido en hacer un uso práctico y estrictamente personal de la literatura.

Pero una nueva etapa política está pidiendo paso en 1981, ante la descomposición evidente de UCD. Los socialistas están a un paso de arrasar en las elecciones del 29 de octubre de 1982, aunque por momentos parezca que la democracia española no está todavía consolidada, Así, la tarde del lunes 23 de febrero, cuando Tejero allanó a tiro limpio el hemiciclo de las Cortes con unos pocos guardias civiles, Umbral se hallaba en un taxi en dirección a la sala donde se había previsto el preestreno de la película Amores gordos, de Manuel Summers, con la invitación en el bolsillo. Evidentemente, no acudió a la cita: aquella noche todo el mundo estuvo pendiente de la radio, y el escritor, que había recibido algo más que amenazas de los grupos de ultraderecha que sembraban el miedo en las calles del centro de Madrid, se asustó de verdad y decidió permanecer oculto unos días hasta que las aguas del «tejerazo» se calmaran. Su columna, sin embargo, no dejó de aparecer y su posición fue firme en repudiar el pretendido golpe de Estado y apoyar a la monarquía en la grave situación política que se le había planteado. Aunque lo cierto es que, en momentos de peligro real, la entropía informativa del escritor alcanza niveles de ininteligibilidad o lirismo extraordinarios: «Sólo unos cuantos republicanos de familia y de sangre nos hemos atrevido, desde que el Rey se aclaró políticamente, a decir quién era este hombre y por qué estábamos con él», puede leerse en su columna titulada «El Rey[71]». Qué republicanos, qué familias, qué sangre…, ¿de qué habla? Muchas alusiones en muy pocas palabras, pero nada de aquella firmeza con las palabras que exigía Orwell a la escritura periodística[72].

En más de una ocasión Umbral ha manifestado unas improvisadas creencias republicanas que tienen una posible explicación en el pensamiento de Tierno Galván y en su proyecto de una hipotética Tercera República. En el inmediato futuro, las afirmaciones se dejarán caer y el escritor jugará a desquerer a la Corona (en su barroca columna titulada «Carta al Príncipe», escrita con motivo de su cumpleaños, puede leerse «Perdón, Alteza: soy republicano[73]», en una declaración de principios absolutamente inusual).

A finales de octubre o primeros de noviembre de 1981, Umbral se traslada a París para promocionar la versión francesa de su novela, presentada asimismo al premio Médicis de literatura extranjera. Desde allí enviará algunos artículos de inequívoco sabor francés[74], aplicando a la vida política gala los parámetros de la española. De modo que en los diez días, poco más o menos, que permanece en París, un cronista obsesivamente politizado escribe de François Mitterrand con la desenvoltura y la crítica ideológica que en Madrid aplica a Adolfo Suárez o Leopoldo Calvo-Sotelo. Al leer aquellas columnas se tiene la impresión de que Umbral hubiera salido más airoso de la crónica parisina si hubiera aprovechado las posibilidades del viajero en vez de obcecarse en la crítica al gobierno socialista francés, para la cual se diría que le falta un período lógico de adaptación.

En España el clima preelectoral es el hecho político dominante. Cuando el 29 de octubre de 1982 el PSOE gana las elecciones generales, obteniendo una mayoría absoluta de votos, Umbral se encuentra en una posición difícil. Por un lado, el triunfo de las izquierdas debería complacer a un hombre que lleva seis años insistiendo en su condición de rojo, pero su decantación evidente por el Partido Socialista Popular de Tierno Galván le coloca en una posición de perdedor de la apuesta política. La distancia con el «psocialismo», como lo llamará habitualmente, de Felipe González es clara. Aunque en los primeros tiempos las visitas del primero a la Moncloa y el intercambio de opiniones con Felipe González permita hablar de una relación fluida, esta irá deteriorándose.

Por lo pronto en El País su situación empieza a hacer aguas. Las críticas arrecian desde otros periódicos y las «Cartas al director» generadas por sus columnas son continuas. Los catalanes, los gallegos, los valencianos, los murcianos, las feministas, los episcopalistas, los judíos, los latinoamericanos (que él llama latinochés)…

Los dos trucos en los primeros tiempos, en El País, éramos Pradera y yo, él con sus editoriales que enseguida se hicieron psocialistas, y yo con mis columnas que, so capa de mundanidad, tiraban aún más a la izquierda. Cuando el PSOE llegó al poder, la caza del zorro se organizó de nuevo, pero ahora dentro del periódico. La cosa no dejaba de tener emoción. El zorro era yo [DR].

A partir de enero de 1984 el periódico decide «diversificar su colaboración», eufemismo periodístico para aludir a una remisión de su presencia diaria (Umbral escribirá en La década roja que «empezaron a darme la columna desbaratada»). En adelante, dispondrá de dos artículos semanales que titula «La elipse» y que aparecen el sábado y el domingo en la contraportada del periódico. A esta colaboración regular, Umbral, en la renegociación de su contrato, logra añadir la publicación de entrevistas (sección que llamará «Mis queridos monstruos» y a la que ya se ha hecho referencia) y algunos artículos de opinión. En cualquier caso, la estrella del escritor es ya un cuerpo celeste en caída libre.

Quizá podía ser éste el momento más adecuado para hacer un alto en el camino y reflexionar sobre su futuro profesional, pero Umbral es un hombre siempre atento a las voces interiores que le susurran «adelante», «adelante». De manera que los libros se sucederán al ritmo de costumbre, hasta el extremo de que él mismo será su principal competidor en las mesas de novedades. Y, por sorprendente que pueda parecer, en aquellos años publica dos libros más que relevantes: El hijo de Greta Garbo y Trilogía de Madrid. El primero —con trallazos de una potente confesión apenas disimulada— representa un paso decisivo en la apropiación literaria de la figura de la madre (supuestamente de izquierdas, republicana) como arquetipo genealógico del escritor y soporte moral de su izquierdismo político. Su redacción (y la de otros textos que pueden considerarse vinculados a éste: Las ánimas del purgatorio y El fulgor de África, principalmente) marca su necesidad de «recreescribir» sus orígenes ofreciéndole al lector las piezas inconexas de un puzle imposible, como ya se ha dicho. Pero esa vuelta a los orígenes que caracteriza su narrativa en los años ochenta se alterna con la crónica madrileña, cuya mejor síntesis puede ser Trilogía de Madrid, summa de su experiencia de quince años en la capital. Eduardo Haro Tecglen, y otros, lo consideran el mejor libro del escritor. Puede que lo sea, pues ahí están, armonizados, los distintos timbres del escritor y la correlación de fuerzas e intereses que le sustentan en 1984.

La presentación del libro en el Casino de Madrid, el 20 de febrero de aquel año, no pudo ser más espectacular: una mesa con doce ponentes, y entre ellos, María Asquerino[75], José Luis L. Aranguren, Francisco Fernández Ordóñez, José Vidal Beneyto y un largo etcétera de intelectuales y políticos atrapados en la Trilogía umbraliana. Viendo el despliegue de medios e invitados, se diría que obedece a una intención: ¿acaso no está demostrando su poder de convocatoria ante la crisis que vive ya de forma explícita en el periódico? En cualquier caso, la estrella del escritor, como ya he dicho, sigue cayendo, y la mejor prueba de ello es que en la retrospectiva organizada por El País en el Palacio de Cristal del Retiro, con motivo de la celebración de su décimo aniversario (mayo de 1986), a Umbral no se le menciona. En La década roja recordará haberse visto marginado: «allí no aparecía yo ni mi columna por parte alguna. Era un depurado. Los campeones de la democracia me estaban depurando sordamente. Me estaban aniquilando profesionalmente, pues yo mismo llegué a pensar que era un escritor acabado».

Justo dos años después, en mayo de 1988, Umbral se vio forzado a abandonar el periódico. Él mismo ha aludido a su salida, ora desde una perspectiva estrictamente personal: «la conducta de Polanco para conmigo era humillante» (CP), ora política, responsabilizando a Felipe González de la decisión. Versiones sobre lo sucedido hay varias, pero en cualquier caso la cuestión de fondo era una relación cada vez más tirante con la dirección de El País, alejada, como lo podría estar cualquier empresa razonablemente sensata y preocupada por el rigor informativo, de la guerra de guerrillas en la que les embarcaba diariamente su columnista más esnob.

El penúltimo artículo publicado le estrelló duramente contra el pavimento. Fue su tiro de gracia. El artículo se titulaba «Paz» y, de forma tan imprudente como injusta, un Umbral obsesionado en escorarse más a la izquierda que nadie acusaba al gran escritor mexicano Octavio Paz de ser agente de la CIA y de cobrar «en dólares una vez al año, o antes si hubiera peligro de muerte», a raíz de unas cautas declaraciones de Paz sobre el presidente Reagan. El artículo era un despropósito total, de la primera frase a la última, y estaba escrito además con una furia inquisidora de la que ignoro el origen, pero, muy probablemente, esté vinculado a la favorable acogida que, a su criterio, los escritores hispanoamericanos encuentran en la España democrática. Y que tanto irrita a Umbral, pues altera gravemente la estructura del sistema literario peninsular. Qué más da. La posición institucional del periódico quedaba en entredicho, como había ocurrido ya en otras ocasiones y con otros perjudicados. De inmediato aparecieron dos cartas al director, certeras en su denuncia de la bellaquería: «allí donde una vez estuvo quien podía leer Piedra de sol hoy sólo se alza un ser petrificado por su propia decadencia[76]».

«Yo diría que por primera vez se queda prácticamente a la intemperie», comenta su amigo y antiguo colaborador, como él, en La Estafeta Literaria, Florencio Martínez Ruiz, haciendo referencia al estrechamiento irreversible de sus posibilidades de publicación a partir de entonces. Según José Esteban, la noche que le despidieron de El País, con una importante indemnización económica, Umbral lloraba como un niño en el pub Oliver, consciente de lo que acababa de perder. Pocos días después, el 5 de junio de 1988, se anunciaba con una entrevista a doble página la incorporación del escritor a Diario 16, dirigido por Pedro J. Ramírez. El título de su columna mantenía la tónica de los anteriores, «Diario con guantes». «En el periodismo hay que renovarse o jubilarse», comentaría un hombre acostumbrado a decir que las uvas están verdes. Queda por resolver la pregunta de si un escritor puede sobrevivir a la asfixia de no creer más que en sí mismo, negándose a la apertura emocional que supone el reconocimiento de los otros. La respuesta que dará Umbral con su trayectoria posterior es que es posible hacerlo, pero ¿a qué precio?

14

JAIS, GACHÍS Y CHORICILLAS

Quizá nunca he sido capaz de amar largamente a una mujer, pero he cultivado siempre, necesariamente, algo mejor: la devoción/obsesión por lo femenino.

(Trilogía de Madrid)

Umbral es un hombre austero. El único dinero que le gusta gastar es comprando ropa o bien algo de pintura moderna. No le gusta viajar por el temor al aire acondicionado de hoteles, aviones y aeropuertos, de modo que los veranos del matrimonio transcurren en su chalet de Majadahonda, que incluye una piscina en la que ha jugado, como el detective Pepe Carvalho, a echar los libros que no le gustan. Sus desplazamientos no suelen ir más allá de alguna lectura de poemas en Soria, asistencia a los cursos de verano de El Escorial, o bien alguna estancia en Marbella (pocas veces) invitado por sus amigos de la jet.

La mayor preocupación del escritor está en no enfriarse y enfermar. Su salud ha sido siempre quebradiza y vinculada a una regular medicación, como sabe de sobra cualquier lector aficionado a su escritura diarística. El carácter hipocondríaco y su temor a los cambios de temperatura son una fuente permanente de comentarios entre amigos y conocidos. El más reciente lo ha escrito la periodista Amalia Sánchez Sampedro, recordando los años de su colaboración en Colpisa. Su marido formaba parte, según dice, del equipo médico habitual que firmaba los partes de enfermedad de Franco, y sus servicios eran requeridos por la plantilla de periodistas en caso de necesidad. Sin embargo, «su principal cliente era Paco Umbral, cuyas neuras, provocadas en parte por la muerte de su único hijo de nueve años [sic], le producían toda clase de síntomas psicosomáticos que urgían la visita del doctor. Cuántas noches tuvimos que acercarnos hasta su casa porque su hipocondría le hacía suponer insuperables tiritonas y ahogos fruto de la falta de ventilación y elevada temperatura de sus habitaciones[1]».

Pero hay que decir que su terror al frío no es una pose esnob, aunque puede parecerlo cuando se pone unos leotardos bajo los pantalones, una faja para abrigarle el vientre, se mete la americana del revés, con la tela de la espalda cubriéndole el pecho para protegerse de una corriente de aire, o recibe a los periodistas envuelto en un par de albornoces (uno encima de otro) sobre su camisa y pantalón, y varias estufas dispuestas a complementar los grados proporcionados por la calefacción general de la casa. Su miedo al aire acondicionado es motivo frecuente de bromas, pero lo cierto es que cualquier golpe de aire le enfría: décimas de fiebre, malestar, mareos… Entre veintiocho y treinta grados es su temperatura ideal. «Hay que mentalizarse para entrar en ese espacio interior de su salón/biblioteca, porque la temperatura es de sauna, en invierno y en verano. Umbral necesita mucho calor, tanto, que el policromado de la Virgen barroca que tiene instalada junto a la chimenea empezará a fundirse cualquier día», ha escrito con gracia y sentido del humor su amigo y también escritor Marino Gómez-Santos[2].

Todo eso no es una boutade para llamar la atención, sino una experiencia fundada en una sensación de hipotermia corporal permanente: «Mi problema es el frío. Lo ha sido siempre. Lo que yo tengo, más que nada, es frío. En invierno y en verano», confiesa el escritor en Mis paraísos artificiales, y a continuación recuerda que Quevedo sufría del mismo mal, aunque eso, dice, no puede consolarle del todo. Pocas correspondencias tan pertinentes como las que podrían trazarse entre Quevedo y Umbral sugeridas por el segundo en muchas ocasiones. El mismo carácter descontentadizo en los dos escritores, un talento verbal en ambos casos arraigado al concepto crudo y al adjetivo brillante, la misma ironía amarga, la inteligencia maliciosa, ambos solitarios y banderizos y, por supuesto, despiadados hasta la calumnia.

Los dos llamándose Francisco, la misma piel blanca, muy cortos de vista, de buena estatura pero faltos de complexión, nacidos en Madrid, perdiendo a sus respectivas madres a los veinte años, enfermos en Valladolid, presos en León (aunque Umbral sólo metafóricamente). Los dos misóginos, miopes, sectarios, con grandes caídas, contradictorios y desgarrados, escatológicos, resentidos, aduladores, autocompasivos y polígrafos impenitentes. Ambos mojando sus plumas asalariadas en el tintero de la censura o del elogio según les haya convenido, ambos con un instinto descomunal ante el lenguaje.

Sin embargo, lo del frío es distinto. Quevedo lo empezó a sufrir de verdad en las prisiones que le costaron la vida. Cuando escribe quejándose de él, está preso en la cárcel de San Marcos en León, donde permaneció cuatro años sin ninguna ropa de abrigo —en eso insistía siempre—, «en rigurosísima prisión, enfermo con tres heridas que, con los fríos y la humedad de un río que tengo a la cabecera, se me han cancerado y por falta de cirujano, no sin piedad, me las han visto cauterizar con mis manos». El río al que se refiere es el Esla, de aguas heladas buena parte del año.

Del frío sufrido en su celda leonesa a los sesenta años aún no cumplidos, cuando se le detuvo a causa de unos poemas satíricos dirigidos al conde-duque de Olivares, Quevedo ya no se recuperó. Al salir de la prisión, llevaba el frío de la muerte en los huesos: «Aquí —dice a su amigo y corresponsal Francisco de Oviedo— es el invierno terrible de hielo, y a mí me tiene aún sin aliento para tiritar». Cuando lo escribía estaba ya en su amada Torre de Juan Abad, provincia de Ciudad Real. Sus cartas en esta última etapa de su vida hablan siempre del frío que no sabe cómo paliar. En una de ellas, fechada en diciembre de 1644, y dirigida a Sancho de Sandoval, insistía en que el invierno en su casa era tan terrible que esperaba el fin: «con hielos y nieve, sin apartarme de la chimenea me quemo y no me caliento, y como mi salud es muy poca y los achaques molestos y porfiados, verdaderamente parece que sólo vivo para verme muerto». Quevedo murió, para seguir vivo, unos meses después, el 8 de septiembre de 1645, asustado quizá de tener que soportar los rigores de un nuevo invierno castellano.

El frío de Umbral, sin embargo, viene de más lejos, es un frío antiguo, casi metafísico, y está vinculado a la soledad vivida en su niñez. «Necesita mucho calor», afirma Marino Gómez-Santos, que le conoce bien porque le ha tratado mucho. Paradójicamente, la trayectoria de Umbral, tan necesitada de elogios y de afecto, ha sembrado mucho frío a su alrededor. Así lo ve también Manuel Leguineche, quien, fiel al escritor desde que lo conoció en Valladolid, descodifica los exabruptos y desplantes de Umbral como si fueran mensajes cifrados metidos en la botella de un náufrago: «Urgente. SOS, estoy necesitado de cariño[3]».

Hidrófilo, también el agua (a poder ser de su marca preferida, Solán de Cabras) la bebe casi caliente por el temor a la faringitis y las dolencias de garganta. De ahí tantas anécdotas que giran en torno a él cuando le sirven un agua muy fría (y siempre es fría para su gusto) y pide a los comensales que se la calienten con las manos o deja la botella a propósito encima de cualquier radiador de la casa o del restaurante en el que se encuentre. De hecho, Umbral tiene un problema térmico incómodo de resolver: la sensación de frío, ya sea real o imaginaria, le fuerza a abrigarse demasiado. El exceso de temperatura le provoca una sudoración que luego se le enfría, causándole los temidos resfriados. Para controlar esta fuga de temperatura corporal, en algún momento Umbral adoptó la costumbre de envolverse el cuerpo por debajo de la ropa, desde las ingles hasta las axilas, con papel higiénico o, en su defecto, papel de periódico. No revelo nada que no haya puesto su autor por escrito:

Periódicamente me envuelvo en papel de retrete y así, ya momia fecal, leo periódicos, hablo por teléfono con desconocidas que seguramente se están mirando desnudas en un espejo, mientras me llaman [AD].

Cien páginas más adelante del mismo libro, Los amores diurnos, lo explica: «El papel higiénico en torno del cuerpo me es útil porque me da calor y me aprieta gratamente la piel».

En otras palabras, envuelto en papel siente su cuerpo protegido, abrazado, cálido, como en una especie de regresión anhelante e imposible al útero materno. Y lo hace siempre que nota que la temperatura exterior o la suya descienden, provocando el desequilibrio térmico. Por la misma razón procede a desenvolverse cuando tiene calor y empieza a sudar. Las anécdotas que circulan sobre los desaguisados de Umbral en los cuartos de baño poniéndose o quitándose el papel son numerosas. A él, dice, le tienen sin cuidado.

Por lo demás, no fuma, sólo bebe a temporadas, no conduce, no le interesa la gastronomía, ni el deporte, ni los viajes, ni la música, ni el coleccionismo, ni el cine o el teatro si no es como acontecimiento social, ni tiene otras aficiones serias que la literatura, la ropa, los gatos, las mujeres y el parchís. En qué orden, lo ignoro.

De modo que su rutina de escritor se ha mantenido inflexible durante años, desde que dejó el Instituto de Cultura Hispánica, en 1974, para dedicarse exclusivamente a la literatura y a las mujeres: las mañanas ocupadas en escribir sus múltiples colaboraciones diarias, quedándole a menudo las tardes libres, por lo general, para sus conquistas femeninas y la vida social. Al principio de llegar a Madrid, cuando se le ofrecía una copa decía, con su falta de naturalidad característica, que no bebía porque «tenía que reservarse para el amor», según recuerda Félix Grande. Un comentario significativo que revelaba el prudente sistema hidráulico adoptado por el escritor, consciente de que alcohol y sexo podían llegar a ser incompatibles, pero que ponía el énfasis en hacer público su perfil de donjuán y calavera. Así que antes de su descubrimiento del alcohol solía pedir un vaso de leche o, a lo sumo, un sanfrancisco sin alcohol. Hasta que en algún momento después de su llegada a El País empezó a beber de forma ostensible, y el vaso de leche, de café (descafeinado) con leche o de agua que le acompañó durante años en los bares desapareció de su vida social y privada para dejar paso al whisky (Johnnie Walker, el whisky que ha usado «para trabajar»), la ginebra y el vodka.

Pero ¿qué hay de ese mito de donjuán que él mismo ha construido? Pocas personas son lo que dicen ser aunque la apariencia que esforzadamente cultivan en algunos casos forme parte de ellas. En general, mucho hay de cierto en el sentido de aquel refrán… «dime de lo que presumes y te diré de lo que careces». Por ahí andaremos.

Un asiduo del Café Gijón, José Esteban, recuerda una anécdota vivida con el escritor que puede ayudarnos a comprender su forma de mirar a la mujer. Estaban ambos una tarde en el Café Gijón. Una chica joven de aire desenvuelto, vistiendo unos tejanos y un ancho cinturón, entró en el café, y Umbral, sentado junto a Esteban, le clavó una de esas miradas fijas e intimidadoras de sus ojos miopes, cuando se esfuerzan por ver más de lo que permite su vista, y al instante le dijo: «Esta tía acaba de follar». «¿Cómo lo sabes?», le preguntó extrañado Esteban. «Pues porque lleva el cinturón desabrochado. ¿No lo ves?», contestó el experto en mujeres.

La identificación de aquella atractiva desconocida con el acto sexual fue inmediata y dominó su percepción de la joven. No sabemos si después se la intentó ligar, como era su costumbre, o no, pero lo cierto es que Umbral aturde con la insistencia de su mirada —rasgo relacionado probablemente con su severa miopía y su necesidad de escrutar los rostros y las cosas— y seduce con su soledad aristocrática y su necesidad desesperada de afecto. Resumiendo mucho la cuestión, las mujeres se dividen en dos grandes e «interesantes» grupos para Umbral: las que tienen un polvo y las que no lo tienen. Son dos grupos que no entienden de mayores distinciones: casadas, solteras, jóvenes, maduras, ricas o pobres, cultas o ignorantes, depiladas o sin depilar… unas mujeres, en fin, son atractivas y otras no lo son, o no se manifiestan como tales ante él, y merecen los calificativos más despreciativos (¿qué le habrá hecho la actriz Lola Forner, desde su ojo machista y sectario, para convertirla en un ser apto para todas las cuchilladas?). Pero también aquí funciona la profunda ambivalencia del escritor, reflejo de un descentramiento, o elipse emocional, de modo que aun la mujer bella y atractiva, aquélla por la que Umbral profesa la mayor devoción, es vista literariamente como necesidad y como servidumbre. Situación muy difícil de manejar para un hombre tan ensimismado como él, de manera que no le será difícil clavar sus dientes en la yugular de las mujeres que describe y a las que deshace en cuatro pinceladas destinadas a destruir cualquier posible ilusión. En los libros del escritor, el deseo sexual siempre degrada a la mujer, nunca al hombre (cuyo apetito amoroso lo fortifica hasta convertirlo en un fauno o un pequeño dios); a ella, sencillamente, la convierte en una viciosa.

Pero eso no es todo, porque Umbral manifiesta también una inclinación mórbida hacia la mujer que recuerda a los escritores decadentes del siglo XIX, obsesionados con las enfermedades venéreas. ¿Qué explicación tiene, de lo contrario, su insistencia en la menstruación, siempre presente en sus libros «eróticos[4]»? La fijación por el rojo de la sangre estampa las imágenes más vivas —«Mas estalló el sol de sangre que llevabas en el vientre» (CAP), por ejemplo— y revela una inclinación por la mujer que menstrúa, vista como antítesis de la inocencia sexual, pero también como el reverso de una posible maternidad traumática. Es una fijación temática de raíces oscuras en la que no me animo a profundizar («yo no repugno la sangre, ni le hago sustos[5]»).

Pero, en cualquier caso, los lectores hallarán en los libros de Umbral abundantes y recurrentes referencias a la sexualidad mórbida y enfermiza de las mujeres, enfrentada a la áurea sexualidad del único varón que puebla su narrativa. Los lectores de Umbral no encontrarán ni un solo momento de sexo placentero, ni un encuentro feliz y desprejuiciado entre dos amantes que se desean inesperadamente el uno al otro, al margen de gérmenes, complejos y oscuridades.

De ahí que la escritura de Umbral esté llena de putas, de sirvientas, de burguesas y aristócratas viciosas y de adolescentes enfermizas que rozan el síndrome de Down. Todas ofrecen al lector un rasgo común: quieren al narrador (y a cualquiera de sus infinitas variantes onomásticas), le admiran y le envuelven con un amor acrítico e incondicional, pero insuficiente. Carmen la Galilea, la Ubalda, Envidita, Maripí, Olivita, Estrella la bizca, Formalita, Carmencita María, Flor (es la Marquesa de El Giocondo renombrada así en Trilogía de Madrid). Hay que decir que Umbral no es una rara avis en esa concepción embrutecida de las relaciones sexuales, pues pertenece a una generación de hombres, descendiente de muchas otras, que se vio forzada por las circunstancias a tener sus primeras relaciones carnales con prostitutas debido a la feroz represión moral aplicada con las jóvenes. La mayoría de ellos quedó marcada negativamente por la experiencia, como se pone de manifiesto en tantos libros de memorias en los que se evoca la pérdida de la virginidad como un trámite sórdido, incluso doloroso, y abrumadoramente descompensado. Admitamos que no es una experiencia confortable y satisfactoria para un adolescente confuso y lleno de inseguridad, cuando lo que necesita es algo que pueda estar a su altura vital para poder afirmarse a sí mismo y ante el mundo, el hecho de entregarse unos minutos a una mujerona cargada de experiencia con los hombres en un cuarto más o menos lóbrego de una pensión, o de una casa de citas. No es éste precisamente el mejor modo de vincular el sentimiento a la carne. Muy al contrario, debe suponer un instante de peligro para la mente de cualquier muchacho ávido de conocimiento femenino.

Las prostitutas han sido tema de conversación corriente en las tertulias masculinas y muchas veces a cualquier mujer a la que no ha podido considerarse una meretriz bajo ningún concepto se la ha tratado de una forma soez, prostituyéndola verbalmente de manera más o menos encubierta (a Umbral, desde luego, la palabra le gusta y la viene usando a discreción). Camilo José Cela, Luis G. Berlanga, Chumy Chúmez, por citar autores contemporáneos a él, y además amigos suyos todos ellos, son responsables de groseras declaraciones sobre la sexualidad femenina. No obstante, todo el mundo ha reído sus gracias de cuarto de banderas sobre las que no cabe la menor confusión. «A mí las tías me dan igual, yo voy a echar un polvo, y si no ha quedado satisfecha, que se meta la jabonera», le comentaba el humorista Chumy Chúmez a Umbral[6], preguntándole a su vez si a él le preocupaba que la mujer obtuviera algún placer del coito.

¿Por qué digo esto? Se me dirá que un artista no tiene por qué ser una persona moralmente admirable. Puede que a un artista se le exija que su obra aporte una mirada diferente y creadora del mundo, no que intente mejorarlo dando ejemplo de sus actos, tantas veces confusos como los de cualquier otro ser humano. Es cierto; pero de lo que no hay duda es de que la naturaleza de la mirada artística depende de la mirada interior, es decir, de la forma en que el ser humano relaciona e interpreta su entorno en función de sus propios estados mentales. «Todos los secretos de un escritor, todas las experiencias de su vida, todos los rasgos de su espíritu, están patentes en su obra», dejó escrito Virginia Woolf.

¿Cómo es la mirada interior del escritor que desprecia a medio mundo pero hace mimos a un gato como muestra de su bondad? ¿Es que Umbral se ha movido en un ambiente especialmente perverso o retorcido que explique la frecuencia con que un cierto tipo de relaciones sexuales —mórbidas, soeces, anormales— ha protagonizado su obra? Por supuesto que no. El carácter prostibulario de la literatura de Umbral, proyección o reflejo de su concepción inmadura de la mujer como objeto sexual y no como un sujeto con los mismos derechos que cualquier varón, está estrechamente vinculado al oscuro trauma que dominó su infancia. Sólo así pueden entenderse comentarios como el siguiente: «Hay una profunda motivación en la cosa sexual, no es solamente echar el polvo alegre, y hala. Hay algo más profundo, de echar mano de la vida todavía. Y decir: “pues a ésta me la he llevado por delante[7]”». ¿Llevarse a una mujer por delante? ¿Hay algo positivo en esa rapacidad mostrada hacia la mujer —una jai, tía, puta, percanta, chorba, mujera, rumí, yegua, maroma, chai, cabra…—, ensartándola en su verga prepotente y caprichosa como quien se prepara para la cena un pincho de varios gustos? ¿Por qué no puede decirlo de otra manera? ¿Cuál es el sentido de esta avidez sexual en boca de alguien que dice rendir devoción a la mujer?

Umbral expresa en sus libros una pulsión masculina diría que universal. Y escribe pensando en un lector varón que, como él, está habituado a trazar una línea imaginaria pero eficaz que separa la mujer vista como objeto sexual de la mujer considerada como objeto doméstico. Eva y María. La cuestión está en cómo un hombre, artista o no, resuelve este profundo dilema del que depende la naturaleza de su trato con las féminas.

«A las mujeres ha dedicado muchas horas de su vida», comenta el novelista y amigo de Umbral, Baltasar Porcel, para contestar a mi pregunta de si es el escritor el conquistador que parece que es. Me temo, sin embargo, que no va a ser fácil deshacer la verdad de los hechos y de los sentimientos de su imagen de donjuán laboriosamente construida a través de los años. La reserva de los pocos que han permitido ser entrevistados sobre esta cuestión es absoluta. Es la costumbre. Y de nuevo surge la pregunta: ¿qué hay de verdad en su fama de donjuán que él mismo ha explotado de forma incluso imprudente en libros y conversaciones? ¿Ha tenido tantas relaciones como las experiencias descritas en sus libros autobiográficos dan a entender?

En una entrevista realizada a propósito de la publicación de sus Memorias eróticas, un mes y medio después de presentar Crónica de esa guapa gente, el escritor comenta al periodista Ignacio Vidal-Folch que, a la hora de preparar el libro, ha dejado a un lado «los pocos amores de verdad que pueda haber tenido en mi vida, como en la vida de cualquier hombre» y no ha incluido tampoco las historias de prostitutas, «que también he tenido», asegurando que el libro se centra en algunas de sus múltiples historias eróticas:

La editora me preguntó: ¿Cuántas mujeres? Yo respondí: No sé, ¿qué tal quinientas? ¡Esto sería el diccionario Espasa del erotismo!, dijo Ymelda Navajo. En fin, como el libro tiene unas doscientas páginas lo hemos dejado en dieciocho historias. Todas reales y verídicas, importantes para mí, pero no identificables. Algunas de las mujeres son famosas, pero las he «maquillado» para que ni siquiera sus maridos las reconozcan. La situación de la gente cambia y me parecería una vileza dar nombres y apellidos[8].

A Umbral se le ha visto acompañado de mujeres muy a menudo: estrenos de teatro, de cine, presentaciones de libros, lecturas, fiestas…

Durante los años más locos de su biografía (finales de los setenta y primeros ochenta, la etapa de El País), muchos se preguntaban si seguía viviendo con su mujer, España. Parecía una situación difícil de manejar. Y, de ser ciertas sus aventuras, tan voceadas por otra parte, ¿cómo lo ha vivido España? Preguntas, en fin, que se hacen muchos lectores de su columna diaria, de sus libros a vueltas con el erotismo y con la crónica de sus, al parecer, abundantes relaciones sexuales. La vida sentimental de Umbral produce extrañeza: ¿cómo se permite tantísimas referencias a otras mujeres viviendo con España?; ¿cómo ha podido compaginar su vida presuntamente libérrima y licenciosa, según lo escribe, con una vida conyugal, aparentemente convencional, tan firme y duradera? Durante años muchos lectores suyos han dudado incluso de que esta última permaneciera a su lado, porque ciertamente la figura de España Suárez Garrido, la mujer del escritor, es una sombra en su literatura, que no en su vida real. Un personaje muy secundario de su copiosa obra autobiográfica, incluso en aquellos libros que más podrían involucrarla (pienso en Mortal y rosa, por ejemplo[9]). España aparece sólo esporádicamente o como contrapunto literario necesario en sus columnas de veinte años atrás, cuando las referencias a «mi santa» eran continuas y divertidas (ahora Elvira Lindo hace lo mismo). No hay nada, apenas, en la escritura que revele su importancia central en la vida del escritor. Sin embargo, en ella insisten las personas que mejor conocen el funcionamiento privado del matrimonio.

Recuerdo la ocasión en que Umbral se había comprometido a participar en un seminario organizado en la Universidad de Barcelona, al que ya me he referido. El escritor no apareció, y cuando, en vista del retraso sobre el horario previsto, lo llamé por teléfono casi angustiada porque ya me veía anulando el acto convocado con tanto tiempo de antelación, respondió España. Le pregunté por Paco:

—Ha salido.

—Sí, ya me imagino que ha salido, pero… ¿hacia Barcelona?

—No, no; Paco ha ido a un almuerzo. Está en Madrid.

—Pero… ¿cómo puede ser? Le estamos esperando en Barcelona. Teníamos previsto comer con él, antes de su conferencia. Y tiene una habitación de hotel reservada.

—¡Oh! Sí que lo siento. No debió de apuntarlo en la agenda, o se le habrá olvidado. A veces Paco es muy despistado. Pero estos días los aviones funcionan muy mal… Yo le dije que quería acompañarlo a Barcelona, hace mucho tiempo que no veo el mar… ¿Sabe? Cuando le digo a Paco que quiero acompañarlo suspende el viaje que tenía previsto.

Ésa fue, en líneas generales, nuestra conversación. Yo estaba indignada por su falta de palabra, pero aun así pude percibir el tono de España hablando de su marido, disculpándolo en parte, procurando suavizar los roces generados por su ausencia, cubriéndolo con su amor devoto y maternal, pero al mismo tiempo mostrándose dolida por tener que dar explicaciones de lo inexplicable. ¿Cuántas veces no habrá actuado de modo parecido?

España es una mujer muy guapa, rubia, de rostro amplio pero con los rasgos finos. Es discreta —tanto que tal vez se presta a confusión—, amable, educada. Durante años se la pudo ver acompañando a Paco en todas sus salidas, vigilante aunque sin atosigarle, celosa de él porque conocía ya muy bien su debilidad por las mujeres. Sin maquillar, con el cabello recogido en una sencilla cola de caballo y muy poca afición a distinguirse, o a sobresalir, no cabe duda de que es la verdadera heroína de su vida. Su enfermera, su ama de llaves, su chófer, su secretaria, su cocinera, la madre de su hijo, su propia madre, su refugio, la amiga incondicional que le ha compadecido en sus fracasos, incluso en los amorosos, y que ha corroborado sus fantasías de persecución y conjura contra él porque siempre forman un equipo. España a su lado, pendiente de no hacer nada que pueda molestarle, de recordarle la hora de la medicación, de acompañarlo con el coche a todas partes, de escribir —leal— los sobres de cartas no precisamente profesionales, sucumbiendo a todas sus manías, convencida, en fin, de vivir con un genio que se debe a su público, a una imagen que, por exigencias del guión, la excluye a ella de la foto. España recluida en su propio mundo interior, desmemoriada… infeliz.

Sus amistades más próximas apenas saben nada de su vida al margen de Paco. Es posible que una tendencia, diagnosticada hace años, a olvidarse de las cosas —rostros, nombres y situaciones— tenga que ver con una necesidad interior y razonable de olvidar lo que es deseable que quede en el olvido, y así poder seguir viviendo junto a Paco. Su ídolo. Su gran amor de juventud. El único hombre de su vida. Hay motivos para ver en ella una mujer que recuerda a Vera Nabokov, aun careciendo España de la altivez distinguida y un punto hostil de la compañera del autor de Habla, memoria. Pero, cada una a su modo, ambas ilustran la idea de lo que significa, o ha significado tradicionalmente, ser la mujer de un escritor, es decir, alguien obligado a mediar constantemente en la batalla de este contra la vida cotidiana, contra el mundo práctico con todas sus servidumbres y exigencias. España ha cifrado su existencia en los logros de su marido y en el orgullo que tales logros, vividos por delegación, han supuesto para ella. Paco la ha compensado manteniéndose a su lado a pesar de todas las situaciones comprometidas que ambos han tenido que lidiar. La historia, en fin, de tantos matrimonios, aunque a menudo no sea una historia limpia de intereses. Pero hablar de interés no sería del todo correcto en su caso, pues hay un entendimiento genuino entre ambos, a pesar de los problemas.

En cualquier caso, la vida conyugal de Umbral con España ha sido ininterrumpida, con la excepción de los viajes del escritor al extranjero, desde el 8 de septiembre de 1959, cuando ambos se casaron en la iglesia de San Martín de Valladolid, próxima a los domicilios de los dos, y hasta ahora mismo, en el momento de redactar estas páginas. Cuarenta y cinco años de matrimonio.

En un relato temprano es muy posible que se refiera a ella cuando describe a la mujer abnegada, «esa mujer dispuesta a sacrificarse por nosotros, la que nos lo dará todo, llorará mucho y nos creará una mala conciencia de tango» (RJM). Sólo puede pensarse de España que ha estado a su lado de forma incondicional, confiando en el escritor hasta el infinito pero, al mismo tiempo, fomentándole tal vez una invalidante dependencia. El conflicto, sin embargo, surge de inmediato, pues lo malo de una mujer abnegada y dispuesta a la inmolación es que sus contornos como mujer-mujer se desdibujan, se desexualiza, para revestirse de su principal función de madre y protectora de su amante. Son dos caminos que conviven, pero que transcurren de forma inversa: la esposa centrándose en su papel de «mujer-ángel de la guarda», hada madrina capaz de restañar al compañero sentimental las heridas más hondas; y el marido, que es escritor, soñando con mujeres bellas y «satánicas» que puedan alimentar constantemente esa vida loca, «de artista», descrita por Henry Miller o Charles Bukowski, con la fiebre del que vive obsesionado por el sexo.

Me pregunto si Umbral ha jugado limpio con España. Cuando se le interroga por esa doble vida ejercida de forma abierta en la medida en que él —o un narrador con el que presenta abundantes coincidencias formales que favorecen la identificación— hace uso de una experiencia amorosa comprometedora en su relación con ella, sus respuestas son elocuentes:

«Esto es una larga educación de mi mujer. Ella sabe lo que yo debo a mi imagen. Lo respeta, lo tolera, o lo comprende. O, quizá en la opción de aceptarlo o no, ha decidido aceptarlo porque sabe que todo eso tiene que ver con mi imagen», le dice a Mario Mactas a principios de los ochenta[10].

De nuevo esa imagen que hay que mantener y alimentar al precio que sea. ¿O es en realidad la imagen una cobertura para vivir despreocupadamente la relación con el otro sexo?

La «educación» de España no habrá sido fácil. Es de suponer cierto dolor y amargura para la nieta de una familia muy respetada en el pueblito zamorano de Santa Eulalia de Tábara e hija de un estricto capitán del Ejército. Aunque con el tiempo España se adaptara, si es que ha logrado hacerlo, a aceptar las infidelidades de Paco, es difícil vivir en pareja una situación tan descompensada. Que de algún modo él, inconscientemente, ha buscado equilibrar fantaseando con posibles deslices de España. Son abundantes los testimonios en este sentido, amigos del matrimonio que han expresado su estupor ante los celos repetidos de Umbral por situaciones tan banales como el hecho de ir su mujer de compras al supermercado, por ejemplo, ante los comentarios displicentes de su marido: «a saber adónde vas». El escritor manifiesta sus recelos abiertamente. De nuevo las conversaciones con Eduardo Martínez Rico son de utilidad:

—Tú lo escribes todo.

—Pero de mi mujer no escribo nada, no he escrito nada. El día que escriba sobre mi mujer y cuente su historia, eso va a ser un best seller que van a arder los crisoles y todo lo demás[11].

Si la figura de España, literariamente hablando, puede interpretarse como un silencio vinculado a ideas más o menos despectivas sobre el matrimonio manifestadas aquí o allá, Umbral ha dedicado a su relación con otras mujeres páginas y más páginas de su literatura, horas de indiscreta conversación y, por supuesto, muchas tardes de su vida. Para empezar, los títulos de algunos de sus libros son elocuentes: Las vírgenes, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Las europeas, Amar en Madrid, Las españolas, Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios, Caperucita y los lobos, Mis mujeres, Las ninfas, Las respetuosas, Las jais, Los amores diurnos, A la sombra de las muchachas rojas, La bestia rosa, Las giganteas, Fábula del falo, Guía de pecadores/as, El día en que violé a Alma Mahler, Memorias eróticas, Los cuerpos gloriosos y, el último, Historias de amor y de Viagra, en 1998. Veinte libros tomando como punto de referencia y estandarte de su filosofía a las mujeres, aunque debo decir que, lamentablemente, entre tanta metáfora sobre los atributos femeninos no he encontrado ni una sola mujer real, ni una sola conversación humana. Sí he encontrado, en cambio, mucha violencia oculta bajo los ditirambos dirigidos a presuntas nínfulas de papel maché (aunque ello no sea aplicable a sus primeros relatos: cuentos como el titulado Las vírgenes, publicado en 1969[12] —una fresca escena de la vida diaria entre dos muchachas jóvenes, triviales, sensuales y conmovedoras que hablan de besos y de películas mientras se afeitan las axilas—, o bien Si hubiéramos sabido que el amor era eso. En ambos el amor es una experiencia solitaria pero no exenta de sentimiento).

En muchos de los títulos, supongo que la impresión de carpintería está vinculada a la desconfianza que la literatura erótica de Umbral despierta en tantos lectores, más bien molestos por esa insistencia suya en escarceos amorosos y sexuales que parecen de cartón piedra, donde las relaciones se resuelven en un clima de exaltada retórica.

Pero vayamos por partes. Una primera y provisional aproximación al listado de libros citado arroja una conclusión decepcionante: en muchos de ellos el llamativo título funciona simplemente como reclamo publicitario y comercial para dar cabida, en realidad, a sus columnas publicadas en la prensa diaria o semanal. De modo que no es escritura erótica todo lo que lo parece, o se invita a que lo parezca. Así ocurre con títulos como Las vírgenes, una colección de relatos breves de muy variada temática; Las respetuosas, selección de artículos; Amar en Madrid (selección de artículos distribuidos por la agencia Colpisa) o Los cuerpos gloriosos. Tampoco detrás de un título tan imponente y malicioso como Tratado de perversiones se oculta otra cosa que un ensayo, desconcertante si lo que uno espera encontrar es un inventario de perversiones sexuales, sobre la conocida rebelión que la novela contemporánea (Joyce, Woolf, Miller) ha hecho de los planteamientos narrativos convencionales, aunque la percha del libro sea, eso sí, la filmación de la película Tamaño natural de su amigo Luis G. Berlanga, inspirada en el amor que un soltero cincuentón y reprimido siente por una muñeca hinchable de «tamaño natural» a la que hace depositaría de sus fantasías sobre la mujer[13].

Busquemos, sin embargo, un común denominador. Todos los títulos aquí mencionados, por supuesto los pasajes eróticos esparcidos en su obra, los libros abiertamente eróticos, que los hay, así como sus numerosas y extravagantes declaraciones al respecto («los culos que más me gustan son los yanquis[14]»), comparten un hecho evidente: quieren dar la impresión de que quien las dice y escribe tiene un gran éxito y experiencia en su relación con el otro sexo. Muestran a un donjuán, un conquistador, un hombre irresistible cuyo encanto personal y atributos enloquecen a las mujeres, que, para entendernos, se lo disputan. No digo que no sea así. Es bien conocido el atractivo que los artistas, en general, despiertan en muchas mujeres, conscientes de que en ellos arde una llama interior que las atrae y subyuga. Por no hablar del éxito y de la intensa vida social que puede hacerse a su lado. No es lo mismo (¿cómo va a serlo?) entrar en una fiesta sin conocer apenas a nadie y sintiéndose inferior ante el brillo de cualquier dama, que hacerlo colgada del brazo de un personaje conocido y popular, y por ello centro de todas las miradas. En fin, no merece la pena insistir en el interés mutuo que beneficia a este tipo de parejas.

Al artista, pues, pongamos Umbral, le basta (o cree que le basta) con adoptar un papel pasivo, yacente, expectante, simple receptor de la admiración femenina, un papel que es una necesidad en su caso y con la que ha fantaseado además muchas veces. Por lo general, en los libros se presenta como un objeto de culto para las mujeres de la más variada condición social y generacional que buscan, no obstante, algo en el escritor que las satisfaga de su presunto vacío. Mujeres, en fin, dispuestas a celebrar con él cualquier forma de misa negra. Mujeres que buscan su falo, su juventud, su vigor sexual, su fama, su dinero, su experiencia, su cultura… Desde las criadas que le toqueteaban viciosamente en el palomar de la casa de la tía Socorro —ya sabemos que la única sirvienta de los Pérez Martínez era la Ino y no parece que estuviera para muchas alharacas—, hasta las «progres» descubiertas a finales de los sesenta entre las estudiantes latinoamericanas del Instituto de Cultura Hispánica y que vienen a significar la libertad sexual, el escritor ha presentado en sus libros a mujeres idiotizadas por el deseo de su masculinidad. Mujeres perversas, falsamente aniñadas, lujuriosas, enfermas, violadas… en muchas de ellas se sugiere la minoría de edad al llamarlas yogurinas, bollicaos, choricillas, putitas, gachicillas, «la niña». En cualquier caso, mujeres anhelantes y, por supuesto, dispuestas a recibir su falo de fuego y oro —«besado, chupado, lamido, comido, halagado, ensalivado, calentado y recalentado por bocas gloriosas y manos ilustres»—, pero siempre desde una posición extrema y subalterna. En otras ocasiones, no menos delirantes y elocuentes, el falo es sostenido con el mismo fervor religioso con que un católico podría tener entre las manos un exvoto convencido de su milagrería.

Aun a riesgo de ser desconsiderada, debo insistir en que su visión de la mujer parece puramente sexual, y por ello indiscriminada: las mujeres son seres con el pecho al aire, seres vacíos por dentro «hasta que un varón los llena de leche» (AD). Es una fantasía que está, o ha estado, en el centro del imaginario umbraliano:

Uno siente la necesidad de contarlo todo por salvarse en lo amarillo, y diré que mi picha ha sido fetiche familiar que ha pasado de criadas a niñas de la casa, de meretrices a novias de primera comunión, de locutoras madrileñas a empleadas llenas de resignación e inexperiencia [LBR].

Porque la experiencia del amor la reserva para sí mismo. Las mujeres, sin embargo, son necesarias como espejo de su atractivo, y enamorándolas obtiene una corroboración de su propia identidad. Así que, convencido baudelerianamente de que la mujer es fetichista y el hombre metafórico[15], se sueña como oscuro objeto del deseo de la mujer: su picha, falo, pene, pilila, verga o aparato se convertirá en un motivo literario importante en su obra y, por supuesto, una pieza más, aunque preferente, de su escritura autorretratística. Esto es así hasta el extremo de dedicarle un libro entero, Fábula del falo, escrito apresuradamente en 1984. La fijación narcisista le lleva a verse a sí mismo como una encarnación del rey Midas. En este último los dioses depositaron, siendo un niño, las semillas de la prosperidad; pues bien, del mismo modo el narrador, como una encarnación del mito griego, no sólo es capaz de transformar todo lo que escribe en el oro contante y sonante que cobra por sus artículos, sino que sueña con que su falo se vuelve de oro y el caudal de la orina es de oro también, en una exaltación que el psicoanalista Otto Rank analizó. Aquellas fantasías en las que el sujeto ve surtidores y fuentes (imagen tan frecuente en los diarios de Umbral), según Rank, son manifestaciones regresivas al inconsciente que pueden indicar trastornos que no son del caso mencionar.

Falo, picha multiplicada en mil miradas de exiliado rubio, o picha gigantesca, oro macizo, orinando su miel en un légamo frío de ojos intersexuales, de miradas secretas, de corazones pegajosos y perfumados como el jabón que hallé en la jabonera [AD].

El exiliado rubio reproducido en «mil miradas» es aquel que ya conocemos de la foto de 1942, el niño de diez u once años que vive exiliado del seno familiar y por el que Umbral siente un amor casi enfermizo. El llamado «erotismo uretral» es una fase infantil de la sexualidad muy vinculada a los órganos sexuales que, cuando pervive en el ser adulto, refleja una evidente falta de madurez del individuo. Lo cierto es que son muy frecuentes en sus diarios las referencias a la orina, al retrete como espacio de comunión consigo mismo, al vigor del pene.

Pero, desconfiando de mis impresiones, empiezo por releer atentamente su libro La bestia rosa[16], publicado por Tusquets en su picante colección La Sonrisa Vertical, creada en 1977 al hilo del destape sexual y el ansia pornógrafa que trajo consigo la Transición. Un ejercicio catártico y necesario para los españoles que habían permanecido maniatados en una atmósfera de hipocresía, represión y culpa durante todo el franquismo. Aquella ansia de desnudos femeninos finalmente retratados en el cuché de Penthouse, Interviú, Playboy, Climax, inundó el país, y también muchas sesudas bibliotecas de particulares que gracias a esas fotos pudieron forjarse la ilusión de que la libertad sexual era un hecho que había alcanzado a todas las edades.

Leo el libro, pero debo confesar que no le encuentro el menor interés como lectura erótica. Para empezar, las menciones a la enfermedad (la tos, la bronquitis, «la venérea», el carcoma de chancro, la blenorragia…) son, como de costumbre, demasiado frecuentes para que el lector pueda abandonarse, o simplemente hacer posible una lectura lúdica, desprejuiciada y feliz de la relación sexual (claro que ¿quién ha dicho que deba serlo?). Siento decirlo, pero el erotismo de los libros de Umbral, del que tanto presume, suele ser solanesco, crudo, morboso y fantasmal. La prosa se alza con el protagonismo absoluto de una historia que no alcanza a levantar el vuelo: resulta sobrecargada, artificiosa y estúpidamente lasciva.

En La bestia rosa resulta imposible leer una historia de amor, aunque así se ha presentado siempre el libro. Imposible entender nada, hacerse cargo de nada que no sea la «representación autobiográfica» e interesada que tiene lugar a lo largo de sus páginas. El discurrir textual, inconexo, se sustrae como es habitual al conjunto de cuestiones bajtinianas que pueden suscitársele al lector —quién, qué, por qué, cómo, dónde, cuándo— y que son fundamentales de un modo u otro en cualquier proceso interpretativo. La garantía de una coherencia interna. En este y otros libros de Umbral hay poco que comprender: o aceptas o no aceptas su quehacer literario, que se apoya en las complicidades generadas por el narrador respecto de su autor empírico para explotar sus múltiples imaginarios. Todo ello con la intención expresa de fortalecerse a sí mismo.

Pero lo más significativo del libro es el interés desmedido que el narrador manifiesta por su falo. Es decir, en términos comparativos, un interés mucho mayor que el que demuestra por la joven Rimbaud, en el fondo receptora inerme —pese a las apariencias de niña «progre» y liberada con que se la describe— de su brillante falo «tardobarroco». Su falo es un prodigio de madurez y barroquismo, una obra de arte que hubiera podido firmar Berruguete, un objeto de culto que el narrador sueña con que alguna distinguida dama coloque en una vitrina de su salón para admirarlo incondicionalmente, un estuche que contiene las materias más preciosas, el oro, incienso y mirra de los antiguos Magos de Oriente. La hipérbole sólo puede concluir con un delirante elogio del semen, de su semen, como única eucaristía posible para la mujer que, comulgando su preciado líquido, se vivifica por dentro:

El semen, mi semen en la boca de Rimbaud, es como una cosecha tardía o temprana, un trigo seminal y fluyente que desborda los labios moriscos de la niña, una riqueza cereal, una sexualidad candeal que genitaliza su alma y su cuerpo. El semen, mi semen, que ella recoge y apura con boca ávida, con manos puras, con lengua eucarística, es algo sagrado [BR].

Ante esta borrachera autoafirmativa, poco espacio queda para la pobre Rimbaud, su compañera de cama en el libro y depositaría de tan excelsos y sagrados fluidos. Las autorreferencias son mucho más frecuentes e intencionales que las que puedan hacerse a esa muchacha tópicamente descrita como «efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco» y a la que el narrador llama Rimbaud por su preferencia por el poeta francés. Los rasgos elegidos para describirla no están, por supuesto, exentos de mala intención. Se trata de una muchacha fumadora, bronquítica, sin pechos, que mea a altas horas de la noche en el paseo de Recoletos y que dice majaderías como la que sigue: «Necesito anfeta para flipar y ovoplex para menstruar[17]».

Como todo el mundo sabe, bajo el nombre de Rimbaud, Umbral quiso que se encubriera a una joven poeta con la que el escritor mantuvo entre 1978 y 1980 la relación extraconyugal más seria e importante de cuantas ha vivido. Las alusiones a la joven son veladas pero constantes, fácilmente reconocibles para alguien que conozca el mundillo literario (poeta, su nombre con dos aes, universitaria, procaz…) y transparentes para quien quiera tomarse además la molestia de leer sus columnas de El País en esta época. En el periódico, el nombre de la joven poeta aparece vinculado a las mismas marcas que pueden leerse en La bestia rosa: se alimenta de Nesquik, vive en un Chagall, le gusta Patti Smith y la conoció en el Rastro una mañana de domingo de 1978. Y, por supuesto, hay huellas de la influencia del escritor en el título de un libro premiado a la joven poeta en 1980[18] Las referencias, de un modo u otro, han continuado[19]… Es difícil desprenderse de la tela de araña que el escritor teje alrededor de la persona, hombre o mujer, que cae en las redes de su prosa maledicente e ignífuga. No importa que algunas de ellas le hayan pedido insistentemente que deje de citarlas (la duquesa de Alba, Carmen Díez de Rivera), porque su escritura es una lava que se extiende sin detenerse a comprobar si quema o no. Sin embargo, a su alrededor se dibuja un paisaje volcánico: ni una florecilla silvestre entre tanta tierra quemada.

En 1978, Umbral tenía cuarenta y seis años. La joven poeta, a la que también llamaré Rimbaud, veinte. La relación fue un fogonazo que prendió rápido en el corazón de ambos. Ella abandonaría muy pronto sus estudios de filología en la Universidad Complutense para acompañar al escritor en sus desplazamientos fuera de Madrid. Por unas pocas noches ambos vivían la ilusión de ser una pareja de verdad, es decir, cuya libertad no estaba coartada por planteamientos cargados por una doble moral. Compartían cenas con amigos, presentaciones de libros, conferencias…

Decido llamar a Rimbaud para preguntarle su opinión sobre La bestia rosa. Lo hago el 30 de marzo de 2001, sobre la una de la tarde. Mantenemos una conversación muy tensa, hasta el extremo de amenazarme ella con los tribunales si me atrevo a vincularla con el escritor. Sólo por el hecho de preguntarle por él dice considerarme «su enemiga», y me reprocha «estar en la Universidad y estudiar pornografía». Sin poder hablar, me cuelga el teléfono. Deduzco que su odio a Umbral es inmenso, y la vuelvo a llamar. De nuevo me amenaza «con su pluma» y también asegura que sus abogados me sacarán un pastón y además ella me dará «un par de hostias en los morros» si me encuentra por la calle. Le digo que, sencillamente, la he llamado porque sé que fueron amigos y, puesto que iba a mencionarla, quería decírselo y también preguntarle su opinión sobre el escritor. (Su opinión, desde luego, no puede estar más clara). Algo más calmada me contesta que «es un hombre que parece vivo pero que no lo está», y que su vida, contra algunas apariencias, es anodina y mediocre. Sin dejar su voz arrogante, Rimbaud comenta su costumbre de utilizar las relaciones sentimentales que ha mantenido para escribir sus libros, cargados de referencias a mujeres reales. Me habla de M, que le inspiró un libro anterior, Los amores diurnos, y con la que desde luego pensaba ponerme en contacto. «A ver si tiene usted huevos para hablar con ella y preguntarle por él».

Esta vez las dos colgamos el teléfono al mismo tiempo. Me cuesta reaccionar, porque en unos pocos minutos el plomo de la conversación me ha hecho evidente la dificultad del trabajo, y por primera vez dudo tanto de su utilidad que decido tomarme unas semanas para pensar.

¿Es que tengo derecho a llamar a la mujer que le inspiró Los amores diurnos o a cualquiera de las que han tenido una relación con Umbral, invitándolas a revivir una experiencia que finalmente ha resultado negativa para ellas y que prefieren olvidar? Puede suponerse la enorme decepción de Rimbaud, si es que estuvo enamorada del escritor. Un hombre que destruye las ilusiones generadas por un amor sincero elimina de cuajo los sueños del espíritu. Recuperarse de ese vacío no es sólo cuestión de tiempo.

(En El País encuentro una entrevista a la escritora Blanca Andreu firmada por la periodista Rosa Mora, al hilo de la publicación de El sueño oscuro, volumen que reúne los tres libros de poesía de Andreu:

—También fue la musa de Umbral.

—Voy a utilizar una palabra que le gustaba mucho a Juan Benet: avilantez. La musa de Umbral es su propia avilantez, mejor dicho, su infame avilantez, y se nota. Creo que eso está claro para cualquiera. Él se proyecta en las señoritas que ve pasar, pero no hace más que eso, proyecciones. Es una de las personas más ególatras que he conocido en mi vida, y más parciales. En el fondo lo que ha hecho es injuriarme.

—¿Qué escritores vivos prefiere?

—Considero escritores vivos a todos los que valga la pena leer. Me parece mucho más vivo Shakespeare que Umbral, ya que usted le ha citado[20]).

Durante las cortas vacaciones que me he tomado releo Los amores diurnos, publicado por la editorial Kairós, que dirigía (y sigue haciéndolo) Salvador Pániker, en marzo de 1979, y me dejo llevar por una lectura que ya conozco pero que es nueva, pues mi mirada ha cambiado, es otra, menos profesional y más cercana a la mujer que salió con Umbral antes de que éste conociera a Rimbaud.

De nuevo estamos ante una especie de diario sin fechas de una relación amorosa abiertamente erótica y tal vez, para algunos, pornográfica, y de la que ha dado referencias en algunas entrevistas:

«De todos esos libros que has citado para mí el mejor es Los amores diurnos. Me parece una novela preciosa, y al editor, a Salvador Pániker, cuando la sacó en Kairós, le encantó también. Me llamó por teléfono y me dijo: “Esto que me has mandado, Paco, es una maravilla”. Y la criatura era increíble, de cuento, aunque me han dicho que ahora se ha estropeado mucho. De cuento de hadas, y siento ponerme cursi, físicamente, porque luego era una malvada tremenda[21]».

El título del libro juega con un concepto freudiano. En La interpretación de los sueños, Sigmund Freud llamó a los productos del pensamiento despierto «sueños diurnos» o «ensoñaciones» (Tagträume), considerándolos formaciones que guardan con los sueños nocturnos gran número de cualidades esenciales. Por ejemplo, en ambos casos pueden interpretarse como «realizaciones de deseos» basados en las impresiones provocadas por sucesos fundamentalmente infantiles. En Los amores diurnos su autor se centra sólo en un tipo de material, el amoroso o erótico; pero es que titulando así el libro encubre el carácter alusivo de las experiencias eróticas que se van relatando, vinculándolas a la mujer con quien las compartió en el momento de escribirlo. En algún pasaje define el libro ambiguamente como una «especie de diario diurno de un amor nocturno (onírico)». Debo decir que los «sueños diurnos» del narrador son terribles. Reflejan, sin embargo, un mundo de duda y de secreta angustia ante la vida. Sobresalen dos. En el primero de ellos el narrador se ve obligado a convivir con una especie de sombra que no se separa de él y cuya presencia le oprime la garganta hasta ahogarle. Lo llama «el opresor de gargantas» y a veces lo identifica con algún poeta de provincias resentido que le obliga a comer cristalitos de tapia que sirven para cercenar la suya desangrándolo sin compasión. El narrador debe convivir con este huésped indeseado que, al modo de una mantis religiosa, busca su destrucción privándole del órgano de la voz, de la palabra.

El segundo sueño no es menos terrible, ya que el narrador se despierta horrorizado después de haber perdido su falo, que, sencillamente, se le ha desprendido al retirarse del coito, quedando atrapado en la negra vagina de la muchacha con la que tiene relaciones. En el lugar del falo le ha quedado un agujero perfecto y limpio, un hueco, un vacío que el narrador se apresura a rellenar con periódicos que insinúen el bulto del sexo que en el sueño ha desaparecido. Ahora es un hombre desprovisto de sus atributos masculinos, que añora su falo y que va por las calles temiendo encontrarse con una mujer conocida que pretenda hacer el amor con él y a la que no pueda satisfacer.

El detalle de los plurales, tan común en la escritura umbraliana, y el carácter de bocas y manos (gloriosas, ilustres) revela el fondo ambicioso de su fantasía, donde, como siempre, lo que importa es la cantidad, diría que la unanimidad, no una mujer concreta que lo ame. Pero la angustia del narrador es total porque debe conseguir que la gente se olvide de que en realidad no tiene sexo.

Cuando Luis G. Berlanga leyó Los amores diurnos, le dijo a su amigo Paco: «Tu libro no es ereccional[22]». Es un juicio que puede resultar tan desalentador —después del esfuerzo «pornógrafo» llevado a cabo por su autor— como el de que sus novelas no son propiamente novelas. Umbral introduce, como hace tantas veces, el comentario de Berlanga en un artículo de los que publicaba mensualmente en la revista Triunfo, para desactivarlo y al mismo tiempo encontrarle una explicación autojustificativa[23]. Y aunque volverá a intentar la «memoria erótica» en un futuro inmediato (La bestia rosa), llega a la conclusión, equivocada, de que nunca será un buen pornógrafo por las mismas razones que no será un buen novelista: la escritura poética le impide la concreción realista, el detalle pormenorizado y «ereccional» de la «buena» pornografía, más próxima, por lo tanto, a la narrativa clásica.

La protagonista de Los amores diurnos se llama «Leticia, o Lutecia» y no puede decirse que el narrador tenga con ella muchas contemplaciones: se trata de una muchacha al parecer de costumbres liberadas (como Rimbaud) a la que se describe en los términos desgarrados e hirientes de otras ocasiones (se habla, por ejemplo, del olor penetrante de su sexo, resistente a cualquier jabón). Ella es pirómana, masoquista, asmática, cocainómana y… naturalmente cultiva la única religión aceptable del faloísmo (¿faloumbralismo?). Sin embargo, a lo largo del presunto diario de la relación, el lector no puede encontrar atisbos de la menor comunicación entre los amantes; tan sólo la eucaristía del sexo. No hay modo de ubicar a su partenaire femenino en un mundo inteligente, racional, humano. ¿Acaso alguna mujer real puede hallarse detrás de un dibujo tan exasperado como el que presenta Los amores diurnos? Algunos episodios del libro, como el de la pobre Leticia orinándose sobre unas hortensias en el balcón de su casa[24], o bien frotándose el clítoris con una manzana, o dejándose penetrar con violencia por vía anal, resultan francamente groseros: «El recto de Leticia/Lutecia, debidamente lubrificado por los licores vaginales que previamente le han resbalado hasta allí, es navegable hasta Sevilla merced al canal Fernandino». Sin comentarios.

Para leer algunos pasajes debo forzarme a hacerlo, pues resultan soeces y no tienen la menor gracia. Por ejemplo:

Cosas que se pueden beber en la matriz de Leticia/Lutecia. Si la niña está de ganas, se la tiende en la cama, con las piernas muy altas y abiertas, apoyadas en algún sitio, y su vagina acepta cocacolas, mirindas, cerveza, vino bueno, a ser posible un Vega Sicilia, nunca Valdepeñas, sidra fresca, nunca achampanada, yogur frío, helado de tres gustos, licor de whisky y fanta.

Otros fragmentos son mucho peores, y me pregunto por qué. La razón es sencilla, y el duro tono con que se habla de Leticia/Lutecia, que incluye figuraciones de refinada crueldad —por ejemplo, se la imagina abandonándola muerta en medio de la casa—, se explica porque ella le es infiel (el otro es miope, bajito y amante de Mahler), y el sentido de la escritura es la venganza y el resentimiento: «Jódete, amor, Leticia, amor, Lutecia, que el bujarrón de Mahler ya es cosa mía». La impresión se confirma en uno de los últimos capítulos, que empieza como sigue: «Y debe quedar claro, en fin, en este libro, que para darle por el culo a mi pequeña/perdida Leticia no le entraba yo siempre por detrás, como suelen o intentan quienes no saben, sino que la colocaba echada ante mí…». El pasaje dibuja una sexualidad vengativa y excluyente que malogra su primitiva intención. Cierro el libro ante la persistencia de un modo de ver a la mujer como contramodelo opuesto al raciocinio y al sentimiento. Ciertamente la ficción no representa lo real sino lo posible, no refiere las cosas como son sino como podrían ser y ésa es la mejor garantía de la libertad creadora. Pero también lo que se dice en la ficción es revelador del imaginario de un individuo que es capaz de transformar su percepción del mundo en lenguaje. Y es en este sentido que puede observarse, en la narrativa umbraliana, cómo la mujer ocupa los espacios más sórdidos de la vida y en el fondo resulta un impedimento en el camino del varón hacia su plena soberanía. O bien en ella se resuelven situaciones de tensión entre ambos sexos de forma satisfactoria para el narrador pero de contenido inquietante.

En cualquier caso, sigo pensando en Umbral, porque lo que se ha dicho hasta aquí no es toda la verdad. Si lo fuera resultaría muy sencillo, tal vez demasiado. Y junto a pasajes de tan dudoso gusto como los descritos, el lector encuentra en sus libros estallidos de una ternura y fragilidad sobrecogedores, de modo que la impresión final es desconcertante, porque si bien hay motivos para pensar en el tratamiento cosificador y prostibulario que recibe la mujer, también los hay para suponer que su relación con el otro sexo expresa las desventuras de un ser narcisista que huye del amor a fin de preservar la conciencia del propio valor. Huye de él al tiempo que lo necesita. Necesita de la experiencia amorosa para que ésta le devuelva enaltecida su imagen («el no ser amado disminuye la autoestima», recuerda Freud). «Dime cosas bonitas», imploraba una noche el escritor a una antigua amante. Es lo más natural que una persona busque aquello que necesita. Y Umbral necesita palabras de amor porque éstas no han estado siempre disponibles para él.

No hay que ser aficionado al psicoanálisis para comprender que en el escritor anida un sentimiento ambivalente de necesidad y defensa ante la mujer que, si bien debería poder cubrir sus inmensas necesidades de afecto, precisamente por ello pone en peligro su anhelada superioridad. ¿Cómo no vincular dicha ambivalencia a la escasa y traumática relación que mantuvo con su propia madre? De la relación fundacional de una madre con su hijo, de los sentimientos primordiales que este último tiene oportunidad de establecer con el otro sexo y con el mundo externo que la madre simboliza, sabemos que depende en buena parte la estructura emocional del ser adulto. La del escritor que nos ocupa debió luchar contra la precariedad existencial de la forma que hemos visto y no pudo dar cabida al prójimo, al otro. Los constantes refuerzos del propio yo llevados a cabo por Umbral sugieren una identificación desesperada entre sujeto y objeto, entre el yo y el otro. Una identificación que, sin embargo, da muestras de quebrarse una y otra vez, aflorando entonces en sus diarios la conciencia lúcida y despiadada ante una identidad sofocantemente precaria. Si su relación con el mundo externo es la propia de un estadio narcisista, y mantiene la necesidad de fortalecimiento del propio yo ante él y ante sus exigencias, si no contiene al prójimo, es lógico pensar que tampoco contenga a la mujer como parte de ese prójimo indiferenciado. De modo que la escritura erótica de Umbral resulta ser un viaje a pecho descubierto por los meandros y los infiernos de una sexualidad amenazante.

Se trata de una situación paradójica. El escritor ha hecho ostentación durante décadas de su vitalidad con las mujeres —que algunos han llamado promiscuidad—, ha soñado por escrito con traspasarlas como si las acuchillara, aspirando a que ellas le envolvieran a su vez en un manto de dulzura y comprensión, bregando asimismo para poder combinar el amor necesario con las explosiones de deseo. Todo ello al fin ha quedado reducido a la dura conciencia de haber fracasado: en su último libro publicado en la fecha de redacción de estas páginas, ¿Y cómo eran las ligas de madame Bovary?, se acentúa la melancolía manifiesta a partir de Diario político y sentimental. Aquí, Umbral se identifica con Oscar Wilde, quien, dice, con todo su cinismo olvidó que los cínicos no se enamoran: «cometió el error burgués de echarse un novio. Y eso se paga, aunque sea una novia. Que se lo digan a uno».

Por último, ¿tengo agallas para llamar a M.? La respuesta es que no, pero la ley no tiene nada que ver en esto.

15

EPÍLOGO

Ama mucho a tu ideal pero no desees su triunfo.

Manuel Sacristán

El 12 de diciembre del año 2000, Umbral ganó el premio Cervantes de las Letras. El último galardón de una tríada importante: en 1996 había obtenido el premio Príncipe de Asturias de Humanidades, y al año siguiente, el premio Nacional de las Letras concedido por el Ministerio de Educación. «El último Cervantes del siglo XX», tituló El Mundo al día siguiente la noticia de la concesión del premio más distinguido de la literatura en lengua española y que venía a ser la cúspide de la pirámide del reconocimiento institucional. La casa del escritor, un silencioso chalet ubicado en una de las muchas urbanizaciones residenciales de Majadahonda, se llenó de fotógrafos y periodistas aquella tarde, pese a todo, fatídica. Los corresponsales del periódico en el que colabora diariamente el escritor desde su fundación hacían guardia desde las tres, esperando poder fotografiar el momento histórico de la llamada telefónica de la ministra, Pilar del Castillo. Podemos imaginar que la ansiedad del escritor debía de ser enorme.

El año anterior había sido ya firme candidato al premio, cuando finalmente lo ganó el novelista chileno Jorge Edwards. A este último lo defendía Mario Vargas Llosa, mientras Camilo José Cela avalaba a Umbral. Entonces tuvo un aviso de lo que después acabaría por repetirse como un calco: profundamente irritado, como todas las veces que se ha visto seccionada su ambición, el escritor hizo unas imprudentes declaraciones acusando a Edwards de pinochetista cuando éste recibió el galardón, en una clara e imprudente manifestación de mal perdedor. Los comentarios de Umbral molestaron a Edwards y a mucha otra gente, pero los repitió en su libro Madrid, tribu urbana, al escribir que le habían negado el Cervantes «por un voto, para dárselo a un intelectual pinochetiano, que antes había sido antipino».

El Cervantes del año 2000, sin embargo, no podía fallar. En el jurado estaban algunos de sus amigos más fieles: el novelista y premio Nobel Camilo José Cela, el editor Salvador Pániker (amigo personal del escritor), el crítico y principal defensor de su obra Miguel García-Posada y, por último, el poeta José Hierro, a quien Umbral ha dedicado una cantidad ingente de columnas en los últimos diez años. Cuatro miembros indudablemente favorables a la candidatura del autor de Mortal y rosa de los diez que componían, como es costumbre, el jurado. El resto, Víctor García de la Concha (director de la RAE), Jorge Edwards (premio Cervantes en 1999), Santiago de Mora-Figueroa, Alonso Zamora Vicente, Gregorio Salvador y Jaime Posada (director de la Academia colombiana y representante de las Academias iberomericanas).

No podía fallar, pero las cosas empezaron a torcerse desde el principio. El hecho de que la reunión del jurado se dilatara más de lo previsto disparaba las conjeturas y la incertidumbre, pues los retrasos son indicio probable de una falta de acuerdo. Se hallaban todos reunidos en los salones nobles del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte desde la una del mediodía. El almuerzo previsto para el jurado era ministerial: todos comieron entremeses y pescado, con la excepción de Cela, que pidió, como era su costumbre en ágapes de trámite, una tortilla a la francesa. Se había anunciado el fallo a las cuatro de la tarde, pero dicho fallo se retrasó hasta las seis y cuarto. Hicieron falta diez votaciones para lograr una mayoría suficiente de votos favorables a Umbral. Circunstancia que no tiene mayor relevancia: es lógico pensar que ante la nómina de candidatos al premio Cervantes presentada aquel año (o cualquier otro) el acuerdo de diez personas para encontrar un ganador no surja de inmediato. Eso sí que podría ser sospechoso de un entendimiento previo, y no el contrario.

El premio Cervantes funciona como el Goncourt: cada uno de los miembros del jurado propone tres nombres en votaciones sucesivas, por escrito y guardando el anonimato. Se van descartando los nombres que obtienen menos votos, hasta quedar unos finalistas. Así, aquel mediodía fueron descolgándose de la nómina inicial Juan Goytisolo, Juan Marsé, Pedro Laín Entralgo, Arturo Uslar Pietri, Ana María Matute, Mario Benedetti… Finalmente quedaron dos nombres sobre la mesa: Francisco Umbral y Carlos Bousoño. Durante varias votaciones se repitió el empate: cinco votos a cinco. A Bousoño le apoyaban Víctor García de la Concha, Alonso Zamora Vicente, Jorge Edwards, Gregorio Salvador y Jaime Posada. Es decir, era el candidato de la Academia y a él se había sumado el escritor chileno por razones obvias. Cela, Hierro, Pániker, García-Posada y Mora-Figueroa votaban a Umbral. Cinco a cinco. En una de las votaciones, y para desbloquear la situación motivada por la composición par del jurado, el marqués de Tamarón votó en blanco. El resultado, cinco votos a cuatro a favor de Carlos Bousoño y una abstención. En ese momento intervino Cela (estaba en su derecho), sosteniendo que esa votación no significaba mayoría de votos de una candidatura sobre la otra (mayoría, dijo, debía ser la mitad más uno), y solicitó que en lo sucesivo se impidiera la abstención. ¿Hubiera actuado Cela de la misma forma de haber sido distinto el resultado de la votación? ¿Habría impedido el voto en blanco de salir Umbral con cinco votos y Bousoño con cuatro? Olvidémonos de las preguntas que no tienen respuesta. Acto seguido, Cela hizo la defensa de Umbral (fue el único, por cierto, que defendió públicamente a su candidato ante los demás) y comentó el error de la Academia en rechazar su candidatura en ocasiones anteriores. Su argumentación era «hemos cometido una injusticia con él y no hay que repetirla de nuevo». El jurado se dio un momento de descanso, que Cela aprovechó para hablar con el presidente del mismo, Víctor García de la Concha, único en disposición de ejercer el voto de calidad[1]. La votación posterior fue definitiva: seis votos a favor de Umbral y cuatro a favor de Bousoño. Salvador Pániker, días después y ante el revuelo organizado, se encargaría de recordar que el ambiente fue siempre cordial y sin problemas[2].

Que se retrasara tanto el fallo fue un hecho funesto, porque con los nervios de la espera y los medios de comunicación pendientes de él, la ansiedad de Umbral no hizo más que aumentar. Finalmente llegó la llamada de Pilar del Castillo. Sus primeros comentarios son de sobra conocidos: «Al premiarme a mí ha vencido la innovación, el progresismo y la modernidad frente a los viejos valores de la cultura española». Primeras declaraciones pensando tal vez que su más inmediato rival había sido Pedro Laín Entralgo, al que Umbral ha hostigado a menudo desde que ganara las elecciones a la Academia frente a Lázaro Carreter, entonces el candidato del escritor. En otro caso, ¿cómo pudo decir que había vencido la modernidad con candidatos como Ana María Matute, Juan Goytisolo o Juan Marsé?

Llamó Luis Alberto de Cuenca: «Ay, amor, cuántas cosas te debo. Me has hecho un hombre. De verdad que estoy con vosotros. Cuenta conmigo para lo que quieras».

La Zarzuela: «Gracias, majestad. Está usted en todo, lo mismo en los balandros que en la literatura».

Y llegó Pedro J. Ramírez, director de El Mundo. Los dos hombres se fundieron en un abrazo, se hicieron varias fotos y Ramírez dijo: «Nos has hecho sufrir más que el indulto de Liaño». A lo que Umbral contestó: «Sí, pero les hemos ganado». Al parecer, Umbral refería su victoria a la Real Academia Española, que ha venido postergando la elección del escritor desde 1980 en un pulso que por temporadas le desespera. Como Pilar del Castillo le había dicho por teléfono, el resultado de la votación fue de seis votos a favor y cuatro en contra. Umbral quiso agradecer públicamente el apoyo que supuso le habían dado Cela, Hierro y García-Posada, «que se lo han trabajado a muerte». En teoría, las votaciones son secretas, pero en aquel Cervantes la discreción no adornó a sus protagonistas. ¿Por qué planteó Umbral el premio en unos términos de confrontación que no sirvieron más que para dejar las espadas en alto?

Las entrevistas y las declaraciones a los periodistas se sucedieron aquella tarde: «Había dos bloques: la Academia y yo. Y gané. Se trata del viejo tema del hombre frente a las instituciones». Es la misma línea de malditismo y marginalidad que le llevó a decir en 1990 —cuando perdió el sillón F frente a José Luis Sampedro— que este último era el candidato de la Moncloa «y yo el de la calle» (una interpretación temeraria a poco que se conozca a Sampedro y su probada independencia intelectual). Lo cierto es que casi de inmediato las críticas a Umbral arreciaron hasta el punto que la alegría del Cervantes quedó desactivada y en el momento de recibir su premio, en Alcalá de Henares, de manos de los reyes, ni un solo escritor, a excepción de Cela, estaba allí con él, acompañándole. Poco después sufrió una depresión que se reflejó en las exhaustas columnas de El Mundo y en su inapetencia temporal por publicar. Para un hombre que ha deseado tan intensamente concentrar el éxito y la atención a su alrededor debió de resultar muy triste ser consciente de la falta de apoyos a su obra.

Hay quien dice que Umbral es un hombre que no tiene la suerte de su lado. Yo me inclino a pensar que la suerte no tiene nada que ver en esto. La lectura en clave política que viene haciendo de cualquier acontecimiento que le concierne, encubriendo con ella los motivos de fondo que proporcionan otra explicación, puso de manifiesto una vez más la incoherencia de sus argumentaciones: ¿Edwards pinochetiano? ¿Acaso no era la forma de expresar su malestar —algo más que malestar— porque Edwards se había llevado el Cervantes en 1999 y no él? Otras veces ha dado muestras de ser un competidor sin escrúpulos: ¿Umbral, símbolo de la innovación y el progreso? ¿No hubiera sido preferible aceptar el galardón evitando entrar al trapo de si uno mismo lo merece más que los otros[3], y por qué? Dice Strindberg que la madurez llega cuando uno comprende el poder de la palabra hablada y da sentido a la discreción. Sí, es posible que el dramaturgo sueco esté en lo cierto, pero sabemos que para el escritor es distinto: la palabra hablada, o escrita, es una obsesión que viene de muy lejos, es el único espacio vivible por la posibilidad que ofrece de acallar con ella sus codiciosos dragones interiores. Con los años se ha transformado también en una cárcel —prisionero el escritor de su propio juego— y un infortunio.

Para terminar, un último y reciente autorretrato en el que todo parece estar en su lugar:

La soledad es un puente sin agua. Paseo mi soledad como ese claustro que ilustraban vencejos en mi antaño. Soy el que quería ser, un solitario, y tengo las mañanas de arcipreste y las tardes de cielo y de armadura. Ah, las espuelas de oro de cabalgar la vida[4].

Su vida, también es cierto, ha ido al galope de la escritura, ambas espoleadas por el ansia de reconocimiento. Las dos se han mostrado igualmente temerosas de la verdad y fanáticas del estilo. Umbral lo ha empuñado con la convicción de quien se halla en posesión del Santo Grial. Y ha tenido caídas monumentales; pero el esfuerzo que ha hecho por abrigar el vacío de su nacimiento merece ser comprendido porque nadie ha hundido tanto la daga como él. Su talento para la introspección diría que ofrece pocas dudas. En cuanto a la soledad… todo artista que se apuesta la vida está solo, decía Samuel Beckett. Solo, es cierto, y con el frío de quien ha tenido que sobrevivir a la realidad forjándose un mito de sí mismo.

AGRADECIMIENTOS

Para la preparación de este libro he necesitado ponerme en contacto con muchas personas a las que he preguntado por su relación con Francisco Umbral o a las que he consultado cuestiones puntuales. Mi primer agradecimiento es para José Luis P. Perelétegui, que se prestó a hablar conmigo desde el principio y cuyo aval a mis primeras hipótesis de trabajo fue un estímulo imprescindible para continuar. Con él he contraído una deuda difícil de corresponder.

El segundo agradecimiento, y no menos importante, lo debo al editor Andreu Teixidor, que puso a mi disposición la correspondencia profesional cruzada entre el responsable de la editorial Destino (y también del semanario del mismo nombre), Josep Vergés, y Francisco Umbral, entre abril de 1971 y septiembre de 1978, entre Memorias de un niño de derechas y Diario de un escritor burgués. Ha sido un instrumento de trabajo fundamental para reconstruir la historia de algunos libros imprescindibles en la bibliografía umbraliana y para comprender la notable y benéfica influencia de Vergés sobre el escritor en un período decisivo de su trayectoria literaria. De igual modo agradezco a Marina Castaño que me permitiera consultar la correspondencia de Cela con Umbral depositada en la Fundación Camilo José Cela de Iria Flavia y mantenida, en lo que conozco, entre octubre de 1969 y abril de 1991.

El tercer agradecimiento es para la editorial Espasa, por el apoyo y la paciencia que ha mostrado ante las sucesivas demoras del manuscrito como en la preparación final del libro. En especial, gracias a Pilar Cortés, Olga Adeva y Raimundo Pradillo, excelentes profesionales.

En Madrid he podido disponer de un pied á terre gracias en primer lugar a Joana Bonet, con quien he pasado magníficas veladas, pero han sido muchos viajes, y algunas estancias han transcurrido en casas de otros amigos como José María Ruiz Vargas y Mercedes Belinchón. La visita a Brihuega, donde vive el periodista Manuel Leguineche, confío en no olvidarla, y le agradezco la hospitalidad que mostró ante una absoluta desconocida.

Mi gratitud también a María Josefa Alonso Alcón, hija de Dolores Alcón Pérez, de Valencia de Don Juan, y al cronista local de la ciudad, Miguel Angel Millán Abad; al escritor Victoriano Crémer; a los periodistas María Jesús Muñiz y Vicente Pueyo (Diario de León); a Miguel Delibes (aunque declinara hablar de Umbral); a César Hernández; a Pilar Fernández Prieto, hija de Inocencia Prieto; a Timoteo Herrero, cronista local de Laguna de Duero; al historiador Jesús María Palomares Ibáñez; al abogado Antonio García Quintana (padre) y Antonio García Quintana (hijo); al funcionario del Ayuntamiento de Valladolid Mariano Cañas; al erudito Joaquín Nieves; a los amigos de juventud de Umbral: Antonio Medina, Guillermo Díez y Domingo Criado; a los periodistas de El Norte de Castilla, Maribel Rodicio y Canario; a Francisco Pescador; Carlos Campoy García; Juan Rivas Jiménez; Antonio Ferrero e Ilda Pérez, del Ayuntamiento de Santa Eulalia de Tábara (Zamora), y a los profesores Margarita Lliteras y Emilio Ridruejo, de la Universidad de Valladolid, que me facilitaron mucho la labor en la ciudad castellana.

En Madrid he hablado con César Alonso de los Ríos, Alfonso Ussía, Marina Castaño, Eduardo Haro Tecglen, María Asquerino, Manuel Cerezales, Carlos Murciano, Eduardo Tijeras, José Esteban, Leopoldo de Luis, Juan Manuel de Prada, Fernando Rodríguez Lafuente, Félix Grande, José Romera Castillo, Marino Gómez Santos, Rafael Conte, Meliano Peraile, Maite García Nieto, Carmen Rigalt, Antonio Casado, Antonio Hernández, Florencio Martínez Ruiz, Luis Antonio de Villena, Jesús Torbado, Santos Sanz Villanueva y Luis Mateo Diez.

Y mi gratitud también a Javier Aguado (Archivo ABC), Carmen Fernández Santos, Antonio Fontana, Elvira Huelbes, Jesús Quintero, Marta Robles, Laura Freixas y Luis Conde (TVE), que me han sugerido pistas o me han facilitado información que me ha sido útil.

En Barcelona debo dar las gracias, en primer lugar, a Arcadi Espada, pues fue él quien me animó a escribir este libro. Por cuestiones relacionadas con la vinculación de Umbral con editores catalanes o bien instalados en Barcelona, he entrevistado a Anna Vergés, Baltasar Porcel, Salvador Pániker, Antonina Rodrigo, Rosa Mora, Iván Tubau, Robert Saladrigas, Fernando Valls, Rafael Borrás, Agustí Pons, Antonio Vilanova, Joaquín Marco y Vicente Gracia. A todos agradezco sus sugerencias y aportaciones; a Vicente Marcos Maurel, que me ayudó en las primeras investigaciones en Valladolid, y por supuesto a los amigos y colaboradores de la Unidad de Estudios Biográficos, que me han eximido a lo largo de este tiempo de algunas obligaciones: Jordi Amat, Fernando Rodríguez Badimón, Javier Prats Kudary, Sabino Méndez, Elisenda Lobato y Tania Pleitez. Otros amigos como Llorenç Soler, Antoni Verge, Iris Folia y Xavier Pericay me han dado pruebas de su amistad.

No puedo dejar de mencionar a estudiosos de la obra de Umbral y personas entrañables como Jean-Pierre Castellani, de la Universidad de Tours, y Mariana Genoud de Fourcade, de la Universidad de Cuyo (Mendoza, Argentina), o a lectores devotos del escritor como los hispanistas Enrique Zuleta y Emilia de Zuleta. Todos ellos me han hecho sagaces observaciones.

He contado asimismo con la ayuda de numerosas instituciones que me han facilitado la labor: El Norte de Castilla, Diario de León, Registro de la Propiedad de Valencia de Don Juan, Ayuntamiento de Valencia de Don Juan, Registro Civil de Valladolid, Registro Civil de León, Registro Civil de Madrid, Convento de las Dominicas de Valencia de Don Juan, diario ABC, Fundación Camilo José Cela de Iria Flavia, Cuadernos Hispanoamericanos, diario La Vanguardia, Archivo Histórico de Barcelona, Biblioteca Nacional de Madrid, Biblioteca de la Universitat de Barcelona, Biblioteca de Catalunya, Televisión Española, Hemeroteca Municipal de Madrid, Museo Etnográfico de Santa Eulalia de Tábara, Archivo General del Estado de Alcalá de Henares, Archivo Militar de Segovia y Archivo Histórico de la Comunidad de Madrid.

Debo a tres personas que leyeron el manuscrito y lo enriquecieron con sus sabios comentarios —Luis Suñén, Blas Matamoro y Manuel Alberca— la generosidad de sus consejos que resultaron indispensables.

Y entre las personas sin las cuales yo no habría encontrado la fuerza que necesitaba está mi familia. Mi gratitud inmensa a Oriol, por la objetividad de sus comentarios; a mis hijos, Adriá y Nora, que a pesar de su corta edad podrían reconocer perfectamente a Umbral si se cruzaran con él por la calle; a mi madre y a mis hermanos. A todos he arañado tiempo y dedicación y, sin embargo, ellos me han compensado con creces.

Por último, aunque el primero de todos, me considero en el deber de agradecer a Francisco Umbral su ayuda inicial, sus palabras de afecto, la libertad que he disfrutado a pesar de la lógica inquietud que habrá sentido en algún momento de mi investigación y la posibilidad que me ha brindado de comprender los múltiples matices y dificultades de una vida humana.

OBRA CONSULTADA[1]

1. ARTÍCULOS DE REVISTA

MUNDO HISPÁNICO

Mayo 1962: «La mujer en la Universidad».

Julio 1962: «El estirón de Madrid».

Septiembre 1962: «La escuela central de idiomas».

Octubre 1962: «América en ocho preguntas».

Noviembre 1962: «Barajas, aeropuerto terminal».

Diciembre 1962: «La Medicina española a través de sus hombres».

Enero 1963: «Fin de semana con Nuria Espert».

Febrero 1963: «Fin de semana con El Cordobés».

Marzo 1963: «Fin de semana con Marisol».

Abril 1963: «Fin de semana con Carlos Jiménez Díaz».

Mayo 1963: «Fin de semana con La Chunga».

Junio 1963: «Fin de semana con Camilo José Cela».

Julio 1963: «Fin de semana con Carmen Sevilla y Augusto Algueró».

Agosto 1963: «Fin de semana con Nuevo viaje a La Alcarria».

Septiembre 1963: «Fin de semana con Vicente Aleixandre».

Octubre 1963: «La nao Santa Marta, a la conquista de Norteamérica».

Diciembre 1963: «Fin de semana con los condes de Mayalde».

Enero 1964: «Fin de semana con José María Pemán».

Febrero 1964: «Los saberes y los días de don Ramón Menéndez Pidal».

Marzo 1964: «Summers triunfó en Acapulco».

Abril 1964: «Fin de semana con López Ibor».

Mayo 1964: «Mariano Picón Salas. Intelectual, político y viajero».

Junio 1964: «Fin de semana con Alejandro Casona».

Julio 1964: «400 charros en España».

Agosto 1964: «La fuente y los cantos. Pueblo y casa natal de Zurbarán».

Septiembre 1964: «24 horas en la Gran Vía».

Octubre 1964: «Bilbao, villa y factoría».

Noviembre 1964: «El Greco se rueda en Toledo».

Diciembre 1964: «Dos Nobel hispánicos».

Enero 1965: «Madrid, parque de invierno».

Febrero 1965: «Los juegos de Pili y Mili».

Marzo 1965: «Fin de semana con Antonio Ordóñez».

Abril 1965: «Fin de semana con el marqués de Luca de Tena».

Mayo 1965: «S. A. R. el Infante don José Eugenio de Baviera, director de la Academia de Bellas Artes».

Junio 1965: «Reales Academias».

Julio 1965: «Don Francisco Javier Sánchez-Cantón, director de la Real Academia de la Historia».

Agosto 1965: «Don José Alberto Palanca, presidente de la Real Academia de Medicina».

Septiembre 1965: «Reportaje a Marte».

Octubre 1965: «En la ciudad trimilenaria».

Noviembre 1965: «Don José de Yanguas Messía, presidente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas».

Diciembre 1965: «España, plato del mundo».

Enero 1966: «El mar en Madrid».

Febrero 1966: «Caballero Calderón, Nadal 65».

Marzo 1966: «Antonio Gades baila para América».

Abril 1966: «Arniches: 100 años», «Concha Velasco, una muchachita de Valladolid».

Mayo 1966: «España sobre ruedas. Los nuevos coches españoles».

Julio 1966: «Kuldip, el príncipe cantante».

Octubre 1966: «Colón, entre Recoletos y la Castellana».

Noviembre 1966: «Reportaje a la Puerta del Sol».

Diciembre 1966: «Amparo Baró y los viejos automóviles».

Enero 1967: «Navacerrada, Mont-Blanc madrileño».

Agosto 1967: «Rapa das bestias», «Raquel Welch, el cuerpo».

Septiembre 1967: «Él (Rubén Darío) y los jóvenes».

Octubre 1967: «Barcelona 67».

Noviembre 1967: «Encarnita Polo y María Gracia Bucella».

Diciembre 1967: «Pablo Antonio Cuadra».

Enero 1968: «Cristóbal Halffter».

Febrero 1968: «Nueva frontera. Palomo Linares».

Marzo 1968: «Nueva frontera. Raphael».

Abril 1968: «Marisol yeyé», firmado U. (primera vez).

Mayo 1968: «Nueva frontera. Miguel Narros».

Junio 1968: «Nueva frontera. Sonia Bruno».

Julio 1968: «Maja de España».

Agosto 1968: «Claudia Cardinale en España».

Agosto 1968: «La temporada de El Cordobés», firmado U.

Septiembre 1968: «Nueva frontera. Summers, director de cine».

Noviembre 1968: «Nueva frontera. Teresa Gimpera».

Diciembre 1968: «Los 70 años de Dámaso Alonso».

Enero 1969: «Simón Bolívar».

Febrero 1969: «Rafael Lapesa».

Febrero 1969: «El niño y el libro», firmado F. U.

Marzo 1969: «Manuel Viola en América».

Abril 1969: «Laura Valenzuela».

Mayo 1969: «Charlie Rível, el último payaso».

Mayo 1969: «La calle, museo y alfar», firmado U.

Agosto 1969: «El parque de atracciones».

Enero 1970: «Galdós, al cine», U.

LA ESTAFETA LITERARIA

(colaboración regular entre 1963 y 1969)

2 enero 1965: sección de FU: «A la llana cultura».

16 enero 1965: «A la llana cultura».

30 enero 1965: «Nuestras páginas franciscanas».

2 enero 1965: «A la llana cultura».

13 marzo 1965: «Por los codos».

13 marzo 1965: «Los que no fuimos de veraneo».

27 marzo 1965: «Los desarraigados».

10 abril 1965: «Locos».

24 abril 1965: «Los turistas».

8 mayo 1965: «La romería del libro».

22 mayo 1965: «El libro en la calle».

5 junio 1965: «Nuria».

17 julio 1965: «Cinco libros de camino…».

11 septiembre 1965: «Charlot».

9 octubre 1965: «El Platanito».

23 octubre 1965: «Gitanerías».

20 noviembre 1965: «La dama ye-yé».

1 enero 1969: sección «Crónica de gentes»: «Los alucinados».

15 enero 1969: «Manuel Viola descubre América» y «Los costumbristas».

1 febrero 1969: «Todo Álvaro Cunqueiro» (entrevista) y «Los solterones».

15 febrero 1969: «Los elegantes» y el reportaje «El nuevo Bululú: varieté en La Córrala».

1 marzo 1969: «Vela Zanetti, en su pueblo» (entrevista) y «Escritores con calle».

15 marzo 1969: «Los articulistas».

1 abril 1969: «Los noveles».

15 abril 1969: «El mal escritor».

1 mayo 1969: «Juan Barjola» (entrevista) y «Escritores con barba».

15 mayo 1969: «Entrevista con Zamacois: A la busca del Madrid perdido».

1 junio 1969: «Doña Matilde» (a la muerte de la grafóloga Matilde Ras).

15 julio 1969: «Rotativo caraqueño afrenta Academia».

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Enero 1963: «Teléfono y ginebra inglesa» (cuento).

Mayo 1964: «Iras y templanzas de Juan Antonio Zunzunegui».

Julio-Agosto 1965: «Su poesía amorosa» (de Leopoldo Panero).

Enero 1966: «Amar en Madrid» (cuento).

Marzo 1968: «El suicida» (cuento).

Mayo 1968: «Sociología de una novela rosa, por Andrés Amorós» (reseña).

Febrero 1969: «Miguel Hernández, agricultura viva».

Agosto-Septiembre 1970: «La pareja. Un nuevo conocimiento del amor, por Suzanne Lilar» (reseña).

Julio 1982: «Maneras de redactar».

Diciembre 1987: «Mira el águila verde, mira el águila».

Abril-Mayo 1988: «Historia y Trilce».

Enero 1989: «Yraola: la abstracción irónica».

Noviembre-Diciembre 1990: «El alba de la alegría».

POESÍA ESPAÑOLA

(colaboración regular de 1961 en adelante)

Mayo 1961: «Humanismo y religiosidad en Leopoldo Panero».

Septiembre 1961: «Góngora y la nueva ola».

Marzo 1962: «De Rilke al existencialismo».

Agosto 1963: «Agenda de poetas. Gerardo Diego».

Septiembre 1963: «Agenda de poetas. Dámaso Alonso».

Octubre 1963: «Agenda de poetas. Jorge Guillén».

Noviembre 1963: «Agenda de poetas. Vicente Aleixandre».

Diciembre 1963: «La poesía de Luis Cernuda».

Enero 1964: «Agenda de poetas. José María Pemán».

Agosto-Septiembre 1964: «Carmen y hola, en diez preguntas a Gerardo Diego»; «Garcilaso, en diez preguntas a José García Nieto»; «Proel, en diez preguntas a José Hierro»; «Halcón, en diez preguntas a López Anglada».

Abril 1965: «Larra y los poetas del mal», adelanto de su libro Larra. Anatomía de un dandy.

Septiembre 1966: Dos poemas. «Noctuario íntimo» y «La cita»

Enero 1967: «Poesía y canción protesta»

Octubre 1967: «Los dos rostros de Rubén» (en el centenario de su nacimiento: 1867-1967)

Junio 1968: «Antepoemas. Preludio para un cuerpo y Un mar asusta menos si aprendemos su nombre», «Valle-Inclán, místico y lírico».

Agosto 1969: «Luis Rosales, entre la poesía y la prosa».

Enero 1970: «Cadáver del domingo».

DESTINO

26 septiembre 1970: «Ochoa y otras tentaciones».

24 octubre 1970: «La Costa Fleming».

31 octubre 1970: «Los académicos».

7 noviembre 1970: «Los males sagrados».

14 noviembre 1970: «Miguel Fisac».

21 noviembre 1970: «Entre Atocha y el Prado».

28 noviembre 1970: «Ciudad abierta».

5 diciembre 1970: «La ruta del flamenco».

26 diciembre 1970: «Laín Entralgo».

2 enero 1971: «Julián Marías».

9 enero 1971: «Cementerio de elefantes».

16 enero 1971: «Emma Cohén».

23 enero 1971: «Pavana por un mozo de espadas».

30 enero 1971: «Los quinquis».

6 febrero 1971: «El Rayo Vallecano».

13 febrero 1971: «El boxeo».

20 febrero 1971: «Las palomeras rojas».

27 febrero 1971: «La Casa de Campo».

6 marzo 1971: «Las máscaras».

13 marzo 1971: «El Ateneo».

20 marzo 1971: «El bombín».

3 abril 1971: «Los cabarets».

10 abril 1971: «Los pintores».

17 abril 1971: «La Torre de Valencia».

24 abril 1971: «Los republicanos».

1 mayo 1971: «La plaza de Colón».

8 mayo 1971: «Raphael».

15 mayo 1971: «Las madres del cordero».

22 mayo 1971: «Las cenas políticas».

29 mayo 1971: «Las chicas progre».

5 junio 1971: «El erotismo».

12 junio 1971: «El endurecimiento».

19 junio 1971: «En la subasta», «Con Plinio en Tomelloso».

26 junio 1971: «Folklóricas y finolis».

3 julio 1971: «Las suecas».

17 julio 1971: «Las verbenas».

24 julio 1971: «El Atlético».

31 julio 1971: «Los Rodríguez».

7 agosto 1971: «La ciudad y los perros».

14 agosto 1971: «Marbella: un plano en el mar».

28 agosto 1971: «Torremolinos: no serás un extraño. Andalucía no es diferente».

4 septiembre 1971: «San Sebastián: ya no hay duquesas que cantar».

11 septiembre 1971: «El agua».

18 septiembre 1971: «Los raros».

25 septiembre 1971: «Gente delgada».

2 octubre 1971: «La ciudad más barata del mundo».

9 octubre 1971: «El retorno de los brujos».

16 octubre 1971: «Los colegios».

23 octubre 1971: «La Dama de Baza».

30 octubre 1971: «Las viejas tiendas galdosianas».

6 noviembre 1971: «Los ladrones de coches».

13 noviembre 1971: «Toreo de invierno».

20 noviembre 1971: «La ciudad alegre y desconfiada».

27 noviembre 1971: «Heráclito y el Manzanares».

4 diciembre 1971: «El chequeo».

11 diciembre 1971: «El latín».

18 diciembre 1971: «El muro imaginario».

25 diciembre 1971: «El cocidito».

1 enero 1972: «El afeitado».

8 enero 1972: «Las almonedas».

15 enero 1972: «Las vacas sagradas».

22 enero 1972: «La zarzuela».

29 enero 1972: «Los homenajes».

5 febrero 1972: «¿Quién manda aquí?».

12 febrero 1972: «Los placeres y los días».

19 febrero 1972: «España exporta calidad».

26 febrero 1972: «El Museo de Cera».

4 marzo 1972: «Los conferenciantes».

1 marzo 1972: «Los Machado».

18 marzo 1972: «Las señoritas».

25 marzo 1972: «Los niños».

1 abril 1972: «El plan».

8 abril 1972: «La sierra».

15 abril 1972: «El Pozo del Tío Raimundo».

22 abril 1972: «Generales y obispos».

29 abril 1972: «La policía femenina».

6 mayo 1972: «Vergüenza torera».

13 mayo 1972: «La primavera política».

20 mayo 1972: «El centrismo».

27 mayo 1972: «Los contribuyentes».

3 junio 1972: «Palomo Linares».

10 junio 1972: «El metabolismo», «Sorolla, el gran olvidado».

17 junio 1972: «La Feria del Libro».

24 junio 1972: «Escrito a cada instante».

1 julio 1972: «La belleza».

1 julio 1972: «Las modelos».

8 julio 1972: «El fuego».

15 julio 1972: «Ya vienen las suecas, madre».

22 julio 1972: «Las ratas».

29 julio 1972: «Colón, Chillida y la hormigonera».

5 agosto 1972: «Las vacunas».

26 agosto 1972: «Los golfos de Buda».

2 septiembre 1972: «Teoría del Rastro».

16 septiembre 1972: «Italia en camiseta».

23 septiembre 1972: «Agua de Roma».

30 septiembre 1972: «Rafael Alberti».

7 octubre 1972: «Los paisajes de París».

14 octubre 1972: «El piso del pobre».

21 octubre 1972: «Del surrealismo a Carpentier».

28 octubre 1972: «Londres».

4 noviembre 1972: «Mostaza y superpoblación».

11 noviembre 1972: «King’s Road».

18 noviembre 1972: «Las cacerías del trabajo».

25 noviembre 1972: «La castañera».

2 diciembre 1972: «La vuelta de la zarzuela».

9 diciembre 1972: «Las medias de colores».

16 diciembre 1972: «Los portavoces».

23 diciembre 1972: «Las cocineras».

30 diciembre 1972: «Que vienen los rojos».

6 enero 1973: «Los depurados».

13 enero 1973: «Los nuevos Reyes Magos».

20 enero 1973: «El pluriempleo», «El cabaret de los pobres».

27 enero 1973: «Los felices cuarenta».

3 febrero 1973: «Los maestros».

10 febrero 1973: «Las melancólicas».

17 febrero 1973: «El quórum».

24 febrero 1973: «¿Somos europeos?».

24 febrero 1973: «Los capas».

3 marzo 1973: «Televisión y república».

10 marzo 1973: «El padre Díez-Alegría».

17 marzo 1973: «A las ruinas de un periódico».

24 marzo 1973: «Las generaciones».

31 marzo 1973: «Sin primavera política».

7 abril 1973: «Las conferencias de Zubiri», «Los pastores de Madrid».

14 abril 1973: «Las juntas de vecinos».

21 abril 1973: «La guía Michelín».

28 abril 1973: «Que nos suben el pan».

5 mayo 1973: «Primavera económica».

12 mayo 1973: «La calidad de vida».

19 mayo 1973: «Las fiestas de San Isidro», «Las antigüedades, el pecado snob de la sociedad de consumo».

26 mayo 1973: «Quemar los muertos».

2 junio 1973: «La heráldica».

9 junio 1973: «Llanto por un bandido».

16 junio 1973: «Las separaciones».

23 junio 1973: «Las toallas».

30 junio 1973: «Comerse a los turistas».

7 julio 1973: «El gas».

14 julio 1973: «Los castigos del Dharma».

21 julio 1973: «El hotel Felipe II».

28 julio 1973: «El año pasado en San Sebastián», «La Celsa, un Madrid inaudito».

4 agosto 1973: «Los libros de agosto».

11 agosto 1973: «Los monopolios».

18 agosto 1973: «El absentismo».

25 agosto 1973: «Los pantanos», «El verano triste de los novilleros sin suerte».

1 septiembre 1973: «Esperando a octubre».

8 septiembre 1973: «La peseta».

15 septiembre 1973: «Los hijos de la carne».

22 septiembre 1973: «La Dictadura».

29 septiembre 1973: «Los viñadores de última hora».

6 octubre 1973: «Informe sobre la adolescencia».

13 octubre 1973: «El casarse pronto y mal».

20 octubre 1973: «El terror», «Lisboa: entre la guerra y el fado».

27 octubre 1973: «La inflación».

3 noviembre 1973: «Turismo caro».

10 noviembre 1973: «El cohecho», «Frankfurt: viaje al neocapitalismo».

17 noviembre 1973: «Los horarios».

24 noviembre 1973: «La crítica gastronómica».

1 diciembre 1973: «¿Estuvo usted en la boda?».

8 diciembre 1973: «Bienvenido, míster Ford».

15 diciembre 1973: «Mundo camp».

22 diciembre 1973: «Las incompatibilidades», «Chinchón».

29 diciembre 1973: «El safari».

5 enero 1974: «Navidades en la calle».

12 enero 1974: «Elmyr de Hory, ¿un Papillon de la pintura?», «Superpop».

19 enero 1974: «José Antonio García Blázquez», «Los medios de transporte».

26 enero 1974: «Los inventores».

2 febrero 1974: «D. Ramiro de Maeztu».

9 febrero 1974: «Las humanidades».

16 febrero 1974: «Ya vuelve el español donde solía».

23 febrero 1974: «Arte de atracar».

2 marzo 1974: «Los colegios profesionales», «Tembleque».

9 marzo 1974: «El papel».

16 marzo 1974: «Marisol se va».

23 marzo 1974: «Crecimiento cero», «Dionisio Ridruejo».

30 marzo 1974: «Los eurócratas».

6 abril 1974: «La ralentización».

13 abril 1974: «Los alcaldes».

20 abril 1974: «La doble capitalidad».

27 abril 1974: «El reinado del Barcelona».

4 mayo 1974: «Vamos a la parejita».

11 mayo 1974: «Los trasvases».

18 mayo 1974: «El 12 de febrero».

25 mayo 1974: «Los grandes cracs», «Juan Ramón Jiménez, pintor».

1 junio 1974: «La castidad del Atlético».

15 junio 1974: «El relajo».

13 julio 1974: «La apertura ha terminado».

20 julio 1974: «Las feas».

14 septiembre 1974: «Septiembre».

5 octubre 1974: «Chequeo a España».

12 octubre 1974: «Los curas de sotana», «Adiós al turismo».

19 octubre 1974: «De cintura para arriba».

26 octubre 1974: «Ser de derechas».

2 noviembre 1974: «Los derechos de la mujer».

9 noviembre 1974: «La falsa izquierda».

16 noviembre 1974: «Las palabras».

23 noviembre 1974: «Teoría del rumor».

30 noviembre 1974: «Las empresas de rostro humano».

7 diciembre 1974: «Cantares de cantarero».

14 diciembre 1974: «Otra vez el diablo».

28 diciembre 1974: «Los impuestos».

4 enero 1975: «Moral y farmacopea», «Con Cela en Mallorca».

11 enero 1975: «Las huelgas».

18 enero 1975: «Apretarse el cinturón».

25 enero 1975: «Morir en Atocha», «Copenhague».

1 febrero 1975: «Para Elisa» (Lamas), «Estocolmo».

8 febrero 1975: «Estamos a tope».

15 febrero 1975: «Jesucristo Superstar».

22 febrero 1975: «Muerte de Dama».

1 marzo 1975: «Mi amigo el ultra».

8 marzo 1975: «Los periodistas».

15 marzo 1975: «Los nuevos ministros».

22 marzo 1975: «Maneras de comer».

29 marzo 1975: «Los monárquicos», «La nueva escuela de Madrid».

5 abril 1975: «La asociación, su padre y el taxista».

12 abril 1975: «Madrid».

19 abril 1975: «El juicio Matesa».

26 abril 1975: «Llanto por un bandido (“El Cuqui”)».

3 mayo 1975: «El crepúsculo de las asociaciones».

10 mayo 1975: «La falange hibernada».

24 mayo 1975: «Londinenses».

31 mayo 1975: «Miguel Delibes».

7 junio 1975: «Los puentes».

14 junio 1975: «Sensurround».

21 junio 1975: «Las madres solteras».

28 junio 1975: «Los concejales».

5 julio 1975: «De lo filmado a lo vivo».

12 julio 1975: «Senos».

19 julio 1975: «Los sanfermines».

26 julio 1975: «El Apolo-Soyuz».

2 agosto 1975: «El desarrollo».

9 agosto 1975: «Europa».

20 septiembre 1975: «La sahariana de Luis María Ansón».

27 septiembre 1975: «En pleno exorcismo».

4 octubre 1975: «Los alcaldes».

10 octubre 1975: «Los sellos».

18 octubre 1975: «Europeos».

25 octubre 1975: «Josep Pla».

1 noviembre 1975: «Mujer y milicia».

8 noviembre 1975: «El petróleo».

15 noviembre 1975: «La Bolsa».

22 noviembre 1975: «La vuelta de Luis Folledo».

29 noviembre 1975: «La oligarquía».

13 diciembre 1975: «El futuro».

20 diciembre 1975: «La democracia cristiana».

27 diciembre 1975: «Los pobres».

3 enero 1976: «Los capadores».

10 enero 1976: «La amnistía».

17 enero 1976: «Las ninfas».

24 enero 1976: «Los españoles del año».

31 enero 1976: «El cansancio de los obreros».

7 febrero 1976: «Los flamencos del colmao».

14 febrero 1976: «Los falangistas».

28 febrero 1976: «Los partidos políticos».

6 marzo 1976: «Museo del Prado (cha-cha-chá)».

13 marzo 1976: «De la musique avan’t toute chose».

20 marzo 1976: «Los camioneros».

27 marzo 1976: «¿Vuelve el sostén?».

3 abril 1976: «Pemán/Franco».

10 abril 1976: «La oligocracia».

17 abril 1976: «El abominable hombre de las nieves».

24 abril 1976: «Los republicanos».

1 mayo 1976: «Viajar en autobús».

8 mayo 1976: «Elecciones generales».

15 mayo 1976: «Goya en USA».

22 mayo 1976: «Matar la noche».

28 mayo 1976: «Las memorias de Franco».

5 junio 1976: «Los poetas».

12 junio 1976: «Don Claudio, en los toros».

LA VANGUARDIA

11 octubre 1970: «América como novela».

10 marzo 1971: «Una experiencia bienintencionada pero sin fortuna».

30 marzo 1971: «Paco de Lucía o la renovación del flamenco».

6 mayo 1971: «El éxito de Carmen Sevilla y Emma Cohén en un nuevo film».

6 junio 1971: «André Cayatte habla de su película “Morir de amor”».

8 julio 1971: «Tip y Coll, o el nuevo tipo de humor».

11 julio 1971: «El pequeño teatro».

5 septiembre 1971: «El niño y el robot, primer happening para la infancia».

10 octubre 1971: «El ruido y la furia».

2 febrero 1972: «Los actores reclaman sus derechos».

25 febrero 1972: «En la calle de Magallanes de Madrid».

26 febrero 1972: «Sesión plenaria de las Cortes».

23 marzo 1972: «El premio Ausiàs March de Félix Ros».

29 abril 1972: «Se hace teatro de todo».

8 julio 1972: «Los collares de la muerte, don Severo Ochoa y la serpiente de verano».

18 octubre 1972: «Alfredo Landa».

6 enero 1973: «1972».

21 julio 1973: «La singular aventura de Samuel Bronston».

4 septiembre 1973: «El teatro y la juventud».

9 septiembre 1973: «El contrabando».

11 septiembre 1973: «La torre de plata».

12 septiembre 1973: «Humphrey Bogart».

13 septiembre 1973: «Lo malos que somos».

15 septiembre 1973: «El nuevo embajador en Londres habla para La Vanguardia».

15 septiembre 1973: «El infarto».

16 septiembre 1973: «Perros y lobos».

18 septiembre 1973: «La guerra de los precios».

19 septiembre 1973: «Las esposas».

20 septiembre 1973: «Los zapatos».

23 septiembre 1973: «El desnudismo».

27 septiembre 1973: «Que inventen ellos».

28 septiembre 1973: «El stress».

2 octubre 1973: «Rumania».

3 octubre 1973: «El papel».

4 octubre 1973: «La vendimia».

5 octubre 1973: «Negocios raros».

6 octubre 1973: «Los árabes y nosotros».

7 octubre 1973: «Adiós a Fraga».

9 octubre 1973: «Machín y otras tentaciones».

10 octubre 1973: «Jorge Guillén».

11 octubre 1973: «Los presupuestos».

12 octubre 1973: «La Fortuna».

13 octubre 1973: «Homenajes».

14 octubre 1973: «La españolada».

17 octubre 1973: «La guerra».

20 octubre 1973: «Los misioneros».

21 octubre 1973: «Los caballos están resfriados».

26 octubre 1973: «Europa y el toro».

27 octubre 1973: «Dionisio Ridruejo».

28 octubre 1973: «La gasolina».

1 noviembre 1973: «La participación».

2 noviembre 1973: «Muertos y vivos».

6 noviembre 1973: «Los artistas».

7 noviembre 1973: «La prueba del alcohol».

9 noviembre 1973: «Vuelven las bicicletas».

10 noviembre 1973: «El candidato».

13 noviembre 1973: «El silencio de los futbolistas».

16 noviembre 1973: «La boda del siglo».

17 noviembre 1973: «Ya hemos volado».

18 noviembre 1973: «Coger el metro».

21 noviembre 1973: «Carlos Rojas y su última obra».

23 noviembre 1973: «María Callas».

24 noviembre 1973: «La ninfa nacional».

25 noviembre 1973: «El turrón».

27 noviembre 1973: «Luces de la ciudad».

29 noviembre 1973: «Chumy Chúmez».

30 noviembre 1973: «La corrupción».

1 diciembre 1973: «La austeridad».

2 diciembre 1973: «Los remolones».

5 diciembre 1973: «El carbón».

9 diciembre 1973: «Las dimisiones».

13 diciembre 1973: «El cometa».

15 diciembre 1973: «En la ardiente oscuridad».

16 diciembre 1973: «Monumento a doña Celia».

19 diciembre 1973: «La cuesta de enero».

27 diciembre 1973: «El español y la máquina».

28 diciembre 1973: «Los regalos».

29 diciembre 1973: «La puerta de Alcalá».

3 enero 1974: «El cotillón».

4 enero 1974: «Carta a los Reyes Magos», «Ornella Mutti».

5 enero 1974: «La radio».

6 enero 1974: «A través de la niebla».

9 enero 1974: «Otra vez las rebajas».

11 enero 1974: «El insomnio».

17 enero 1974: «Los embellecedores».

18 enero 1974: «La isla urbana».

19 enero 1974: «Jardiel Poncela».

20 enero 1974: «La patria de Colón».

22 enero 1974: «La primavera ha venido».

24 enero 1974: «Lo nuestro es flotar».

26 enero 1974: «La madurez».

27 enero 1974: «La evasión de capitales».

29 enero 1974: «Santo Domingo».

31 enero 1974: «Los lunares».

2 febrero 1974: «Nostalgia del gasógeno».

5 febrero 1974: «La hora política».

7 febrero 1974: «Amores y amoríos».

8 febrero 1974: «Nadiuska».

13 febrero 1974: «A qué llamamos Europa».

16 febrero 1974: «La nieve».

19 febrero 1974: «El desastre».

19 febrero 1974: «Otra vez el Prado».

20 febrero 1974: «Catherine Deneuve».

23 febrero 1974: «Apertura televisiva».

26 febrero 1974: «La colina de las artes».

2 marzo 1974: «Una historia de amor».

5 marzo 1974: «Estudiar menos».

5 marzo 1974: «La rebelión de las máquinas».

8 marzo 1974: «High life».

9 marzo 1974: «Máximo y la censura».

13 marzo 1974: «Quitarse la ropa».

16 marzo 1974: «Las joyas».

19 marzo 1974: «Los veinte duros».

20 marzo 1974: «Ay, Portugal».

21 marzo 1974: «La primavera».

26 marzo 1974: «Don Manuel Machado».

26 marzo 1974: «Las grandes bodas».

4 abril 1974: «Las multas».

6 abril 1974: «Las jubilaciones».

7 abril 1974: «Se adelanta el reloj».

7 abril 1974: «La escapada».

8 abril 1974: «Los hermanos separados».

9 abril 1974: «Farenheit».

10 abril 1974: «La sopa boba».

14 abril 1974: «El gran tema».

16 abril 1974: «La progresía».

17 abril 1974: «El tiempo fluye hacia atrás».

19 abril 1974: «Ya viene el color».

20 abril 1974: «El socavón».

23 abril 1974: «El juego de la verdad».

25 abril 1974: «La Eva futura».

28 abril 1974: «Robert Redford».

30 abril 1974: «Las cover-girls».

1 mayo 1974: «Utrera y Girón».

2 mayo 1974: «Bikinis al sol».

3 mayo 1974: «Los tulipanes».

4 mayo 1974: «El Atlético, sancionado».

5 mayo 1974: «Una tarde en la tele».

8 mayo 1974: «Encuesta sobre Cristo».

9 mayo 1974: «La tele y los viejos».

10 mayo 1974: «Los sondeos».

11 mayo 1974: «Las cuestaciones».

14 mayo 1974: «La cuarentena».

22 mayo 1974: «Tanteo a Sagunto», «Estrellas y stars».

24 mayo 1974: «La Feria del Libro».

6 junio 1974: «El cuarto poder».

8 junio 1974: «La Feria del Libro».

9 junio 1974: «La vida».

11 junio 1974: «Ramón J. Sender».

12 junio 1974: «De exiliados y otras polémicas».

2 julio 1974: «Tip y Coll».

5 julio 1974: «La pintura se muere».

11 julio 1974: «Simplemente Kissinger».

14 julio 1974: «La Celestina».

3 septiembre 1974: «Estamos sin papel».

4 septiembre 1974: «La guerra del calamar».

6 septiembre 1974: «Historia de la gente».

24 septiembre 1974: «El Gran Gatsby».

1 octubre 1974: «El siglo XXI».

2 octubre 1974: «Muchos periódicos».

5 octubre 1974: «Vicente Aleixandre».

10 octubre 1974: «¿Adónde vas?».

12 octubre 1974: «El kárate».

15 octubre 1974: «Se llevan los políticos».

17 octubre 1974: «La guerra».

18 octubre 1974: «Las golondrinas».

19 octubre 1974: «Los premios».

23 octubre 1974: «Las asociaciones».

26 octubre 1974: «Medalla de oro».

2 noviembre 1974: «La nueva Edad Media».

3 noviembre 1974: «El puente aéreo».

5 noviembre 1974: «El satélite nacional».

8 noviembre 1974: «Ángel y Agustín».

9 noviembre 1974: «Amparo Muñoz».

12 noviembre 1974: «La cuestión catalana».

14 noviembre 1974: «La cama».

16 noviembre 1974: «Las bases».

17 noviembre 1974: «La guerra civil».

21 noviembre 1974: «A otra cosa, mariposa».

23 noviembre 1974: «Judíos, moros y cristianos».

26 noviembre 1974: «El rearme ideológico».

27 noviembre 1974: «Los obispos».

28 noviembre 1974: «El subsuelo».

30 noviembre 1974: «El Blasillo».

10 diciembre 1974: «Publicidad y deporte».

3 enero 1975: «La primera novela del año».

4 enero 1975: «La nueva clase».

7 enero 1975: «No hay nieve».

8 enero 1975: «Los calzoncillos blancos».

10 enero 1975: «El 98 del humor».

11 enero 1975: «Los tres tacos de don Camilo».

15 enero 1975: «El bebé furioso».

22 enero 1975: «A acostarse antes».

24 enero 1975: «Comedia con chico raro».

25 enero 1975: «El año de la mujer».

26 enero 1975: «Cálido enero».

28 enero 1975: «Que no decaiga».

30 enero 1975: «Los reumáticos».

4 febrero 1975: «Los abogados».

7 febrero 1975: «Los cómicos».

8 febrero 1975: «Los leñadores».

9 febrero 1975: «Marcha destriunfal».

11 febrero 1975: «Los periodistas».

12 febrero 1975: «Cruyff o la democracia».

13 febrero 1975: «El rumor».

15 febrero 1975: «Rocío Dúrcal».

16 febrero 1975: «Con fusil dialéctico».

23 febrero 1975: «Historias de la CIA».

28 febrero 1975: «El presidente».

1 marzo 1975: «Los que suenan».

6 marzo 1975: «Mi amigo el ruso».

15 marzo 1975: «Un sociólogo a la española».

19 marzo 1975: «Josep Pla».

26 marzo 1975: «Las aperturas».

27 marzo 1975: «Plinio».

28 marzo 1975: «Paralelismos».

30 marzo 1975: «Otra vez los yanquis».

4 marzo 1975: «El retromóvil».

2 abril 1975: «El reciclaje».

5 abril 1975: «Miguel Mihura».

9 abril 1975: «La saga/fuga de G. T. B.».

10 abril 1975: «El mensáfono».

15 abril 1975: «Tiempo de destrucción».

16 abril 1975: «Belle de jour».

18 abril 1975: «Cela, Ridruejo y otros monstruos».

19 abril 1975: «Don Severo».

20 abril 1975: «José Sacristán».

25 abril 1975: «El póker-strip y la cuarta dimensión».

29 abril 1975: «Manuel Gerena».

30 abril 1975: «Antonioni».

8 mayo 1975: «Los contribuyentes».

10 mayo 1975: «Esto es la guerra».

14 mayo 1975: «Mis queridas mujeres».

15 mayo 1975: «La ruta de los elefantes».

17 mayo 1975: «Los patriotismos».

18 mayo 1975: «Carnet de baile».

21 mayo 1975: «San Isidro».

22 mayo 1975: «Los socialismos».

27 mayo 1975: «El último de los justos».

30 mayo 1975: «Que le dejen cenar».

7 junio 1975: «Las multinacionales».

8 junio 1975: «La Santa Bohemia».

10 junio 1975: «Don Salustiano».

12 junio 1975: «Dos mujeres».

17 junio 1975: «Otra vez el espíritu».

19 junio 1975: «La música».

25 junio 1975: «El caballo».

2 julio 1975: «El bunker».

3 julio 1975: «Dionisio Ridruejo».

5 julio 1975: «Los incompatibles».

9 julio 1975: «Los líderes».

10 julio 1975: «Amancio».

11 julio 1975: «Explosiones controladas».

13 julio 1975: «Los astronautas».

15 julio 1975: «Furtivos».

17 julio 1975: «Pesadilla de aire acondicionado».

18 julio 1975: «Sofrología y acupuntura».

19 julio 1975: «El Novecentismo».

20 julio 1975: «Rafael Alberti».

23 julio 1975: «Orantes».

27 julio 1975: «Gundisalvo».

31 julio 1975: «Los hoteles».

1 agosto 1975: «Blancos y azules».

3 septiembre 1975: «¿Entre qué gente estamos?».

4 septiembre 1975: «Saritísima».

5 septiembre 1975: «Las españolas».

6 septiembre 1975: «Las chicas de Kiraz».

9 septiembre 1975: «La tristeza».

11 septiembre 1975: «Que nos suben el agua».

14 septiembre 1975: «Uri Geller».

17 septiembre 1975: «Las náyades».

18 septiembre 1975: «Reaparece La Codorniz».

20 septiembre 1975: «Las elegantes».

21 septiembre 1975: «Felices cuarenta».

24 septiembre 1975: «Encerrados con un solo juguete».

25 septiembre 1975: «La murga».

26 septiembre 1975: «El secuestro».

5 octubre 1975: «Oficio de escribir».

7 octubre 1975: «Los libros».

14 octubre 1975: «La nueva frontera».

15 octubre 1975: «Martina».

18 octubre 1975: «Ulises».

24 octubre 1975: «Teatro Español».

29 octubre 1975: «Los slips».

31 octubre 1975: «Larra».

2 noviembre 1975: «Los enterados».

4 noviembre 1975: «La negra».

5 noviembre 1975: «Los de la CIA».

6 noviembre 1975: «Ortega».

9 noviembre 1975: «Los pintores».

13 noviembre 1975: «Se ha perdido un canario».

20 noviembre 1975: «Boccaccio».

27 noviembre 1975: «Los arbitristas».

29 noviembre 1975: «Las encuestas».

3 diciembre 1975: «Marcelino Camacho».

4 diciembre 1975: «Los cítricos».

6 diciembre 1975: «Los exiliados».

7 diciembre 1975: «La muralla».

9 diciembre 1975: «El teatro y la vida».

10 diciembre 1975: «Las musarañas».

14 diciembre 1975: «Viaje de los ríos de España».

17 diciembre 1975: «Historia de unos cuantos».

18 diciembre 1975: «Altos cargos».

23 diciembre 1975: «Las elecciones».

24 diciembre 1975: «Los taxistas», «Comenzó la algarabía».

25 diciembre 1975: «Timing».

27 diciembre 1975: «Mujer con alcuza».

31 diciembre 1975: «Pintadas en la Universidad».

8 enero 1976: «Las musarañas, la gran novela de Blanco-Amor».

9 enero 1976: «La primera huelga que Dios envía».

10 enero 1976: «La gallina subversiva».

11 enero 1976: «Terminó la huelga».

14 enero 1976: «Ciento y la madre patria».

16 enero 1976: «Más huelgas».

23 enero 1976: «Tamames».

27 enero 1976: «Delitos de opinión».

28 enero 1976: «Rita Hayworth».

29 enero 1976: «La leyenda del beso».

30 enero 1976: «Los partidos».

7 febrero 1976: «Hay que empujarlo».

8 febrero 1976: «Los maestros».

10 febrero 1976: «Democracia al vapor».

28 febrero 1976: «Los guardaespaldas», «La permisividad».

10 marzo 1976: «Los obreros».

17 marzo 1976: «Cristóbal Colón».

20 marzo 1976: «Mujer y democracia».

24 marzo 1976: «Los sobornos».

6 abril 1976: «Democracia torera».

7 abril 1976: «La soledad».

13 abril 1976: «Las procesiones».

15 abril 1976: «Las señoritas toreras».

16 abril 1976: «El referéndum».

20 abril 1976: «La reactivación».

21 abril 1976: «La UGT».

23 abril 1976: «Sube la Bolsa».

5 mayo 1976: «Asturias, patria querida».

8 mayo 1976: «Los pollos».

15 mayo 1976: «Los 126».

16 mayo 1976: «Pilar y los perros».

18 mayo 1976: «Romancero gitano».

20 mayo 1976: «Tierno Galván».

21 mayo 1976: «Los otros parados».

22 mayo 1976: «El alcalde de Moscú».

27 mayo 1976: «El marqués».

28 mayo 1976: «El existencialismo».

29 mayo 1976: «El ministro, en el museo».

8 junio 1976: «Los socialistas».

10 junio 1976: «Los tramoyistas».

11 junio 1976: «Los partidos».

12 junio 1976: «Victoria Kent».

16 junio 1976: «El referéndum es caro».

17 junio 1976: «El alcohol».

18 junio 1976: «El aliento».

22 junio 1976: «Los carteros».

21 junio 1976: «Laín Entralgo».

22 junio 1976: «Los bulevares».

23 junio 1976: «Bárbara Rey».

29 junio 1976: «Escuela y despensa».

30 junio 1976: «Vallecas».

1 julio 1976: «Todo más caro».

2 julio 1976: «Los quioscos».

3 julio 1976: «Don Carlos se ha hecho un retrato».

6 julio 1976: «Los candidatos».

13 julio 1976: «Correos y telégrafos».

28 diciembre 1976: «El silencio de Franco».

29 diciembre 1976: «La traductora».

5 enero 1977: «Mi año 76».

6 enero 1977: «Los juguetes».

7 enero 1977: «Las cigüeñas».

11 enero 1977: «Los pastores».

12 enero 1977: «Las recetas».

13 enero 1977: «El café».

15 enero 1977: «Otra vez Heidi».

18 enero 1977: «La música».

20 enero 1977: «Muerte en Utah».

22 enero 1977: «El Caserío».

23 enero 1977: «El dinero del fútbol».

30 enero 1977: «La guerra civil».

2 febrero 1977: «Las maduras».

4 febrero 1977: «Gastronomía».

8 febrero 1977: «Las piernas».

11 febrero 1977: «La piel de nuestros dientes».

15 febrero 1977: «El señor Cruyff».

16 febrero 1977: «El duende».

18 febrero 1977: «El perímetro».

19 febrero 1977: «El exilio».

22 febrero 1977: «La década prodigiosa».

25 febrero 1977: «Ocio y democracia».

26 febrero 1977: «El campo».

27 febrero 1977: «Prensa y democracia».

1 marzo 1977: «La vida cotidiana».

6 marzo 1977: «Nos leen las cartas».

9 marzo 1977: «Naranja y limón».

11 marzo 1977: «Rimbaud y los fusiles».

12-15 marzo 1977: «El sereno».

17 marzo 1977: «Ibiza».

18 marzo 1977: «Un pintor, un guitarrista, otro pintor».

22 marzo 1977: «Felipe González».

27 marzo 1977: «El nuevo periodismo».

3 abril 1977: «El Artículo Dos».

6 abril 1977: «El artículo de la gripe».

10 abril 1977: «De entre los muertos».

13 abril 1977: «Nuestro escándalo».

26 abril 1977: «Isabel Tenaille».

3 mayo 1977: «Con Rafael Alberti».

5 mayo 1977: «Los caballos de Baltasar Porcel», «Historia de una tertulia».

6 mayo 1977: «El jardín de los frailes».

7 mayo 1977: «Curas y fotógrafos».

11 mayo 1977: «Lo natural».

12 mayo 1977: «Gente de izquierdas».

14 mayo 1977: «Los votos».

18 mayo 1977: «La nueva Codorniz».

19 mayo 1977: «San Isidro».

20 mayo 1977: «El lenguaje en el amor».

22 mayo 1977: «Los domingos políticos».

25 mayo 1977: «Las caras».

27 mayo 1977: «Todo cambia».

31 mayo 1977: «Los dudosos».

2 junio 1977: «Oriana Fallad».

5 junio 1977: «Juan Gris».

7 junio 1977: «La información».

8 junio 1977: «Carmen Díez de Rivera».

11 junio 1977: «Isabel Tenaille, Otero Besteiro y más gente».

19 junio 1977: «Los escrutinios».

23 junio 1977: «El terrorismo».

25 junio 1977: «El hombre biónico».

28 junio 1977: «Las turistas vuelven».

29 junio 1977: «El eurocomunismo».

9 agosto 1977: «Que hablen de uno».

10 agosto 1977: «Hasta septiembre».

3 septiembre 1977: «Sandra».

10 septiembre 1977: «La sangre del poeta».

11 septiembre 1977: «Rolling Stones».

17 septiembre 1977: «Los socialistas».

24 septiembre 1977: «Cipe Linkovsky».

25 septiembre 1977: «Los verticales».

26 septiembre 1977: «Amsterdam».

5 octubre 1977: «El Apocalipsis».

12 octubre 1977: «México».

13 octubre 1977: «El castellano».

21 octubre 1977: «La Moncloa».

25 octubre 1977: «Carrillo y Fraga».

29 octubre 1977: «Dos mujeres».

30 octubre 1977: «También se muere el mar».

2 noviembre 1977: «El adulterio».

3 noviembre 1977: «Los elefantes».

5 noviembre 1977: «Los topos».

10 noviembre 1977: «Los orientales».

17 noviembre 1977: «Las manos sucias».

18 noviembre 1977: «Los muros del postfranquismo».

22 noviembre 1977: «Las municipales».

26 noviembre 1977: «El chisme».

27 noviembre 1977: «Los hotelitos».

4 diciembre 1977: «Economía de permuta».

6 diciembre 1977: «Rubén Cano».

11 diciembre 1977: «Tarancón».

28 diciembre 1977: «Chicote».

29 diciembre 1977: «El frío».

30 diciembre 1977: «Curro Jiménez».

6 enero 1978: «Los juguetes».

14 enero 1978: «Suárez, junto a Landelino».

17 enero 1978: «Antonio Barrena».

18 enero 1978: «América nos quiere».

26 enero 1978: «La vuelta a España».

3 febrero 1978: «Mujeres en la Academia».

8 febrero 1978: «Impuestos y parejas».

14 febrero 1978: «Relajarse».

17 febrero 1978: «La pechuga de las sardina».

18 febrero 1978: «La televisión».

21 febrero 1978: «Derecha e izquierda».

23 febrero 1978: «Iñigo Cavero y las oposiciones».

24 febrero 1978: «A la busca del bingo».

4 marzo 1978: «Las truchas».

9 marzo 1978: «Tiran un palacio».

14 marzo 1978: «Reconciliación».

18 marzo 1978: «El mundo y su estribillo».

19 marzo 1978: «Las drogas».

21 marzo 1978: «Las cuevas».

24 marzo 1978: «Sobre islas, drogas y héroes».

28 marzo 1978: «Niños de laboratorio».

29 marzo 1978: «Hispanobarroquismo».

7 abril 1978: «El gran atasco».

11 abril 1978: «Las hierbas».

16 abril 1978: «Los nudistas».

18 abril 1978: «Natalia».

22 abril 1978: «El Congreso del PCE».

28 abril 1978: «Diez poetas».

29 abril 1978: «El cerebro».

30 abril 1978: «La moqueta».

2 mayo 1978: «Valentino».

3 mayo 1978: «Voltaire».

10 mayo 1978: «Blasco Ibáñez».

14 mayo 1978: «Ni Marx ni Lenin».

16 mayo 1978: «Günter Grass».

18 mayo 1978: «Potingues».

25 mayo 1978: «La tercera edad».

26 mayo 1978: «La peineta».

28 mayo 1978: «Juan Ramón Jiménez».

4 junio 1978: «El aire acondicionado», «La Feria del Libro de Madrid».

16 junio 1978: «Las bicicletas».

22 junio 1978: «El aniversario».

25 junio 1978: «Las violadoras».

28 junio 1978: «El español».

7 julio 1978: «La llave».

13 julio 1978: «Oler bien».

14 julio 1978: «Alfonso Paso».

19 julio 1978: «Las estaciones».

20 julio 1978: «La transparencia».

23 julio 1978: «Yolanda y la gata».

25 julio 1978: «Cinco mil de vellón».

30 julio 1978: «Esa señora».

1 agosto 1978: «Travesía de agosto».

7 septiembre 1978: «Más Travolta».

12 septiembre 1978: «Historia de mis gatos».

17 septiembre 1978: «Las Leandras».

21 septiembre 1978: «Calles peatonales».

23 septiembre 1978: «La condición femenina».

29 septiembre 1978: «El impuesto religioso».

3 octubre 1978: «Cruyff».

5 octubre 1978: «El tresillo».

7 octubre 1978: «No saben qué inventar».

8 octubre 1978: «Brillantina».

13 octubre 1978: «El colé».

15 octubre 1978: «Un señor».

19 octubre 1978: «El ajedrez».

24 octubre 1978: «El hilo y mi señora».

28 octubre 1978: «Hace un año».

31 octubre 1978: «Laín Entralgo».

2 noviembre 1978: «Las pinzas».

16 noviembre 1978: «Dionisio en Rusia».

22 noviembre 1978: «Amor en coche».

26 noviembre 1978: «El velito».

29 noviembre 1978: «La Constitución en América».

6 diciembre 1978: «Diálogos en el ascensor».

9 diciembre 1978: «Larra».

10 diciembre 1978: «Fin de semana».

15 diciembre 1978: «El hiper».

19 diciembre 1978: «Con el habla del pueblo».

20 diciembre 1978: «El lavavajillas».

28 diciembre 1978: «Un libro de Miguel Delibes».

31 diciembre 1978: «La música».

5 enero 1979: «El circo».

11 enero 1979: «Julián Santamaría».

23 enero 1979: «Mi vecino el ultra».

30 enero 1979: «Las huelgas».

8 febrero 1979: «La derecha inventada».

11 febrero 1979: «Olof Palme».

15 marzo 1979: «Los andaluces».

22 marzo 1979: «El día del Padre».

31 marzo 1979: «Estamos investidos».

4 abril 1979: «Ya estamos votados».

5 abril 1979: «La victoria socialista».

12 abril 1979: «La cosa nuclear».

15 abril 1979: «La tregua».

19 abril 1979: «Los amigos».

1 mayo 1979: «La dificultad de ser español».

2 mayo 1979: «Superman».

9 mayo 1979: «Pintura del siglo XX».

13 junio 1979: «Naranjito».

4 julio 1979: «D’Ors y Pla».

21 julio 1979: «La tormenta».

27 julio 1979: «Los Sanfermines de Llerena».

1 agosto 1979: «La recesión».

12 agosto 1979: «Ernesto Sábato».

14 septiembre 1979: «Carolina».

25 septiembre 1979: «Cosas del ultra».

28 septiembre 1979: «El carbón».

2. LIBROS

Tamouré, Editora Nacional, Madrid, 1965.

Balada de gamberros, Alfaguara, Madrid, 1965.

Larra. Anatomía de un dandy, Alfaguara, 1965.

Travesía de Madrid, Alfaguara, 1966.

Lorca, poeta maldito, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968.

Valle-Inclán, Unión Editorial, 1968.

Las vírgenes, Azur, 1969.

Lord Byron, Europea de Ediciones, 1969.

Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Literoy, 1969.

Las europeas, Editorial Andorra, 1970 (prólogo de José Domingo).

El Giocondo, Planeta, 1970.

Miguel Delibes, Epesa, 1970.

Lola Flores (Sociología de la petenera), Dopesa, 1971.

Amar en Madrid, Planeta, 1972.

Memorias de un niño de derechas, Destino, 1972.

Retrato de un joven malvado (Memorias prematuras), Destino, noviembre 1973.

Los males sagrados, Planeta, 1973.

Carta abierta a una chica progre, Ediciones 99 (colección Carta Abierta), 1973.

Spleen de Madrid, Organización Sala Editorial, diciembre 1972.

Diario de un snob, Destino, 1973.

Crónicas antiparlamentarias, Ediciones Júcar, marzo 1974.

Museo nacional del mal gusto, 1974.

Las españolas, Planeta, 1974.

Mortal y rosa, Destino, 1975.

Diario de un español cansado, Destino, 1975.

Suspiros de España, Felmar, 1975.

España cañí, Plaza&Janés, 1975.

La guapa gente de derechas, Luis de Caralt, 1975.

Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios, Ediciones 99, 1975.

Caperucita y los lobos, AQ Ediciones, 1976.

Crónicas postfranquistas, A Ediciones, 1976.

Las cartas, Sedmay, 1976.

España de parte a parte, AQ Ediciones, 1976.

Iba yo a comprar el pan, Sedmay, 1976.

Mis mujeres, Planeta, 1976.

Mis paraísos artificiales, Argos, abril 1976.

Las ninfas, Destino, marzo 1976.

Los políticos, Sedmay, 1976.

Las respetuosas, Planeta, enero 1976.

La prosa y otra cosa, Ediciones El Gran Espectáculo, 1977.

Diccionario para pobres, Sedmay, mayo 1977.

La noche que llegué al Café Gijón, Destino, diciembre 1977.

Las jais, Sedmay, 1977.

Teoría de Lola y otros cuentos, Destino, mayo 1977.

Tratado de perversiones, Argos Vergara, enero 1977.

Ramón y las vanguardias, prólogo de Gonzalo Torrente Ballester, Espasa Calpe, 1978.

Diario de un snob/2, Bruguera, 1978.

Diario de un escritor burgués, Destino, abril 1979.

Los amores diurnos, Quirós, marzo 1979.

Los helechos arborescentes, Argos Vergara, Las 4 Estaciones, junio 1980.

Teoría de Madrid, Espasa Calpe, 1980.

A la sombra de las muchachas rojas (Crónicas marcianas de la transición), Cátedra, 1981.

Spleen, cuaderno madrileño, Ediciones de Arte y Bibliofilia, 1981.

Los ángeles custodios, Destino, mayo 1981.

Crímenes y baladas, Olcades, 1981.

La bestia rosa, Tusquets, 1981.

Las ánimas del purgatorio, Grijalbo, marzo 1982.

Spleen de Madrid/2, Destino, 1982.

Las giganteas, Plaza&Janés, septiembre 1982.

El hijo de Greta Garbo, Destino, noviembre 1982.

Diccionario cheli, Grijalbo, 1982.

España como invento, Ediciones Libertarias, 1984.

Trilogía de Madrid. Memorias, Planeta, febrero 1984.

Fábula del falo, Kairós, 1985.

Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo, Planeta, octubre 1985.

La belleza convulsa, Planeta, 1985.

Mis queridos monstruos, Ediciones El País, 1985.

Memorias de un hijo del siglo, Ediciones El País, 1986.

El fetichismo, El Observatorio, 1986.

Guía de pecadores/as. Todos los que están, Anagrama, 1986.

Guía de la posmodernidad. Crónicas, personajes e itinerarios madrileños, Temas de Hoy, 1987.

Sinfonía borbónica, Destino, 1987.

Un carnívoro cuchillo, Planeta, 1988.

Nada en el domingo, Seix Barral, 1988.

El día en que violé a Alma Mahler, Destino, 1988.

El fulgor de África, Seix Barral, marzo 1989.

Guía irracional de España, Arnao Ediciones, 1989.

La escritura perpetua, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1989.

Y Tierno Galván ascendió a los cielos, Seix Barral, 1990.

Leyenda del César Visionario, Seix Barral, febrero 1991.

Crónica de esa guapa gente. Memorias de la jet, Planeta, octubre 1991.

El socialfelipismo (Una democracia detenida), Ediciones B, 1991.

Memorias eróticas (Los cuerpos gloriosos), Temas de Hoy, 1992.

Del 98 a Don Juan Carlos, Planeta, col. Espejo de España, marzo 1992.

Memorias borbónicas, Planeta, 1992.

La década roja, Planeta, marzo 1993.

1940. Memorias de un joven fascista, Planeta, octubre 1993.

Las palabras de la tribu (De Rubén Darío a Cela), Planeta, 1994.

Mis placeres y mis días, Espasa Calpe, 1994.

La rosa y el látigo (Noches. Ninfas. Fuegos), edición de Miguel García-Posada, Espasa Calpe, noviembre 1994.

Las señoritas de Aviñón, Planeta, 1995.

Diccionario de Literatura. España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad, Planeta, 1995.

Los cuerpos gloriosos (Memorias y semblanzas), Planeta, noviembre 1995.

Madrid 650, Planeta, 1995.

Capital del dolor, Planeta, mayo 1996.

Los cuadernos de Luis Vives, Planeta, septiembre 1996.

La forja de un ladrón, Planeta, octubre 1997.

La derechona, Planeta, 1997.

Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué, Planeta, 1998.

Diario político y sentimental, Planeta, febrero 1999.

El socialista sentimental, Planeta, 2000.

Madrid, tribu urbana. Del socialismo a don Froilán, Planeta, octubre 2000.

Un ser de lejanías, Planeta, noviembre 2001.

Los Alucinados, prólogo de José Antonio Marina, La Esfera, 2001

La república bananera USA, Ediciones Irreverentes, La Torre Literaria, Madrid, 2002.

Cela: un cadáver exquisito. Vida y obra, Planeta, abril 2002.

¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?, Destino, enero 2003.

ABREVIATURAS

AD: Los amores diurnos.

BR: La bestia rosa.

CAP: Carta abierta a una chica progre.

CCE: Cela: un cadáver exquisito.

CDD: Capital del dolor.

CLV: Los cuadernos de Luis Vives.

CP: Crónica de esa guapa gente. Memorias de la jet.

DEB: Diario de un escritor burgués.

DL: Diccionario de Literatura Española Contemporánea.

DPS: Diario político y sentimental.

EHGG: El hijo de Greta Garbo.

FA: El fulgor de África.

LCG: Los cuerpos gloriosos (Memorias y semblanzas).

LG: Las giganteas.

LMS: Los males sagrados.

LN: Las ninfas.

MND: Memorias de un niño de derechas.

MPA: Mis paraísos artificiales.

MR: Mortal y rosa.

NCG: La noche que llegué al Café Gijón.

PXII: Pío XII, la guardia mora y un general sin ojo.

RJM: Retrato de un joven malvado.

SL: Un ser de lejanías.

TL: Teoría de Lola y otros cuentos.

TM: Trilogía de Madrid.

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Abella, Rafael: 272.

Adeva, Olga: 355.

Adler, Alfred: 207.

Agel, Henri: 153.

Aguado, Emiliano: 194, 371.

Aguado, Javier: 356.

Aguirre, Jesús: 291, 292, 381.

Agujas, José Luis: 102.

Agulló, Carlos: 187.

Alas, Leopoldo (Clarín): 307.

Alba, duquesa de (Cayetana Fitz-James Stuart): 177, 201, 291, 292, 341.

Albaicín, María: 177.

Alberca, Manuel: 18, 242, 357.

Albert, Concha: 360.

Alberti, Rafael: 234, 298.

Albornoz, Aurora de: 386.

Alcalá Zamora, Niceto: 70.

Alcántara, Manuel: 175.

Alcón Pérez, María Dolores: 55-57, 356.

Aldecoa, Ignacio: 135, 293.

Aleixandre, Vicente: 103, 111, 113, 183, 189, 307.

Alfaro, José María: 275.

Alfonso V, rey de León: 59.

Alfonso XIII, rey de España: 365.

Algueró, Augusto: 182.

Almanzor: 59.

Almarcha, Luis: 141, 142.

Alonso, Dámaso: 125, 275, 284, 316.

Alonso Alcón, María Josefa: 56, 57, 356.

Alonso González, Eulogio: 56.

Alonso Munárriz, Emilio: 384.

Alonso de los Ríos, César: 111, 135, 206, 215, 216, 220, 356, 367.

Alós, Concha: 272.

Alted, Alicia: 378.

Altés, Fernando: 135, 205, 207, 219, 372, 374.

Álvarez, Carlos Luis (Cándido): 45, 90, 243, 300, 386.

Álvarez Moro, María Jesús: 139.

Álvarez Ortega, Manuel: 150, 175.

Álvarez de Rementería, Antonio: 167.

Álvarez Villar, Alfonso: 374, 375.

Allende, Salvador: 298.

Aller, César: 143, 148.

Allué, Fernando: 108, 185.

Amat, Jordi: 98, 357.

Amestoy, Ignacio: 383.

Amicis, Edmondo de: 100.

Ana Belén: 297.

Andreu, Blanca: 343.

Ansón, Luis María: 274, 298.

Ansón, Rafael: 294, 298.

Antolí Candela, F.: 80.

Aparicio, Juan: 180.

Arco, Manuel del: 177.

Areilza, José María de: 316.

Arenas, Fernando: 250.

Arias, Jesús: 374, 375.

Arias-Salgado, Fernando: 297.

Armijo, Dolores: 124.

Armiñán, Jaime de: 148.

Arniches, Carlos: 206, 229.

Arrabal, Fernando: 388.

Arrizabalaga, Bernardo: 135.

Asensio Pinilla, Enrique: 113.

Asquerino, María: 225, 319, 356, 386.

Assía, Augusto: 311.

Aubert, Paul: 378.

Ávilas, Demetrio: 60.

Azaña, Manuel: 365.

Azorín (José Martínez Ruiz): 107, 177, 290, 298.

Azúa, Félix de: 107.

Balbontín, José Antonio: 222.

Balduino I, rey de Bélgica: 164.

Balzac, Honoré de: 283, 307.

Bardem, Juan Antonio: 177.

Bardot, Brigitte: 180.

Baroja, Pío: 50, 107, 203, 295, 307.

Barral, Carlos: 289.

Barre, Raymond: 314.

Barrena, Antonio: 222.

Barres, Maurice: 40.

Barthes, Roland: 49.

Bartholomew, Freddie: 96.

Batlló, José: 364.

Baudelaire, Charles: 97, 105, 106, 111, 125, 128, 194, 280, 281, 288.

Baviera, José Eugenio: 183.

Beaujour, Michel: 48-50, 385.

Beauvoir, Simone de: 235.

Beethoven, Ludwig van: 186.

Benedetti, Mario: 351.

Benet, Juan: 343, 381.

Benítez, Manuel. Véase Cordobés, el.

Benito, Alfredo: 182, 183.

Berasategui, Blanca: 34.

Berzal, Enrique: 363.

Beyle, Henry. Véase Stendhal.

Bienvenida, hermanos: 137.

Blanco, Pepe: 302.

Blanco White, José: 124.

Blasco Ibáñez, Vicente: 136.

Bohígas, Oriol: 21.

Bonaparte, José: 15.

Bonet, Joana: 356.

Borbón, Alfonso de: 312.

Borbón, Beatriz de: 177.

Borges, Jorge Luis: 123, 214, 215, 373.

Borras, Rafael: 30, 82, 357, 363, 385, 386.

Bousoño, Carlos: 224, 225, 351, 386.

Brando, Marlon: 260.

Breger, Louis: 372.

Bretón, André: 235.

Brines, Francisco: 225.

Bronston, Samuel: 178.

Buero Vallejo, Antonio: 275.

Bukowski, Charles: 126, 334.

Burckhardt, Jeanne: 118.

Burgos Seguí, Carmen de. Véase Colombine.

Bustamante, Juby: 371.

Byron, lord (George Gordon): 215, 373.

Caballero Bonald, José Manuel: 225, 367, 386.

Cabanillas, Pío: 286.

Cabañero, Eladio: 190, 191.

Calvo-Sotelo, Leopoldo: 318.

Camba, Julio: 135.

Campmany, Jaime: 94, 361.

Campoamor, Clara: 64.

Campoamor, Ramón de: 176.

Campos, María Rosa: 225, 226.

Campoy García, Carlos: 135, 209, 356.

Camus, Albert: 136.

Cándido. Véase Álvarez, Carlos Luis.

Canito, Enrique: 171.

Cano, José Luis: 171, 373.

Cano de Gardoqui, José Luis: 105, 364.

Cansinos-Assens, Rafael: 214.

Cañas, Mariano: 113, 356.

Capone, Al: 243.

Caralt, Luis de: 380.

Carandell, Luis: 275, 383.

Carpentier, Alejo: 123, 235, 302.

Carrero Blanco, Luis: 243, 244.

Carril, José Manuel: 224.

Carrillo, José Luis: 364.

Carrillo, Santiago: 23, 291, 299, 311.

Carro, Josefa: 145.

Carro, Vicente: 145.

Cárter, Howard: 29, 30.

Casado, Antonio: 356.

Casal, Antonio: 177.

Casals Colldecarrera, Miguel: 274.

Casares Quiroga, Santiago: 81.

Casas, Ángel: 387.

Casona, Alejandro: 182, 183.

Castaño, Marina: 21, 355, 356.

Castellani, Jean-Pierre: 18, 41, 310, 357.

Castellet, Josep M.: 21, 22.

Castillo, Javier del: 373.

Castillo, Pilar del: 349, 352.

Castresana, Luis de: 373.

Castro, Ángeles: 216, 265.

Castro, Carmen: 177.

Cavia, Mariano de: 124.

Cebrián, Juan Luis: 285-288, 366, 369, 382.

Cebrián, Vicente: 286.

Cela Trulock, Camilo José: 17, 21, 30, 36, 38, 43, 46, 125, 126, 175, 177, 181, 183, 186, 195, 199, 200, 202, 203, 221, 223, 250, 274, 286, 294, 295, 303, 309, 315, 316, 330, 349-353, 369, 373, 385.

Cela Trulock, Carlos: 199.

Cela Trulock, Jorge: 193, 197, 199, 200.

Celaya, Gabriel: 148, 176.

Cerecedo, Francisco (Cuco): 292.

Cerezales, Manuel: 171, 176, 178, 180, 182, 188, 356, 374.

Cernuda, Luis: 98, 111, 266, 364, 383.

Cernuda, Pilar: 220.

Cervantes, Miguel de: 182, 277.

Chacel, Rosa: 94.

Chaplin, Charles: 151.

Chéjov, Antón: 307.

Christie, Agatha: 41.

Chumy Chúmez (José María González Castrillo): 148, 243, 330.

Chunga, La: 177, 182, 183.

Cierva, Ricardo de la: 297, 298, 383.

Clarín. Véase Alas, Leopoldo.

Clemente, Josep Caries: 381.

Cocteau, Jean: 97, 106, 128, 151-158, 161, 192.

Colette, Sidonie Gabrielle: 156.

Colombine (Carmen de Burgos Seguí): 64, 194.

Conde, Luis: 356.

Conte, Rafael: 316, 356.

Cordobés, El (Manuel Benítez): 182, 289.

Corpus Barga (Andrés García de la Barga): 199, 371.

Corral, Antonio: 135.

Corredor Matheos, José: 175.

Cortázar, Julio: 123, 373.

Cortés, Pilar: 355.

Cossío, Francisco de: 80, 104, 108, 134, 135, 216.

Cossío, José María de: 135, 307, 309.

Crémer, Victoriano: 30, 136, 138, 139, 142, 143, 148, 163, 164, 186, 356.

Crescioni Negrees, Gladys: 262.

Criado, Domingo: 356.

Cuadra, María: 275.

Cuenca, Luis Alberto de: 352.

Cunqueiro, Álvaro: 272.

D’Ors, Eugenio: 112, 123, 242.

Dante Alighieri: 228.

Darío, Rubén: 213.

De Sica, Vittorio: 153.

Delgado, Álvaro: 281, 361.

Delibes, Miguel: 24, 30, 110, 123, 125, 134, 135, 138, 151, 171, 174, 176, 179, 182, 191, 195, 196, 202, 205-207, 209, 211, 213, 215-217, 219, 223, 226, 231, 238, 250, 252, 262, 265, 273, 275, 276, 285, 302, 315, 316, 356, 368, 372, 374, 377, 378, 381, 382.

Díaz de Herrera, Francisco: 311.

Díaz-Plaja, Guillermo: 212, 307, 373.

Diba, Farah: 177.

Dickens, Charles: 95, 307.

Diego, Gerardo: 148, 175, 307.

Diez, Guillermo: 102, 134, 356.

Diez Fernández, Ignacio: 371.

Diez de Rivera, Carmen: 66, 291, 299, 300, 341, 384.

Dos Passos, John: 204, 277.

Dos Santos, Óscar: 161, 162.

Dostoievski, Fiodor: 277.

Duque, Aquilino: 175.

Echávarri, Luis: 364.

Edwards, Jorge: 42, 349-351, 353.

Escámez, Alfonso: 102.

Escrivá de Balaguer, José María: 303.

Eslava Galán, Juan: 359.

Espada, Arcadi: 21, 22, 29, 356, 360.

Espina, Concha: 64, 286.

Espronceda, José de: 124.

Esteban, José: 173, 188, 321, 327, 356.

Estrada, Susana: 285.

Eulogio, empresario del carbón: 87.

Ezcurra, José Ángel: 232.

Fabiola de Mora y Aragón, reina de Bélgica: 164.

Falcón, Lidia: 76.

Fellini, Federico: 224.

Fernán-Gómez, Fernando: 27, 177.

Fernández, José Antonio: 201, 202.

Fernández Almagro, Melchor: 177, 307.

Fernández Castro, Pablo: 108.

Fernández Figueroa, Juan: 177.

Fernández González, Gabriel: 63, 363.

Fernández de la Mora, Gonzalo: 284.

Fernández Ordóñez, Francisco: 319.

Fernández Prieto, Gabriel: 363.

Fernández Prieto, Pilar: 63, 356, 363, 364.

Fernández Santos, Carmen: 356.

Fernández-Braso, Miguel: 170, 214, 223, 224, 374.

Ferrán, Jaime: 136.

Ferrero, Antonio: 356.

Fiestas, Jorge: 377.

Fígaro. Véase Larra, Mariano José de.

Figueroa, Natalia: 189, 280.

Fitzgerald, Francis Scott: 253.

Fitz-James Stuart, Cayetana. Véase Alba, duquesa de.

Flores, Lola: 284, 302.

Flores, Pepa. Véase Marisol.

Fogel, Jean-François: 314.

Folia, Iris: 357.

Folledo, Luis: 269.

Fontana, Antonio: 356.

Fórmica, Mercedes: 75, 76, 124, 363.

Forner, Lola: 328.

Foxá, Agustín de: 43.

Fraga Iribarne, Manuel: 191.

Franco, Francisco: 82, 83, 160, 161, 187, 243, 265, 269, 273, 296, 298, 309, 311, 312, 315, 316, 323, 365, 383.

Freixas, Laura: 356.

Freud, Sigmund: 122, 208, 258, 344, 347.

Fuentes, Carlos: 373.

Fuentes, Norberto: 250.

Funoll Mauro, Luis: 87.

Gach, Sebastiá: 378.

Gala, Antonio: 107, 225.

Gálvez, Antonio: 234.

Gámez, Celia: 67, 374.

Gamoneda, Antonio: 143.

Gaos, Vicente: 175.

Garbo, Greta: 53, 64, 240.

García de la Barga, Andrés. Véase Corpus Barga.

García Berlanga, Luis: 292, 330, 337, 345, 387.

García Calvo, Agustín: 235.

García Cela, Delfina: 155-159, 165.

García de la Concha, Víctor: 350, 351, 388.

García Escudero, José María: 177.

García Jambrina, Luis: 20, 359, 365.

García Lorca, Federico: 9, 98, 199, 212, 213, 240, 373.

García Lorca, Francisco: 214.

García Lorca, Isabel: 214.

García Márquez, Gabriel: 215.

García Morente, Manuel: 164.

García Nieto, José: 30, 125, 175, 179-181, 183, 184, 188, 189, 191, 206, 212, 254, 307, 308.

García Nieto, Nieves: 356.

García Pavón, Francisco: 190, 273, 276, 381.

García Quintana, Antonio: 75, 80, 81, 83, 84, 87, 124, 356.

García-Juez, Miguel Ángel: 364, 383.

García-Posada, Miguel: 13, 23, 34, 239, 260, 261, 290, 350-352, 359, 378-380.

Garciasol, Ramón de: 185.

Garrido, Feliciano: 145.

Garrido Gómez, Bernarda: 145.

Gatell, Angelina: 175, 185.

Gavilán, Carlos: 210.

Geli, Caries: 381.

Genoud de Fourcade, Mariana: 18, 357.

Gide, André: 99.

Gigi, fotógrafo: 182.

Gila, Miguel: 243.

Giménez Caballero, Ernesto: 213, 316, 380.

Giménez-Arnau, Joaquín (Jimmy): 311-313, 385, 386.

Gimferrer, Pere: 21, 30, 107, 233, 236, 237, 378.

Girondo, Oliverio: 244.

Gironella, José María: 13, 14, 20, 46, 177, 215, 359, 360.

Goethe, Johann Wolfgang: 136, 202.

Gómez, Resurrección: 145.

Gómez de Liaño, Javier: 36, 352.

Gómez de la Serna, Julio: 370.

Gómez de la Serna, Ramón: 34, 43, 50, 103, 107, 125, 157, 229, 308.

Gómez-Santos, Marino: 324, 325, 374.

Góngora, Luis de: 185-187.

González, Ángel: 225.

González, Felipe: 318, 320, 362, 381.

González, Petra: 63.

González Castrillo, José María. Véase Chumy Chúmez.

González Collado, Pedro: 368.

González de Lama, Antonio: 143, 147-149.

González Ruano, César: 43, 50, 125, 136, 176, 192, 212, 215, 301, 303, 309, 369, 374.

González Seara, Luis: 274.

Gordon, George. Véase Byron, lord.

Govantes, S. L. de: 379.

Goya, Francisco de: 182, 196, 229.

Goyanes, Manuel: 289.

Goytisolo, Juan: 113, 235, 263, 290, 351, 352.

Gracia, Jordi: 30.

Gracia, Vicente: 357.

Grande, Félix: 170, 175, 183, 190, 223, 248, 252, 327, 356.

Greco, el: 182.

Grenzmann, Wilhem: 179.

Guillén, Jorge: 98, 111, 136, 185.

Gutiérrez, José Luis: 43, 200, 371.

Gutiérrez Rivero, Demetrio: 378.

Gutiérrez Solana, José: 311.

Haro Tecglen, Eduardo: 13, 23, 275, 319, 356, 361.

Hegel, Friedrich: 118.

Hegel, Louis: 118.

Heidegger, Martin: 284, 294.

Hemingway, Ernest: 124.

Heras Lobato, Antonio: 206.

Hermida, Alicia: 175.

Hernán, censor: 193.

Hernández, Antonio: 224, 226, 356, 372.

Hernández, César: 356.

Herrera, Ángel-Antonio: 215, 293, 360, 368, 373, 383, 387.

Herrero, Timoteo: 356.

Hierro, José: 43, 111, 125, 136, 138, 149, 177, 179, 350-352, 386, 388.

Honorina, sirvienta: 56.

Hont, Jacques d’: 365.

Huarte, José: 183.

Huelbes, Elvira: 356.

Huertas Clavería, J. M.: 381.

Ibárruri, Dolores. Véase Pasionaria.

Iglesias Laguna, Antonio: 370, 374, 375.

Imbert, Gérard: 286.

Ino, sirvienta. Véase Prieto González, Inocencia.

Jardiel Poncela, Enrique: 123, 143.

Jiménez, Diego Jesús: 179, 223.

Jiménez, Juan Ramón: 43, 98, 99, 103, 104, 111, 125, 127, 140, 149, 171, 215, 314, 368.

Jiménez Díaz, Carlos: 183, 372.

Jiménez Lozano, José: 135, 206, 228, 377.

Joyce, James: 241, 257, 337, 374.

Juan Carlos I, rey de España: 269, 299, 316.

Jünger, Ernst: 30, 118.

Kafka, Franz: 89.

Kant, Emmanuel: 303.

Keller, Harry Stephen: 98.

Kerouac, Jack: 201, 202.

Khelladi, Hafida: 292.

Kierkegaard, Soren: 190, 240, 378.

Kristeva, Julia: 116.

Lacarta, Manuel: 203.

Laforet, Carmen: 172, 176, 177, 238, 279, 368, 378.

Laiglesia, Álvaro de: 117.

Laín Entralgo, Pedro: 171, 316, 351, 352.

Lamartine, Alphonse de: 267.

Lara, Agustín: 308.

Lara, Fernando: 13.

Lara, José Manuel: 13, 176, 178, 201, 223, 226, 359.

Larra, Mariano José de (Fígaro): 29, 69, 124-126, 194, 195, 212, 213, 215, 229, 290, 295, 302, 303, 371, 386.

Lavern, conde: 311.

Lavín Gautier, Luis: 81.

Lázaro Benítez, Cecilio: 376.

Lázaro Carreter, Fernando: 23, 125, 199, 316, 352, 366, 385.

Leal Insúa, Francisco: 180.

Leguineche, Manuel: 30, 135, 206, 220-222, 246, 277, 326, 356, 372, 374.

Leiris, Michel: 49.

Lejeune, Philippe: 18.

León, María Teresa: 69, 234.

Lera, Ángel María de: 135.

Lezama Lima, José: 123.

Linares, doctor: 247.

Lindo, Elvira: 301, 332.

Llanos, José María: 299.

Lliteras, Margarita: 356.

Llop, José Carlos: 118.

Lobato, Elisenda: 357.

Loewe, gata: 53, 107.

López, Antonio: 190.

López, Cayetano: 362.

López Álvarez, Luis: 108.

López Aranguren, José Luis: 319.

López Casanova, Arcadio: 187.

López Ibor, Juan José: 179, 183.

López Salinas, Armando: 381.

Luca de Tena, Juan Ignacio: 183, 289.

Luis, Leopoldo de: 149, 175, 180, 356.

Luján, Néstor: 271-274, 377.

Lys, Ágata: 294.

Mactas, Mario: 167, 335, 367, 387.

Maiakovski, Vladimir: 126, 134.

Malpartida, Juan: 386.

Manegat, Julio: 273.

Manolete (Manuel Rodríguez Sánchez): 104, 105.

Manrique de Lara, José Gerardo: 150, 188, 373.

Marañón, Gregorio: 179, 316.

Marañón Moya, Gregorio: 181.

Marco, Joaquín: 357.

Marcos Maurel, Vicente: 28, 357.

Marcos Oteruelo, Alfredo: 143, 148.

Marcuse, Herbert: 9.

Marina, José Antonio: 27, 28.

Marisol (Pepa Flores): 177, 182, 188, 289.

Márquez Piquer, Concha: 269.

Márquez Reviriego, Víctor: 220, 288.

Marrero, Vicente: 177, 179.

Marsé, Juan: 237, 290, 351, 352, 383.

Marsillach, Adolfo: 225, 377.

Martín, Pepe: 269.

Martín Descalzo, José Luis: 108, 135.

Martín Ferrand, Manuel: 220.

Martín Villa, María Teresa: 139.

Martínez, Martín: 60.

Martínez, Valentín: 70.

Martínez Blanco, María Luisa: 55, 57-63, 65, 70, 71, 73, 74, 77-79, 85, 93, 113, 115, 133, 363.

Martínez Blanco, Socorro: 55-58, 76-78, 86, 88, 338.

Martínez Cachero, José María: 199.

Martínez Llamazares, teniente coronel: 167.

Martínez Nadal, Rafael: 235.

Martínez Rico, Eduardo: 27, 40, 110, 200, 203, 240, 335, 360, 361, 364, 365, 367, 371, 372, 377-379, 383, 387.

Martínez Rivas, Carlos: 183.

Martínez Ruiz, Florencio: 148, 175, 179, 226, 321, 356.

Martínez Ruiz, José. Véase Azorín.

Martínez Sagarra, Rafael: 363.

Martínez-Bordiú, Merry: 311.

Martos, Rafael (Raphael): 280.

Masó, Salustiano: 187.

Masoliver, Juan Ramón: 273.

Mata Aparicio, José Ignacio: 243.

Matamoro, Blas: 357.

Mateo, María Asunción: 91.

Mateo Diez, Luis: 356.

Matute, Ana María: 351, 352, 364.

Maupassant, Guy de: 307.

Mauriac, Claude: 153.

Maurois, André: 215, 373.

Máximo (Máximo San Juan): 92, 296.

May. Véase Pérez Martínez, Ana María. Mayalde, condes de: 183, 189.

Medina, Antonio: 102, 103, 134, 356.

Medina, Marisa: 383.

Medina, Tico: 148.

Meliá, Josep: 274.

Méndez, Sabino: 357.

Menéndez Pidal, Ramón: 183, 289.

Mercadier, Guy: 53.

Merino, Ana: 388.

Mesonero Romanos, Ramón: 229, 237.

Mihura, Miguel: 136, 143, 275.

Milá, Mercedes: 53, 361, 362.

Millán, Miguel Ángel: 356.

Millán Astray, José: 82.

Miller, Henry: 49, 126, 334, 337, 380.

Miraz, Federico: 137, 155, 158, 160, 161, 165, 167.

Mistral, Nati: 177.

Mitterrand, François: 318.

Moix, Terenci: 13, 272, 359.

Mola, Emilio: 82.

Molero, general: 81.

Montaigne, Michel Eyquem de: 49, 50.

Montal, Agustí: 274.

Montero, Rosa: 233, 378.

Montiel, Sara: 177, 269, 275.

Montsalvatge, Xavier: 227, 271, 272, 377.

Montseny, Federica: 295.

Mora, Rosa: 343, 357.

Mora-Figueroa, Santiago (marqués de Tamarón): 350, 351.

Morales, Rafael: 176.

Motta, Guillermina: 237.

Mujica Láinez, Manuel: 295.

Mullor, Jordi: 276.

Muñiz, María Jesús: 356.

Muñiz Álvarez, José: 60.

Muñoz, Pilar: 75.

Muñoz Molina, Antonio: 113, 295.

Mur Oti, Manuel: 177.

Murciano, Carlos: 180, 185, 188, 248, 356.

Mutis, Álvaro: 42, 388.

Nabokov, Vera: 334.

Nabokov, Vladimir: 30, 103, 265, 268, 277, 301.

Nadal, Santiago: 378.

Nadiuska: 284.

Naipaul, Vidia: 252.

Navajo, Ymelda: 331.

Navales, Ana María: 110, 377.

Navarro, Nuria: 40, 361.

Neruda, Pablo: 103, 121, 126, 134, 298.

Neville, Edgar: 373.

Nietzsche, Friedrich: 36.

Nieva, Francisco: 172, 235.

Nieves, Joaquín: 356.

Nora, Eugenio de: 143.

Nuria, Espert: 182.

Olivares, conde-duque de: 325.

Olmo, Luis del: 139.

Oneto, José: 220.

OPS, humorista: 243.

Ordóñez, Antonio: 183.

Oriol, Inés: 21, 33.

Oriol, Lucas María de: 179.

Oroza, Carlos: 225.

Ortega y Gasset, José: 285.

Ortega Spottorno, José: 285, 286, 381.

Orwell, George: 270, 317.

Ory, Carlos Edmundo de: 235.

Otero, Blas de: 136, 187.

Ovidio: 47.

Pablos, Salvador de: 143.

Palao, Paloma: 311, 385.

Palomares Ibáñez, Jesús María: 83, 356, 363, 364.

Palomino, Ángel: 276, 381.

Palomo, Pilar: 361.

Pámies, Teresa: 377, 378.

Panero, Leopoldo: 136, 148, 183-185, 369.

Pániker, Salvador: 290, 343, 346, 350, 351, 357.

Pardo Bazán, Emilia: 124.

Pasionaria (Dolores Ibárruri): 299.

Pastega, Sisita: 292.

Pastor, Miguel Ángel: 134, 135.

Patachou, Jean: 140.

Paz, Octavio: 215, 263, 295, 320, 373, 386.

Pemán, José María: 183, 373.

Peraile, Meliano: 356.

Perelétegui, oficial de Artillería: 81.

Perelétegui Sánchez, Josefa: 67, 78, 95.

Pérez, Ilda: 356.

Pérez Alonso, Hipólito: 58, 59.

Pérez de Ayala, Ramón: 388.

Pérez Galdós, Benito: 17, 50, 118, 277.

Pérez Herrero, José Luis: 135, 154.

Pérez Lozano, José María: 153, 157.

Pérez Martínez, familia: 61, 62, 74, 338.

Pérez Martínez, Ana María: 55-57, 59-67, 69-72, 74-79, 83-88, 92-94, 96, 98, 102, 108, 110, 113-115, 123, 124, 128, 133, 154, 363, 364.

Pérez Martínez, Claudio: 60, 67, 69, 74, 78, 85, 87, 88, 95, 104.

Pérez Martínez, Josefina: 60, 64, 65, 73, 88.

Pérez Martínez, Maruja: 60, 63, 64, 74, 79, 85, 86, 92, 95, 113-115, 133, 134, 144, 280.

Pérez Martínez, Santiago: 77, 85-87.

Pérez Pellón, Javier: 135.

Pérez Perelétegui, familia: 78, 87, 95, 139, 144, 364.

Pérez Perelétegui, José Antonio: 67, 79, 86, 107, 113, 114, 143, 146, 150, 151.

Pérez Perelétegui, José Luis: 67, 78, 79, 86, 88, 104, 108, 113, 114, 133, 136-139, 141, 146, 147, 152, 154, 158, 160, 165, 167, 171, 355, 367.

Pérez Perelétegui, Julia: 67, 78, 280.

Pérez Perelétegui, Maite de: 147.

Pérez Perelétegui, María Ángeles: 78.

Pérez de Rozas, Carlos: 272.

Pérez Ruiz, Avelino: 58, 59, 77.

Pérez Ruiz, Claudio: 58-62, 66, 73, 76, 77, 88.

Pérez Ruiz, Josefa: 59.

Pérez Ruiz, María: 58, 59.

Pérez Ruiz, Ramona: 59.

Pérez Suárez, Francisco. Véase Pincho.

Pérez-Reverte, Arturo: 113.

Pericay, Xavier: 357.

Perich, Jaume: 243, 290.

Pescador, Francisco: 356.

Pi i Sunyer, Josep María: 274.

Picón Salas, Mariano: 182.

Piedra, Antonio: 365.

Pilar, nodriza: 73, 74.

Pincho (Francisco Pérez Suárez): 219, 230, 237-239, 241, 242, 245-250, 252-254, 256, 264, 265, 269.

Pineda, Mariana: 193.

Pino, Francisco: 108.

Pinochet, Augusto: 298, 384.

Pivot, Bernard: 265.

Pla, Josep: 49, 169, 228, 229, 256, 258, 262, 263, 272, 273, 377.

Platón: 295.

Pleitez, Tania: 357.

Polanco, Jesús de: 285, 286, 320.

Pompeia, Nuria: 290.

Ponce de León, Luis: 188.

Pons, Agustí: 272, 357, 378.

Ponte, Miguel: 81, 82.

Porcel, Baltasar: 223, 238, 272-274, 331, 357, 369, 378, 381.

Posada, Jaime: 350, 351.

Pozo, Raúl del: 224.

Prada, Juan Manuel de: 356.

Pradera, Javier: 318.

Pradillo, Raimundo: 355.

Prats Kudary, Javier: 357.

Prieto, Antonio: 223.

Prieto, Gregorio: 275.

Prieto González, Inocencia (Ino): 62, 63, 73, 114, 115, 338, 356, 363, 364.

Proust, Marcel: 50, 126, 128, 170, 194.

Pueyo, Vicente: 356.

Puig, Valentí: 118.

Pujol, Carlos: 381.

Pujol, Jordi: 228, 271, 272, 274, 359, 381.

Quevedo, Francisco de: 187, 195, 324, 325.

Quincey, Thomas de: 124.

Quintero, Jesús: 356.

Quiñonero, Juan Pedro: 372.

Quiñones, Fernando: 113, 183, 225, 227.

Quiroga, Elena: 316.

Rabal, Francisco: 224, 225, 227, 316, 330.

Rajoy, Mariano: 23.

Ramírez, Pedro J.: 36, 38, 321, 352, 369.

Ramoneda, Josep: 381.

Ramos, Alfredo J.: 386.

Rank, Otto: 339.

Reagan, Ronald: 320.

Redondo, Onésimo: 82, 363.

Regás, Rosa: 289.

Rey, Femando: 177.

Ridruejo, Dionisio: 228, 254, 265, 290, 299, 316, 380, 383, 386.

Ridruejo, Emilio: 356.

Ridruejo, Pirita: 258, 285, 292.

Rigalt, Carmen: 224, 270, 356.

Rilke, Rainer Maria: 187.

Rimbaud, Arthur: 53, 128.

Rivas Halconero, familia: 114.

Rivas Jiménez, Juan: 356.

Robert, Marthe: 122, 242, 361, 365.

Robles, Marta: 356.

Rodicio, Maribel: 356.

Rodrigo, Antonina: 193, 195, 233, 357.

Rodríguez, Claudio: 224.

Rodríguez, Pedro: 366.

Rodríguez Badimón, Fernando: 357.

Rodríguez Lafuente, Fernando: 13, 34, 356.

Rodríguez Sánchez, Manuel. Véase Manolete.

Rof Carballo, Juan: 187, 194.

Roig, Montserrat: 290, 378.

Romero, Ana: 66, 299, 384.

Romero, Carmen: 295.

Romero, Emilio: 148, 298, 361, 362.

Romero de Torres, Julio: 123.

Rosales, Luis: 136, 175, 183, 184, 315.

Rosendo, José Enrique: 359.

Rousseau, Jean-Jacques: 205.

Ruano, José Luis: 108.

Rubio, Fanny: 187, 293, 301.

Ruiz Elvira, Antonio: 294, 297.

Ruiz Fresno, Ana: 58-60.

Ruiz Fresno, María: 58.

Ruiz de la Prada, Ágatha: 369.

Ruskin, John: 197.

Russell, Bertrand: 205.

Sacristán, Manuel: 349.

Sáenz Guerrero, Horacio: 222.

Sáenz de Heredia, José Luis: 177.

Sáez Angulo, Julio: 383, 385.

Sagarra, Josep María de: 228, 229.

Sainz, Tina: 284.

Saladrigas, Robert: 357.

Salinas, Pedro: 179.

Saliquet, Andrés: 81.

Saltor, Octavi: 274.

Salvador, Gregorio: 350, 351.

Sampedro, José Luis: 47, 316, 352.

San José, Mariantonia Salomé: 153, 159, 162, 163.

San Juan, Máximo. Véase Máximo.

San Martín, Puri: 364.

Sancha, infanta de León: 59.

Sánchez Dragó, Fernando: 13, 39, 314.

Sánchez Ferlosio, Rafael: 374.

Sánchez Moreno, Jesús: 270.

Sánchez Sampedro, Amalia: 323, 387.

Sánchez-Ostiz, Miguel: 314.

Sandoval, Sancho de: 325.

Sanjuán, José María: 170.

Santos, Dámaso: 148, 199, 223, 224, 369, 371, 374.

Sanz Bachiller, Mercedes: 363.

Sanz Villanueva, Santos: 356.

Sartre, Jean-Paul: 106, 118, 187, 194, 195, 235, 280, 371.

Sassone, Felipe: 123.

Saura, Antonio: 292.

Saura, Carlos: 177.

Savater, Fernando: 286, 296.

Segrelles, Paloma: 292.

Sempronio: 377.

Sender, Ramón J.: 172.

Serna, Jesús de la: 286.

Serna, Víctor de la: 286.

Serra, fray Junípero: 182.

Serrano, Julieta: 175.

Serrano, Pablo: 275.

Serrano López, Juan Bautista: 148.

Serrano Suñer, Ramón: 299, 380.

Severina, sirvienta: 56.

Sevilla, Carmen: 182.

Shakespeare, William: 343.

Sierra Pampley, Francisco: 145.

Simenon, Georges: 41.

Smith, Patty: 341.

Solar, David: 220.

Soler Serrano, Joaquín: 277, 278, 300, 373, 383, 384.

Soler, Llorenç: 357.

Soriano, Elena: 19, 175.

Souvirón, José María: 183, 184.

Spyri, Juana: 19.

Stendhal (Henry Beyle): 50.

Stilianopoulos, Mike: 292.

Strindberg, August: 353.

Suárez, Adolfo: 299, 318.

Suárez, Santiago: 145.

Suárez Ferrero, Domingo: 145, 146.

Suárez Garrido, España: 13, 26, 38, 138, 144-146, 171, 178, 209-212, 219, 224, 226, 237, 241, 247-251, 269, 312, 313, 332-335, 387.

Summers, Manuel: 177, 243, 317.

Suñén, Luis: 357.

Tamames, Ramón: 292.

Tamarón, marqués de. Véase Mora-Figueroa, Santiago.

Tasia, sirvienta: 56.

Teixidor, Andreu: 30, 355, 372.

Tejero, Antonio: 317.

Tenaille, Isabel: 284.

Thackeray, William: 382.

Tierno Galván, Enrique: 270, 291, 299, 317, 318.

Tijeras, Eduardo: 175, 183, 184, 285, 356, 369.

Tomás y Valiente, Francisco: 362.

Torbado, Jesús: 199-202, 205, 209, 356, 371.

Torrente Ballester, Gonzalo: 39, 177, 316, 383.

Torres Villarroel, Diego de: 53, 258.

Tovar, Antonio: 315, 316.

Tracy, Spencer: 96.

Trapiello, Andrés: 118.

Tritón Gómez, E.: 80.

Tubau, Iván: 357.

Tutankamón: 29.

Ullán, José Miguel: 9, 235.

Urbano, Juan: 166.

Urbano, Pilar: 298.

Urquiza, general: 202.

Uslar Pietri, Arturo: 351.

Valverde, José María: 306.

Valle-Inclán, Ramón María del: 51, 103, 110, 125, 195, 213, 315.

Vallejo-Nágera, Juan Antonio: 15.

Valls, Fernando: 21, 357.

Varela, José Luis: 371.

Vargas Llosa, Mario: 349, 373.

Vázquez Montalbán, Manuel: 90, 233, 234, 286, 287, 360.

Velázquez, Diego: 182.

Vélez, Carlos: 148.

Velloso, José Miguel: 234.

Vercier, Bruno: 368.

Verdú, Vicente: 30, 288, 356.

Verge, Antoni: 357.

Vergés, Anna: 357, 379.

Vergés, Josep: 30, 182, 223, 227, 228, 230-232, 234-239, 241-243, 247, 250, 252, 254, 255, 265, 266, 268, 271-275, 278, 304-307, 355, 374, 378-381, 384, 385.

Verlaine, Paul-Marie: 53.

Vicent, Manuel: 243.

Vidal Beneyto, José: 286, 319, 374.

Vidal-Folch, Ignacio: 331.

Vigón, Jorge: 225.

Vilá Reyes, Juan: 280.

Vilallonga, José Luis: 292.

Vilallonga, Sylliane: 292.

Vila-Matas, Enrique: 45.

Vilanova, Antonio: 273, 357.

Villacañas, Juan Antonio: 371.

Villán, Javier: 23, 26, 123, 194, 213, 229, 365.

Villena, Luis Antonio de: 356.

Virgilio: 186.

Vizcaíno Casas, Fernando. 117, 125.

Wilde, Óscar: 348, 373.

Woolf, Virginia: 212, 257, 330, 337.

Yagüe, Juan: 83.

Ynduráin, Francisco: 211, 276, 372.

Zambrano, María: 42, 48, 131.

Zamora Vicente, Alonso: 350, 351.

Zola, Émile: 118.

Zorrilla, José: 315.

Zuleta, Emilia de: 357.

Zuleta, Enrique: 357.

Zunzunegui, José Antonio de: 366.

Zúñiga, Ángel: 274.

Zúñiga, Francesillo de: 124, 315, 366.

ANNA CABALLÉ MASFORROLL (Hospitalet de Llobregat, España, 1954). Anna Caballé Masforroll es profesora titular de Literatura Española de la Universidad de Barcelona y responsable de la Unidad de Estudios Biográficos. Premio Extraordinario de Doctorado por su tesis La literatura autobiográfica en España (1939-1975) y Premio Gaziel 2009 de Biografías y Memorias, convocado por la Fundación Conde de Godó. Su línea de investigación es el estudio y la divulgación de la escritura auto/biográfica en lengua española. Colaboradora habitual del suplemento ABC Cultural y de otros medios de comunicación.

NOTAS

1. Historia de un libro

[1] Escribe García-Posada en el tercer volumen de sus memorias: «Un viaje a Sevilla en el mes de septiembre del noventa y siete me permitió entrar en contacto con la ciudad en una época para mí insólita […] Pero yo no fui por motivos desinteresados sino formando parte de la expedición que acompañaba a Francisco Umbral a recibir un premio» (Las ramas de oro, Península, 2002, pág. 26). <<

[2] Y el jurado estaba formado por José Manuel Lara, Terenci Moix, Carlos Pujol, Juan Eslava Galán y José Enrique Rosendo (concejal de Cultura del Ayuntamiento de El Pedroso, municipio donde nació el fundador de Planeta). <<

[3] El principal especialista en el estudio de la autobiografía, género al que ha dedicado valiosos libros que han sido decisivos en mi orientación crítica e investigadora. <<

[4] Autor, entre otros trabajos, del valioso artículo «El pacto ambiguo», que recorre el espacio autoficcional en la novela española contemporánea: BUEB, enero 1996, Universitat de Barcelona, págs. 9-18. <<

[5] Luis García Jambrina coordinó un número monográfico de la revista Ínsula dedicado al escritor: «Francisco Umbral: La escritura perpetua», núm. 581, mayo 1995. Incluye la bibliografía más completa publicada hasta la fecha. <<

[6] Cuando José María Gironella se propuso el libro Cien españoles y Dios, escribió a Francisco Umbral, uno de los cien españoles a los que pensaba dirigir la encuesta sobre la influencia católica en nuestra cultura. A Umbral, que había tenido elogios para el autor gerundense en otro tiempo, le indignó que le pidiera responder a unas preguntas sobre sus creencias religiosas sin cobrar nada por ello. Desde entonces repite esta anécdota: «Cuando Cien españoles y Dios, a mí también me mandó una carta pidiéndome cinco folios espontáneos, o sea, gratuitos, sobre tan importante tema —para él— como la cosa de Dios. No hice esos folios, pero publiqué un artículo echando cuentas: si los cien convocados respondíamos con nuestros folios, Gironella se encontraba con un tocho de 500 páginas sobre tan grave tema. Y el único autor derechohabiente era él» («Gironella», El Mundo, 9-I-2003).

La entrada «Gironella» de su Diccionario de Literatura es de dudoso gusto: «El señor Gironella, después de haber hecho la obra de su vida, que amargó la nuestra, ya no encontraba temas, de modo que escribió sobre su cerebro, sobre su madre, sobre Dios, y ya no ha vuelto a tener el favor de aquellos españoles franquistas que creían en Dios, como los cipreses del título, y que se pasaban la vida recontando carcaveras, a ver si era verdad lo del millón de muertos». ¿Acaso Umbral no ha escrito cuanto ha querido de su madre o de la guerra? ¿Cuál es el problema? ¿Los millones de ejemplares vendidos por Gironella, tal vez? <<

[7] Fue un lunes, 1 de diciembre de 1997. <<

[8] La carta está fechada en «Madrid, abril» y el matasellos es de Madrid, 16 de abril de 1999, el mismo día del acto en Barcelona. <<

[9] Nunca he estado en su casa, aunque así lo haya sostenido el escritor en algunas declaraciones: «Esa mujer vino a casa con la pretensión de recopilar datos para escribir una biografía mía. Me confié… pero ella sólo buscaba armar escándalo» (entrevista de Concha Albert, Telva, 2001). <<

[10] La tensión que mantiene consigo mismo aflora en los detalles más nimios. Un ejemplo (nimio también) para ilustrarla. Cuando Eduardo Martínez Rico le pregunta qué aprendió en el Banco donde estuvo trabajando de joven, Umbral contesta: «Aprendía muchas cosas. Aprendí a sumar a unas velocidades fabulosas mentalmente, sin papel, sin lápiz, cuando no había ordenadores. Todavía sumo grandes cantidades mentalmente». Unas páginas atrás, sin embargo, ante una pregunta parecida («¿qué hacías en el Banco?»), le ha respondido «hacía el negociado y la correspondencia con otros dos, y eso era lo que mejor se me daba, porque los números no me interesaban nada». Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones, Foca, 2001, págs. 51 y 26, respectivamente. <<

[11] En «El cronista de sí mismo», afirma: «Es su biografiador, su crítico, su analizador de textos, su propagandista. Puede parecer que con esto facilita la obra de los críticos, pero pienso yo que la dificulta, pues les desagradará la labor de simples amanuenses». Francisco Umbral, de Ángel Antonio Herrera, Grupo Libro, 1991, col. ¿Yo Soy Así?, pág. 137. <<

[12] «Manual de instrucciones para leer a Umbral», Los Alucinados, La Esfera de los Libros, IX-2001, pág. 19. <<

[13] «Armadura sin voz, el solitario», El Cultural, 19-IX-2001. <<

[14] «Los comienzos de un escritor», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, IX-1999, Universidad de Barcelona, págs. 9-20. <<

[15] «Odiar da cáncer», entrevista a Francisco Umbral firmada por Arcadi Espada, El País, 17-XII-2000, págs. 12 y 13 («Domingo»). <<

[16] Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras españolas de la democracia, Edhasa, 2001, págs. 184-185. <<

[17] Me consta que el libro se escribió en paralelo a Diario político y sentimental, aunque se publicara tiempo después. <<

2. El imperio del nombre

[1] «Los proyectos no podían ser otros que mi entrada en la Academia. Pero han pasado 30 ó 40 años, joder, y no he entrado. Lo cuento ahora que he ganado un premiercillo Cervantes» (CCE). <<

[2] Reportaje de El Mundo, 6-VI-2001. <<

[3] En su intervención en el curso «Periodismo y Literatura», dirigido por Pilar Palomo en El Escorial (agosto de 2002), seguía jactándose de ello: «He escrito contra todos, pero el señor al que insultas en una columna te envía a casa una caja de vinos». La impresión es que confunde la deseable y necesaria independencia moral del escritor con el hecho de recurrir al exabrupto o la descalificación personal para afianzarse a sí mismo frente a los demás. ¿Qué sería de Umbral sin la fuerza que le da el hecho de disponer de una columna diaria? <<

[4] Entrevista de Nuria Navarro, El Periódico de Cataluña, 19-II-2000. <<

[5] En Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones, ob. cit., pág. 341. <<

[6] Circunstancia que Jaime Campmany capitalizará en sus columnas de ABC llamándole «El autodidacta», aunque la intención del apelativo forme parte de los rifirrafes habituales entre los miles gloriosus del columnismo madrileño. <<

[7] El programa se emitió en marzo de 2001. El comentario puede leerse, casi con las mismas palabras, en el libro de Conversaciones de Eduardo Martínez Rico, pág. 72. <<

[8] El Periódico de Cataluña, 19-III-2001. <<

[9] En Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones, ob. cit., pág. 339. <<

[10] «El yo en las columnas periodísticas», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 4, IX-1999, Universidad de Barcelona, pág. 52. <<

[11] En la revista Leer, julio-agosto 2002. <<

3. ¿Un escritor autobiográfico?

[1] Bartleby y compañía, Anagrama, 2000. <<

[2] Eduardo Haro Tecglen, «Gironella, en París», El País, 6-I-2003, pág. 61. <<

[3] La Vanguardia, Cultura, 3-II-1990. <<

[4] Miroirs d’encre. Rhétorique de Vautoportrait, Editions du Sevil, 1980, pág. 9. <<

[5] Se refiere al retrato que le pintó Álvaro Delgado y que tiene colgado en el salón de su casa de Majadahonda, como puede verse en las fotografías disponibles (p. ej., El País, 17-XII-2000). <<

[6] Tomo la expresión del libro canónico de Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela (1972), Taurus, 1973, y que Umbral leyó con gran atención nada más publicarse en castellano. <<

[7] El programa Queremos saber, conducido por Mercedes Milá se emitió el 20 de abril de 1993 y como tema de debate de los participantes en el coloquio (Emilio Romero, Francisco Tomás y Valiente y Cayetano López) se trató el abucheo que sufrió Felipe González por parte de un grupo de estudiantes. Umbral acababa de publicar La década roja, un duro análisis del período socialista. El altercado continuó unos minutos:

«Milá: ¿Qué quieres decir de tu libro?

UMBRAL: Lo que tú me preguntes.

M: Yo te iba a…

U: ¡Es que pasa el tiempo, entra la publicidad, unos vídeos absurdos que todos hemos visto ya, y no hablamos de mi libro! ¿A qué he venido yo aquí? Yo no vengo a las televisiones gratuitamente, como un paria. El que hagáis programas que os pagan muy bien y que os llenamos gente que no cobramos un duro… ¡Ya está bien! ¡O se habla de mi libro o me voy!

M: No esperaba que hicieras esto conmigo, pero si quieres, vete.

U: ¡Tú me has prometido que íbamos a hablar de mi libro!

M: Pero es que yo le iba a…

U: Yo he abandonado a unos amigos por venir aquí. Esto es un engaño, como toda la televisión, que es putrefacta.

M: ¿Algo más… o podemos hablar del libro?

U: Lo que tú quieras.

M: Como te veo tan alterado… Tu libro ha estado presente toda la noche.

U: ¡Sí, de una manera abstracta y general! ¡Pero nadie sabe que ha salido el libro!

M: ¿Puedo pedir la opinión de los que están en el estudio?

U: ¡No han leído el libro y no vale su opinión!

[Hablan del libro durante cinco minutos, pero la polémica sigue después].

M: ¿Estás satisfecho?

U: Estoy satisfecho. Lo que estaba era perplejo de que una vez más todas las televisiones utilicen el cebo de un libro, o de unas miles de pesetas, para atraer a una serie de personas. Yo no necesito más fama, ni más publicidad. ¡No necesito venir aquí! Que seas consciente de que no se puede engañar a la gente, que no nos dejamos engañar, aunque tú seas muy lista, ¡eh!

M: ¿Crees que te he engañado?

U: ¡Sí!

M: [Al público]. ¿Ustedes creen que lo he engañado?

U: ¡Éstos no saben nada!

M: Paco, Paco… ¿me dejas hablar?

U: ¡No! ¡No te dejo! Yo no tengo por qué venir gratuitamente, porque un artículo mío vale muchos miles de pesetas, ¿comprendes? Estoy harto de publicidad y prefiero no salir en televisión. ¡Ya está! Ahora, podéis seguir con lo vuestro».

[Transcripción de la entrevista publicada por Diario 16, 22-IV-1993.] <<

4. El tropiezo de May

[1] En Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo se recrea la escena de una adolescente de catorce años que juega a las tabas a la que un hombre apuesto pide en matrimonio a la abuela Luisa. <<

[2] De las muchas descripciones de su abuela Luisa: «Aquellas recias abuelas de la raza, señoras de butacón de mimbre y autoridad, a fuerza de no ejercer como hembras, acababan ejerciendo como hombres con la familia, haciendo de Catalina la Grande en la santa Rusia del hogar» (Carta abierta a una chica progre). <<

[3] Según describe Mercedes Fórmica en su artículo «Ana María. La madre de Umbral», incluido en su libro Espejo roto. Y espejuelos, Huega & Fierro, 1998. <<

[4] El nombre está tomado de Algadefe, un pueblo a 20 kilómetros de León. <<

[5] Publicado en El Cultural, 27-II-2002. <<

[6] En Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera, Planeta, 2002, pág. 189. <<

[7] «Mi primo torero», en Jano, 26 de mayo, 1988. <<

[8] Compositores de zarzuelas como La leyenda del beso y La del Soto del Parral. <<

[9] El marido de Inocencia Prieto, Gabriel Fernández González (nacido en Puente Duero en 1911, siete años después que su mujer), se negó a alistarse en la División Azul y para evitarlo consiguió el traslado a la Guardia Civil. Según su hija, un cargo superior, al conocer los motivos del cambio de cuerpo de Gabriel Fernández, le hizo la vida imposible hasta que consiguió encerrarlo en un sanatorio psiquiátrico de Valdemoro (Zamora). Estuvo tres años y después lo jubilaron con un sueldo de 910 pesetas al mes. No volvió a trabajar. El matrimonio tuvo nueve hijos, de los que sólo sobrevivieron los dos pequeños, Gabriel y Pilar. <<

[10] Mercedes Fórmica en su trabajo ya citado exhuma pasajes de un cuento escrito por Ana María, titulado «Paquito», y que figuradamente recrea las estancias navideñas de su sobrino/hijo en León. <<

[11] Las entrevistas han sido dos y de la mayor utilidad, ambas en León: julio de 2001 y enero de 2003. <<

[12] Rafael Borrás, Los que no hicimos la guerra, Planeta, 1971, pág. 421. <<

[13] La viuda de Onésimo Redondo, Mercedes Sanz Bachiller, será la principal responsable de la organización del Auxilio Social en Valladolid. <<

[14] Enrique Berzal y Rafael Martínez Sagarra, El fracaso de la razón, Ediciones Fuente de la Fama, 1999. <<

[15] El profesor Palomares Ibáñez, historiador de la ciudad, no encuentra un solo registro de Ana María Pérez Martínez en los archivos socialistas, es decir, que su vinculación con el alcalde era puramente laboral, no política. <<

5. El pequeño escribiente vallisoletano

[1] «Francisco Umbral: Siempre hablo en serio», entrevista firmada por Puri San Martín, El Diario Vasco, 19-X-1977. <<

[2] Memorias prohibidas, Círculo de Lectores, 1995, pág. 24. <<

[3] Blanco y Negro, 7-IV-1976. Sin embargo, ya había utilizado la fotografía en Mortal y rosa, libro concluido en 1974. <<

[4] «Marco y su mamá», Hoja del Lunes, 24-I-1977. <<

[5] «Un clásico sin escolarizar», Cuadernos de Pedagogía, 94: 29-31 (1982). <<

[6] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, pág. 21. <<

[7] «Francisco Umbral: Soy un solitario», Arriba, 11-VI-1977, entrevista firmada por Miguel Ángel García-Juez. <<

[8] La hija de Inocencia Prieto recuerda que de joven si preguntaba a su madre por el parentesco del niño con los Perelétegui, ésta le contestaba siempre lo mismo: «Paquito es hijo de la señorita Ana Mari. Es todo lo que tienes que saber». <<

[9] Es una presencia importante también en otros escritores. Pienso en Ana María Matute: su cuento El río plantea un escenario muy similar y tan intensamente solitario como el de Umbral. <<

[10] Luis Cernuda, Fuerza de soledad, Espasa Biografías, 2002, pág. 48. <<

[11] Si la semilla no muere, trad. de Luis Echávarri, Siglo XXI, pág. 221. <<

[12] Lo recuerda el poeta y editor José Badló en su excelente «Memoria», El Bardo (1969-1974). Memoria y Antología, Los Libros de la Frontera, 1995, pág. LXXXI. <<

[13] «Francisco Umbral, pregonero de Valladolid», Llanuras, I, 1982, págs. 80-83. <<

[14] Poema incluido en Los cuadernos de Luis Vives como perteneciente a sus años adolescentes, aunque el mismo autor reconoce haberlo reescrito y mejorado para incluirlo en el libro. <<

[15] Según recuerda el padre Palomares Ibáñez, amigo del finado Cano de Gardoqui. <<

[16] En Los cuadernos de Luis Vives se le llama José Luis Carrillo. <<

[17] Publicada en Cuatro novelistas españoles. M. Delibes, I. Aldecoa, D. Sueiro, F. Umbral, Fundamentos, 1974. <<

[18] Ob. cit., pág. 54. <<

[19] En su libro de conversaciones con Eduardo Martínez Rico, ob. cit., pág. 34. <<

[20] El poema de Cernuda, una combinación de eneasílabos y heptasílabos, dice: «Estar cansado tiene plumas, / tiene plumas graciosas como un loro, / plumas que desde luego nunca vuelan, / mas balbucean igual que loro. / Estoy cansado de las casas, / prontamente en ruinas sin un gesto; / estoy cansado de las cosas, con un latir de seda vueltas luego de espaldas. / Estoy cansado de estar vivo, aunque más cansado sería el estar muerto; / estoy cansado del estar cansado / entre plumas ligeras sagazmente plumas del loro aquel tan familiar o triste, el loro aquel del siempre estar cansado». <<

[21] El único pasaje que he encontrado referido al cambio de aspecto de May es éste: «Así fue ella hasta que el tiempo y la anécdota (negra) la hicieron excesivamente esferoidal o excesivamente estilizada» (LCLV). La cursiva es mía. <<

[22] En entrevista al escritor de julio de 1970: Cuatro novelistas españoles, ob. cit., pág. 221. <<

6. El pecho esquinado de los barcos

[1] El caso reciente del hijo natural de Alfonso XIII, por ejemplo, reconocido por los tribunales, no ha suscitado el menor comentario de la Casa Real. <<

[2] Jacques d’Hont, Hegel (1998), Tusquets, 2002, pág. 177. <<

[3] La idea tomada de Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, ensayo al que hace cumplida referencia en el prólogo a la segunda edición de Los males sagrados (Destino, 1976). <<

[4] Las preguntas sobre el padre de Umbral son una constante en todos aquellos que lo han querido entrevistar en profundidad, y es lógico que así sea, puesto que, como sabemos, es el agujero negro de su biografía, y su simple mención, un horizonte nunca rebasado por el escritor en su obra. De modo que todos cuantos se han acercado han intentado encontrar una explicación satisfactoria. Veamos lo que dice en su conversación con Eduardo Martínez Rico:

«—Creo que conservas en la memoria algunos recuerdos de él, como aquella vez que te regaló un triciclo. [El triciclo se lo regalaron sus tíos abuelos de León, como ya se ha dicho].

—Sí, bueno, una vez que fue a Valladolid me regaló un triciclo.

—Pero nunca hubo mucho contacto.

—No, no podía haberlo. Además era mucho mayor que mi madre y murió enseguida, maltratado por Franco.

—¿Nunca vivió temporadas largas en casa?

—No, no podía ser».

(La cursiva corresponde a las respuestas de Umbral; ob. cit., pág. 21.) <<

[5] Luis García Jambrina recibió una llamada del director de la colección Premios Literarios, Antonio Piedra, para encargarle el ensayo sobre Umbral (Premio Provincial de Valladolid, 1994), pero posteriormente fue Javier Villán quien se hizo cargo del proyecto: Francisco Umbral, col. Premios Literarios, Diputación Provincial de Valladolid, 1999. <<

[6] Cuando Eduardo Martínez Rico en su libro de conversaciones le pregunta: «¿A qué se dedicaba tu padre?», el escritor contesta: «Mi padre era rico». Y continúa el diálogo:

«—Nos salimos del tema, pero te lo pregunto. Hay un vacío en tu obra de la figura del padre, ¿por qué?

—Esto ya lo he explicado a Anna Caballé en su biografía [evidentemente, nunca me explicó nada]. Ten en cuenta que mi padre, aunque era rico, era republicano de Azaña, y a mi padre le zurraría Franco. Primero pasa la guerra en Madrid, la resistencia de tres años, mientras nosotros estábamos a salvo en Valladolid, que era terreno más tranquilo. Y luego le zurra bien de cárcel a temporadas, y lo tienen controlado.

—¿Le meten y le sacan de la cárcel?

—Entra, sale, vuelve a entrar… enferma de corazón. Hay que evitar los contactos con él o tenerlos clandestinos, para que la policía que lo vigila no diga: “Hay que vigilarlo también ahí”. Y entonces hay poca relación con el padre. Sí, yo me recuerdo con mi padre, montando en triciclo» (pág. 123). Sin comentarios. <<

[7] Miguel Delibes, Epesa, 1970, pág. 9.

Otra variante puede leerse en una de sus novelas más endebles, Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo, finalista del premio Planeta en 1985:

«Tu madre fue grande, Francesillo, la mujer más grande que ha dado nuestra parroquia. Tú sales a ella, aunque también sales a tu padre, en lo apuesto y mujerizante». <<

[8] La respuesta habitual de Lázaro Carreter a la prensa —«depende de él»— no debía sino potenciar la natural ansiedad del escritor sumiéndolo en el desconcierto: ¿qué había que hacer para ingresar en la RAE además de escribir como un loco? <<

[9] En Cela: un cadáver exquisito leemos un pasaje sorprendente que podría sumirnos en el estupor si no fuera porque revela la fuerza de su amor a sí mismo que le lleva a sacudir con indignación a quienes han abdicado de ese amor por las razones que fueran: «Yo fui una pasión umbraliana de directivos renovadores, pero la realidad del cargo les devolvió a la cordura y me echaron a un lado como eso, como un mal sueño de cuando ellos eran vírgenes y creían en la literatura más que en la administración». ¿Se refiere tal vez a Juan Luis Cebrián y a su triunfante etapa de columnista en El País? Repárese en que Umbral no acepta que su literatura pueda dejar de interesar, porque él es la literatura, y si el otro cambia de opinión o pierde el interés es porque lo ha perdido por la literatura, no por él. Pero lo que sigue es más sorprendente todavía. Escribe Umbral: «Juro no haber sido partícipe en estas orgías interiores de pureza, pero fui culpable, por lo visto, chivo expiatorio de sus arrepentimientos escalafonales». Entiendo que las orgías de pureza son las que ha proporcionado él con sus libros. Casi nada. Y a todo esto él viéndose a sí mismo como el sujeto pasivo de lo que ocurre a su alrededor, agente paciente, víctima, chivo expiatorio de un maldito escalafón e inocente en suma de lo que sucedió para su salida de El País, una salida anunciada en realidad con mucha antelación. <<

[10] Cuando en algunas entrevistas responde sobre los premios literarios que sólo le importan si se los dan a él, estamos con lo mismo. <<

[11] En una entrevista a José Antonio de Zunzunegui, éste le comentó que «lo autobiográfico sólo da cuarenta folios». Umbral se ha referido muchas veces a dicho comentario añadiéndole una coletilla significativa, porque se corresponde bien con su propia práctica de la autobiografía: «Pero hay que procurar que dé cuatro mil» (prólogo a Los males sagrados, por ejemplo). <<

[12] Él mismo la definió así en una entrevista firmada por Pedro Rodríguez en 1970, poco antes de que decidiera explotar a fondo ese material:

«—Supongo que a Vd. le pegaron muy duro…

—Siempre. Siempre he estado sin dinero, con poca salud. Aguantando faenas de todas partes…

—¿Qué faenas?

—Pues familiares de tipo dickensiano. Trabajando a los catorce años, haciendo estraperlo de pan, levantándome de madrugada a encender la calefacción de un Banco, estando tuberculoso un par de años…» («Francisco Umbral: Travesía de Madrid», Arriba, 13-XII-1970). <<

7. Un escándalo provinciano

[1] «Delibes: periodismo y testimonio», de César Alonso de los Ríos, en Miguel Delibes. Premio Letras Españolas 1991, Centro de las Letras Españolas, 1993, págs. 95-111. <<

[2] «Mi querido amigo: Le agradezco mucho su artículo y su carta. En Que van a dar en la mar ve y pone usted de relieve el aspecto elegíaco —es el esencial— y también la nota castellana» (El Norte de Castilla, 5-III-1959). <<

[3] Fue accésit en los Juegos Florales de León de 1957. <<

[4] Diario de León, 11-IV-1959. <<

[5] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 55. <<

[6] «Me hizo mucho daño porque quise escribir como él, los versos a la primera novia, ya se sabe, pero me faltaba la música, la música» (DL). <<

[7] José Manuel Caballero Bonald lo describe en términos poco gratos en sus memorias La costumbre de vivir. Dice de él: «daba la impresión de que antes de llegar ya se había ido […]. Siempre he pensado que hubiese preferido leer su poesía —o las porciones de esa poesía que siguen atrayéndome— sin haber tratado al autor, pues en cierto modo había como un desnivel, probablemente gratuito, entre el personaje y su obra». <<

[8] Se refiere al trabajo de Umbral publicado en El Norte de Castilla, noviembre de 1960. <<

[9] Carta publicada en Miguel Delibes, Epesa, 1970, pág. 121. <<

[10] Éste y los siguientes textos de Umbral emitidos por la emisora La Voz de León se han obtenido gracias a las diligencias hechas por José Luis P. Perelétegui, su director en aquella época. <<

[11] Diario de León, 19-I-1961. <<

[12] Transcribo un pasaje del informe de José Luis P. Perelétegui a la Dirección General de Prensa: «Desde que se desarrolló fugazmente este episodio, por enfermedad, asumo los resultados que puedan producirse. Y si de ellos se deriva la separación del autor del suceso, por solidaridad con una actuación relevante a través del tiempo, que no puede ni debe diluirse por acciones colaterales y de dudosa intención, entiendo que igualmente debe contarse con la posible continuidad de mi cometido» (del archivo personal de su autor). «Desde luego, no trato de eludir responsabilidades. A pesar de la ausencia de la emisora durante los días en que se desarrolló fugazmente…». <<

[13] Mario Mactas, Las perversiones de Francisco Umbral, Anjana Ediciones, 1984, pág. 46. <<

8. A la conquista de Madrid

[1] En «Los noveles», publicado en su sección «Crónica de gentes», La Estafeta Literaria. <<

[2] «Yo era el que había llegado de provincias, en el atardecer temulento, en un autocar gris y mareado de su propio motor, entrando en las luces de Madrid a esa hora en que los neones eran una villanía desconcertante que le llevaba a uno a buscar, como por dentro de un romance alfonsino, las luces de gas» (Trilogía de Madrid, Planeta, 1996, pág. 19). <<

[3] En Paralelo 35, ob. cit., pág. 57. <<

[4] Las cosas como fueron, Espasa, 2002, pág. 370. <<

[5] «Francisco de Cossío: Medio siglo de vida literaria», Punta Europa, junio-julio de 1963. <<

[6] El término figura está tomado del crítico francés Bruno Vercier, cuando afirma que, al igual que ocurre en la gimnasia o el patinaje artístico, la escritura autobiográfica comporta un repertorio de figuras impuestas, verdadera retórica de unidades textuales (la casa donde se nació, la escuela, el despertar sexual…). «Le mythe du premier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris», en RHLF, 1975, págs. 1029-1040.

Aplicando libérrimamente el concepto, puede decirse que toda memoria individual dispone de unas figuras propias y recurrentes que la singularizan y a las que se vuelve una y otra vez. El paso por las pensiones madrileñas es sin duda una figura umbraliana, pues aparece descrito, con variantes estilísticas, en numerosas ocasiones. El fondo del episodio no varía: la soledad de un hombre joven y cargado de ambiciones metido en el dormitorio de una pensión madrileña y sintiéndose un extraño. <<

[7] Ángel Antonio-Herrera, ob. cit., pág. 53. <<

[8] En La noche la historia de su primera máquina de escribir es distinta: se la presta Pedro González Collado. Véase Destino, pág. 38. <<

[9] «Delibes me explotó», es el comentario que me hizo en una de nuestras conversaciones, al hablar de aquellos primeros años en la capital. <<

[10] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 29. <<

[11] «Madrid literario», El Norte de Castilla, pág. 12. <<

[12] Sin embargo, su relación con Laforet nunca será buena. Evitará el nombrarla cuando le sea posible y argumentará la escasa calidad de Nada, apoyándose en la carta que Juan Ramón Jiménez envió a la novelista y en la que, lejos de ser crítico con ella, el poeta andaluz la saluda como una nueva escritora. Umbral nunca recibió un espaldarazo así. <<

[13] «En cuanto uno introduce un dato histórico en un libro, ya le niegan el carácter de novelista. Es una visión miope. Los críticos se empeñan en enmarañar la cuestión. Si uno escribe sobre un suceso acaecido en su calle o en su familia, es novelista. Si uno escribe sobre un suceso acaecido en su nación o en el ancho mundo, no lo es. ¿Por qué?» (Vida Mundial, 4-III-1961). <<

[14] Con el tiempo llegaré a saber cuándo Umbral se incorpora a una nueva publicación porque una de las primeras cosas que tiene por costumbre es entrevistar a Cela. Ese primer contacto con el autor de La colmena, escritor bien instalado bajo las faldas del Movimiento, será decisivo en su carrera por la influencia personal que ejercerá en nuestro personaje. De él aprenderá Umbral también el uso apropiado y efectista de los tacos. <<

[15] En este número (1-IV-1961) se incorpora a la redacción de Vida Mundial Manuel Vázquez Montalbán, entrevistando al actor que interpreta a Jesucristo en la Pasión de Olesa. <<

[16] Punta Europa, octubre de 1964. <<

[17] Carta fechada en Valladolid, 17 de junio de 1963. En Correspondencia, 1948-1986, Destino, 2002, pág. 201. <<

[18] La anécdota del coche conducido por Cela a toda velocidad por las calles de Palma que relata Umbral en Cela: un cadáver exquisito data de esta visita. <<

[19] Carta de Eduardo Tijeras a la autora, fechada en Cádiz el 21 de julio de 2002. <<

[20] En septiembre de 1962 volverá a escribir sobre él: «Leopoldo Panero, poeta de la vida perdurable». <<

[21] Cuando colabore en Destino hará frecuentes referencias a su director Baltasar Porcel: «se lo tengo que preguntar a Porcel», «mi querido y admirado Porcel», y seguirá haciéndolo con Juan Luis Cebrián, Pedro J. Ramírez… hasta el extremo de incluir a la diseñadora Ágatha Ruiz de la Prada en su Diccionario de Literatura: «Su prosa cultiva un náif muy logrado, casi auténtico. Toda ella es literatura, aunque no lo sabe» (1997, pág. 226). <<

[22] «El moderno “compromiso” puede ser tanto una voluntad de servicio como un miedo a quedarse solo», escribe en Punta Europa («Cuando la libertad se viste de dominó», mayo de 1966) en un artículo curioso donde debería denunciar la condena de dos intelectuales rusos por parte del gobierno soviético. Umbral procura templar gaitas y evitar una actitud política definida, remontándose a la antigüedad para ubicar en ella cualquier pérdida posible de libertad artística. Es un comentario que recuerda otro de González Ruano: «Lo hemos colectivizado todo tanto que, salvo en el egoísmo, el hombre ha perdido el valor para ponerse sólo ante nada» [en «1962 (Igual que siempre)», Mundo Hispánico, enero 1962]. <<

[23] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 63. <<

[24] Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976. <<

[25] Así lo asegura también, por si faltaran pruebas, Dámaso Santos en De la turba gentil… y de los nombres. Apuntes memoriales de la vida literaria española, Planeta, 1987, pág. 158. <<

[26] Conversación con la autora mantenida en enero de 2002. <<

[27] Según consta en el archivo de Cuadernos Hispanoamericanos, que tenía por costumbre indicar al pie de las colaboraciones el domicilio de sus autores. <<

[28] «Fin de semana con los condes de Mayalde», Mundo Hispánico, diciembre de 1963. <<

[29] Trilogía de Madrid, Planeta, 1996, pág. 36. <<

[30] En La Estafeta Literaria se publicará un cuento suyo a doble página, «Los que no fuimos de veraneo», ilustrado por él mismo: dos dibujos algo ingenuos pero de trazo sorprendentemente firme (marzo de 1965). <<

[31] «Carta a Paco Umbral», ABC, 16-IV-1978. <<

[32] Por ejemplo, «Un parque, un tren, un río», Punta Europa, junio de 1964. <<

[33] Fechada el 3 de diciembre (de 1964), Miguel Delibes, ob. cit., pág. 123. <<

[34] De modo que cuando Antonio Iglesias Laguna (censor habitual de los libros de Umbral) reseñe Tamouré, publicado por la Editora Nacional (la misma que edita Mundo Hispánico o Poesía Española), empezará su excelente crítica diciendo: «Sobre Francisco Umbral pesa un sambenito que, como la mayoría de los sambenitos, tiene su origen en un tópico: el de periodista ágil, ameno y otras hierbas».

Interesante. Su primer libro aparece ya con el sambenito que colgará de él cuarenta años más tarde. <<

[35] Traducida por Julio Gómez de la Serna con el título Infancia terrible (Ulises, 1930). <<

[36] Veamos algún ejemplo del lápiz rojo de la censura en acción:

«—Las negras lo tienen rosa, como las monas.

—Y las judías no tienen monte de Venus».

Otro:

«—Es que no va a haber boda, y para eso estoy yo aquí —interrumpía Berto echándose una mano al sexo».

Y el más largo:

«Aún no sé lo que es una mujer. En los momentos decisivos siempre había sentido vergüenza de mi inexperiencia. “A las mujeres hay que ir sabiendo”, había oído una y otra vez. “Se empieza con una profesional”, sentenciaba el Vespa con frecuencia. “Es la mejor manera de aprender; si no, luego haces el ridículo con todas”. Pero las profesionales estaban caras. De las baratas, más valía no acordarse. “De modo que voy a llegar virgen a los veinte años”. Me detuve, de pronto, tirando hacia abajo de la cremallera de mi cazadora. Metí una mano por el hueco, buscando el bolso del dinero.

—¿Nos vamos a casa de la Perla?

—No tengo dinero —dijo Dupont.

Saqué mi mano del hueco caliente, volviendo a cerrar la cremallera. Tampoco yo tenía bastante dinero. “Un día más de virginidad”, me dije, sonriendo hacia dentro».

Otro párrafo censurado fue:

«Estoy harto de oírles la operación de todas las noches. Ya tienen edad para dejarse de juerga».

Y el último:

«—Pero estoy harto de oír a los viejos cuando hacen sus cosas».

Párrafos situados en las páginas 11, 14, 24, 40 y 41 del manuscrito, respectivamente. <<

[37] Aunque no la deseada: «Creo que fui el primero en entender como dandy a Larra, y hoy todo el mundo le entiende como tal, pero de mi libro no hablan para nada, con lo bonito que es», se lamenta en El País (30-VII-1977) a raíz de la publicación de Larra y España, de José Luis Varela (Espasa Calpe, 1983), donde simplemente se hace mención del título de Umbral. <<

[38] El proyecto era publicar biografías de hombres y mujeres «que no murieron en la cama». <<

[39] Y así lo señala Emiliano Aguado en su reseña del libro: «La armazón documental es escasísima, y Umbral no pretende nunca ni apoyarse en ella ni enseñar a sus lectores nada de lo que ignoran, ni siquiera recordarles lo que acaso hayan sabido alguna vez. Presupone que conocen los más sabrosos lances de la vida de Larra y sus obras principales o que tienen de todo ello una idea general» (La Estafeta Literaria, 14/28-VIII-1965). <<

[40] J.-P. Sartre, Baudelaire (1947), Losada, trad. de Aurora Bernárdez, 1984. <<

[41] En la sección de premios y concursos que publica regularmente Poesía Española se lee:

«Se ha fallado el certamen del Día de las Comarcas Leonesas. Premio de Poesía, 10 000 pesetas y medalla, a Juan Antonio Villacañas, de Toledo. Premio de Novela Corta, 10 000 pesetas y medalla, a Francisco Umbral, de Madrid, por su narración Días sin escuela». En León ganará otro premio (1967) al mejor cuento, convocado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León, con el título Los perros, los cuervos. <<

[42] Entrevista de Eduardo Martínez Rico incluida en su tesis doctoral La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001, dirigida por el Dr. Ignacio Diez Fernández, Universidad Complutense de Madrid, 2002, pág. 438. <<

9. La crisis del 65

[1] Dámaso Santos, De la turba gentil… y de los nombres. Apuntes memoriales de la vida literaria española, ob. cit., págs. 157-158. <<

[2] Antes que el tiempo muera en nuestros brazos, Libros del Pexe, Gijón, 2000. Las Delicias, tercer volumen de Los pasos contados, de Corpus Barga, fue declarada fuera de concurso. <<

[3] Conversación con Jesús Torbado, febrero de 2003. <<

[4] «Francisco Umbral, “enfant terrible”», por Juby Bustamante, Madrid, 16-IX-1967. <<

[5] «La conversación», entrevista de José Luis Gutiérrez, Leer, en julio-agosto de 2002, pág. 47. <<

[6] Naturalmente, no es cierta la información que proporciona Umbral a José Luis Gutiérrez cuando le dice a propósito de Cela: un cadáver exquisito: «Comencé a escribir primero de toda su vida anterior a nuestro primer encuentro en 1965, y luego cuando ya aparezco yo y la relación es personal, directa y estrecha». Su primer contacto fue en el Café Gijón, alrededores de 1961, aunque Cela apenas reparara en el reportero que le hacía unas preguntas para la fugaz revista Vida Mundial. Mayor atención le prestó cuando le visitó en Palma de Mallorca, en abril de 1963, para el reportaje «Fin de semana con Camilo José Cela», Mundo Hispánico, junio de 1963. <<

[7] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 71. <<

[8] En la página dominical «Las Artes y las Letras», El Norte de Castilla, 27-III-1966. <<

[9] El Norte de Castilla, 23-III-1966. <<

[10] Conferencia dictada en la UIMP, agosto de 1966: «Travesía de Madrid. Autocrítica», publicada en Francisco Ynduráin, Prosa novelesca actual, UIMP, Santander, 1968, pág. 132. <<

[11] En su tesis doctoral, La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001, Universidad Complutense de Madrid, 2002, pág. 111. <<

[12] Madrid y sus literaturas. De la generación del 98 a la posguerra, El Avapiés, Madrid, 1986. <<

[13] La conquista de la felicidad (1930), Espasa Calpe, 1978, págs. 81-82. <<

[14] Umbral se ha asegurado de entrevistar largamente a Carlos Jiménez Díaz en Mundo Hispánico, por si acaso (abril de 1963). <<

[15] Sedano es un pequeño pueblo del norte de Burgos. La casa de Delibes está metida entre los montes y un poco retirada del pueblo. A pocos metros de la casa, y ante el crecimiento de la familia (el matrimonio Delibes tuvo siete hijos), el que fuera director de El Norte de Castilla levantó un anexo, decorado con trofeos de caza y una mesa de ping-pong. Allí es donde solía trabajar el novelista. <<

[16] Fernando Altés era el gerente de El Norte de Castilla y un hombre del que sólo he oído elogios por su rectitud y al mismo tiempo compañerismo. <<

[17] Por su parte, Delibes ha tenido siempre la impresión de que Umbral no ha reconocido de forma suficiente su ayuda, según comentarios de Manuel Leguineche o Andreu Teixidor. <<

[18] El artículo «Arniches: 100 años» se publicó en el número 217 de Mundo Hispánico (abril de 1966), y es interesante porque refleja el interés del escritor por el madrileñismo y sus antecedentes. <<

[19] El Norte de Castilla, 13-III-1966. <<

[20] «Test a Paco Umbral», El Norte de Castilla, 8-I-1967. <<

[21] Leamos a Antonio Hernández, poeta y amigo de aquellos años: «Allí, en aquel Café Gijón de escritores, actrices, reporteros y uranistas, posó por primera vez ante la máquina de la fama. Allí se inventó una enfermedad que nunca padeció», en «Umbral: Anatomía de un éxito», Nueva Estafeta, núm. 18, mayo de 1980, pág. 114. <<

[22] Miguel Delibes, ob. cit., pág. 127. <<

[23] Informaciones, 7-I-1976: «Francisco Umbral, Premio Nadal». Crónica de Juan Pedro Quiñonero. <<

[24] Estudios sobre la inferioridad de los órganos (1907). Cito por Freud. El genio y sus sombras, de Louis Breger, Vergara, 2001, págs. 255-271. <<

[25] Louis Breger, Freud. El genio y sus sombras; «Alfred Adler: El primer disidente», ob. cit., pág. 267. <<

[26] «Un mar asusta menos si aprendemos su nombre», Poesía Española, junio 1968. <<

[27] Carta de Miguel Delibes fechada el 1 de enero de 1967, en Miguel Delibes, ob. cit., pág. 128. <<

[28] En «Las Artes y las Letras», El Norte de Castilla, 5-VI-1966. <<

[29] Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 219, marzo de 1968. <<

[30] Carta fechada en Valladolid, 29-V-1967, Miguel Delibes, ob. cit., pág. 130. <<

[31] Carta del 19 de junio de 1967, Miguel Delibes, ob. cit., pág. 131. <<

[32] «Esmerilado de un maestro», Homenaje a Antonio Vilanova, Universitat de Barcelona, 1989, págs. 865-866. Al texto de su intervención se hace referencia en la nota 10. <<

[33] Carta fechada en Sedano, 9-IX-1967, Miguel Delibes, ob. cit., pág. 132. <<

[34] Que no será impedimento para que sus críticas a Guillermo Díaz-Plaja, como poeta, sean todo lo duras que tienen que ser. <<

[35] Carta fechada en Valladolid, 25-XI-1968. <<

[36] «La muerte de Federico García Lorca, desde entonces hasta ahora que estamos los españoles dispuestos a aclararla, como ha comenzado ya el diario ABC de Madrid oportuna y notablemente, había venido siendo para la España victoriosa una como acusación pertinaz e insidiosa», puede leerse en Mundo Hispánico como percha a su propio reportaje (febrero de 1967). En efecto, ABC había publicado un dossier con artículos de José María Pemán, Edgar Neville y José Luis Cano, entre otros. <<

[37] El informe está fechado el 8 de marzo de 1968. <<

[38] Pueblo Literario, 25-IX-1968. <<

[39] «—¿De verdad por encima de ti sólo Cela, incluyendo a los hispanoamericanos? —le pregunta Ángel-Antonio Herrera.

—Sí, porque los buenos, que eran Borges y Cortázar, ya han muerto.

—¿Y Vargas Llosa?

—Nada. No me interesa nada. Ni Carlos Fuentes.

—¿Y Octavio Paz?

—¿La Paz, la loca esta de la Paz, la del Nobel, que anda por ahí todo el día? Nada. Es un coñazo y un camelo» (Ángel-Antonio Herrera, ob. cit., págs. 110-111).

En aquel momento (1968), el poeta mexicano Octavio Paz, después premio Cervantes y premio Nobel, se había convertido ya en un referente indiscutido. <<

[40] Véase cap. 2. <<

[41] Otro ejemplo:

«—Eres un escéptico, te pareces a Oscar Wilde. Y un poco también a lord Byron.

—A esos escritores los he leído mucho. Incluso sobre lord Byron escribí una pequeña biografía, muy bonita, aunque, eso sí, absolutamente plagiada de André Maurois». Entrevista en Blanco y Negro, 7-IV-1976. <<

[42] Entrevista de Javier del Castillo, Tribuna, 7-III-1994. <<

[43] Francisco Umbral, Grupo Libro, 1988, pág. 125. <<

[44] Colección Grandes Escritores Contemporáneos, dirigida por Luis de Castresana y José Gerardo Manrique de Lara. <<

[45] Y así lo comentó Umbral, años después, en la entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano, en su programa A fondo, emitido el 24 de julio de 1977, TVE (Segunda Cadena). <<

10. El ritmo galopante de una Olivetti

[1] Umbral ha presentado El Giocondo al premio Nadal, aunque no consigue más que una buena clasificación: a Vergés la novela no le gusta y le parece, además, demasiado arriesgada (véase carta de Vergés a Delibes, fechada el 5 de diciembre de 1968, en Correspondencia, ob. cit., pág. 323). <<

[2] Carta fechada en Valladolid, 25-XI-1968, en Miguel Delibes, ob. cit., pág. 133. <<

[3] «Le diré a Altés, que lleva los contactos con Sapisa, que ofrezca tus crónicas a la asociación» (carta de Delibes a Umbral, 25-XI-1968). <<

[4] En un primer momento, Miguel Delibes, principal impulsor de la agencia, propuso a Manuel Cerezales como director de ésta, pero su propuesta fue vetada por El Faro de Vigo, debido a antiguos roces de Cerezales con la gerencia del periódico gallego. Finalmente hubo consenso con Manuel Leguineche. <<

[5] Su primer trabajo en La Vanguardia Española es del 11 de octubre de 1970 —«América como novela»—, aunque su colaboración no adquiere regularidad hasta el año 1973. <<

[6] De nuevo los libros desconciertan a Delibes, quien finalmente le escribe: «A falta de talento crítico para valorar tus talentos he de expresar mi admiración por ti de la manera frívola y tangencial que observarás por el recorte adjunto». <<

[7] La novela está dedicada «A Miguel y Dámaso, amigos míos». Se refiere a Miguel Fernández-Braso y Dámaso Santos. <<

[8] Escribe Marino Gómez-Santos: «Lara solía ir a la tertulia de Ruano más o menos eufórico, según hubiera discurrido la mañana en el Ministerio de Información con Juan Beneyto y otros responsables de la censura. En sus confidencias se revelaba como un jugador de póquer a quien sus contrincantes de la censura no le hacían perder el pulso ni la jovialidad. No en balde había sido legionario y boy en la compañía de Celia Gámez» (La memoria cruel, Espasa Calpe, 2002, pág. 353). <<

[9] Veamos la secuencia completa:

La novela se había presentado para «consulta voluntaria» a la censura (Servicio de Orientación Bibliográfica) el 20 de diciembre de 1969. Se solicitaron tres informes por falta de coincidencia en el veredicto. Se pasó copia del mecanoscrito a Antonio Iglesias Laguna (crítico literario de ABC y de La Estafeta Literaria), al padre Arias y a Alfonso Álvarez Villar.

El censor y crítico literario Antonio Iglesias Laguna (el mismo que hizo la reseña a Tamouré para La Estafeta Literaria y amigo de Umbral) lo consideró aceptable con algunas tachaduras. Su informe consigue encontrar influencias de El Jarama de Sánchez Ferlosio y Ulises de James Joyce (yo no he podido encontrarlas). Y sigue:

«Es notable el conocimiento exacto que tiene el autor de la mentalidad y la psicología de los invertidos. No es una novela amoral, ya que en ningún momento se hace apología del unisexualismo, antes al contrario, se muestra su vida como es: sucia, viscosa, un poco ridícula, llena de celos menudos y pasiones torvas. Contraproducente, en cambio, es la escena final: cuando El Giocondo comete el acto homosexual con José Luis, el criado de la Marquesa, ésta los sorprende en la cama y mata a “su amante”. Contraproducente porque el autor dice bien claro que El Giocondo considera afirmativamente su primera y única experiencia de inversión. Creo que no costaría mucho tachar dos o tres frases, suficientes para paliar el efecto; pero esto es cosa del autor. En esta obra se reconoce fácilmente a figuras conocidas de la vida madrileña: actores, actrices, periodistas, escritores, artistas de cine, modistos, peluqueros, etc. Pero siempre bajo nombres supuestos que no comprometen al escritor. También se utiliza la “crónica negra” de los periódicos, aludiendo a sucesos de todos conocidos. En lo político, el autor ironiza sobre los intelectuales de izquierdas, a los que denomina “los chicos barbuditos de la resistencia”. He contado hasta 33 homosexuales, cuyas vidas describe el autor. La novela en conjunto es aceptable. Como mínimo deben hacerse las tachaduras señaladas en las págs. 4, 9, 11, 12, 13, 15, 65, 110, 117, 118 y 167. Sin embargo, creo que antes de aceptarla definitivamente debe exigirse la presentación de una copia completa, pues en esta faltan las págs. 17, 18, 61 y 62».

(En Trilogía de Madrid, a Antonio Iglesias Laguna, antiguo amigo, se le toma como arquetipo de la doble moral con que actuaba el régimen: «primero nos retenía un libro durante un año, en censura, y, cuando salía de censura, con las correspondientes cicatrices y maculaciones, lo elogiaba en sus críticas y lo aprovechaba para cantar la liberalidad del Régimen». Pero es que cuando Umbral escribe su Trilogía, Iglesias Laguna ha muerto. Murió poco después de la publicación de El Giocondo, en 1973, lanzándose desde el octavo piso donde vivía, en la calle de Embajadores, a causa de un amor desgraciado. Murió en el acto).

El informe de Alfonso Álvarez Villar, profesor de la Universidad Complutense (entonces, Universidad de Madrid), es totalmente aceptable. El hombre está entusiasmado: «La mayor parte de sus protagonistas terminan mal como víctimas de sus propias aberraciones. Se exalta en uno de los pasajes al mundo del trabajo, que contrasta con este de la crápula y la ociosidad.

Cien por cien autorizable e incluso, si se pudiera dar un informe de aliento, diríamos que su publicación es necesaria».

Pero he aquí que el padre Jesús Arias escribe un informe desestimando la publicación. Mientras en el primer parágrafo procede a definir su argumento («es una novela centrada en el tema de la sexualidad ambigua o decididamente homosexual»), en el segundo entra ya en materia. Leamos:

«La trama argumental adolece de una técnica poco esmerada, quizá porque se trata sólo de un borrador o de una copia defectuosa. Lo que sí se consigue es reflejar con todo vigor, con una gran riqueza de detalles y matices psicológicos, marcados a fuerza de adjetivos y sustantivos exactos, el clima y el desenvolvimiento de esa “otra raza” de seres humanos que, moviéndose en la oscuridad, establecen sus contactos y ensanchan sus dominios descubriendo o “convirtiendo” a cada paso nuevos adeptos.

Hay pasajes muy crudos, presentados más bien por eficacia literaria que no por el prurito de describir lo obsceno como tal. Las aberraciones que se narran se ofrecen más bien como un espectáculo repulsivo, condenado además por el macabro desenlace y por las frases vigorosas de uno de los personajes.

Aparte de los parciales aciertos literarios, la obra tiene su interés como análisis psicológico minucioso y como reflejo vivo de una realidad que, sin embargo, quizá queda desorbitada con la obsesiva concentración en lo anormal y por la eliminación de todo contraste».

Y llegamos a la conclusión de su informe:

«De todos modos, dado que por lo llamativo de su tema y por la probable baratura sería un libro de amplia difusión, que podría perturbar conciencias menos formadas y obrar como agente de contagio en un campo en que no sólo peligra la virtud, sino la misma rectitud de los instintos naturales, creo que la obra NO ES AUTORIZABLE».

Dos informes favorables y uno contrario (pero de peso) a la publicación. En este caso, el expediente se resolvió en silencio administrativo porque «por lo especial del tema, la Administración no debería contestar expresa y favorablemente la consulta», según puede leerse en un documento interno de la Sección. Es decir, que ni se autorizaba expresamente ni se denegaba la autorización para su publicación. Se limitaron a comunicar de forma oficiosa al editor de Planeta las tachaduras que debían hacerse al texto, y la editorial siguió adelante, publicando el libro en octubre del mismo año con una tirada de 3300 ejemplares. El libro se presentó directamente a depósito como hecho consumado. Un procedimiento habitual en la época, aunque a veces el riesgo que corría la editorial acabara con la prohibición expresa de venta. En este caso no ocurrió nada, como era previsible, pues Umbral movió los hilos de forma suficiente para impedir la prohibición.

El expediente del libro debe reabrirse con motivo de la reedición de El Giocondo en enero de 1971. Se remite el libro al lector número 49 (Cecilio Lázaro Benítez), que lo desaprueba totalmente:

«Es un libro de poco valor y de poca categoría literaria. Da la impresión de estar escrito deprisa con vistas a conseguir rápidamente un resultado, que por cierto ha sido negativo.

El estilo literario está muy descuidado: tanto en la ortografía, en la puntuación, en el orden lógico de la exposición de las ideas, existen fallos notorios.

El tema escogido es el de la homosexualidad, tratado con poca gracia y con un clima absolutamente anormal en lo sexual.

A lo largo de toda la novela no se sostiene ninguna tesis seria, y en consecuencia las circunstancias que provocan los encuentros sexuales todas son anodinas, y sin temor a ser excesivamente duros, podemos calificarlas de muy poco interesantes.

Además, este libro adolece de una falta de congruencia lógica en su exposición y orden sistemático en sus ideas, por lo que también desde este punto de vista es reprobable.

En estas circunstancias, podemos asegurar que España no pierde nada en absoluto si no se publica este libro».

Pero el Servicio de Ordenación Editorial estima que el escándalo que ha producido el libro, ya reeditado, se debe a las claves de alusiones personales que contiene, más que al texto mismo. De modo que se archiva de nuevo el expediente el 13 de marzo de 1971. Punto final.

Menciono el episodio completo porque éste y Balada de gamberros han sido los únicos libros que motivaron un encontronazo de Umbral con la censura, aunque ninguno de los dos permita una interpretación en clave política. Umbral trata desde sus comienzos de escribir sobre la sexualidad, consciente del vacío y la represión que pesan sobre ella en la cultura de aquellos años. <<

[10] De la turba gentil… y de los nombres. Apuntes memoriales de la vida literaria española, ob. cit., 1987, pág. 158. <<

[11] En Punta Europa la película había generado un debate: «¿Hay una dolce vita madrileña?» (febrero de 1964). El artículo aparece sin firma y concluye que no la hay, no se sabe si afortunadamente para los madrileños. Por la ambigüedad con la que se juega en torno al tema, bien podía haberlo escrito Umbral y, en cualquier caso, darle la idea de su novela. <<

[12] Según Ana María Navales en su pionero estudio sobre Umbral, Cuatro novelistas españoles, Fundamentos, Madrid, 1974, aunque la idea quedó en reserva para explotarse más a fondo en La noche que llegué al Café Gijón. <<

[13] La noche que llegué al Café Gijón, Destino, 1977, pág. 30. <<

[14] Oliver fue un club nocturno, propiedad de Adolfo Marsillach y Jorge Fiestas, que vino a sustituir o prolongar (según se mire) al Café Gijón. Su moderna decoración (años sesenta) —barra de piel acolchada, sofás de terciopelo rojo, piano amenizando las conversaciones y whisky en vasos largos que al principio fue escocés y después de garrafa— tuvo un gran éxito entre el mundillo artístico. Su homónimo en Barcelona fue el Pub Tuset. En la novela, Oliver apenas queda disimulado en el Pub Lawrence, que juega de forma obvia con el nombre del actor británico para identificarlo. <<

[15] «—Y es en estas fechas (1961 o 62) cuando ejerces de gigoló. Dos mujeres te ayudan a vivir. —Sí, la argentina y la marquesa». Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 63. <<

[16] En una de sus «Notas» publicadas en Destino: «Estoy leyendo El Giocondo, de Umbral, que, por lo visto, se ha vendido muy bien en Madrid y ha dado origen a toda clase de interpretaciones. Evidentemente, es un libro con clave, pero a los provincianos nos cuesta mucho más que a los madrileños acertar a descifrarla. En todo caso, la sensibilidad literaria de Paco Umbral vuelve a ponerse aquí de manifiesto. Umbral escribe como los ángeles» (24-IV-1971). <<

[17] En «Umbral: Anatomía de un éxito», en Nueva Estafeta, mayo de 1980, págs. 114-117. <<

[18] Miguel Delibes, Josep Vergés. Correspondencia, 1948-1986, Destino, Barcelona, 2002. <<

[19] Colaboradores de la revista, cuando se incorpora Umbral, son Josep Pla, Xavier Monsalvatge, Néstor Luján, José Jiménez Lozano, Miguel Delibes, Sempronio, Teresa Pámies, Sebastiá Gasch, Santiago Nadal, Elisa Lamas, Montserrat Roig, Baltasar Porcel y Pere Gimferrer. <<

[20] Francisco Umbral. Premio Provincia de Valladolid 1994 a la trayectoria literaria, Diputación Provincial de Valladolid, 1999, pág. 34. <<

[21] Es un apunte que debo a Agustí Pons, colaborador de la revista ya en 1971 y gran conocedor de su funcionamiento. <<

[22] En un primer momento lo pensó titular La muerte adolescente. <<

[23] Mortal y rosa, ed. de Miguel García-Posada, Cátedra, 1995, pág. 74. <<

[24] Carta fechada en Madrid, 22-V-1971, del archivo de Andreu Teixidor. <<

[25] Carta fechada el 12 de agosto (de 1971). Archivo AT. <<

[26] Valladolid, 23-II-1970. <<

[27] Carta del 27 septiembre (de 1971). Archivo AT. <<

[28] Carta a Vergés, junio (de 1972). Archivo AT. <<

[29] Me consta su colaboración en algún artículo de Umbral en Destino; por ejemplo, «Las modelos» (julio de 1972). <<

[30] Entrevista de Rosa Montero a F. U. publicada en Destino, 24-VI-1972: «Francisco Umbral: Memorias de un niño de derechas». <<

[31] «La Feria del Libro», Destino, 17-VI-1972. <<

[32] Entre septiembre y octubre de 1969. La edición en libro la hizo Lumen, en 1971. <<

[33] «Crónica de un empeño dificultoso», en Triunfo en su época, Alicia Alted y Paul Aubert (eds.), Casa de Velázquez y Ediciones Pléyades, Madrid, 1995, págs. 484-488. <<

[34] Carta fechada en Madrid, 27 de julio (de 1972). <<

[35] La entrevista aparece el 21 de octubre de 1972 con el título «Del surrealismo a Carpentier». <<

[36] «Londres», en Destino, 28-X-1972. <<

[37] Carta fechada el 22 de agosto (de 1972), aunque teniendo en cuenta la costumbre de Umbral de no fechar las cartas el día que las escribe, sino antes o, más frecuentemente, después, debió de escribirse sobre el 18. Archivo AT. <<

[38] 23-VIII-1972. Archivo AT. <<

[39] Madrid, 22 de septiembre (de 1972). Archivo AT. <<

[40] Escritores como Miguel Delibes o Carmen Laforet habían publicado sendos libros sobre su experiencia estadounidense: USA y yo (Destino, 1970) y Paralelo 35 (1967), Planeta, 1976. <<

[41] Carta a Vergés, diciembre (de 1972). Archivo AT. <<

[42] Madrid, junio (de 1973). <<

[43] Eduardo Martínez Rico, ob. cit., pág. 159 y sigs. <<

[44] «Tales naturalezas [Kierkegaard se refiere a Gloster, personaje de Ricardo III] están enraizadas en la paradoja y en modo alguno son más imperfectas que las de los otros hombres» (en Temor y temblor, traducido del danés por Demetrio Gutiérrez Rivero, Labor, 1992, págs. 141-142). <<

[45] «Umbral en su elipse barroca», BUEB (1999), Universitat de Barcelona, núm. 4. <<

[46] Novela de los orígenes y orígenes de la novela (1972), Taurus, Madrid, 1973. <<

[47] Madrid, septiembre (1973). <<

[48] El primer número apareció en los quioscos el 13 de mayo de 1972. <<

11. El lugar del hijo

[1] Una luz roja que parpadea y que el niño ha descubierto al anochecer desde la terraza de su casa. Él la ve «moradita». <<

[2] Jano, 31-XII-1971, pág. 27. Incluido por Miguel García-Posada como apéndice en su edición anotada de Mortal y rosa, ob. cit., 1995. <<

[3] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 77. <<

[4] Ibídem, págs. 79-80. <<

[5] Publicado en Revista de Occidente, núm. 99, junio de 1971. <<

[6] A su hijo dedicará la reedición de Los males sagrados, en 1976. <<

[7] Fechada en Valladolid, 26-VI-1974; en Correspondencia, ob. cit., pág. 394. <<

[8] Archivo epistolar CJC, Fundación Camilo José Cela de Iría Flavia. <<

[9] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 80. <<

[10] Ibídem. <<

[11] Entrevista firmada por L. S. de Govantes, Madrid, 20-XII-1966. El tema sigue presente en su artículo «Sociología de una ninfa», donde la sitúa entre el mito de Cenicienta y el de Lolita (La Estafeta Literaria, 15-VI-1969). <<

[12] Correspondencia, pág. 397. Pregunté a la hija de Vergés, Anna, principal colaboradora de su padre, pero no recordaba nada, ni de aquel encuentro ni de ningún otro. <<

[13] Carta fechada en Sedano, 11-IX-1974. Correspondencia, pág. 398. <<

[14] Pues en un primer momento el libro iba a titularse Estoy oyendo crecer a mi hijo y así se titula el cuento publicado en Jano (31-XII-1971), que respira confianza en el futuro. Los acontecimientos impusieron pronto un cambio en el proyecto inicial del libro. Pero también pensó en el título Diario íntimo, según se desprende de una entrevista publicada en El Diario Vasco, 19-X-1977. <<

[15] Umbral ya había utilizado esta expresión en su cuento Amar en Madrid: «Y en los extremos, sí, aquel hombre y aquella mujer, separados y enlazados por otros hombres y otras mujeres, mirándose, sonriendo, comprendiéndose dentro de aquella acumulación de vida mortal y rosa» (Cuadernos Hispanoamericanos, enero de 1966). Por alguna razón, los títulos de todos los libros de Umbral tienen su precedente en obras anteriores, donde aparece citada la expresión que después, desgajándose del libro, en uno próximo adquirirá autonomía. <<

[16] Carta fechada en Madrid, enero (1975). Archivo AT. <<

[17] En sus conversaciones con Eduardo Martínez Rico comenta que no sabía cómo terminar el libro y se le ocurrió incluir el cuento como final. <<

[18] Retrato de un joven malvado, Destino, 1973, pág. 207. <<

[19] Por cierto, las primeras líneas del cuento La mecedora incluye una errata que viene repitiéndose en las sucesivas ediciones de Mortal y rosa: «Dormir al niño, ea, el niño en los brazos, en cuanto llega a casa, tarde, justo a tiempo de dormir al niño» (ed. de García-Posada, pág. 232). El texto está escrito en primera persona: quien llega es el padre y no el niño, como se da a entender, resultando incomprensible. Debe decir «en cuanto llego a casa, tarde…». <<

[20] En Retrato de un joven malvado puede leerse: «Pensiones de sombra, horas perdidas, pasillos largos, quebrados, una floración de olores que nos sale al encuentro, la berza dulce del día anterior, cuadros en las paredes, mala pintura patinada de penumbra, espejos pentagonales con un trébol grabado en cada esquina, tresillos de plástico, flores artificiales…».

Mortal y rosa: «Pensiones de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor, penumbra, flores de plástico, corredores, espejos pentagonales con un trébol grabado en cada ángulo, el mensaje oloriento de la cocina, mesas inseguras…». <<

[21] Núm. 554, 15-XII-1974. <<

[22] Título tomado de Henry Miller y que encabeza el texto. <<

[23] Es curiosa la progresiva transformación de las lágrimas del primer autorretrato, que serán sustituidas por la vocación, por el cobro de algo y, finalmente, por un «alma de nardo» que puede vincularse irónicamente con la inocencia o la virginidad. <<

[24] «Francisco Umbral, más allá del periodismo», en La Estafeta Literaria, núm. 563, 1-V-1975. <<

[25] «Umbral de otoño», en Destino, 9/15-X-1975. <<

[26] El pasaje dice: «El señor Umbral ha descubierto la paternidad como elemento básico de la vida. Podría parecer ingenuo el descubrimiento, pero nunca es tarde cuando llega. Como buen castellano, el derecho a la propiedad ya lo debió descubrir años atrás». <<

12. El Nadal número 32

[1] Carta a Josep Vergés, fechada en Las Rozas, agosto de 1975. <<

[2] «Las ninfas», Destino, 17-I-1976. <<

[3] Tratado práctico de Etiqueta y Distinción Social, Barcelona, 1925. <<

[4] La guapa gente de derechas, Luis de Caralt, Barcelona, noviembre de 1975, pág. 50. <<

[5] «Fraga y el Times», La guapa gente de derechas, ob. cit., pág. 62. En el artículo que da pie al título del libro Gente de derechas menciona a Ernesto Giménez Caballero, Dionisio Ridruejo y Ramón Serrano Suñer. No deja de ser significativo que Umbral tenga interés en que se siga identificando a Ridruejo con el falangista comprometido de los años cuarenta, cuando su evolución inequívocamente antifranquista era de sobra conocida. Un año después, en mayo de 1976, se organizó un homenaje a Dionisio Ridruejo, fallecido en junio de 1975, con motivo de la presentación del libro colectivo Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, y participó toda la élite intelectual de la izquierda: Jesús Aguirre, Juan Benet, Felipe González, Armando López Salinas… Umbral no asistió. <<

[6] Información extraída de Las tres vidas de «Destino», de Caries Geli y J. M. Huertas Clavería, Anagrama, 1991. <<

[7] Josep Ramoneda, miembro del consejo de redacción y militante del PSUC, dijo: «La única cosa que me parece criticable del comportamiento de Jordi Pujol es ésta: teniendo el privilegio de controlar un órgano de prensa y siendo un demócrata, ha empezado a hacer exclusiones antes de tiempo» (Las tres vidas de «Destino», ob. cit., pág. 161). <<

[8] Notes del capvesprol, vol. 35, Obra Completa, Destino, 1979, pág. 374. <<

[9] Baltasar Porcel, «Josep Pla, en vida», El Temps, 13-VI-1988. Citado también por Caries Geli y J. M. Huertas Clavería en Las tres vidas de «Destino», ob. cit., pág. 168. <<

[10] Como ocurriera antes, la nueva dirección también será bicéfala: un director nominal del semanario, Josep Caries Clemente, y un director real, Baltasar Porcel, nombrado director general de publicaciones. <<

[11] En «Del Nadal y otras alegrías del año que empieza», La Estafeta Literaria, núm. 580, 15-I-1976. <<

[12] «El Nadal número 32», Informaciones, 12-I-1976. <<

[13] Carta a Miguel Delibes fechada en Barcelona, 18-III-1976. <<

[14] La Vanguardia Española, 1-I-1976. <<

[15] Entre otras declaraciones, lo dice en la presentación de la novela de su amigo Francisco García Pavón, Ya no es ayer, en el Ateneo de Madrid. Y el tono despectivo de sus juicios acerca de la novela «con bichito dentro» irritará a alguno de los asistentes: las cartas de protesta enviadas a La Estafeta Literaria reflejan la polarización del debate. Argumento, sí, o de lo contrario no hay novela, escribirá un asistente al acto organizado en el Ateneo. Véase la sección «Fichas para una computadora buena», de Ángel Palomino, La Estafeta Literaria, 1-VII-1976. <<

[16] «Francisco Umbral. Un muchachito de Valladolid», en Blanco y Negro, 7-IV-1976. <<

[17] Programa emitido el 24 de julio de 1977. <<

[18] Carta del 21 de octubre de 1976. <<

[19] La guapa gente de derechas, ob. cit., pág. 54. <<

13. Umbral, amor

[1] Tomo los datos de la edición de Carlos Pujol a Ilusiones perdidas, Bruguera, Barcelona, 1980. <<

[2] «Teoría del almuerzo», El País, 8-V-1980. <<

[3] «La muerte en casa», El País, 1-I-1978. <<

[4] La carta de Delibes a Vergés es del 3 de febrero de 1975: «Ortega Spottorno ha venido a ofrecerme la dirección de El País, el nuevo diario liberal que aparecerá —si le dejan— en Madrid. Para mí no tiene esto otro aliciente que la posibilidad de cambiar de vida. Pero ¿en Madrid? Yo hubiera dicho ya que no, pero prefiero que antes me deis vuestra opinión los amigos de siempre. No dejes de hacerlo». Vergés se muestra prudente y valora beneficios y dificultades. Por su parte, Umbral, a quien Delibes también pide consejo, le recomienda no aceptar la dirección de El País, según el primero ha manifestado repetidamente. <<

[5] En La década roja (1993), Umbral lo llama «zorro escapado de todas las cacerías». <<

[6] «El País, diario de la mañana», Informaciones, 26-XII-1975. <<

[7] Idea que reafirma en su Autobiografía razonada. Mira por dónde, Taurus, 2003, pág. 288. <<

[8] En El País o la referencia dominante, Mitre, Barcelona, 1986, pág. 83. <<

[9] Triunfo, pág. 177. En palabras de Umbral, escritas en 1993, cuando los bajonazos en la prensa se han convertido en práctica habitual, El País muy pronto fue «la Biblia y manifiesto de la nueva progresía posfranquista» («Sindicato del crimen», El Mundo, 14-V-1993). <<

[10] Entre octubre de 2001 y abril de 2002 me propuse entrevistar a Juan Luis Cebrián, el antiguo «Señorito» del escritor, como le llama éste muchas veces, y actualmente una de las figuras más poderosas del país y académico de la RAE. Su testimonio resultaba imprescindible a la hora de reconstruir el paso, decisivo como ya he dicho, de Umbral por el nuevo y progresista rotativo a lo largo de doce años. No tuve suerte y mi petición quedó atrapada en un nudo de secretarias invariablemente inclinadas a posponer la conversación. Resumiendo, el capítulo se ha escrito sin contar con su valiosa colaboración. <<

[11] El País, S. L… 6-V-2001. <<

[12] «Cebrián», El País, 30-V-1980. <<

[13] «El padre de El País. Conversación con Juan Luis Cebrián», Triunfo, febrero de 1981, pág. 32. <<

[14] Ya en 1973 había publicado, en Destino, Diario de un snob, escrito en 1971 a partir de sus colaboraciones periodísticas. En el prólogo define el libro como un diario íntimo colectivo: «Alguien tiene que llevar el diario colectivo de una ciudad, de una época, de un tiempo (aunque sea un tiempo de silencio, o precisamente por eso), y lo mismo da que lo lleve uno u otro». En Diario de un snob/2 reunirá algunos artículos publicados entre 1976 y 1978. <<

[15] Fue William Thackeray quien recogió el término snob (nacido en la puntillista Universidad de Cambridge para designar a las personas sin estudios universitarios o bien de baja condición) y lo amplió a una actitud moral hipócrita aplicable y reconocible en todas las clases sociales: esnob es aquel que come un plato de guisantes con ayuda del cuchillo. Y si tiene esa conducta contraria a la naturalidad y el sentido común, es probable que la persona en cuestión sea un fanfarrón pomposo que carece de humildad y que adula y desdeña por un igual. Habrá que ver, dice Thackeray, cómo trata a un grande y cómo mira a un pobre, para confirmar su esnobismo tan reprobable como común. Umbral se dice a sí mismo esnob y el sentido que predomina es el de arribista. Alguien que también presume de dandi, pero que no duda en bajar a la calle a comprar el pan, que admite perseguir a las suecas como cualquier español medio, que insiste en su condición autodidacta o que se viste sin problemas en El Corte Inglés… ¿Dónde está la distinción aparente del esnob? <<

[16] Inspirada tal vez en la excelente serie «Nosotros los catalanes», escrita por Luis Carandell para Triunfo, en 1968. <<

[17] Destino, 26-I-1974. Juan Marsé incluirá el texto de Ridruejo como prólogo a la edición de Biblioteca Breve (septiembre de 1976). <<

[18] Habrá que esperar hasta el año 2021 para poder comprender, tal vez, el mundo interior del que fuera introductor en España de los autores que militaban en la Escuela de Frankfurt. Nada de ello puede rastrearse en un libro fallido como sus Memorias del cumplimiento. Crónica de una Dirección General (Alianza Tres, 1988). <<

[19] Ángel-Antonio Herrera, Francisco Umbral, ob. cit., pág. 107. <<

[20] En sus Conversaciones con Eduardo Martínez Rico se reafirma en su carácter: «Yo no soy una buena persona, yo soy un cabrón. Y lo sé. Hay una distinción entre la bondad individual y la bondad social. Yo puedo tener ideas muy nobles y elevadas en cuanto al bien social. Ahora, el bien de un individuo que está ahí, que vende telas, ese tío me la suda, me da igual, no me inspira ningún respeto» (págs. 345-346). <<

[21] En el año 1977 la revista interpuso una querella al escritor. <<

[22] «Soy un frívolo», El País, 9-VII-1977. <<

[23] «Teoría del elogio insultante», El País, 9-III-1994. <<

[24] Y el poeta Luis Cernuda escribió un durísimo poema titulado «Supervivencias tribales en el medio literario». <<

[25] Y así lo reconocía Gonzalo Torrente Ballester, por ejemplo. <<

[26] El País, 14-V-1977. <<

[27] El equívoco que genera es total. Todavía en un artículo de 1980 hace referencia a la entrevista de Joaquín Soler Serrano:

«En la cena de Soler Serrano, Marisa Medina me preguntaba si yo había dicho despropósitos ante los focos en mi Afondo:

—Tantos, que mi entrevista estuvo un año en el frigorífico de Televisión» («Yo y Ramón», El País, l-VII-1980).

Pero sabemos que el mayor despropósito era el de un Umbral pardillo viéndose en un monitor «a ver cómo daba». <<

[28] «Umbral dice que RNE depura a los no adictos», El País, 15-IX-1997. <<

[29] «Umbral y La noche que llegué al Café Gijón», entrevista de Julio Sáez Angulo, Arriba, 16-II-1978. <<

[30] «Francisco Umbral: Soy un solitario», entrevista de Miguel Ángel García-Juez, Arriba, 11-VI-1977. <<

[31] El artículo termina diciendo: «Si la información que Cierva ha dado al mundo sobre Francisco Franco es tan solvente como la que tiene de Francisco Umbral, Franco tenía que haberle fusilado» («O sea que soy rojo», El País, 20-VII-1979). <<

[32] «Nuestra última salida es la aventura», entrevista de Ignacio Amestoy, Diario 16, 5-V-1988. <<

[33] Del 5 de septiembre de 1977. <<

[34] «Yo, respetuosa», El País, 7-IX-1977. Pinochet está en el ojo del huracán desde que Carmen Díez de Rivera, ya responsable de prensa de la Presidencia, hizo unas declaraciones en Blanco y Negro (30-VII-1976): «Lo peor que nos podría pasar es que nos llegara otro Pinochet». La revista Fuerza Nueva, portavoz de la ultraconservador Federación de Veteranos de la Guerra Civil, salió de inmediato en defensa del dictador chileno: «Insultar deliberada y estúpidamente al Ejército español en la forma de una referencia a un amigo extranjero de España es causa suficiente para mandar a esta señorita a zurcir medias» (Historia de Carmen, de Ana Romero, Planeta, 2002, págs. 103-105). <<

[35] Historia de Carmen, ob. cit., pág. 187. <<

[36] En la presentación de Diario político y sentimental (9-II-1999, Teatro Real de Madrid), Umbral se limitó a leer una morosa carta de Carmen Díez de Rivera donde excusaba su asistencia al acto porque lo avanzado de su enfermedad y los excesos de la quimioterapia le impedían salir de casa. Los invitados al almuerzo quedaron, como yo misma, sorprendidos porque daba la impresión de que el escritor era un simple médium entre el libro y su inspiradora. <<

[37] «Teoría del almuerzo», El País, 8-V-1980. <<

[38] «A fondo», El País, 29-VII-1977. Por supuesto, cuando se emitió el programa, casi un año y medio después de haberse grabado, un Umbral disgustado por el retraso le dedicó a la entrevista una de sus columnas, rizando el rizo de la autorreferencialidad. Pero… tal vez su disgusto se debiera a que el resultado final de la charla no fue el que había previsto, y el artificio del vaso de leche y las manzanas suscitó no pocos comentarios. Ante las críticas por la pose, se justifica en su columna: «Salí comiendo porque es una manera de destruir el contexto. Contra el esculpido a navaja de Maciá, hay que salir comiendo y sin esculpido». <<

[39] La misma idea se desarrolla en el prólogo a Spleen de Madrid/2, selección de sus artículos publicados en El País en torno a 1980. <<

[40] «Alejo Carpentier», El País, 19-XII-1978. <<

[41] Publicada en la sección «Mis queridos monstruos», El País, 7-V-1984. <<

[42] Editado por Sedmay, diciembre de 1976. El libro se presentó en los hornos de Pancasa, sociedad presidida por el industrial Emilio Alonso Munárriz, poco antes de Navidad, en un acto en el que intervino el propio Munárriz, Joaquín Soler Serrano, el quiosquero de sus primeros artículos y…, en fin, la cosa acabó con una firma multitudinaria de panecillos. <<

[43] En una columna se referirá a la importancia de Vergés como editor: «He publicado muchos libros con Vergés, pero no voy a escribir en nombre de mi editor, ya que no lo es, que una es muy locaza y ha publicado con todos» («Los editores», El País, 15-VI-1980). <<

[44] Por ejemplo, «Amar en Madrid» es el título de una serie de artículos publicados en Triunfo en 1968, pero también es el de un relato incluido en Teoría de Lola (y publicado previamente en Cuadernos Hispanoamericanos), y es asimismo el título de una selección de los artículos distribuidos por la agencia Colpisa, publicada por Planeta en 1972, y reeditada por Destino en 1977. De modo que cuando hablamos de Amar en Madrid, ¿a qué texto de los cinco posibles nos estamos refiriendo? ¿Un artículo de la serie de Triunfo? ¿Un cuento? ¿Una antología de sus primeros artículos en Colpisa? ¿Una reedición? ¿Un nuevo libro de creación? El problema es que no suelen darse explicaciones al lector y, por lo tanto, la posibilidad de éste de hacerse cargo del tipo de libro ante el que se encuentra es muy, muy difícil.

Un fenómeno parecido señala el editor Rafael Borrás cuando habla de Camilo José Cela y de su habilidad para rentabilizar cada línea que escribía «de manera increíble, con o sin conocimiento de los editores» (en La batalla de Waterloo. Memorias de un editor, Ediciones B, 2003, pág. 101). <<

[45] Carta fechada en Madrid, octubre de 1976. <<

[46] Definidos por Beaujour como «recuerdos localizados en el pasado de forma precisa» (Miroirs d’encre, ob. cit., pág. 251). <<

[47] Que reproduce el texto de una conferencia dictada en la Universidad Menéndez Pelayo en agosto de 1975. <<

[48] Teoría de Lola y otros cuentos, Destino, mayo de 1977, pág. 8. <<

[49] El oficio de escribir, publicado en Alianza Editorial, 1969. <<

[50] Fernando Lázaro Carreter escribió una reseña entusiasta del libro: página entera en el suplemento de «Arte y Pensamiento» de El País, 19-II-1978, defendiendo la voz de un creador: «esa voz que hoy permite afirmar a muchos millares de españoles apenas la oímos: ahí está Paco Umbral». <<

[51] La noche que llegué al Café Gijón, Destino, 1977, págs. 240-241. <<

[52] «Umbral y La noche que llegué al Café Gijón», entrevista de Julia Sáez Angulo, Arriba, 16-II-1978. <<

[53] «Augusto Assía», El País, 5-III-1980. <<

[54] «Augusto Assía replica a Umbral», El País, 6-III-1980. Segunda réplica, el 13 de abril. <<

[55] «Uno de los amores más líricos de mi vida», escribió Umbral. Palao ganó el premio Adonais con su libro El gato junto al agua. Falleció en accidente de coche, en Mallorca, muy joven. <<

[56] Se publicó el 29 de junio de 1977. <<

[57] Joaquín Giménez-Arnau, Yo, Jimmy. Mi vida entre los Franco, Planeta, Barcelona, 1981, pág. 206. <<

[58] Joaquín Giménez-Arnau, ob. cit., págs. 205-209. <<

[59] Tal vez le debía algún favor, por ejemplo haber recomendado su novela el año anterior cuando Giménez-Arnau se presentó al premio Nadal, lo que le permite a Umbral pensar que el otro le debe una (Carta de Umbral a Vergés, fechada en Madrid, octubre de 1976. Archivo AT). El propio escritor menciona el episodio del Nadal a su manera en la columna que le dedica, ya citada:

«Un día, Jimmy se me aparecía con una novela:

—Que me presento al Nadal, macho.

Otro día, Jimmy se me aparecía con una moza importante. Un día, Carlos Luis Álvarez, Cándido, se me presentaba con Un periodista en la dictadura, y otros con una raqueta de tenis para enseñarme a jugar. Ahora, uno se me casa y otro se me encampana con el premio Mariano de Cavia. ¿Qué hago yo aquí, en mitad de la calle, sin premios y sin novias?». <<

[60] «Triunfo», El País, 4-VII-1980. <<

[61] Y tuvo veinte ediciones entre 1978 y 1983. Umbral la llamará «Sergio y Estíbaliz. Una historia mágica de España», en «Los analfabetos», El País, 29-X-1981. <<

[62] ABC, 12-IX-1997. <<

[63] Nota manuscrita fechada el 31 de julio de 1980. Archivo CJC de la Fundación Camilo José Cela. <<

[64] Carta fechada en Madrid el 2 de octubre (de 1981). <<

[65] Veamos qué se dice en El País a propósito de la ceremonia de ingreso de Carlos Bousoño en la Academia (21-X-1980): «Allí están los académicos futuribles: en la última fila, Francisco Umbral; en un banco del vestíbulo, José Manuel Caballero Bonald, y arriba, José Hierro. Los tres con mucha cara de académicos, son los que están en la primera fila del escalafón no escrito para esas diez poltronas de inmediata creación. Caballero Bonald bromea con el tema: “¿Pero tú me ves a mí de académico?”. Y José Hierro dice casi en serio: “No podría aceptar, por respeto. Aquí no se puede venir en alpargatas”. Suena, según algunos, Aurora de Albornoz». <<

[66] Carta fechada en Madrid, 2-X-1981. <<

[67] El País, 10-XII-1982. <<

[68] El País, 21-XI-1978. <<

[69] El pasado imperfecto, Espasa Calpe, 1998, pág. 104. <<

[70] «Yo iba mucho a hacerle la pelota a su casa [de Dionisio Ridruejo] de la calle Ibiza y a pedirle un prólogo para mi Larra, por consejo de Rafael Borrás, pero se negó», puede leerse en Del 98 a Don Juan Carlos, Planeta, marzo 1992, pág. 371. <<

[71] El País, 8-III-1981. <<

[72] Una «carta al director» mostraba su malestar ante tanto inútil y mareante barroquismo y le pedía transparencia a Umbral. <<

[73] El País, 7-II-1983. <<

[74] Su sección «Spleen de Madrid» pasa a titularse «Spleen de París» entre el 19 y el 29 de noviembre de 1981. <<

[75] En un pie de foto de Crónica de esa guapa gente dirá: «María Asquerino fue la musa progre de los sesenta, siempre en su sitial de Oliver, recibiendo rojos y chicos follables» (pág. 124). <<

[76] Escribía Alfredo J. Ramos: «Defensa de Paz», Cartas al Director, El País, 25-V-1988. La segunda la firmaba Juan Malpartida: «Señor Umbral: usted acusa a Octavio Paz de cobrar dinero de la CIA o de Wall Street; pues bien, demuéstrelo, o de lo contrario yo le digo en mi nombre, y sé que en nombre de multitud de lectores de Paz, que usted es un embustero y un calumniador». <<

14. Jais, gachís y choricillas

[1] Amalia Sánchez Sampedro, Pendientes de la noticia. Memorias periodísticas, Planeta, Barcelona, 2003, pág. 32. <<

[2] «Imagen de Francisco Umbral», en Tributo a Madrid, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pág. 117. <<

[3] Ángel-Antonio Herrera, Francisco Umbral, ob. cit., pág. 149. <<

[4] A la menstruación dedicaba Umbral un libro tan temprano como sorprendente: Carta abierta a una chica progre (1973). En él, con su dominio verbal capaz de vestir cualquier santo, el escritor invitaba a las jóvenes «progres» a disfrutar de su dismenorrea como si fuera un happening. Pero lo que en realidad quería decir con ello —pro domo sua— es que la menstruación no debía ser un obstáculo o represión en las chicas para vivir el sexo y hacer el amor despreocupadamente. <<

[5] O bien: «Soy el que se pasea de mañana entre cipreses abatidos, el que conversa en ruso con su gato, el que se come a medias la paloma ensangrentada de la virginidad de Leticia/Lutecia» (Los amores diurnos, ob. cit., pág. 43). <<

[6] Eduardo Martínez Rico, Conversaciones, ob. cit., pág. 149. <<

[7] Ibídem, pág. 67. <<

[8] La Vanguardia, 7-XII-1991. <<

[9] Aunque en Mortal y rosa hay una voluntad por incluir a España en el drama que está viviendo el autor a la muerte del hijo y se incluye una carta —«le he escrito una carta a mi mujer»— cuyo narratario específico e intratextual es España: «No nos hemos matado, y justamente por eso estamos muertos, asistimos a nuestra ausencia, pasamos una y otra vez por el hueco incoloro de la nada. Entramos y salimos. Cruzamos puertas y ventanas que no nos conciernen. Nadie tan sólo como yo. Ninguna tan nadie como tú». <<

[10] Mario Mactas, Las perversiones de Francisco Umbral, ob. cit., 1984, pág. 36. <<

[11] Conversaciones, ob. cit., pág. 160. En varias ocasiones ha repetido el deseo de escribir sobre España. Así: «Mi biografía es imprevisible. Por ejemplo, quizá escriba un libro dedicado a esa mujer [por España]» («Conversación con Umbral»). <<

[12] El cuento dio título a la recopilación de relatos titulado también Las vírgenes (Azur, 1969) y reeditado después como Teoría de Lola y otros cuentos. <<

[13] Lo que no significa que, de nuevo, Umbral no tenga conciencia de la perversión aplicada a sí mismo y necesita decirla, pero no explicarla: «enfermedades venéreas y flujos blancos que pudieran venirle de mi sexualidad pervertida» (Los amores diurnos, ob. cit., pág. 125). <<

[14] Comentario que, hablando de los culos que le gustan, hace a Ángel Casas en el programa de este último Esto es lo que hay, emitido el 8 de diciembre de 1995, TVE. <<

[15] Otra cita: «El hombre/fuente, el hombre/nutriente, el hombre/polo de vainilla, el hombre priápico/azteca se convierte en un fetiche para la adulta fetichista y en una degustación infantil para la niña que salta a la comba en el interior de toda mujer» (Triunfo, enero 1981, pág. 51). <<

[16] El título de «la bestia rosa» Umbral lo toma de Ramón Pérez de Ayala, aunque lo utiliza en otro sentido, como él mismo explica, porque no lo aplica a la mujer, sino al ser monstruoso de dos espaldas que dibuja una pareja mientras copula. <<

[17] La bestia rosa, ob. cit., pág. 128. <<

[18] «Chagall», El País, 19-III-1980. <<

[19] El escritor no pudo resistir hacer mención a su influencia en el Diccionario de Literatura, pero hay que buscar la entrada de Ana Merino para encontrar una referencia implícita a Rimbaud: «Desde que el vetusto Adonais se restauró y esponsorizó con un libro femenino (escrito con dirección asistida, y no digamos el título), han insistido en el feminismo poético, y Ana sale con el último premio de esta marca» (La bestia rosa, ob. cit., pág. 175). <<

[20] «La memoria crece con el tiempo», El País, 1-VII-1994. <<

[21] Conversaciones, pág. 139. <<

[22] Lo menciona el propio Umbral en su artículo «La alternativa sexual (Maneras de hacérselo)», Triunfo, enero de 1981, pág. 48. <<

[23] Como Umbral no perdona las observaciones, volverá sobre el asunto de si su literatura es ereccional o no lo es en el prólogo a las Memorias eróticas. Cuerpos gloriosos, Planeta, Barcelona, febrero de 1992. «Como me ha comentado más de un crítico, a veces provengo de los libertinos franceses y esto hace que mi prosa erótica no sea “ereccional”, como dice Luis Berlanga». El escritor experto en mujeres no lo comprende: los libertinos franceses no tienen nada que ver. Simplemente, hay demasiadas enfermedades venéreas para que un lector corriente no deje de inquietarse. No sé lo que pensará Berlanga, claro. <<

[24] Episodio de reminiscencia nerudiana: el oír a la muchacha «orinar al fondo de la casa» de su poema. <<

15. Epílogo

[1] Víctor García de la Concha pidió al principio de las deliberaciones que no le obligaran a tener que hacer uso de ese privilegio si se daba el caso de empate. <<

[2] En una «Carta al director» publicada en diversos periódicos. <<

[3] O, tiempo después, de seguir haciendo descalificaciones absolutas que sólo le perjudican a él mismo: «A Hierro [se entiende que como le ocurre a él mismo] todos estos hispanoamericanos le dan por el culo habiendo un valor español como Fernando Arrabal», comentó a propósito del premio Cervantes de 2001, concedido al colombiano Álvaro Mutis, y del cual Umbral, como ganador del año anterior, formó parte del jurado. <<

[4] «Armadura sin voz, el solitario», El Cultural, 19-IX-2001. <<

Obra consultada

[1] No se incluyen reseñas de libros, ni sus colaboraciones regulares en Interviú, Jano, Hermano Lobo… y tampoco sus artículos publicados en El Norte de Castilla, El País (4671 según cifra de El País Digital), Diario 16 y El Mundo. <<