Ann Woodward

INTRIGA EN LA CORTE

Dama Aoi I

A Murasaki Shikibu, Sei Shonagon, la madre de Michitsuna,

y a quien sea que escribiera la Eiga Monogatari.

Y a Edward G. Seidensticker, a Ivan Morris y a los

McCulloughs, cuya extraordinaria ayuda ha contribuido a

difundir las obras de estas mujeres Heian.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela transcurre en Japón en los últimos años del período Heian, a principios del siglo XI occidental. En esa época, en Japón, se utilizaba un calendario lunar, por lo que el año no comenzaba en enero, sino a principios de febrero. Debe tenerse en cuenta, pues, que, por ejemplo, el cuarto mes corresponde a mayo y no a abril.

La pronunciación de las vocales japonesas es sencilla y relativamente invariable. A continuación, se presentan unas equivalencias: a como en pata, e como en pelo, i como en iris, o como en cosa, u como en luna. Cada vocal se pronuncia separadamente, como en Aoi (ah-oh-i).

Prólogo

El primer muchacho

La casa estaba fría. Un frío penetrante y constante presionaba la piel del muchacho, como separando cada una de sus partículas para invadir el interior. Le habían dicho que esperase en esa habitación vacía. A pesar de que su padre lo había mandado llamar, alguna recaída en su enfermedad ocasionaba que las mujeres corriesen por los pasillos cargando con palanganas y paños. No había visto a su madre desde hacía dos días, y sus hermanas mayores no iban a salir de la habitación, pero sabía que de acercarse lo suficiente a la puerta las oiría sollozar. Su tutor había sido despedido, aunque seguro que habría quedado impresionado al comprobar cómo el muchacho había practicado la escritura para distraerse durante todo el tiempo que lo habían dejado en su habitación.

Cuando, finalmente, lo llevaron delante de su padre, el muchacho no lo miró, sino que buscó a su madre con los ojos. Ella no se encontraba allí. «Pronto no estaré», oyó, mientras se preguntaba dónde se hallaba su madre. El muchacho quería pedirle un poco de sopa y quería explicarle que un ratón había permanecido sentado durante unos instantes en una esquina de su habitación mirándolo directamente.

—Presta atención —dijo su padre. El muchacho bajó la cabeza y apoyó las manos en las rodillas. Sintió cómo el frío que desprendían los brillantes tablones sobre los que se arrodillaba atravesaba las tres capas de ropa que vestía, y pensó que el brasero que se encontraba a los pies de su padre no hacía nada por calentar el suelo.

—Allí serán buenos contigo —oyó.

—Aquí hace demasiado frío —dijo el muchacho—. ¿Por qué no te traen más braseros? No deberías pasar frío.

—Estoy preocupado por ti —dijo el padre—. Eres tan joven. No hay nadie en mi familia que pueda mantenerte y, cuando yo ya no esté, quedará poco dinero para ayudarte a ocupar un buen cargo en el gobierno. Después de todo, ésta parece que es la mejor solución.

«No deberías estar enfermo —pensó el muchacho—. Si te mantuviesen caliente no toserías tanto.»

—El sacerdote vendrá hoy a buscarte. —El padre se secó las lágrimas con una punta del pijama.

—¿Tengo que marcharme?

—No estés triste. Es lo mejor para tu futuro. Quiero irme sabiendo que tú estarás bien cuidado.

El muchacho se retiró. «Mi madre no permitirá que hagan esto —pensó—. Ella los detendrá.» Preguntó por ella, pero le dijeron que no se encontraba bien. A través del pasillo, podía oírla sollozar en su habitación.

Cuando llegó el sacerdote, el muchacho fue conducido hasta la puerta.

—¿Dónde están mis cosas? —preguntó, al comprobar que no habían empaquetado ni siquiera una pequeña maleta para él.

—No las necesitarás —le dijo la sirvienta que le sujetaba la mano—. Allí te darán de todo. —Ella también se secó las lágrimas de las frías mejillas y se abrazó fuertemente el cuerpo cuando se abrió la puerta.

De repente, el muchacho comprendió que realmente se lo estaban llevando y gritó:

—¡No era mi intención, lo siento, lo siento! —Pero ¿qué era lo que había hecho?

El chico que tiraba del buey, un muchacho joven y mofletudo, lo ayudó a subir a la modesta y humilde carreta. Bajo la mirada atenta del monje, no se atrevió a hablar al asustado muchacho, pero, cuando apartó las manos para cerrar la portezuela, las apoyó en sus pies para transmitirle consuelo, y apretó los labios para mostrarle que lo mejor era permanecer en silencio. El carretero sabía qué era abandonar el hogar, aunque en su caso se marchó de buen grado de una casa muy pobre a un templo donde le daban dos comidas al día. El muchacho miró el balcón de la habitación de su madre, deseando que ella se asomase. No percibió la comprensión que emanaba de la mirada del carretero y, probablemente, no reconoció el principio de una gran devoción y dedicación.

En la carreta, el frío todavía era más intenso; se colaba por todas las grietas y rendijas. El monje que se encargaba de él dijo:

—Debemos rezar por tu padre. —Cogió un rosario de cuentas de madera tallada y comenzó a mover los labios; pasaba las cuentas una a una por entre los dedos.

«No voy a rezar —pensó el muchacho—. Mi padre no tendría que haber enfermado. No me han cuidado. Mi madre podía haberme retenido —se dijo—, pero no lo ha hecho.»

Se desabrochó la ropa y dejó su pecho descubierto al aire gélido; quizá si pasaba el suficiente frío él también moriría. El monje consideró lo piadoso que era el muchacho por castigar de esa forma el cuerpo en consideración a su padre.

El segundo muchacho

«Débil —pensó la anciana—, esta muchacha siempre ha sido débil. ¿Tendrá la fuerza suficiente para criar a ese hijo, que se pasará el día chillando y llorando? ¿Qué habrá visto mi hijo en ella como para haberla convertido en concubina real e indignar a toda la corte con sus obsesivas atenciones hacia ella?»

Las mujeres sabían mantenerse alejadas cuando la antigua emperatriz se arrodillaba tras la cortina, inmóvil y con los brazos cruzados. Con los años, se había ido consumiendo; su cara tenía un tono cetrino y su áspero cabello gris asomaba despeinado por debajo de una toca de monja. Si los padres de la muchacha todavía viviesen, ella habría dado a luz en su casa, pero, víctimas de una epidemia el año anterior, dejaron a su hija sin influencias para defenderse ante las hostilidades de las mujeres del emperador y sus doncellas. «Ahora ellas no se atreven —pensó la anciana—. Ahora es mía. Cuando la deje marchar, si es que dejo que se marche, deberán acordarse de mí antes de maltratarla.»

Los monjes se agolpaban en los balcones, cantando oraciones y ensalmos. La partera, empapada en sudor, iba y venía, quejándose de que a la muchacha iba a retirársele la leche si continuaba toda esa confusión. Las sirvientas de la muchacha se habían derrumbado ante las continuas y severas instrucciones de la antigua emperatriz, quien constantemente les daba instrucciones para que levantaran a la señora, la acomodaran para darle té caliente de magnolia, le enjuagasen los ojos o le mantuviesen las manos alejadas del pelo para evitar que se lo arrancase. Habían terminado por salir corriendo hacia el jardín, llorando, para que un trío de parteras insensibles se hiciesen cargo de la situación. Las tres mujeres, obedeciendo las órdenes de la anciana, maniobraban con implacable experiencia.

Los gritos procedentes de las habitaciones orientadas hacia el norte alcanzaban nuevos niveles y descendían a insondables profundidades. Los monjes oraban más deprisa. «Débil, es débil; todo esto no habrá servido de nada», se decía a sí misma la anciana. Y, de repente, se oyó el llanto del bebé. La antigua emperatriz se cogió las manos, lo que provocó que las cuentas del rosario que sujetaba se derramasen por el suelo delante de ella. Tenue e irregular, el lloro del bebé parecía a punto de detenerse; subía, bajaba, se interrumpía, pero tras varias exhalaciones terminó siendo un llanto regular. La alegría impidió que se diera cuenta de lo débil que el sonido era.

Mientras todavía se secaba las manos con una toalla, la más vieja de las parteras retiró la cortina, se arrodilló inclinando la cabeza y se sentó a cierta distancia de la anciana monja. «Un niño», dijo, y vio un destello de placer en el rostro de la abuela.

Durante meses, madre e hijo estuvieron enfermos. La antigua emperatriz rezaba y encargaba oraciones a los sacerdotes más importantes, y las mujeres se consumían cuidando de la madre, mientras le duraba la fiebre, y del niño, que no tenía la fuerza suficiente para gritar, pero que se lamentaba, regurgitaba y, finalmente, caía en un sueño intranquilo. La partera que había ido y venido empapada en sudor fue despedida y una nueva ocupó su lugar; sin embargo, el bebé continuó siendo pequeño y mostrándose inquieto e incapaz de retener la abundante leche que se le ofrecía. Nadie en toda la casa podía descansar ni de día ni de noche, y la antigua emperatriz cada vez se mostraba más y más disgustada con su hijo por haber elegido a una muchacha huérfana y enfermiza.

—No puedo hacer nada más —dijo al final una mañana a un mensajero que iba y venía varias veces al día con recados y preguntas del emperador—. Dile que se prepare. Creo que sólo un milagro puede salvarlos. —Lloraba como si se permitiera expresar tristeza, aunque lo que realmente sentía era una furia amarga.

El mensajero del emperador, un cortesano con larga experiencia y bien relacionado, que conocía a los doctores, magos y también a importantes sacerdotes a los que se les había pedido ayuda, se sentó abatido, con los hombros caídos y cabizbajo, pensando qué más podía decir para ofrecer consuelo. En las alejadas habitaciones de la madre, un médium chillaba mientras una exorcista intentaba atraer hacia ella los espíritus malignos que creía que habitaban en la madre y el niño. Desde la cocina, podían oírse conversaciones, el tintineo de potes y el ruido sordo de pasos por los corredores, y pensó que el ambiente era muy distinto al que se respiraba en la mansión del ministro de la Derecha, que acababa de dejar y que destacaba por su armonía. Por fin, se le ocurrió una nueva idea.

—Mi señora —dijo—, ¿por qué no preguntamos al ministro de la Derecha si conoce a alguien que pueda ayudarnos? Él parece tener un singular don para rodearse de sirvientes con talento.

A la antigua emperatriz no le gustaba que le mencionasen al ministro de la Derecha. Uno de sus hermanos era el ministro de la Izquierda y debería haberse convertido en la fuerza dirigente del gobierno. Pero su hermano era un incompetente, que se dedicaba a gastar sus energías en participar en actos sociales y ceremonias, mientras que el ministro de la Derecha, a pesar de que mostraba el debido respeto por el otro ministro, era el que manejaba todos los asuntos y al que se consultaba y pedía consejo.

El mensajero se retiró pronto, lamentando haber hecho una sugerencia poco prudente. Pero al cabo de unos pocos días de esfuerzos inútiles por alimentar al bebé y por calmar la fiebre de la madre, la antigua emperatriz se refirió a la idea que le había planteado.

Como de costumbre, no lo recibió cara a cara, sino que hizo que se sentara al otro lado de la cortina, y su voz sonó ceremoniosa y poco interesada.

—¿Ese hombre tan importante del que me habló está al corriente de nuestros problemas?

—¡Oh, mi señora!, debe darse cuenta de que todo el país desea que el niño y su madre se recuperen. —La emperatriz había estado tan ansiosa y preocupada por este asunto que no había reparado en las habladurías que circulaban sobre la relación entre su hijo, el emperador, y su amada concubina, a quien otras mujeres celosas no dejaban de atormentar. Se alarmó y sintió como nunca la necesidad de encontrar la manera de solucionar la situación, aunque sólo fuese para que la historia empezara a olvidarse.

—Bien, entonces... —Los rodeos siempre habían sido su método, y el mensajero entendió que debía acudir a consultar al ministro de la Derecha de parte de la antigua emperatriz, pero comprendió también que al no darle un permiso explícito, él sería el culpable si la ayuda del ministro no tenía éxito. Asumió el riesgo, se dirigió a la mansión del competente ministro de la Derecha y esperó allí hasta que éste regresase de la corte.

Sucedió, pues, que se confió la salvación del príncipe Akimitsu y de su madre al padre de la princesa a la cual dama Aoi serviría posteriormente como dama de honor. Las mujeres a las que el ministro envió visitaron a la antigua emperatriz y airearon la casa; consiguieron dar un poco de arroz al bebé y pidieron que se guardase más o menos silencio; lograron también que la madre tomase algo de sopa y de arroz, y le calentaron el cuerpo y el rostro; abrieron las habitaciones para que entrase el aire de la primavera; en definitiva, cuidaron y aliviaron a los dos. Poco a poco, el color y ciertas redondeces saludables fueron reemplazando la antigua palidez. El emperador, ignorando el resentimiento de su madre hacia el ministro, lo recompensó con un ascenso de rango y le regaló ropas lujosas, objetos de plata, tejidos con brocados y, lo más halagüeño de todo, frecuentes requerimientos para que lo visitase en privado. Si el ministro no hubiese sido un hombre tan modesto, todas estas atenciones habrían provocado celos peligrosos, pero actuó con su discreción habitual y se convirtió en un hombre todavía más influyente.

A pesar de que el príncipe creció sano, las tormentas a su alrededor no cesaron. Su abuela lo mantuvo encerrado mientras ella vivió; insistía, incluso cuando ya era un niño de buen tamaño, en que durmiese en su habitación.

—No dejaré que vayas con tu madre. Ella no está bien, ya lo sabes.

—Sí, pero cuando estoy con ella se encuentra mejor, se alegra de verme. Dice que se siente sola.

—Déjala sola, no tiene nada que ofrecerte ni a ti ni a nadie. Sólo llora y dice disparates o que se siente prisionera. No se da cuenta de la realidad, no está bien, estropeará la flor de tu alma y te transmitirá un mal karma.

—Mi padre todavía pregunta por ella; la quiere en la corte.

—Tu padre ya la tuvo en la corte; él no se da cuenta de sus cambios. Ven, empecemos con tus lecciones. Tu maestro de caligrafía ha dejado esto para que practiques, y todavía no has aprendido los poemas de hoy.

Con calma el muchacho cogió el pincel, humedeció la piedra, hundió la escobilla en la tinta cargando bien las cerdas de tejón y realizó gruesas pinceladas en el cojín de la abuela y en el tejido exterior de su falda. Mirándola directamente a la cara, se volvió hacia el tintero, mojó el pincel y lo sacudió, de manera que salpicó de tinta toda la habitación y el papel blanco de las puertas correderas.

—¡Oh, oh, oh, mira lo que has hecho! Debes tener más cuidado, mi querido niño; el pincel es difícil de manejar. Sujétalo por aquí arriba, así... —y otro brochazo fue a parar a la mano que corregía y la manchó de negro.

La furia se agolpó en la garganta, las mejillas palidecieron y los labios adquirieron un tono azulado.

—Bien, veamos. ¿No hace algún tiempo que no ves a tu madre? ¿Por qué no le haces una visita, niño malo? Ya sabes que siempre pregunta por ti.

Cuando la vieja emperatriz murió, madre e hijo se reunieron. Pero la mujer que lo había traído a este mundo no consiguió que el príncipe continuase con sus lecciones, no pudo contener su genio ni evitar que maltratase a los sirvientes. Finalmente, se consultó de nuevo al ministro de la Derecha, quien tuvo que admitir que la madre era demasiado débil y poco estricta para educar a un niño como ése y que, con lo indisciplinado que era, podría convertirse en un peligro cuando madurase. Cuando cumplió diez años, lo enviaron con unos parientes a la provincia de Tamba. Aoi, que acababa de entrar a trabajar en la casa de la hija del ministro, accedió a ir con él, en un día gris, para ver cómo partía el muchacho.

Mientras el ministro entraba en la casa para despedirse e intentar que se calmaran los gritos de dolor de la madre, Aoi permaneció en el carruaje. Tras una larga espera, los vio aparecer por la galería y cruzar el patio hacia el palanquín del chico. Ella ya sabía que habían decidido llevárselo de esta forma tan ceremoniosa; no para honrarlo como hijo de un emperador, sino para que pudiera ser vigilado de cerca y evitar, así, que saltase y huyese.

Aoi jamás había visto al príncipe cuyas extravagancias resultaban tan conocidas. Pensó que era hermoso y que tema unos rasgos marcados que mostraban su origen. El pelo, cortado todavía como el de un niño, era tan grueso y abundante que hacía que la cabeza pareciese demasiado grande para un cuerpo alargado y envuelto con ropas lujosas anudadas a la cintura. Anclaba con gracia: las caderas se adelantaban al movimiento de los brazos y mantenía la cabeza inclinada hacia un lado u otro. Dócilmente, se acomodó dentro del palanquín, uno de los de su padre, y el ministro le dirigió unas pocas palabras, las últimas, antes de cerrar las cortinas.

Cuando los hombres cargaron con él hacia la entrada, Aoi pudo ver la cortina de seda amarilla casi hecha tiras. El chico la estaba cortando por dentro, pedazo a pedazo, con la ayuda de un cuchillo afilado.

El principio de la historia que implica a ambos muchachos

Era oscuro cuando entraron los hombres y se confundían con las sombras de las columnas. Sus contornos resultaban tan borrosos y desfigurados que apenas parecían humanos cuando se los veía claramente, y de noche eran tan sólo sombras oscuras que se movían. Al principio, se sintieron asustados por la inmensidad que los rodeaba. Estaban acostumbrados a los murciélagos y a las telarañas, pero no a tanto espacio y a techos tan altos. Para reducir la sensación de vacío, escogieron una esquina como lugar de encuentro y la recubrieron con barriles de vino para favorecer la pared que los envolvía. Allí, incluso podían encender una luz, una pequeña linterna de aceite que hubieran robado o cogido de una lámpara; allí abanicaban los trozos de carbón que se llevaban en cajas forradas de metal.

—No sé quién es.

—Tan sólo desea que nunca lo sepas; no sería bueno para tu salud.

—Pero nadie lo ha visto nunca por aquí. De repente, le dice algo al mozo de cuadra, y nosotros somos lo suficientemente descerebrados como para encontrarnos con él. A cualquiera le entraría la risa.

—El mozo de cuadra no se reirá de nosotros cuando le traigamos un material tan bueno para vender.

—¡Ah! Pronto tendré bastante oro para sobornar a los guardias de la barrera y, luego, me marcharé hacia el norte. Allí regalan granjas enteras si limpias los campos tú mismo.

—Si las cosas son como dices, tendrás tu granja, aunque yo no lo creo.

—¿Por qué dices eso? Él es igual que nosotros.

—Lo parece, pero huele mal.

—Pequeño hermano, me cansas. El hombre consiguió incienso en alguna parte y olía mejor que nosotros.

—No habla como nosotros.

—Habla como alguien que ha servido en la casa de un señor. Te digo que, probablemente, trabaja en algún buen lugar y está acostumbrado a utilizar palabras educadas. Desde luego, no debería despilfarrarlas con patanes como tú si desconfías de quien se te dirige con buenas maneras.

—¿Qué hace con esas cosas que esconde bajo la ropa? ¿Y cómo es que siempre sabe dónde los encontraremos?

—Cuando te hayan arrancado la lengua ¿todavía continuarás haciendo tantas preguntas, pequeño hermano? ¿Recuerdas al hombre tan hablador que conocimos...?

—¡Apaga la luz! Hay alguien...

Podían oírse pasos en el camino de arena exterior. Una figura oscura se movió alrededor de los barriles para ver quién había. Varias damas de honor pasaron con sus vestidos agitándose y brillando en la oscuridad. El hombre que estaba dentro se acercó a la entrada y empezó a emitir un suave murmullo y una risa sofocada. Las mujeres huyeron despavoridas.

—Pequeño hermano —dijo uno de los otros cuando regresó a la esquina—, se te da bien eso de hacer de fantasma.

Capítulo 1

—Mi señora, más adelante hay otro grupo de sacerdotes; están bloqueando la entrada principal. Daremos la vuelta aquí y entraremos por la puerta Koga.

—Sí —respondió Aoi, cuya visión quedaba entorpecida por las tiras de la cortina cerrada. El buey giró por la esquina de la derecha, y el carruaje se adentró por una calle estrecha, paralela a los recintos residenciales. En medio del silencio, el rechinar de las ruedas y el paso de los caballos de los tres escoltas podían oírse claramente. Los sacerdotes sublevados aún gritaban en la distancia; hasta allí llegaba el estruendo de sus amenazas y los golpes de los postes al chocar contra la madera de las puertas de entrada, lira la voz de tiempos confusos.

A finales del noveno mes, la cosecha estaba recogida y el tiempo todavía era cálido. Los monjes de la montaña, siempre beligerantes e insatisfechos, y ahora además libres por un tiempo de los trabajos del campo, habían bajado a la ciudad vestidos con sus túnicas marrones a amenazar al gobierno. Siguiendo el carruaje de un oficial, se había introducido en la avenida Suzaku, y Aoi pensó que jamás se acostumbraría a eso, nunca encontraría normal que los hombres hiciesen esos sonidos atroces. Se recordó a sí misma que ya que la Ley de Buda se adentraba en un período de decadencia previamente anunciado, era importante ser respetuoso y civilizado.

No había guardias en la puerta Koga; todos habían corrido hacia la puerta Suzaku para contener a los sacerdotes, y se sintió un poco aliviada por ello. Siempre veía caras burlonas cuando bajaba del carruaje, pues se trataba de una mujer que llegaba sola al anochecer y se dirigía hacia el interior. Los escoltas sabían que prefería ir sola, que deseaba pasar por una mujer cualquiera de la corte, que realizaba un simple recado, en vez de por una persona que pronto estaría en presencia del emperador. Los caminos estaban cubiertos con una gruesa arena blanca, brillante incluso en la oscuridad, por lo que no necesitaba un hombre que la acompañase y le iluminase el camino.

Al llegar a la entrada del extremo, el camino hacia la residencia del emperador la llevó junto al muro que encerraba la antigua Corte de los Abundantes Placeres. Bajo la luz tenue, el muro decrépito y el techo cubierto de hierbas que crecían por los extremos tenían un aspecto antiguo y decadente. Se decía que ese salón, que ahora no se utilizaba, estaba embrujado. Imaginaba que todavía podía oírse el eco de la música y de la poesía de períodos anteriores por entre las nobles columnas del interior, como si la sosegada fuerza de la paz y el orden se reuniese en los lugares donde éstos habían sido más intensos. Sin pensarlo, entró por un agujero del muro.

El jardín estaba abandonado y la vegetación aparecía descuidada. Las ramas de un viejo pino caían en medio del camino. Los arbustos, antiguamente con formas redondeadas, crecían juntos, cubiertos de púas y de modo irregular. Los caminos estaban llenos de ramas, pinas y hojas muertas. Aoi levantó la mano para apartar la rama de un pino, pero detuvo el brazo porque sintió que el edificio hablaba.

Primero pensó que se trataba de murciélagos y, de hecho, éstos dibujaban grandes arcos que cortaban el aire del atardecer, pero lo hacían en silencio. El sonido que venía del salón era como un chillido agudo que gradualmente iba debilitándose, y la oscuridad parecía cubrirlo todo a medida que el tono de voz descendía. Cuando empezó de nuevo otro de esos torrentes de ruido, se oyó también el sonido de unos pasos sobre los tablones de madera del suelo y, al final de la luz, pudo ver a una pareja con unos harapos revoloteándoles alrededor de las piernas.

«Debe de tratarse de unos amantes», pensó. Pero ellos no habían emitido esos extraños sonidos que en su imaginación Aoi había atribuido a la voz del viejo edificio, aunque había sido un ruido desagradable que no encajaba con su idea de las culturas anteriores. Cuando estaba a punto de retirar la rama del pino, dudó. Además, recordó que la esperaban, y volvió sobre sus pasos. Se dirigió hacia el centro del jardín y pasó por delante de una larga hilera de edificios construidos a mano izquierda sobre una cuesta, lugar donde los ministros más importantes tenían sus despachos. A continuación, pasó junto al pozo y giró hacia la derecha para dirigirse a la residencia imperial. Subió las escaleras y fue recibida por un chambelán. En una habitación cercana, podía oírse cómo conversaban en voz baja oficiales que esperaban, incluso a esas horas tan tardías, ser llamados por el emperador. Nunca los recibía después del anochecer, pero siempre se quedaban hasta el último momento. El chambelán los había instalado en una pequeña habitación para que Aoi pudiese entrar en el salón sin que la viesen. El emperador aguardaba en el interior de un compartimento elevado y con cortinas, que se encontraba en medio del gran salón.

—Dama Aoi ha llegado —dijo el chambelán, apartando una cortina blanca.

A excepción del chambelán que la había recibido, todos los sirvientes se habían retirado, y el emperador, un hombre fuerte y de pelo gris, estaba solo. Nunca había pensado en ser emperador. Hacía años, un hermano mayor había accedido al trono y otro hermano había sido nombrado príncipe heredero. Comparado con ellos, había vivido bastante libremente, ocupando, sin obligaciones oficiales definidas, cargos que le interesaban en el gobierno. Se había dedicado a la caza y a la halconería como hacían otros hombres, pero también a cultivar su interés por la historia china, y a recopilar y estudiar las leyendas de viajeros del continente. Más tarde, cuando ya había alcanzado la treintena, se produjo una epidemia que causó la muerte al emperador y al príncipe heredero; de esta forma, pasó a ser casi el único hombre que quedaba en la familia real. Así, por sorpresa, aunque capacitado y preparado para ello, cinco años atrás se había convertido en emperador. Un emperador, normalmente, era víctima de los protocolos, pero gracias a su madurez y experiencia, y a que los ministros respetaban sus juicios, había adquirido un poder inusual en asuntos de gobierno. En esos momentos, cada vez disponía de menos tiempo para leer y estar al corriente de las cuestiones cotidianas, y Aoi había oído que algunos miembros del gobierno decían que debía abdicar. El príncipe heredero, por su parte, era un muchacho de dieciséis años, cuya pereza y afición por los deportes y los juegos resultaban fuente de amargura para su padre.

Aoi inclinó la cabeza y murmuró unas salutaciones formales.

—Señora, ha sido muy amable al aceptar mi petición en un momento como éste. De hecho, resulta desconsiderado por mi parte haber solicitado que viniese a punto de oscurecer, pero... —su voz se perdió, como a menudo sucedía últimamente.

—No, no. La gente ya habla demasiado, es mejor no mostrar más temas de conversación. Los doctores de palacio desconfían de cualquier tratamiento que no sea el suyo y serían muy críticos si supiesen que he venido. Aun así... —Sacó un pañuelo doblado de debajo de su cinturón y comenzó a desdoblarlo—. La utilización de vitriolo azul aparece claramente recomendada en antiguos tratados chinos de medicina para curar la infección que lo aflige —y extendió el pañuelo en el suelo, delante de ella, y formó una fila de pequeños cristales azules. El chambelán trajo una luz y la dejó cerca del emperador; luego se alejó del compartimento para hacer guardia en la puerta hasta que Aoi estuviese a punto de marcharse.

—Los doctores actúan con cautela. Cuando un hombre sufre como lo estoy haciendo yo, deberían intentarlo todo, pero se refugian en hechizos y en la magia, y cada vez me siento más desamparado.

—Tienen una gran responsabilidad, y ninguno de ellos se atreve a contradecir a los otros. Creo que se niegan a utilizar estos cristales porque proceden del cobre. Cualquier componente metálico les recuerda las medicinas taoístas, que a menudo son letales. No obstante, ésta la he utilizado muchas veces; de lo contrario, no hubiese osado tratar a su alteza con ella.

—Es cierto que ahora me encuentro mejor. El toque de lo azul, como usted lo llama, está funcionando. Aunque no deseo su contacto, la inflamación ha bajado y puedo descansar durante toda la noche. —Su voz se apagó de nuevo y la miró. Aoi había colocado unos finos palillos de madera sobre la tela y esperó. El emperador mientras tanto suspiró preparándose para el inevitable dolor—. ¿Está lista entonces...?

Aoi cogió los cristales uno a uno y los depositó en un cucurucho de papel. Los tocó y alzó, tocó y alzó, hasta que eliminó los elementos extraños. Los cristales utilizados serían enterrados en la tierra, tal y como aconsejaban los doctores chinos. El emperador soportó la cura sin una sola queja.

—Asegúrese de que le preparen un paño limpio para cada uno de los vendajes del día —le dijo Aoi, mientras le vendaba los ojos con un trapo blanco—. Se lo recordaré al chambelán.

—¡Ay! —dijo el emperador con un gesto de dolor—. ¿Por qué sufro tanto? Mi vida ha sido tan placentera que creía que continuaría siendo un hombre afortunado. Pero durante todo este tiempo, el horrible karma de esta enfermedad ha estado al acecho para aparecer. No es posible examinar los actos de todas las vidas anteriores, pero lo que me inquieta es si he hecho cosas malas en ésta. Intento convencerme de que no codiciaba el puesto de mi hermano, pero al cabo de un rato puedo ver qué es lo que él hubiese hecho y quizá deseé arrebatarle su puesto para convertirme en emperador y no le ofrecí mi ayuda.

—Su alteza sabe que su hermano era muy testarudo y que no la hubiese aceptado.

—No me consuele de este modo, mi señora. Me siento de lo más miserable porque mi orgullo no me deja encontrar ningún defecto en mi comportamiento; pero esta enfermedad debe ser un castigo. He intentado no apegarme a mi posición, pero si quiero que se me respete debo protegerme y mantener mis prerrogativas, colocarme por encima de los demás. Decir esto es sucumbir ante el orgullo y el deseo, ¿no lo cree así? No debería cuestionarme acerca de un mal karma de una vida anterior; está lleno de él mi vida presente.

—Las buenas acciones son una fuerza, al igual que lo son las malas, y un buen hombre puede reprimir a los hombres malos, y su alteza ha actuado, sin duda, de acuerdo con sus principios. ¿No puede ver su enfermedad como un accidente sin ninguna relación con su forma de vivir? Esta medicina azul lo curará. Deje que el dolor de la curación sea la prueba y, cuando de nuevo se sienta bien con su cuerpo, entonces encontrará la paz espiritual.

—La salud es una bendición, tiene razón. Pero durante muchos años me he sentido fuerte y no la consideraba un factor positivo. Ahora que casi estoy ciego, veo mi anterior ceguera y lo terrible de ella. Siento la necesidad de redimir mi alma; no obstante, tengo miedo de que si me marcho..., —Giró la cabeza y parecía escuchar los gritos de los sacerdotes que se oían a lo lejos.

Habían tenido esta conversación muchas veces, y Aoi sabía que el emperador no aceptaría ningún comentario tranquilizador. Lo único que podía esperar es que su ánimo mejorase a medida que el dolor de sus ojos disminuyera.

Ocultó el pañuelo y los cristales, ahora envueltos en un papel, bajo el cinturón y se marchó. Tenía la intención de hablar con el chambelán una vez que estuvieran fuera de la sala, pero un hombre se acercaba desde el fondo del pasillo, y Aoi se dio la vuelta hacia la entrada, manteniéndose lo más cerca que pudo de la pared. El hombre era un miembro del Gran Consejo de Estado, y Aoi oyó cómo decía: «¿Quién sale de la habitación de su majestad? Parece esa mujer que se pasa la vida mezclando medicinas para la gente. No deberías permitir que una persona tan peligrosa se acercase al emperador. ¿Quién te ha nombrado? ¿Es que has perdido el juicio?».

Aoi había oído muchos comentarios ignorantes y despectivos en su vida y procuraba evitar a la gente que encontraba necesario o divertido ridiculizar a una mujer culta. Por ello, si la atacaban, jamás respondía. Sabía que el testimonio de las personas que había curado o aliviado siempre sería su mejor defensa. En este caso, la curación del emperador dependía de su acceso a él y, por ello, al salir del salón se movía por entre las sombras más oscuras.

A lo lejos, los sacerdotes todavía gritaban y golpeaban la puerta Suzaku, y la Corte de los Abundantes Placeres seguía en silencio cuando pasó por al lado. Fuera de la entrada más pequeña, su carruaje la esperaba para llevarla de vuelta a la casa de la princesa.

Capítulo 2

Con la humedad del aire del noveno mes, el humo no se elevaba, sino que permanecía y se extendía a baja altura, y era transportado sigilosamente por las corrientes de aire frío. Iluminado brevemente por fuegos secretos, bajo la luz grisácea previa al amanecer, el humo gris descendía disperso hacia el suelo, y ahí se mantenía suspendido. A medida que se desplazaba, suave y brumoso, dispersaba partículas de carbón, cuya mera esencia bastaba para alarmar a aquellos que vivían en casas de madera.

Aoi estaba dormida cuando le llegó el primer olor del fuego. Se incorporó, quedándose medio sentada, con los ojos todavía cerrados, y llenó los pulmones con pequeñas bocanadas de aire. ¿Había fuego? ¿O ese olor pertenecía a una pesadilla? Con ese tiempo tan caluroso no podía dormir bien, y sus sueños eran inquietos. Se estiró de otra vez, olfateando aún el aire. No era fuego, y nuevamente se adormiló.

Aoi dormía en una pequeña habitación, junto a los aposentos de la princesa. Por su edad, no tenía que compartirla, como era el caso de las otras tres damas de honor, que descansaban en una habitación contigua más grande. Más allá de donde dormía la princesa —un jergón extendido sobre una plataforma de paja trenzada, rodeado de unas cortinas de damasco—, había una estancia privada para su marido, el príncipe, quien esa noche, como otras muchas, no se encontraba en la residencia.

El humo salía de la habitación del príncipe hacia los pasillos, pero ahora sus partículas se iban acumulando. Aoi se despertó sobresaltada y ya totalmente segura de que se trataba de fuego. Se incorporó y empezó a moverse por la habitación para averiguar si el olor del fuego era muy intenso y si se encontraba cerca. Precisamente, hacía una semana que una casa de una avenida cercana se había quemado; se trataba de un edificio mucho mayor que la sencilla vivienda que la princesa había escogido para ella, y decían que el incendio había empezado a esa misma hora temprana del día, cuando todo el mundo dormía aún. Aquella nefasta mañana, el aire había transportado el fuego de tejado en tejado y quedaron destruidas numerosas mansiones y sus jardines. Reconociendo que ese suceso todavía estaba grabado en su mente, Aoi no dejó que la sensación de peligro que su estado adormecido le transmitía la arrastrase fácilmente.

Abrió la puerta corredera y se asomó al pasillo. Ahí, el olor a humo aún era más intenso, pero no podía decir si procedía de dentro de la casa o si venía de fuera, mezclado con el aire del jardín. Anduvo junto a la fina cortina de bambú que separaba el pasillo del balcón. Debido a que el tiempo estaba siendo inusualmente caluroso para la estación del año, habían dejado abiertas las persianas exteriores y, durante un momento, estuvo observando las formas grisáceas y poco definidas de los árboles y arbustos del jardín, la superficie borrosa del estanque y las manchas de colores que formaban las llores. No se oía ningún ruido; era demasiado temprano incluso para que los sirvientes que trabajaban en la cocina empezasen sus tareas, y tampoco se oían los pájaros.

«¿Piensas quedarte ahí mientras la casa está ardiendo?», se preguntó en tanto permanecía atrapada por esa escena de perfección infinita y pensando lo afortunada que era por haberse despertado y haber podido contemplar esa... ¿esencia poética? De hecho, ya había surgido el principio de un poema.

A solas consigo mismo,

el jardín...

Irritada a causa de esa debilidad familiar por las cosas relacionadas con la naturaleza, se rebeló contra su forma de pensamiento, que normalmente habría puesto todos esos sentimientos en orden; aun así, sabía que las palabras que había construido siempre le recordarían las formas depuradas y el diseño equilibrado del jardín de la princesa bajo una luz pálida.

Un rápido movimiento llamó su atención y dirigió la mirada hacia el otro lado. A tiempo vio cómo un pie descalzo completaba un paso mientras cruzaba el espacio que separaba dos cortinas. En ese lado se encontraba la habitación del príncipe. ¿Habría llegado durante la noche? Sin embargo, ese pie, con esas protuberancias y ese tamaño, no era el pie de un príncipe.

Intrusos.

Tuvo el impulso de correr hacia la habitación del príncipe, pero se detuvo antes de tan siquiera haber movido los hombros hacia adelante. Había fuego; ahora, Aoi podía verlo a través de las cortinas por donde había cruzado aquel pie. Se dobló ligeramente para que su cuerpo quedase recogido y retrocedió con cuidado hasta que la cortina que estaba detrás de ella se desprendió y le permitió entrar de nuevo en su habitación. En ese momento, salió corriendo.

El mero crujido de las puertas correderas era suficiente para despertar a los demás. Dama Omi respondió enseguida.

—¿Sí?

—Despierta. Hay fuego. Debemos sacar a la princesa. —Aoi decidió que había llegado el momento de hacer ruido. De haber ladrones en la casa, el jaleo y la aglomeración de gente provocarían que huyeran de inmediato—. Llama a los sirvientes —gritó, avergonzada por el inusual volumen de voz que había empleado.

Pudo oír cómo dama Takumi empezaba a lamentarse dentro de la habitación, tal y como se imaginaba que iba a hacer. Mientras tanto, y antes de que nadie pudiese avisarla, la doncella de Aoi, O-hana, se acercó corriendo. Bastó una mirada de Aoi para que O-hana se hiciese una idea de lo que estaba sucediendo. Comprendió que había sido provocado un fuego en la casa y que los responsables se encontraban todavía cerca; que se necesitaba a los mozos de cuadra, los cocineros y las doncellas, y que ella y las damas debían encargarse de cuidar a la princesa. O-hana se dio la vuelta y corrió de nuevo hacia el lugar de donde había venido.

Para entonces, se había creado una columna de humo y el fuego había cobrado fuerza. De repente, prendieron la base de paja y la cortina, que se desprendió sobre un montón de papeles antiguos que se encontraban encima de la mesa y que ardieron con virulencia contra la pared y alcanzaron el techo. En poco tiempo, la vieja cobertura de paja seca estaba en llamas, y el humo negro se elevaba hacia la claridad del cielo. En el momento en que la princesa, ya despierta, se estaba levantando, una de las paredes de su habitación, la orientada hacia el oeste, empezó a arder y podía oírse el fuego crujiendo en el techo.

La princesa conservó la calma e intentó controlar la inquietud y la angustia que le producían los desperfectos de su casa. Había indicado a dama Omi qué vestido iba a ponerse, pero, cuando Aoi la tocó, la princesa se dio la vuelta, se ató la ropa con la que había dormido y se dirigió hacia la puerta. Dama Takumy se precipitó a coger vestidos de seda, montones de papeles, abanicos, cinturones y ornamentos para el pelo, mientras gritaba «¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!» al pensar que todos esos preciosos objetos iban a ser destruidos por el fuego. Había cargado con tantas cosas que al final el brazo le tembló y todo cayó por el suelo. Dama Miyuki la apremió desde la puerta.

Dama Miyuki era nueva en la casa. Si estaba impresionada por el nivel social que había alcanzado cuando su familia habló de ella a la princesa para sustituir a una dama que se había casado y mudado, disimulaba cualquier indicio de ello con un aire de indiferencia y aburrimiento. Era una mujer observadora, pero inexpresiva. Cuando Aoi se dio la vuelta para conducir a la princesa a la seguridad del patio delantero, se sorprendió al ver que dama Miyuki sonreía mientras ayudaba a dama Takumi a recoger algunos objetos de valor de la princesa; acabó apartándola bruscamente de los demás y, finalmente, la arrinconó. Sus ojos brillaron al volver la mirada y ver cómo las llamas ardían y cómo los sirvientes se sumergían en el estanque cargados con cubos. Bajo la oscuridad del humo, su cara se iluminó como Aoi jamás la había visto antes.

Con una sacudida y un rugido repentino, el fuego mostró su voracidad, y las mujeres huyeron despavoridas.

Capítulo 3

Las mujeres estaban vestidas con ropas viejas, aquellas que utilizaban para dormir. Manchadas de hollín y excitadas por el sobresalto, se dirigieron a la residencia del ministro de la Derecha, el padre de la princesa. Se negaron a separarse o a descansar, y el ministro, temiendo posibles ataques de nervios, permaneció en la casa para tranquilizarlas.

Dama Takumi no había parado de llorar. Dama Omi y dama Aoi, al ser mayores, estaban más tranquilas, aunque Aoi percibió un profundo temblor debajo de las costillas y mantuvo las manos apretando esa zona de su cuerpo. Dama Miyuki cruzaba y descruzaba los dedos, y miraba a la princesa, quien como de costumbre se esforzaba por permanecer tranquila. El rostro de la princesa estaba pálido y con la mirada fija, y mientras las demás hablaban para desahogarse, ella no decía nada. Cuando finalmente habló, casi con un susurro, su pregunta hizo enmudecer las demás voces.

—¿Dónde está él?

—Está en camino. Le he enviado un mensaje —dijo el ministro.

—Debería haber estado conmigo.

—Sí. —El ministro se agitó y suspiró—. Sí, él... —Resultaba inútil excusar los defectos del príncipe, así que se detuvo y suspiró de nuevo—. Los hombres son así.

—¿Lo está disculpando entonces, padre?

—No, no. Yo lo único que veo es que no cambia. Tú sabes que nunca he aprobado la manera como te trata. Pero no puedo influir; parece que...

Lo que todos sabían es que probablemente no habrían encontrado al príncipe para informarle acerca del fuego en casa de la princesa. Tenía varias mujeres y no todas vivían en su gran mansión, y había además otras que también le agradaban y a las que visitaba por una sola noche. La princesa era su primera esposa, un honor que, aunque descuidado, no podía ignorarse; pero no era el honor lo que la complacía. La mayoría de las mujeres en su lugar hubiesen vivido con sus padres, incluso después de casarse. Sin embargo, la princesa de Aoi se sentía profundamente avergonzada por sus ataques de celos y no quería que su padre los presenciase; prefería mantenerlos en privado.

Ésa era la razón por la que los sirvientes de los alrededores se habían dirigido al padre en vez de al esposo y, de hecho, fue el ministro de la Derecha y no el príncipe quien había acudido con tres carruajes, conduciendo sus propios bueyes y haciendo derrapar las grandes ruedas en las esquinas de las calles para sacar a su hija y a sus acompañantes de la casa en ruinas. Finalmente, tuvieron que aguardar en la calle, aunque la princesa quedaba protegida de las miradas por sus damas, además de por un abanico que nunca bajaba en público y por una prenda de ropa de Aoi que le cubría la cabeza. Sabiendo lo mucho que la disgustaba que la viesen en público, el ministro había ordenado que abriesen inmediatamente la puerta trasera del carruaje, y la ayudó a subir tras él al interior acolchado y brocado antes de que los conductores hubiesen podido colocar el escalón. Aoi también entró, mientras que las otras mujeres subieron a los dos carruajes que venían detrás, junto con los sirvientes y una gran cantidad de objetos que habían podido salvar. Aoi se relajó cuando al volver la mirada vio que O-hana tenía su cofre con los manuscritos y medicinas. Entonces se sentaron y, durante un instante, contemplaron a través de las cortinas de bambú cómo ardía el ala oeste de la casa. Dama Takumi lloraba incesantemente, como si hubiese olvidado parar.

En un momento dado, se oyeron gritos de los sirvientes, que habían visto a dos hombres desconocidos correr por detrás de los arbustos del jardín y saltar el muro. Más tarde, el ministro les explicó que el método que utilizaban para llevar a cabo este tipo de robos consistía en provocar fuego en alguna parte de la casa para luego, a medida que huían sus ocupantes, entrar en las habitaciones privadas, envolver los objetos de valor con grandes trozos de tela y tirar los fardos a un compinche que aguardaba al otro lado del muro y que los escondía inmediatamente bajo un montón de vegetación, o bien los introducía en una carreta de pescado para llevárselos. Aunque la policía nunca los había atrapado, dedujeron el método que utilizaban por las conjeturas que se habían podido hacer a partir de las manchas y restos de los pocos objetos que se les habían caído o que los ladrones habían descartado.

Cuando vio que su hija apretaba los labios y se ciaba la vuelta tras oír lo que había dicho acerca del príncipe, el ministro se aclaró la garganta, miró a Aoi y dijo otra vez: «Los hombres son así». Lo que quería decir era que no sólo él mismo podía aceptarlo, sino que el príncipe encontraba una respuesta placentera por parte de muchas mujeres y que las quejas de su hija no harían cambiar sus necesidades.

—Qué rápido ha llegado; debería encontrarse ya despierto y vestido —dijo dama Omi.

—Siempre me reúno temprano con los secretarios de los otros ministros y arreglamos los asuntos antes de que lleguen los demandantes.

—¿Y el ministro de la Izquierda también se levanta tan temprano? —preguntó dama Takumi. El hombre a menudo llamado el otro ministro ocupaba el primer lugar en el gobierno, cargo que le había otorgado el propio emperador por la eminencia de su familia, aunque todo el mundo sabía que compartía todos los detalles relacionados con las tareas gubernativas con el padre de la princesa, que ocupaba el segundo lugar.

—Es necesario que el otro ministro ahorre sus energías. En realidad, tiene que esforzarse mucho para soportar todas esas ceremonias y banquetes, y además, como a menudo acude a esos actos en mi nombre, sus obligaciones suelen ser muy numerosas. Probablemente, duerme muy poco, ya que ha de estar levantado, cumpliendo con sus responsabilidades, casi media noche. Después de beber copa tras copa de vino, debe recuperarse de sus dolores de cabeza, y eso ya le ocupa toda la jornada. —El humor grave del ministro no titubeó, y dama Takumi levantó la muñeca y se tapó la parte inferior de la cara con la manga del vestido para ocultar una sonrisa burlona.

Dama Miyuki mostraba de nuevo un aire inexpresivo. Estaba sentada con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y su larga melena le caía por las mejillas. Fuese lo que fuese lo que la había animado durante la huida del fuego, había hecho que presentara, por primera vez, el atractivo de la inteligencia y del interés. En ese momento, se comportaba de manera distante y reservada, y no participaba en la conversación.

El ministro vivía en una mansión típica de la nobleza que se encontraba en el segundo distrito, no muy lejos del recinto palaciego, en el extremo noreste de la ciudad. Ahí, en las estribaciones de la ladera, protegidas de los fieros demonios del norte, espaciosas residencias amuralladas se alineaban formando avenidas. Cada una de ellas encerraba varios edificios conectados entre sí, y cada edificio tenía una sinuosa corriente de agua que pasaba por debajo de las galerías y formaba un estanque en el jardín. Los salones principales estaban orientados al sur para atraer la brisa en el verano y los rayos del sol en invierno. Cuando hacía calor, se levantaban las persianas que protegían de la lluvia y se sujetaban al techo de los balcones; de esta forma, los salones quedaban totalmente abiertos al jardín, aunque oculto su interior por tan sólo unas finas cortinas. Los pulidos tablones del suelo se extendían de pared a pared, casi ininterrumpidamente. Los espacios privados se conseguían mediante biombos y cortinas, y cojines y esteras de paja proporcionaban la comodidad necesaria para sentarse y tumbarse a dormir.

Aoi, mirando la escena del jardín suavemente matizada por la fina cortina verde de bambú, sentía el placer que siempre la invadía cuando venía a la mansión con su señora. En la casa paterna la princesa estaba más calmada, menos disgustada con su marido y se mostraba menos estricta consigo misma en cuanto a la obligación de aparentar tranquilidad independientemente de sus sentimientos. En ese momento, lloraba.

—¡Oh, padre!, mi casa ha quedado destruida; no puedo bromear acerca del otro ministro.

—Bien; desde luego, no estamos bromeando sobre el fuego de tu casa, sin embargo ¿qué sería de la vida sin bromas sobre el otro ministro? Además, tu casa ha quedado dañada, pero para nada destruida. En unos pocos meses estará reparada, ya he mandado buscar por mis tierras carpinteros y techadores. Mientras tanto, serás mi invitada, al igual que tus simpáticas acompañantes, y disfrutaremos juntos del final de estas agradables temperaturas. Uno necesita compañía al anochecer, cuando todavía hace demasiado calor para acostarse. Es el momento ideal para conversar y para escuchar música y a las luciérnagas, cosas que he dejado de hacer desde que te marchaste.

Aunque la princesa no dejaba escapar las lágrimas fácilmente, relajó su gesto y lloró sin dolor, casi con alegría, contenta de que la situación tuviera una solución práctica, que además le proporcionaba una buena excusa para estar en casa de su padre durante un tiempo.

Enviaron a todos los sirvientes de la princesa a sus respectivas casas para que visitasen a sus familias. O-hana permaneció junto a Aoi, pero durante una hora y media se comportó de un modo muy extraño, hasta que Aoi la obligó a decir cuál era el problema.

—¡Oh, mi señora!, su cofre...

—No, mi cofre no. Vi cómo lo sacabas del carruaje.

—Sí, lo traje. No se trata del cofre, no de todo el cofre. No pudieron llevárselo; imagino que era demasiado grande. Apenas pudieron llevarse...

—O-hana.

—La caja con las medicinas...

—¿Se la llevaron? ¿Abrieron mi cofre y sacaron esa pequeña caja?

Aoi pensaba cuánto tiempo necesitaría para reemplazar los tesoros que contenía la caja de medicinas. Sus pequeños cajones guardaban ginseng de Silla, almizcle, oropimente, sulfuro, ocre y minio. Dónde encontraría otra vez acónito como el que le dio un viejo sacerdote cuando visitó el continente durante su juventud. En esa caja había agujas de nitro, canela, clavos de especias, agallas, regaliz, pimienta para condimentar los alimentos y purificar el espíritu, rejalgar para contrarrestar venenos, oro yu y fritilaria, bezoar de buey y corteza de casia. Y, lo más importante de todo, había vitriolo azul para curar los ojos del emperador.

Además, en el cofre guardaba también su colección de manuscritos. No se atrevía a preguntar a O-hana por ellos, pero parecía tan abatida que la doncella rápidamente dijo: «No, no. Los manuscritos están ahí. Bueno, la mayoría de ellos. La verdad es que creo que se han llevado uno o dos».

Los ladrones debieron introducirse rápidamente en las habitaciones que las mujeres habían dejado vacías. Ese cofre con los manuscritos y con su pequeña caja de medicinas en una esquina era su mayor tesoro. Cuando se enteró del incendio, O-hana, primero, había corrido a llamar a los hombres del carruaje e, inmediatamente después, a buscar el cofre de los manuscritos para ponerlo a salvo en el jardín.

Cuando le trajeron el cofre, ennegrecido por el humo pero por lo demás en perfecto estado, Aoi sacó manuscritos y libros, algunos de ellos bastante antiguos y protegidos por cubiertas. Repasó mentalmente las cosas que deberían encontrarse ahí. Estaban el manuscrito con extractos del Tao Hung-ching y la relación de médicos chinos y sus curas más importantes. Las famosas recetas dietéticas de Sun se hallaban a salvo y también un pequeño libro con textos copiados de un catálogo ilustrado de hierbas. Papeles y papeles con anotaciones suyas estaban ahí, atados con cintas como siempre los guardaba. El manuscrito de poemas y pinturas de su padre aparecía sin desatar, aunque un poco desgarrado a la altura del sello lacado del principio. A un manuscrito elaboradamente encuadernado, regalo de su amiga la emperatriz, le habían arrancado las decoraciones doradas y los cristales de roca del lomo. Faltaban los dos manuscritos más lujosamente encuadernados: unas anotaciones muy antiguas de las recopilaciones de un jardinero de un emperador chino y unos sencillos dibujos realizados por un famoso calígrafo japonés del siglo anterior. Una copia del tratado sobre enfermedades de los ojos de Sun Szu-miao también había desaparecido, a pesar de que sólo se trataba de un manuscrito con una sencilla cubierta de seda. Todo ello tenía un valor extraordinariamente más elevado que su coste y además irreemplazable.

La mayoría de las mujeres no sabía leer chino, pero el padre de Aoi la había enseñado en contra de lo que era costumbre. Había sido maestro y un hombre instruido, que durante su juventud no pudo resistirse a su afán por el estudio. Cuando Aoi era joven, aprendió muchas cosas de sus lecturas, pero se había concentrado en el útil conocimiento de la medicina china. Un estudio tan poco femenino a menudo era ridiculizado por aquellos que querían atacarla; sin embargo, su habilidad para los diagnósticos y las curaciones, su destreza para calmar el dolor con masajes, su ayuda reposada pero eficaz cuando alguien estaba enfermo, y sus medicinas cuidadosamente administradas, eran muy valoradas, aunque su éxito no hacía más que estimular la envidia y el resentimiento de los más intolerantes.

En ese momento, Aoi se sentía impotente ante la pérdida de sus poderosos recursos para hacer frente a las enfermedades físicas. Era una mujer que daba tratamientos y curaba, pero todos esos conocimientos no estaban almacenados por completo en su memoria; sin referencias y medicinas había perdido una parte importante de su experiencia y eficacia. Por primera vez, se dio plena cuenta del valor de su educación, de las horas invertidas en memorizar escritos chinos, en practicar con el pincel su caligrafía y en buscar entre manuscritos, a menudo tediosos y contusos, los resultados de la experiencia y las observaciones de otras personas.

Era especial mala suerte que hubiese desaparecido el tratado sobre enfermedades de los ojos, porque había necesitado ese manuscrito varias veces durante las últimas semanas. Aunque había utilizado el vitriolo azul exactamente como Sun prescribía, debía ser cuidadosa, y una y otra vez había consultado el tratado.

Ahora el vitriolo azul también había desaparecido y no estaba segura de que pudiera conseguir más. Su suministro original procedía de un viejo farmacéutico que siempre decía que los doctores de palacio, cuando no eran capaces de curar, practicaban algún tipo de magia para protegerse a sí mismos. El viejo farmacéutico admiraba la capacidad de Aoi para reconocer su ignorancia, así como sus amplios conocimientos, y siempre le había conseguido ingredientes extraordinarios. ¿Viviría todavía ese anciano? ¿Sería capaz de encontrarlo?

Procuró tranquilizar a O-hana y empezó a trazar un plan para reemplazar su reserva de medicinas. Los ruidos que llegaban de la entrada principal, causados por la inesperada presencia del príncipe, que venía para consolar a su mujer, la obligaron a regresar a sus otros problemas. Aoi dejó el cofre y fue a ayudar a la princesa con uno de los nuevos vestidos que acababan de enviar de la oficina del guardarropa de palacio.

Encontró a la princesa en su habitación acompañada de las otras mujeres. Éstas le ofrecían potes con carmín para los labios y cajitas con polvos blancos para la cara, mientras le estiraban las capas superiores del vestido y le cepillaban el pelo, que caía como una larga corriente de agua negra sobre los tablones del suelo. Debido al calor, la habían vestido con tan sólo dos capas de tela muy fina. La princesa se quejaba de que ese nuevo material era muy rígido y de que el color rosa de la tela exterior era demasiado llamativo para una mujer que apenas había podido escapar de un terrible incendio; se lamentaba también de que su abanico oliera a humo y ordenó que le trajesen otro. Finalmente, comenzó a decir que su marido no debería verla en esas condiciones.

—Si hubiese estado conmigo, no habría pensado acerca de cómo me veía; nos hubiéramos enfrentado juntos a la adversidad. Pero estaba en la casa acompañada tan sólo de mujeres, mientras unos criminales de la parte oeste de la ciudad andaban entre nosotras.

Aoi la escuchó durante unos momentos mientras se movía cuidadosamente para ayudarla con el vestido. «Si se permite derramar unas lágrimas —pensó Aoi— todo irá bien. Pero si se muestra inflexible, habrá problemas durante una temporada.»

La princesa movió los hombros y los brazos para acostumbrarse a la rigidez de la gasa de su nuevo vestido. Se dirigió hacia la puerta y, de repente, se dio la vuelta y mostró a dama Takumi una arruga en la manga izquierda. No pudieron eliminarla y tuvo que ser planchada.

—No es posible. En qué debía de estar pensando esa gente para mandarme este vestido. —Su profundo enfado acababa de encontrar una víctima—. No puedo dejar que me vea de esta manera. Como si no me preocupase por mi ropa y no tuviese la más mínima idea de cómo combinarla —y se quitó el vestido de un tirón, dándole la espalda a todas las mujeres—. Id y decidle que no puedo verlo.

Dama Miyuki mostró de nuevo una expresión de gran interés, clama Takumi, por su parte, era comprensiva con ella, pero no se atrevía a expresarlo. La princesa, en momentos como ése, se tomaba a mal cualquier comentario y no tenía dominio de sí misma ni de la situación. Dama Omi enseguida le ofreció otra tela, esta vez de color amarillo pálido, para ponerla por encima de la otra, que era verde, pero la princesa dejó caer las dos al suelo y se sentó con tan sólo la ropa interior blanca y los pantalones plisados puestos. Todas las mujeres dieron un paso atrás para que Aoi, la más cercana a la puerta, fuese la que transmitiese al príncipe la negativa de la princesa. Sabiendo por experiencia que si protestaba lo único que iba a conseguir era que la princesa se indispusiese más con su esposo, Aoi no dijo nada, bajó la cabeza, corrió la puerta y se puso a andar por el frío pasillo que comunicaba con el salón principal.

El día había oscurecido y la brisa suave había traído unas finas nubes. Aoi sintió cómo sus ropas, todavía las mismas con las que había llegado, se le ceñían menos al cuerpo con la agitación del aire. Al pasar por el puente que cruzaba el riachuelo del jardín, observó la espuma que se formaba detrás de una piedra situada junto a un banco.

Piedra vieja, agua nueva

interrumpiendo un viejo orden.

Cambio que no cambia.

Sólo una mayor profundidad trae el suave fluir,

y sólo una menor profundidad

puede liberar la corriente de agua.

Capítulo 4

—No estaba en casa —dijo el príncipe mientras Aoi se acercaba— y, por eso, tuvieron que hacerme llegar el mensaje. Ya se sabe que la vida es muy incierta, pero ¿quién podía haber previsto esto?

—¡Ah!, sí —dijo el ministro—, ha sido una cosa totalmente inesperada, una puñalada por la espalda.

—Señor, no bromee... —Dejó de hablar en cuanto vio a Aoi. La mujer hizo una reverencia y se arrodilló a cierta distancia, pero viendo que el príncipe se preparaba para levantarse a fin de que lo acompañara junto a la princesa, repitió el gesto en señal de respeto.

—Señor, no se disguste, sólo soy una mensajera. —Aoi se inclinó de nuevo para ocultar su desconcierto.

—Ya veo —dijo el príncipe. Aoi todavía mantenía la cabeza inclinada, pues no necesitaba mirar. El príncipe había captado inmediatamente el desaire de su esposa a través de la reverencial presencia de la dama de honor. No obstante, delante del padre de la princesa, puso primero una cara de desconcierto, luego de dolor y finalmente de recelo—. ¿No sufrió heridas?, ¿verdad? —y se levantó. Aoi sentía vergüenza por él, por su señora y por sí misma, puesto que formaba parte de toda esa ficción.

—No, no. La princesa está en perfecto estado, pero está triste... —Aoi empezó a divagar y a murmurar excusas—, el susto...., ver las paredes ardiendo..., huir justo a tiempo...

—Entiendo, entiendo. —Sin embargo, el príncipe no pudo disimular tan fácilmente su enfado—. He venido a escuchar todas estas cosas de boca de la propia princesa. Si está asustada y entristecida, soy yo quien...

—Pero —interrumpió el ministro— era esta mañana, muy temprano, cuando estaba asustada. Quizás ha llegado demasiado tarde para ofrecerle su protección.

El príncipe apretó los labios y giró la cabeza hacia el otro lado, como para liberar la fuerza de su frustración en una dirección segura. Era un hombre hermoso, vestido con un traje de cortesano, azul y verde pálido. Tenía el pelo tirante, recogido bajo un sombrero de gasa lacado negro, apropiado para llevar en la corte, y la cara pulcramente afeitada y empolvada. A pesar de haber sido tan ofendido por su primera esposa, trabajaba de forma responsable como consejero mayor. Probablemente, tenía más mujeres de lo usual para tratarse de un noble, y sus aventuras con jóvenes damas de honor y otras muchachas solteras eran más conocidas que las de otros hombres solteros, pero su competencia, su saber estar y su sincero interés y atención hacia los demás lo convertían en un hombre respetado en toda la ciudad.

En el pasado, había habido épocas en que, rechazado por su esposa como castigo por haber transgredido alguno de sus valores, el príncipe había aporreado la puerta o gritado a las damas de honor para que dejasen que se introdujera en la habitación. En esos casos, la princesa mantenía silencio, reprimía a los sirvientes por haber permitido que entrara, o, si la violencia de su presencia se acercaba demasiado, chillaba y se refugiaba en un rincón hasta que el príncipe disgustado se marchaba. Desde su ardiente cortejo, los períodos de armonía entre ambos eran escasos.

El príncipe saludó con la cabeza al ministro y a Aoi, y se preparó para marcharse, pero antes tomó aire y expresó en voz alta la decepción y el disgusto por el desaire de su esposa.

—Manténgase al margen —dijo el ministro—. Deje que dama Aoi le ponga al corriente; fue ella quien despertó a las demás mujeres.

En ese instante, las opciones del príncipe eran irse indignado y hacer una escena que pudiese oírse en el ala este, que era donde se encontraba la princesa, o bien dejar de dramatizar y escuchar lo que más deseaba oír. Sonrió, admitiendo su impotencia en este y otros aspectos de su vida que, en esa casa, podían ser utilizados en su contra. La tensión disminuyó y Aoi comenzó a narrar los hechos: «Pensé que estaba soñando con fuego...».

Cuando ya hubo explicado toda la historia (su sospecha de que había fuego, la visión del humo colándose por las cortinas de la habitación del príncipe —en ese punto gimió, llevándose las manos a la cara—, el sobresalto de sus nervios cuando vio un pie descalzo lleno de protuberancias cruzar por el intersticio de las cortinas, la calma con la que actuó la princesa cuando se le contó lo que sucedía y la huida de todas las mujeres justo por delante de las llamas), el príncipe no perdió el tiempo diciendo «¡Oh! ¡Qué terrible!», como muchos hubiesen hecho. Por el contrario, habló seriamente sobre el siniestro detalle del pie del intruso.

—Esto, desde luego, no me gusta nada —dijo—; que entrasen en la casa y que fuesen quién sabe dónde entre mujeres durmiendo. Si su intención hubiese sido cometer un asesinato en vez de un robo, podrían haberlas matado a todas. Creo que fue una imprudencia dejar abiertas las persianas para la lluvia.

—Sí. Éste es el tercer fuego y robo en un mes —dijo el ministro—. Estamos intentando que la policía se concentre en el distrito del noreste, donde han ocurrido los fuegos, y también hemos pedido ayuda a la guardia de palacio, pero nos dan excusas piadosas y no creo que salgan de la muralla. Patrullan los jardines del palacio en brigadas, lo que les proporciona menos seguridad.

El príncipe estaba reflexionando: «Tres fuegos y robos en un espacio de tiempo tan corto. Temprano por la mañana, el fuego y el humo obligan a los ocupantes a correr hacia las zonas más alejadas de la casa, o bien a ponerse a salvo en el jardín. Luego, entran y vacían las habitaciones».

—¿Se han visto los objetos robados en la zona oeste de la ciudad a la venta?

—Todavía no, lo que nos desconcierta. Normalmente esta clase de ladrones buscan oro, cuchillos, herramientas de hierro o vales de arroz; no valoran las cosas en sí mismas, sino como objeto de cambio. Aun así, ya conoce cómo son las cosas ahí en la zona oeste; los intercambios se realizan en establos, en la parte trasera de las tiendas o en casas particulares. Incluso si pudiésemos convencer a los guardias y a la policía para que hiciesen una batida no encontrarían nada.

—Sí. Campesinos huidos, hijos jóvenes de criminales y sirvientes despedidos, todos se esconden siempre en los distritos del oeste. Saben que ahí están seguros.

—En el caso de la casa de mi hija —dijo el ministro—, no había ninguna colección especial ni objetos especialmente valiosos para llevarse, pero en los otros incendios robaron obras de arte, manuscritos valiosos y vestidos de lujo. ¿Podría haber alguien que los estuviera informando?

—Eso sería una cosa muy grave. ¡Ah!, bien. En este período de decadencia... —El príncipe suspiró y saludó con la cabeza antes de marcharse.

Aoi lo acompañó hasta la puerta de la estancia y, por el pasillo, hasta el lugar donde uno de los hombres que habían llegado cabalgando junto a él sujetaba su caballo. Cuando llegó a la entrada, el príncipe encontró un motivo para reírse en voz alta; deseaba que su esposa pensase que no le había importado que se hubiese ocultado de él.

Aoi se cubrió la cara con la manga izquierda todavía manchada de hollín y se dio la vuelta antes de haberlo perdido de vista.

—O-hana —dijo cuando regresó a su habitación—, ¿la gente del guardarropa ha mandado vestidos para nosotras? Debo quitarme este olor a humo, aunque hasta que no pueda lavarme el pelo... —dejó de hablar porque O-hana abrió la puerta para intercambiar unas palabras con una doncella que acababa de llamar.

—Hay visita —dijo O-hana cuando volvió, y desdobló y colgó uno de los vestidos de Aoi que había podido salvar del fuego—. Les he dicho que volvería pronto.

Había agua caliente en una palangana de bronce y ropa interior limpia. Aoi se aseó y vistió con la ayuda de O-hana. Antes de ponerse el vestido, la doncella la peinó con esencia de alcanfor, que extendió y dejó hasta que estuvo casi seco y fragante.

Cuando, finalmente, se dirigió al salón principal, se encontró al ministro y a la princesa entreteniendo a un grupo de conocidos que se habían acercado para interesarse y escuchar de primera mano la historia de la huida. Dama Omi todavía no se había cambiado de ropa y, cuando Aoi apareció, se disculpó por ello. Dama Takumi, en cambio, llevaba un vestido excesivamente elegante para una reunión tan informal, y Aoi pudo oír cómo decía con una sonrisa demasiado modesta que era el único vestido que había podido salvar. Por su parte, la princesa llevaba puesto el vestido rosa que antes había despreciado.

Durante toda la tarde explicaron una y otra vez la misma historia. Dama Miyuki tampoco se había cambiado el vestido manchado de hollín. Cuando el ministro, en diferentes ocasiones, hizo referencia a su estado para mostrar la gravedad del incendio y del peligro del que habían escapado las mujeres, dama Miyuki permaneció tranquila, como siempre, aunque Aoi pudo detectar cierto placer y regocijo en ella. Todos los invitados se dieron por avisados y dijeron que, al llegar a sus casas, pondrían un guarda nocturno y que, a pesar del calor, cerrarían bien las persianas cuando se retirasen a dormir. Los invitados también preguntaron discretamente por el príncipe. La princesa estaba tan irritada por tener que explicar una y otra vez que él no se encontraba en la casa en el momento del incendio que pronto ofendió a sus invitados, y éstos se marcharon. Entonces, se retiró a descansar, y Aoi se mantuvo rezagada para hablar con el ministro.

—Estoy preocupada y no sé muy bien qué hacer. Normalmente, al final del día, visito al emperador para curar sus ojos, pero...

—Debe ir como de costumbre. Una cosa tan importante como el tratamiento del emperador no ha de interrumpirse.

—El problema es que han robado mi caja con las medicinas.

—¿Uh?

—Sí, y no tengo más. Me preguntaba si usted podría enviar un mensaje de mi parte.

—Esto es muy angustioso. Su majestad me ha dicho que tan sólo usted lo alivia con su...., creo que lo llama de una forma muy misteriosa, su toque azul. —El ministro la miró a la cara concienzudamente—. Bueno, bueno. Tanto enojo la pondrá enferma.

—No, sólo temo que me haga llorar. Ha sido mala suerte que alguien pensase que los cajones de mi pequeña caja podían contener objetos de valor. La verdad es que tan sólo son extraordinarios y valiosos para la persona que sabe usarlos. Aunque yo no sepa utilizarlas demasiado bien, he tardado toda mi vida en reunir esas medicinas y no estoy segura de que pueda conseguir más.

—Ya veo. —El ministro parecía pensativo.

—¿Debería ir yo misma para dar una explicación?

—Está más cansada de lo que piensa. Deje que lo haga por usted; estaba a punto de marcharme. Ahora debe descansar y mañana ya podrá empezar con su búsqueda.

Antes de que se levantasen de los cojines, anunciaron la llegada de otra visita, que entró en el salón haciendo reverencias. Se trataba del otro ministro.

—Me han explicado —dijo—, me han explicado lo de su hija. Mi, mi... ¡qué terrible! —Y dejó caer su redondo cuerpo sobre un cojín. Posó la mano delicadamente por los pliegues del pantalón y los convirtió en graciosas rayas, mientras se alisaba los lujosos tejidos de los cuellos del traje y abría un abanico de cortesano para moverlo lánguidamente por delante de la cara.

Hubo un momento de silencio. Parecía que incluso las cantinelas del atardecer de los insectos del jardín, el murmullo del estanque, el crujido de las hojas de bambú y la brisa que les refrescaba hubiesen enmudecido ante la inesperada presencia del otro ministro.

—¿Conoce a dama Aoi? —dijo el padre de la princesa.

—Naturalmente, naturalmente. —El otro ministro estaba ocupado en desplegar todos sus encantos y ni tan siquiera la miró. Aoi no lo había visto antes; murmuró un saludo y levantó el abanico abierto para ocultar la cara.

—Las desgracias golpean en los lugares más insólitos —dijo el otro ministro, sin dirigirse directamente a ninguno de los dos—. Su hija dispone de todo para ser feliz, pero algún oscuro aspecto de su karma se ha manifestado ahora, de repente, y su casa y todas sus pertenencias han desaparecido.

—No es exactamente...

—¡Debe de ser angustioso! —continuó el otro ministro y dirigió su sonrisa hacia el padre de la princesa, queriendo decir claramente que la culpa de todo, bien se hubiese tratado de una imprudencia, de un mal karma o de una ofensa a los dioses, recaía en él y no en su hija—. Nosotros —dijo, refiriéndose a su ilustre familia— no hemos sufrido incendios.

Dejó de hablar y dio un golpecito con el abanico en la manga de su traje para alisar un pliegue displicente que se había abultado demasiado.

—Akimitsu me lo ha contado. Me ha dicho que esta mañana no asistió a la reunión que tenía con él y que le envió un mensaje. Yo —dijo— nunca escribo mis mensajes. Akimitsu lo hace todo por mí.

—Sí —dijo el ministro—, es una suerte que tenga un secretario tan eficiente.

—Uno necesita rodearse de hombres capacitados cuando tiene la responsabilidad de gobernar. Akimitsu —el otro ministro hizo un desaire, y la verdad es que era un hombre que sabía cómo tratar con desdén a una persona— quizás resulta demasiado servil, pero siempre está junto a mí en las reuniones del consejo; me pasa los documentos que necesito y me explica lo que cada hombre intenta preguntarme. Ya sabe que esa gente siempre habla con rodeos —dijo a Aoi—, jamás de una forma clara. Así uno puede enredarse con cortesías durante horas y nunca ir al grano, por decirlo de alguna manera. Akimitsu no presta atención a las florituras y va directo a lo importante. Útil, creo que es la palabra que mejor lo define, es un hombre útil y trabaja verdaderamente duro. Está despierto hasta tarde, por la noche, y se levanta antes del amanecer para reunirse con usted. —Durante un instante miró de cara al ministro, cuya expresión de interés y aprobación parecía incomodarlo tanto que desvió la mirada hacia el jardín—. A veces Akimitsu me preocupa, parece tan..., bueno, sus ojos están tan enrojecidos cuando ha estado trabajando hasta tarde. Intento que haga una siesta, pero él no quiere —miró a Aoi de nuevo—. Ya sé que dormir durante el día no es correcto, sin embargo, uno tiene que ser práctico. Yo nunca dudo en hacerlo si mis obligaciones me han retenido hasta tarde en la mesa de un banquete. —Se movió un poco en el cojín, de manera que pudiera inclinarse hacia Aoi y agasajarla con más confidencias sobre el arte de gobernar—. Akimitsu escribe todos mis edictos. Si no contase con una ayuda tan preparada, ya sabe, no sería capaz... Yo soy un hombre muy prudente. Debo relajarme y pensar pausadamente. No pueden presionarme. Una vez me he decidido, descanso. Cuando uno ha examinado cuidadosamente un asunto... ¡Ah!, bueno, no debería desvelar todos mis trucos, pero con la ayuda de este hombre gobierno con tranquilidad. Una palabra a Akimitsu y el asunto ya está resuelto.

El padre de la princesa escuchaba aturdido. Su comentario «¿De verdad?», introducido en una pequeña pausa en el monólogo del otro ministro, no fue suficiente. El otro ministro se volvió hacia él confidencialmente.

—Akimitsu no medrará; una lástima, no sabe estar. ¡Oh!, ya sé que es hijo de un emperador, de un emperador de hace mucho tiempo y quizá no muy importante, pero debemos darle lo que se merece. He oído que se ha construido una pequeña casa, lo que es un acierto por su parte. Ese viejo lugar monstruoso de su abuela seguramente debe costar mucho de mantener. Pero Akimitsu no..., bueno, casi no se comporta como un hombre. —Miró firmemente y algo afligido al ministro de la Derecha.

—Comprendo.

—Murmura y se desliza por detrás de las habitaciones. Hace demasiadas reverencias a la gente, no se reserva nada, y un hombre debe hacerse respetar. Aun así, cuando tiene cierta confianza, Akimitsu puede llegar a ser bastante arrogante.

—Le entiendo perfectamente —dijo el ministro, e hizo ciertos movimientos deliberados como si fuese a levantarse, lo que provocó que el otro ministro, con una expresión de confusa preocupación, diese por concluida la visita.

—Últimamente, no nos vemos demasiado. Es agradable tener esta oportunidad... Dama... —ya había olvidado su nombre. Aoi le devolvió el saludo y, manteniendo la cabeza inclinada, pudo oír cómo el padre de la princesa lo acompañaba hasta la entrada principal, conversando agradablemente y con sincera cordialidad durante todo el camino.

Una vez a solas, la proximidad del anochecer le recordó a Aoi que, en esos momentos, ya debería estar andando por los caminos blancos que conducían al interior de los jardines de palacio. Pensaba cómo debería estar el emperador, si estaría esperando su llegada con los ojos humedecidos y ardiendo, y se preguntaba si alguien le habría informado de lo del incendio en casa de la princesa, para que, de ese modo, pudiese comprender por qué no había podido acudir. Aoi no se encontraba en su residencia habitual, por lo que no podía mandar a un hombre con un mensaje. Por su parte, el ministro, que se había ofrecido personalmente para dar una explicación, se estaba retrasando. Toda la desolación, angustia, confusión y frustración del día se habían apoderado de ella. Cuando el ministro regresó, Aoi se sentía incapaz de hablar, tan sólo hacía reverencias y movimientos para marcharse. El ministro la comprendió inmediatamente.

—Puesto que hoy no he ido a la corte, todavía hay una persona más a la que debo recibir. Está a punto de llegar, pero me adelanto para tranquilizarla. He enviado un mensajero a su majestad y tan pronto como...

La voz enfadada de un monje que acababa de aparecer por la puerta lo interrumpió. Se dejó caer sobre las rodillas como si se tratase de un saco de huesos, hizo una pequeña reverencia y se levantó. El extremo de sus codos sobresalía demasiado de los costados, lo que era una afrenta para el ministro, al igual que el tono de voz que empleaba, intimidatorio e impaciente.

—Cuando sólo hay una autoridad y uno no puede encontrar a esa autoridad... Discúlpeme, pero ¿cómo puede funcionar un gobierno cuando su hombre fundamental no está presente? Estoy sorprendido de que se tome sus obligaciones con tanta tranquilidad. Si al menos... ¡Ah!, los valores están en decadencia, hoy en día hay tanto relajamiento.

—¿No se ha enterado de que esta mañana se ha quemado la casa de mi hija y que ella y sus acompañantes escaparon milagrosamente?

Aoi se tapó la cara tan pronto vio el hábito religioso del hombre, y él, consciente de que había una mujer sentada en la oscuridad de la habitación, giró la cabeza para no verla. Era un hombre delgado y pálido, un hombre todavía joven, pero con la cara demacrada y con unos ojos intensos, unidos entre sí por unas líneas profundas. Hablaba arrojando las palabras, como si fuesen un torrente de fuerza que dejaba escapar para luego detenerlo y confinarlo tras sus labios apretados. Aoi lo había oído predicar; era Genson, el Adivinador.

—Tales desgracias no caen sobre los virtuosos —dijo el monje, y el ministro lo miró con curiosidad—. Haga una ofrenda y mandaré unas oraciones.

—¿Cree que debería pedirme oro cuando acabo de perder tanto?

—En los períodos de pérdidas, honre a Buda más que nunca y dé así una lección de valores espirituales. El oro no es más que una cosa del mundo terrenal.

—Y tan popular entre los sacerdotes —murmuró el ministro a Aoi, mientras ella se recogía las faldas. Y le dijo a Genson—: ¡Ah!, teología, teología.

—Los pequeños contratiempos no deben inmiscuirse en las grandes obligaciones —contestó el monje cuando Aoi se dirigía hacia la puerta.

El ministro, consciente del nivel de agotamiento de Aoi, le acarició el hombro cuando pasó por su lado. Fue un gesto casi imperceptible, pero suficiente para transmitir la corriente de simpatía que siempre había fluido entre ellos. Aoi tenía que pasar junto a Genson, y el monje se apresuró a retirarse, como si se apartase de una inmundicia. La mujer cambió la trayectoria de su camino y salió por la puerta que daba al jardín.

Capítulo 5

Al día siguiente, Aoi hizo una excursión al mercado. Quería comprar tinte en polvo para la nueva ropa que la princesa quería hacerse y hierbas medicinales corrientes. Si aprovechaba la ocasión para buscar también vitriolo azul, nadie se daría cuenta. Pidió a Miyuki que la acompañase.

—No creo que hayas visto el mercado del palacio; hazme un favor y ven conmigo.

—No encontraría nada para comprar —dijo Miyuki, mientras se levantaba y daba la vuelta.

—¡Oh!, pero si este mercado tiene maravillosos objetos de importación. Todos los comerciantes chinos tienen ahí sus puestos.

Miyuki llevaba uno de los vestidos que la gente del guardarropía había enviado. Aoi la miró de arriba abajo.

—Es cierto que el gris es un color sobrio, apropiado para gente que está de luto o para personas mayores; pero este vestido tan apagado para una mujer joven resulta agradable aunque poco corriente. No obstante —y se dio media vuelta—, si no quieres venir... —y se marchó para que O-hana le recogiese el pelo con lazos a fin de evitar que el viento se lo despeinase y lo enredase.

—Estaré lista inmediatamente —dijo dama Miyuki con una expresión no demasiado interesada, aunque los pies se le aceleraban mientras se alejaba por el salón.

A pesar de que el tiempo todavía era cálido, la humedad había desaparecido durante la noche, y el cielo, azul, mostraba pequeñas nubes que se desplazaban rápidamente hacia el este. Las mujeres fueron en uno de los carruajes del ministro. Dama Miyuki se sentó de cara a la cortina de delante, mirando al hombre que guiaba el buey agitando una larga vara y al que abría el camino. No parecía interesada en la escena que se desarrollaba a su alrededor mientras entraban por una de las avenidas principales de la ciudad. Aoi se sentó en sentido opuesto, mirando a través de las cortinas de la puerta trasera al hombre que, vestido con la librea del ministro, cerraba la marcha; observaba también los numerosos carruajes que pasaban en ambas direcciones. Entre la maraña de gente que se desplazaba a pie, había trabajadores, vendedores ambulantes, mensajeros, mujeres con fardos atados, niños, perros y algún que otro mono. Aoi oyó una pequeña exclamación de su acompañante y se dio la vuelta. Uno de los monos había saltado a la espalda del buey, lo que provocó que el animal diese un brinco hacia un lado. El carruaje se tambaleó, y enseguida el hombre de la vara la sacudió; el niño tiró del mono y corrió hacia su madre. El guía se rió de que el mono ocupara su puesto durante unos instantes y de que el carruaje del ministro de la Derecha llegase al mercado del palacio con un mono en cuclillas sobre el buey, un niño brincando a su alrededor y una mujer tirando a este último de la manga, mientras él hacía ver que todo eso era normal. La gente se sonrió ante el espectáculo.

Dama Miyuki, sorprendida, volvió la mirada hacia Aoi.

—¿No se enfadará el ministro?

—No.

Era media mañana y había mucha actividad en el mercado. Aoi pidió a los hombres que se detuviesen en un lugar un poco alejado para no tener que hacer que se apartaran otros carruajes más pequeños, como estaba en su derecho al tratarse del vehículo de un ministro. Desuncieron al buey, y las mujeres bajaron. Se entremezclaron con la multitud, y los servidores las siguieron.

Aoi pronto se dio cuenta de que dama Miyuki no estaba tan interesada en las compras como en ser vista acompañada por los hombres del ministro. Andaba unos pasos y se detenía mostrando interés por alguno de los puestos; pero lo que la atraía no eran las sedas exóticas y las joyas, sino el inmediato respeto que mostraban los vendedores cuando la veían. Aoi estaba impaciente por conseguir ajo, semillas de ricino, ova verde, cera de abejas y otros productos, e indicó a uno de los hombres que acompañase a dama Miyuki y se llevó al otro con ella. Se dirigió rápidamente hacia los vendedores de hierbas; desmenuzó pequeñas cantidades de hojas secas, las olió para comprobar su frescura y las llevó a la luz del sol para ver su color, y compró polvos, raíces, cortezas de árbol, vainas y hojas de té.

En cada puesto, preguntaba por el viejo Kamo, el hombre que preparaba medicinas. Pero nadie sabía nada de él; ni dónde vivía ni siquiera si todavía vivía. Aoi tuvo problemas para encontrar la parada de Li, el hombre de Silla que vendía el mejor ginseng. Finalmente, después de rastrear la zona en la que creía recordar que tuvo su puesto durante algunos años, una mujer gruesa que hablaba muy alto debido a su sordera le dijo que el día anterior habían cerrado el puesto de Li y que a él lo habían mandado a Kyushu para que tomase un barco de regreso a su casa.

—¿Quiere decir que lo han deportado?

—Sí, sí. Se ha ido.

—Pero ¿lo obligaron a marcharse? ¿Por qué?

La mujer, que no oía demasiado bien, sonreía y repetía que el hombre se había ido, que ése había sido su puesto y que las autoridades del mercado se lo habían dado a ella. Li había sido amigo de Kamo, y Aoi estaba segura de que le podría haber dicho dónde se encontraba.

Cuando, finalmente, terminó de comprar todas las cosas que había memorizado, se fue en busca de dama Miyuki. La encontró en la tienda de jade a la que, de hecho, había entrado. Estaba junto a la cortina que delimitaba uno de los lados del pequeño comercio y examinaba una figurita blanca de una oveja reclinada sobre sus patas. El blanco puro y casi traslúcido del jade parecía fascinarla.

—Mira —dijo mientras Aoi se acercaba. Dama Miyuki sostenía la figura en la palma de la mano; sentía su peso y cerraba los dedos para notar su suavidad—. Está caliente —dijo sorprendida.

—Caliente —contestó una voz— y luminoso, como su piel y como toda su mejilla.

Aoi levantó la mirada. Un hombre había hablado desde la tienda del otro lado de la cortina. Intentó ver quién era, pero el efecto de la luz del sol filtrándose sobre la figura de dama Miyuki se lo impidió. La muchacha estaba situada bajo los rayos de sol que se colaban por la cortina, lo que hacía que su pelo y el contorno de su cuerpo brillasen todavía más. Aunque a través de la cortina pudieron ver a un hombre bien vestido, dama Miyuki sacó inmediatamente el abanico que llevaba guardado en el cinturón y lo abrió para cubrirse toda la cara excepto los ojos. Bajó la mirada y permaneció quieta, con la figurita blanca todavía en sus manos.

—Mi corazón se ha parado al verla ahí. Es la persona de mis sueños —dijo el hombre en voz baja.

Dama Miyuki empezó a temblar y se apoyó sobre Aoi como si fuese a caerse. Aoi hizo una señal a los servidores, cogió la figura, se la devolvió al vendedor, sujetó a dama Miyuki por el hombro y la condujo hacia fuera.

—¿Quién es usted? —y enseguida dijo—: ¡Ah!... —El hombre reconoció, sin duda, la librea del servicio.

Este suceso dio por finalizadas las compras. De regreso a casa, a Aoi la preocupó el cambio de Miyuki. La muchacha no se mostraba aburrida ni tampoco animada o interesada, sino que estaba pálida, como si la sangre hubiese dejado de circular por su rostro, con los hombros encorvados y los brazos cruzados alrededor del cuerpo; realmente, parecía sufrir. El incidente había sido poco corriente, pero no ofensivo, y Aoi no podía comprender la reacción de dama Miyuki. «Tendré algo que contar a la princesa —pensó—, y, si el hombre la sigue hasta la casa del ministro, desde luego se convertirá en un asunto interesante para todos nosotros. La princesa se alegrará de que haya surgido un romance entre sus damas de compañía.»

Al cabo de una hora, y antes de que Aoi hubiese tenido tiempo de mencionar el encuentro, un mensajero llegó a la puerta principal con un paquete para la dama de la tienda de jade. La princesa no entendía a quién podía referirse, y Aoi le explicó la historia. Dama Miyuki no se encontraba entre ellas; se había retirado a su habitación tras mencionar que no se sentía bien debido al calor del sol de la mañana. A Aoi le habría gustado que fuese la propia Miyuki quien hubiese explicado la historia, o, como mínimo, que hubiera estado presente para que no pareciese que hablaban a sus espaldas, pero era imposible no responder a la princesa, y Aoi le repitió las palabras que el hombre había dicho a través de la cortina de la tienda del mercado.

—¿Pudiste verlo? —preguntó la princesa.

—Pude ver que iba bien vestido.

—¿Y habló a... dama Miyuki? —dijo dama Takumi, para quien tal aventura no era más que eso, una aventura, aunque mantuvo la expresión cuidadosamente inexpresiva para evitar que la princesa la reprendiese por su falta de amabilidad, pese a que el tono de sus palabras era de incredulidad.

—En ese momento, dama Miyuki estaba muy bonita —dijo Aoi.

—Y este paquete debe de ser el animal de jade ¿no creéis? dijo dama Omi.

—¡Oh!, sí —dijo la princesa. Y repitió—: ¡oh!, sí. —Cogió el paquete y, con la punta de los dedos, le dio la vuelta delicadamente. Estaba envuelto con un brocado verde y atado con un lazo de satén blanco. Aoi vio cómo la princesa rasgaba ligeramente el envoltorio al dejar la caja y pudo darse cuenta también de cómo intentaba alejar de su mente cualquier pensamiento romántico.

—Probablemente, se trata de algún guarda enamoradizo. —Y la princesa intentó introducir un tono burlesco en su voz.

—¿Voy a llamarla? —Dama Omi fue a despertar a la dama de la tienda de jade.

El descanso había calmado a dama Miyuki y cogió la caja con su frialdad habitual.

—¿Debo abrirla ahora? —preguntó.

—Nunca te perdonaríamos que no lo hicieses —dijo la princesa.

Bajo la seda verde había otro envoltorio, un suave papel blanco atado con un sofisticado lazo verde. Cuando hubo deshecho el nudo con sumo cuidado para no estropear el lazo, el papel se abrió y quedó al descubierto una caja de madera. En el interior aún había más satén blanco y papel verde protegiendo la blanca figura. La nota que todas estaban buscando, escrita en un papel cuadrado de color gris, se encontraba apoyada en una de las paredes del interior de la caja de madera.

Dama Miyuki quizás hubiera preferido reservarse la nota para leerla cuando estuviese a solas, pero la impaciencia de la princesa hizo que eso fuera imposible. Desdobló el papel gris, echó un vistazo al poema y dejó caer la nota. Aoi pudo ver cómo palidecía y se borraba cualquier expresión de su cara, al igual que había sucedido en el carruaje de regreso a casa. La princesa recogió el papel y leyó el poema en voz alta.

Qué olvidado sueño de resplandor

apareció de nuevo esta mariana.

Eres como el oro que ha desaparecido,

pero que ahora brilla entre la polvareda.

—No es un poema muy sutil —dijo dama Takumi.

—Pero la imagen es hermosa, ¿no creéis? —dijo dama Omi.

—Está bien que hable del resplandor —dijo Aoi, pero interrumpió su comentario al ver el dolor en los ojos de Miyuki.

La princesa, cuya opinión era la que más peso tenía, era quien tenía que indicar si creía que su dama debía dar esperanzas a ese hombre. Mientras reflexionaba sobre la nota, las otras mujeres hablaban y la observaban cuidadosamente. Finalmente, se decidió a hablar, y las demás callaron.

—No hay nada evidente en este poema; no se deja llevar por las emociones, pero es natural y equilibrado. Creo que se trata de un hombre que hace caso de sus sentimientos porque no los desperdicia. Probablemente, se trate de una persona que vale la pena conocer.

Esto aclaraba la cuestión sobre si debía dársele una respuesta, y tan sólo Aoi y la propia Miyuki discreparon sobre la idea de contestarle con otro poema.

—No deseo ver a ese hombre a solas. Si tiene que visitarme, dejemos que nos visite a todas. Por esta razón le enviaremos una respuesta común —dijo Miyuki con un tono de voz enérgico y enfadado.

—Haz lo que quieras —contestó la princesa ofendida y se dio la vuelta.

Ante la actitud de Miyuki, dama Takumi también perdió interés. Dama Omi, por su parte, estaba apenada y le ofreció consuelo.

—Estamos intentando ayudarte y estoy segura de que ya sabes lo que te gustaría contestar.

—Ven —dijo Aoi—. Vamos a ver qué papel podemos encontrar en mi escritorio. Ésta será mi contribución: darte papel. Luego, te dejaremos tranquila para que escribas o no, como desees.

Cuando llegaron a la habitación, Aoi pidió a O-hana que saliese y se quedó a solas con dama Miyuki. Sacó del escritorio un paquete con distintos tipos de papel.

—Como puedes ver —dijo Aoi, mostrando papeles con una gran variedad de colores y texturas—, las hojas de papel son una de mis debilidades. Belleza y utilidad, cualidades irresistibles las dos, aparecen combinadas en el papel, y yo lo colecciono con auténtica devoción. Sin embargo —dejó caer un puñado de hojas—, puedo ver que no deseas responder al poema de ese hombre.

Miyuki giró la cabeza y no dijo nada.

—Es una cuestión de educación responder a una nota de este tipo, pero no hay ninguna obligación —dijo Aoi.

Miyuki todavía permaneció en silencio un poco más, y Aoi se preguntó si estaría llorando.

—No te molestes en escoger papel —contestó con una voz fría—, no voy a responder a esa nota. De todas maneras, creo que ese hombre vendrá. Tu habitación está junto a la mía, podría pedirte que...

—No me gusta interferir.

—Pero ¿si te lo pidiese?

—¿Sientes que necesitas protección?

—No exactamente.

—¿Tienes miedo de él?, ¿miedo de este hombre o de cualquier otro?

—Creo que quizá podría decirse eso. Pero cuando él venga, podrás darte cuenta. Es inevitable oír todo lo que sucede en las habitaciones contiguas. ¿Te sentarás junto al balcón?

—¿Para escuchar?

—Y, si crees que me está incomodando, haz algún ruido. No le gustará que haya alguien cerca.

—Debes de haber tenido alguna mala experiencia en el pasado para ser tan cautelosa y desconfiada.

Dama Miyuki permaneció inmóvil durante unos instantes y, cuando habló de nuevo, lo hizo en un tono de voz bajo, casi imperceptible.

—¿Sabes lo que es convertirse en una piedra? ¿Endurecerse y volverse gélida, dura y hermética? Ahora que casi había comenzado a relajarme, ese hombre aparece de nuevo.

—Pero si todavía no lo conoces.

—Lo conozco.

Aoi se sentó pensativa. La muchacha tenía ideas extrañas. Parecía asociar a todos los hombres con aquel que en el pasado traicionó su confianza. Durante parte del tiempo, Aoi no pudo entender de qué le estaba hablando, pero la emoción de dama Miyuki era profunda, y ella siempre había respetado los sentimientos profundos.

—No estás obligada a contestar la nota o a permitir que ese hombre se te acerque. No hagas caso a la princesa; no necesitas actuar como a ella le gustaría que lo hicieses.

—Quizá deseo que él venga; es difícil de explicar.

—Pero ¿si tienes miedo?

—No voy a perder esta oportunidad. Esta vez será distinto. Por favor, sé mi amiga.

—No puedo prometer que escucharé tus conversaciones privadas; aunque me lo pidas, no es mi manera de ser. Pero pondré mi cojín cerca de la pared y, si por casualidad oigo algo, imagino que no tendré reparo en acercarme.

Miyuki le dio las gracias y se marchó a la habitación contigua con una extraña expresión de satisfacción en el rostro.

Capítulo 6

Esa tarde, el ministro regresó preocupado a casa. Se sentó con las damas y escuchó la historia del admirador de dama Miyuki, pero Aoi lo conocía lo suficiente como para saber que había algo que lo intranquilizaba y que su pensamiento no estaba totalmente con ellas. El ministro siempre se había caracterizado por dirigirse a la gente de forma llana y directa, como si no hubiese, a pesar de todas sus obligaciones y actividades en el gobierno y en la corte, otra cosa en su mente que la conversación del momento.

Al estar a principios del décimo mes empezaba a anochecer más temprano, y Aoi paseó por los jardines antes de que oscureciese. Los colores eran intensos y el agua del estanque, calmada, reflejaba el cielo y se convertía en una nueva fuente de luz. Se sentó sobre una piedra grande que había en el extremo del agua y, al cabo de unos minutos, pudo oír pasos en el camino que había detrás de ella. El ministro, como siempre le había agradado, había venido a conversar en privado con Aoi.

—No tengo ganas de prolongar más este día —dijo—, acaba igual de mal que ha empezado.

—¿Algo va mal?

—¡Uh! —El ministro hizo un movimiento impaciente con sus manos mientras se sentaba en la piedra de al lado—. Algo desagradable. —Permaneció en silencio durante unos largos minutos antes de continuar con la explicación. De fondo se oía el cantar de los insectos y una bandada de pájaros cruzó el cielo a gran altura. Aoi aguardaba—. Conoce mi despacho. Al estar construido en una rampa, queda un espacio por debajo de uno de los lados del edificio.

—Sí.

—Esta mañana encontraron un cuerpo, justo debajo del edificio, junto a las escaleras.

—¡Qué horror! ¡Y en los jardines del palacio!

—¡Uh! El palacio no está más protegido que cualquier otro lugar de esta ciudad. Todos estamos atemorizados. —Continuó sentado en silencio—. Nos sentimos intimidados por la violencia procedente de los distritos del oeste y también por los sacerdotes de las montañas, que nos invaden con armas cada vez que están disgustados. No sabemos cómo contenerlos; hemos perdido nuestras habilidades para ello. Tan sólo los hombres belicosos de las provincias, de cuya falta de cultura tanto nos burlamos, son capaces de...

Era bien conocida la reserva con la que actuaban los guardas y la policía. Durante el verano, había habido un largo período de problemas con los sacerdotes, y, como los hombres armados de la ciudad no eran suficientes para hacer frente a la multitud alborotada que levantaba los puños, golpeaba y chillaba, el ministro y el consejo habían tenido que pedir ayuda a un poderoso terrateniente de una provincia del este. Sus soldados se instalaron en uno de los edificios vacíos del interior de las murallas del palacio y provocaron tantos destrozos que el edificio tuvo que ser derrumbado cuando se marcharon. Pero esos hombres persiguieron a los sacerdotes hasta los templos de las montañas, pisotearon los cultivos e incendiaron edificios; hasta hacía poco, los sacerdotes no habían vuelto a bajar. En la ciudad, los crímenes habían aumentado y los ladrones cada día eran más atrevidos. La gente lo aguantaba estoicamente porque decía que se trataba de los Últimos Días de la Ley y que la moral estaba corroída por todas partes.

—¿Y el cuerpo? —preguntó Aoi.

—Era una muchacha joven. La habían vestido con ropas llamativas y telas baratas. Resultaba demasiado joven para ese vestido rojo y dorado que llevaba.

—¿Cómo murió?

No tenía ninguna herida; no lo sabemos.

—¿Quién era?

—Tampoco lo sabemos.

—Pero ¿por qué...?

—¿Por qué? Sí. ¿Por qué debajo de mi despacho? Alguien pretenda dar lugar a malas interpretaciones. Encontraron esto en su ropa. —El ministro sacó de su cinturón un trozo de papel áspero y demasiado grande para tratarse de una nota normal, y se lo pasó.

Había un pez brutalmente dibujado con tinta, con la boca abierta y con dientes, una mirada maliciosa y los órganos masculinos justo debajo de la aleta. Las escamas estaban pintadas de color azul. Aoi le echó un vistazo y dobló el papel de nuevo—¿Conoce el poema que escribió el emperador? —le preguntó el ministro—. Muchas veces he deseado que no lo hubiese hecho, aunque él quería honrarme.

Aoi recitó:

Qué invisible

se vuelve el gran pez en el intenso azul.

Se convierte en sombras

que apartan las aguas

creando su propia corriente.

El emperador había hecho público ese poema en el aniversario del primer año que el ministro ocupaba su despacho, después de que fuese evidente que era él, y no el ministro de la Izquierda, el que se había convertido en la persona de confianza de la gente. Inmediatamente, la imagen del pez en aguas azules se había transformado en la mente popular en un pez azul. Desde entonces, cualquier referencia a un pez, o incluso al color azul, era probable que se refiriese al ministro de la Derecha, tan poderoso, pero a la vez tan discreto. La significación simbólica del dibujo que habían encontrado estaría clara para todo el mundo: el ministro había ordenado traer una muchacha muy joven, la había utilizado para su propio placer y la había asesinado.

—Seguro que nadie cree que... ¿lo sabe la gente?

—¡Oh!, sí. Los guardas armaron un buen revuelo. Era algo que no los ponía en peligro, por lo que estaban especialmente ajetreados, ruidosos y eficientes.

A Aoi no se le ocurría qué decir para reconfortarlo. Estuvieron los dos quietos durante un largo rato.

—Esto no me gusta —dijo, finalmente, el ministro—. Encontrar un muerto no es tan raro. Pero el dibujo del pez... —Hizo una pausa y dirigiendo la mirada hacia el agua continuó—. Esto significa que alguien está actuando contra mí, y se trata de algo más serio que los celos y las mentiras de costumbre. Todo parece muy femenino si se atiende al sigilo. Pero —y rió—, yo no sé demasiado de mujeres. ¿Usted qué opina?

—Es cierto que ha habido ocasiones que mujeres con grandes ambiciones para sus hijos o ansiosas por situar a sus hijas en la corte han calumniado con mucha astucia. Pero colocar un cadáver... Creo que esto, aunque alguien la hubiese ayudado, resulta un móvil con tantos elementos físicos que escapa a cualquier mujer que esté lo suficientemente arriba como para aprovecharse si usted estuviese en peligro. Pero, además, ¿quién podría beneficiarse al dañar su reputación?

—Imagino que el otro ministro es lo que más rápidamente se me ocurre. Pero creo que está contento con la gloria de su despacho, y sé que es demasiado perezoso para ambicionar más trabajo.

—¿Quién ocuparía su lugar si...? Perdóneme.

Aoi no podía decir en voz alta la palabra exiliado. Ningún hombre de la corte resistía la idea de ser apartado del mundo por encima de las nubes, que era como llamaban al lugar donde vivían el emperador y aquellos que lo rodeaban. Sólo en ese mundo la vida era refinada hasta la perfección, tanto en lo referente a los lugares y vestidos, como a los comportamientos sociales y el arte; sólo en ese mundo existían las influencias y los cargos de gobierno importantes. Los gobernadores de provincias podían marcharse durante algunos años para enriquecerse con los impuestos que pasaban por sus manos, pero, por muy importante que fuese el cargo local que ocupasen, nunca dejaban de lamentarse por no encontrarse en la ciudad. Los hombres de esa categoría podían dedicarse a la religión cuando se hacían mayores, pero a menudo seguían teniendo muchos ingresos e influencia. Verse forzado al exilio, bien fuese de una manera apacible, o bien acabando asesinado durante el viaje, era el peor de los castigos.

—¡Ah!, bueno —dijo el ministro—. Quizá todo esto resulte interesante para usted y para mí, dados nuestros instintos analíticos. ¿Podrá un poco de misterio estimular nuestros cerebros?

—Algo más agradable, por favor. El atardecer es demasiado bello para que nos ocupemos de cadáveres y dibujos groseros. El enigma de un poema será suficiente para mi mente.

Viviendo en el agua,

el gran pez en el intenso azul

simplemente flota por encima...

Dejó el poema inacabado, y él recitó los dos últimos versos.

Nubes de arena se agitan en el fondo,

pero ¿esconderán la red del pescador?

—¿Cómo es que hemos estado tanto tiempo separados? —preguntó, girando la cabeza hacia Aoi—. Ninguna otra persona me resulta tan agradable y tiene su buen juicio.

Estuvieron sentados hasta que oscureció y un viento frío empezó a soplar por encima de los muros. La suave calidez de ese extraño otoño prácticamente había desaparecido.

Capítulo 7

Mi mensajero tiene

piernas fuertes; mi corazón es igual de fuerte.

Pero apénese por nosotros.

Pobres piernas, pobre corazón. ¿Dejaría que

viniese a declararle mi amor directamente?

Este hombre se lamenta de la distancia entre nosotros,

que lo obliga a desplazarse durante el día constantemente.

Si yo pudiese hacer ese viaje sólo una vez.

Anochecía, era casi oscuro, y el cielo estaba nublado. Esa nota era la quinta del día y estaba escrita en un papel gris, como todas las otras. Dama Miyuki la recibió con desgana; desdoblándola con cuidado, como si apenas quisiera tocarla, la dejó caer para que los otros la viesen. Se había vuelto observadora y sosegada, se movía cohibida y vacilante, y cumplía con sus obligaciones, dirigiendo pequeñas miradas a Aoi. Dama Omi simpatizaba con todos: con la pasión del hombre, la imparcialidad de Aoi y la impaciencia de la princesa por presenciar cómo un amor se encontraba con otro amor. Pero no se acercaba a dama Takumi porque desaprobaba la envidia.

El ministro se había marchado temprano, antes de que se despertasen las damas, que no habían tenido ocasión de verlo. Aoi había enviado a O-hana a la ciudad con un servidor sin librea para que buscase a Kamo, el hombre que preparaba medicinas, o a cualquier otra persona que tuviese los cristales azules. A media tarde, el príncipe había vuelto de nuevo para ver a su esposa; en esta ocasión, cabalgaba con un solo hombre. Pasó por los salones con gran naturalidad, como si estuviese en su casa, y tosió educadamente tras la puerta de la habitación de la princesa. Para sorpresa de Aoi, la princesa, quizás influenciada por la tolerancia de su padre, dejó que entrara como si anteriormente no hubiese habido ningún rechazo. Las damas se retiraron, y ambos estuvieron hablando durante un largo rato. Al atardecer, el príncipe todavía se encontraba allí.

El día había sido cálido. Tan sólo cuando ya anochecía empezó a caer una suave lluvia, que paraba y comenzaba de nuevo, y componía agradables sonidos al caer sobre las hojas y el agua del jardín.

En esa gran casa, todas las damas disponían de una habitación privada. Era ya tarde cuando Aoi se sentó bajo la luz del escritorio con la intención de escribir una carta esperanzadora al emperador; no podía decirle que había sido incapaz de encontrar más medicinas para sus ojos. Aoi estaba preocupada. Se rumoreaba que el emperador, antes de comenzar el tratamiento que tanta esperanza le había dado, consideró la posibilidad de retirarse en favor de su hijo, que sólo tenía dieciséis años y que, en honor a la verdad, era un poco obtuso. ¿Qué sucedería si no encontraba más medicinas?

La casa estaba en calma. Dama Takumi, comportándose de una forma insolente y petulante, envidiosa de las atenciones que durante el día había sido objeto dama Miyuki, estaba sentada justo detrás de la cortina a la espera de que algún amigo le hiciese una visita en esa noche tan agradable. Dama Omi estaba sentada de la misma forma, pero más retirada hacia el interior de la habitación, de manera que no podía ser vista, ni tan siquiera como una sombra, desde fuera. A Aoi el tiempo lluvioso siempre la ponía triste y hacía que pensara en su marido muerto y en sus tres hijos, que vivían con sus abuelos paternos. Se sentía apenada por ellos, pero era consciente de su buena suerte por tener responsabilidades, mucha compañía y unos considerables ingresos. La princesa debía de estar disfrutando de una inusual tarde de intimidad con su marido, y el ministro todavía no había regresado.

Dama Miyuki, al otro lado de la pared que las conectaba, seguramente había puesto su cojín detrás de la cortina. Aoi podía oír romo doblaba y desdoblaba las notas escritas en papel gris y recitaba para sí los poemas en la oscuridad. Captó un crujido de telas en el balcón.

—¿Es nuestro destino que el bambú siempre se interponga entre nosotros? —Se trataba de la misma voz que habían oído en la tienda de jade. Tal y como había prometido a Miyuki, Aoi no se movió.

—Sabía —dijo Miyuki— que convencería a los criados para que dejasen que entrara. Los criados siempre creen que los enamorados son inofensivos.

—Qué comentario más inoportuno, teniendo en cuenta que no me conoce en absoluto.

—¿No? —Aoi dejó de oír la voz de Miyuki con claridad, como si la muchacha hubiese girado la cara hacia otra dirección—. Hágalo a su modo, haga lo que quiera, entre donde desee. Es un príncipe y cree que eso lo excusa todo.

—¡Uh! La humedad es intensa aquí fuera. ¿Va a permitir que se me estropee el traje? —Al apartar la cortina para entrar, ésta golpeó el marco de la puerta; podían oírse pasos en el interior de la habitación de Miyuki.

—Sólo tengo que chillar... —Dama Miyuki no podía hablar sosegadamente. Su voz era más aguda de lo normal y parecía respirar con dificultad.

—Me desconcierta —dijo el hombre—. La vi en un momento maravilloso y estoy perdidamente enamorado de usted, y, aunque no la conozco, es como si la claridad hubiese bendecido de repente mi vida. Me siento redimido al haberla encontrado y me duele oírla hablar con tanta hostilidad cuando, finalmente, nos sentamos en la misma habitación. ¿Y cómo sabe que soy un príncipe?

—Quizá nos conocimos en una vida anterior.

—Con cuánta amargura dice eso. Tan sólo deseo satisfacerla. ¿Permitiría que me acercase un poco más?

—No puedo evitarlo —se dijo a sí misma—. Si hiciese ruido quedaría como una tonta; no hay nada que pueda hacer. —No estaba muy lacrimosa, aunque parecía a punto de romper a llorar.

—Parece muy triste y eso, desde luego, es muy poco halagador; no soy un hombre al que deba temer. Estoy convencido de que puede entender mi pasión; estoy seguro de que no cree que vendré aquí una o dos veces para después abandonarla. —Se oyeron ruidos, y Aoi pensó que poco a poco él se estaba aproximando—. Deseo tenerla...

—... Sólo para usted. Sí, ya sé.

—Era como si allí, en la tienda de jade, una criatura celestial rodeada de luz se hubiese acercado a mí.

—No me llame criatura celestial. No me siento totalmente viva ni tan siquiera como ser humano. No soy una buena persona.

—Pero debe comprender que la necesito.

—¡Ah!, necesidad. Uno coge lo que necesita. ¿Por qué no habla de dar?

—A uno por amor se le puede dar lo que necesita.

—Cuando hace mucho tiempo estuve enamorada, quería ser generosa. Entonces era hermosa y demasiado joven para que eso se volviese en mi contra. Todo mi amor era sincero, y creí que todo aquello que daba volvería a mí. Pero él, el hombre que amaba... —por un momento dama Miyuki no pudo controlar su voz—. Mi cuerpo joven, mi deseo de entregarme a él, mi alegría cuando estábamos juntos, mi fe y lealtad... Se llevó todos esos tesoros para recompensarme con desprecio, frialdad, exigencias, malos tratos y, finalmente, ausencia total. ¿Cree que nunca se ha comportado de esa forma?

—Por favor, no me compare con ese tipo de hombre.

—Pero empieza del mismo modo que él lo hizo, hablando de sus propias necesidades.

—¿Qué más puedo ofrecerle, si la vida en una hermosa casa nueva junto a un hombre de alto linaje, con todo los lujos, servida noche y día por mujeres discretas no le parece un buen regalo?

—¿Y estaría junto a mí en esa hermosa casa?

—Naturalmente, es donde vivo. —La voz del hombre se volvió tirante y profunda—. Está en la naturaleza del hombre coger lo que desea. Yo no soy un sensible escritor de poemas de la capital. Crecí entre mozos de caballerizas y agricultores tramposos. Carezco de esos sentimientos tan dulces de los que habla y estoy mejor sin ellos. Si me siento atraído por usted, puede ser porque lo que le sucedió hace tiempo la ha convertido en una persona mejor. Ha dejado de lado el fingimiento; sus palabras me parecen crueles, pero habla con sinceridad. Y, por ello, me siento todavía más enamorado de usted, más convencido de que nunca...

—Mi brazo —dijo ella—, me está haciendo daño.

—Cruel, cruel —había éxtasis en su voz—. No puede ser la primera esposa, es cierto. Mi primera esposa...

—Es de ilustre cuna.

—La verdad es que sí, pariente de la familia real. Qué persona tan curiosa es usted, y ¡qué intuición! Ella vive en otro palacio, usted sería señora en su propia casa. —Su voz adquirió de nuevo un tono irritado—. Sea un poco amable.

Miyuki comenzó a llorar y la respiración sonaba entrecortada, como si ese hombre la estuviese agitando.

—Esto es insoportable —dijo—; ser recibido de esta forma. Debo marcharme, sin ver de nuevo la belleza que...

La cortina que antes había levantado volvió de nuevo a su sitio con un crujir de sedas. El hombre golpeaba el suelo con los tacones de los zapatos mientras permanecía de pie.

—La próxima vez que venga, preguntaré si puedo verla y, tan sólo si consiente, aquí estaré. No habrá más notas persuasivas; debo explicarme en persona. Buenas noches.

Tras el crujir de la cortina y unas pocas pisadas en el suelo de fuera, desapareció. Dama Miyuki continuó llorando; respiraba agitadamente y con dificultad, como si no pudiese llenar los pulmones. Aoi esperó, pero Miyuki no le habló a través de la pared que las separaba, y se fue a dormir.

Por la mañana, mientras el príncipe se vestía para marcharse, surgió de nuevo el tema del pretendiente de dama Miyuki. Dama Takumi comentó que su doncella le había explicado lo de la visita a dama Miyuki. La princesa, que tan interesada se había mostrado, no quiso hacer comparaciones poco favorables justo en ese momento y no dijo mucho al respecto. Pero dama Takumi narró una graciosa historia sobre la cantidad de notas y el agotamiento del atareado mensajero, mientras lanzaba miradas burlescas a dama Miyuki, que no estaba muy amable.

—Ese hombre, incluso ha mandado una nota a mi señora pidiéndole que utilice su influencia —dijo dama Takumi, burlándose de nuevo al revelar al príncipe que su esposa había aceptado una nota de un hombre desconocido.

—Sí, una persona muy atrevida, sea quien sea. —La princesa se sintió incomoda, por lo que cogió la nota de su escritorio, como si temiese no enseñarla inmediatamente.

—Pero si conozco esta letra —dijo el príncipe— ¡Cuántas veces la habré visto en mis documentos oficiales! Vuestro amante misterioso es Akimitsu, el secretario del otro ministro. Estoy sorprendido; debe haberle causado una gran impresión, dama Miyuki. Akimitsu siempre está muy concentrado en sus obligaciones.

Todos se giraron hacia Miyuki, pero ella se dirigió hacia la estantería que había en el fondo de la habitación, donde se encontraban los utensilios para el aseo, y no permitió que le vieran la cara.

—Si tienes piedad —dijo la princesa a su esposo—, cuéntanos más cosas de ese hombre. Dama Takumi no lo conoce y, además, estoy segura de que Miyuki estará interesada.

Miyuki se acercó muy seria con un quemador de incienso en la mano.

—Es una especie de hijo olvidado del viejo emperador, el único hijo de su concubina favorita, creo. Circulan historias extrañas. Dicen que era como la mascota de su abuela, un niño poco dócil, y que, cuando ella murió, se lo llevaron a provincias, donde creció. Dicen que sus ingresos... —El príncipe se quedó blanco de repente—. La historia cuenta que sus estados fueron anexionados por tu padre, el ministro, lo que desde luego es falso. La gente dice cualquier cosa acerca de aquellos que proceden de buen linaje.

—¿Qué le sucedió a su madre? —preguntó dama Omi.

—Tenía problemas mentales o de salud, no lo sé con certeza. Pero la cuestión es que no disponía de una familia influyente que la respaldase. El emperador estaba profundamente enamorado de ella, y las otras mujeres de la corte, celosas, la acosaron hasta que ella se marchó. Dicen que ni tan siquiera su majestad pudo traerla de nuevo. Cuando le arrebataron a su hijo, murió de tristeza.

—Eso que has dicho acerca de mi padre —dijo la princesa— es absurdo. Lo más probable es que mantuviese los estados de ese hombre intactos y que, incluso, utilizase sus influencias para colocarlo con el otro ministro.

—Naturalmente. No debería haber repetido lo que la gente celosa dice. Pero esta historia ha sonado con fuerza últimamente y todo el mundo, de mayor o menor rango, parece creerla.

Aoi recordó un incidente que tuvo lugar hace mucho tiempo, pero no dijo nada. Era importante averiguar en qué tipo de hombre se había convertido aquel niño rebelde.

—¿Es hermoso? —Ésa era la primera pregunta que hacía dama Takumi.

El príncipe parecía incapaz de encontrar una respuesta.

—Es alto —dijo finalmente—. Tiene un aspecto elegante. Al haber crecido en provincias sabe cosas sorprendentes. Aunque a veces comete errores con los caballeros del consejo, los juzga mal, los ofende.

Aoi pensó que Akimitsu debía de ser un hombre que llamaba la atención por algo más que su apariencia, puesto que la descripción del príncipe había pasado rápidamente de la apariencia externa a la de su carácter.

Dama Miyuki estaba perfumando la ropa exterior del príncipe, moviendo el incensario de arriba abajo. Los otros, de repente, se volvieron hacia ella, rencorosos o disculpándose por incomodarla, según la naturaleza de cada uno de ellos; esperaban ansiosamente su reacción. Pero Miyuki se aferró a su usual indiferencia y continuó con los lentos movimientos del brazo.

Justo en ese momento, apareció una doncella diciendo que había otra carta para la dama de la tienda de jade. Mencionó el nombre con una tímida sonrisa, y se miraron los unos a los otros como si se tratase de una historia romántica. Miyuki dejó el incensario y sujetó el traje para que el príncipe se lo pusiera. La doncella depositó la nota en el suelo donde estaba sentada la princesa, y Miyuki no la recogió hasta que el príncipe se hubo puesto todos sus cuellos y cinturones.

La abrió y dejó que cayera. La princesa mantuvo el papel abierto con los dedos para enseñar a todos que estaba en blanco. Miyuki, afectada finalmente por la atención con la que la escrutaban, se tapó la cara con la manga del vestido y salió de la habitación. Aoi comprendió que, aunque sonreía, su expresión era de dolor.

Capítulo 8

Aoi acompañó al príncipe por el pasillo hasta la salida.

—El emperador pregunta por usted. Tiene muchas molestias en los ojos y no entiende por qué no acude —le dijo.

—Hemos enviado mensajes y, además, creía que el ministro había hablado con él. Yo misma le he escrito para explicarle que me han robado las medicinas. Estoy segura de que después de todo esto comprenderá las razones.

—No lo sé. Últimamente hay gente extraña a su alrededor: doctores, adivinadores, sacerdotes místicos... Es probable que hayan interceptado a la gente que han enviado o los mensajes. ¿No puede conseguir más medicinas?

Aoi le contó lo del viejo farmacéutico y cómo lo había buscado. El príncipe se detuvo y se volvió hacia ella.

—¿Conoce a un hombre al que llaman el Fabricante de Peines?

—¿Ese extraño mendigo? Le he oído hablar de él.

—No hay ningún lugar en la ciudad que él no conozca. A veces, le pido ayuda; es bueno encontrando a gente que ha desaparecido o que se esconde, y siempre sabe —y se rió— más de lo que debería. Le mandaré un mensaje y veremos si él puede encontrarlo.

Al final del día, llegó un mensaje. El príncipe tenía una casa en un distrito modesto, y Aoi debía reunirse allí con él. La princesa desconocía la existencia de esa casa, por lo que Aoi tuvo que engañarla acerca de su recado. Pero el hombre que conducía el carruaje del ministro no pareció sorprenderse cuando le indicó a dónde iban. Aoi se dio cuenta, como ya lo había hecho antes, de que la supuesta privacidad de la aristocracia no era más que una ilusión.

Una mujer de mediana edad, que parecía ser la sirvienta de la casa, dejó que Aoi se sentase tras la cortina de una habitación limpia y bastante desnuda, que daba a un jardín con un estanque de piedra con nenúfares. El príncipe llegó enseguida, y la mujer les sirvió vino y peras ya peladas.

—Debo advertirle que este hombre hará cosas raras y que es mejor que no la vea. Deje un sitio —retiró la cortina hacia un lado del marco—; él se sentará aquí —dijo tocando un trozo de suelo a cierta distancia delante de él—, y usted podrá verlo.

Esperaron. La mujer de la casa entró para decir que el hombre que aguardaban había enviado un mensaje diciendo que llegaría tarde. Trajo unos boles con fideos fríos, y continuaron esperando. Hacía calor y se oía el zumbido de los insectos en el jardín, y, en el estanque, carpas doradas nadaban alrededor de los nenúfares. La mujer se acercó para decir que el hombre ya había llegado, pero que pensaba que era mejor no permitir que entrara. Ella murmuró algo tímidamente y pudieron entender la palabra borracho. El príncipe sonrió.

—¿Cree que está borracho? Dígale que pase y ya veremos qué sucede.

Aoi se aproximó a la cortina para que la puerta quedase en la línea de su visión. El hombre entró de rodillas, haciendo reverencias con mucha educación.

—Me ha tenido olvidado durante mucho tiempo —dijo moviendo la cabeza de arriba abajo con la tradicional salutación—. Me siento feliz de... —Un violento hipo interrumpió su discurso, y se desplomó en el suelo con un estruendo de codos y nudillos—. ¡Oopsh!

Parecía que su nariz estuviera aplastada contra el suelo y que sus brazos no tuviesen la fuerza o coordinación suficiente para incorporarse. Sus ropas, capas de trapos, estaban desparramadas a su alrededor, y se esparcían o se elevaban según el movimiento de su cuerpo. Cuando, finalmente, consiguió levantar los dos codos a la vez y apoyar las palmas de las manos en el suelo, se impulsó hacia arriba, pero lo hizo con demasiada fuerza y cayó inmediatamente junto a Aoi. Se sujetó con un brazo y miró con su ojo bueno; el otro estaba perdido por uno de los ángulos. Contempló el espacio que quedaba entre la cortina y el marco. Dio un salto sorprendido y expulsó aire por en medio de los dientes.

—Ish —dijo al príncipe—, hay una sheñora. —Y siguió muy serio—: ¿Shiempre hay una sheñora en eshta casha? Aunque a éshta no la recuerdo, pero desde luego esh... —Puso en línea su ojo rebelde, sonrió con dulce modestia, hizo otra reverencia y dijo con una dicción y modulación perfectas—: Se merece más respeto del que le he mostrado. —E hizo una nueva reverencia—. Le ruego señora que haga el favor de disculpar mis bromas.

Cuando el Fabricante de Peines se incorporó de nuevo, sólo agudeza e inteligencia iluminaban su rostro.

—¿Cómo sabe quién es esta dama? —le preguntó el príncipe riendo.

—El ojo que permanece abierto tiende a ver.

—Precisamente, ahora necesitamos tus ojos. Esta dama está buscando a un vendedor de medicinas...

—Que se llama Kamo. ¿Es eso todo?

—¿Lo conoces entonces?

—No lo conozco; yo sólo sé que dama Aoi lo está buscando. Pero los sacerdotes son mi objetivo.

—Este hombre —dijo el príncipe a Aoi— odia a los sacerdotes; fue por culpa de los sacerdotes que perdió a su familia. Tenía una pequeña casa y un taller cerca del mercado del este, donde vivía con su mujer y su hija pequeña. Hacía hermosos peines de boj para la oficina de la residencia de la emperatriz. Pero su casa fue aplastada durante una pelea entre sacerdotes del templo Kiyomizu y los del templo Todai, y tanto su mujer como su hija murieron por las heridas que les causó una de las paredes al caer sobre ellas.

—Desde entonces, vivo enfurecido —dijo el Fabricante de Peines con una dulce sonrisa.

—Recuerdo esos peines —dijo Aoi—; todavía tengo uno con un diseño de hojas de pino. ¿Aún los fabrica?

El ojo del Fabricante de Peines se deslizó hacia uno de los lados, y su sonrisa se emblandeció como embriagada. Hablaba con la boca pastosa.

—¡Ish! ¿Cómo hacer peinesh ahora? ¿Y por qué? —La intensidad de esta pregunta hizo que sus rasgos y sus palabras se tensasen, y repitió—: ¿Por qué? —Dejó caer la barbilla sobre el pecho, y todos permanecieron en silencio.

—Necesito encontrar urgentemente al fabricante de medicinas —dijo Aoi, finalmente, y le contó al mendigo dónde había vivido Kamo y todo lo que sabía de él.

—Bien, veremos lo que podemos hacer.

—Este hombre cuenta con mucha gente que lo ayuda, gente de la calle —dijo el príncipe.

—Sí, sí. —Al Fabricante de Peines este encargo le parecía un asunto menor—. ¿No le preocupan los sacerdotes? —le preguntó al príncipe.

—¿En qué sentido?

—Están muy alborotados; se reúnen, vienen y se van. —Hizo una pausa—. ¿Conoce al Adivinador?, ¿el hombre que echa los huesos?

—Genson.

—Sí, ése. Genson es muy popular últimamente.

—No te comprendo.

Pero el Fabricante de Peines había regresado a su borrachera, como deslizándose y dejándose llevar, para convertirse de nuevo en un personaje borroso y torpe. Se marchó de un modo extraño, haciendo pequeñas reverencias mientras se levantaba. Después, desapareció por la puerta.

—Un hombre peculiar —dijo Aoi en tanto apartaba la cortina hacia un lado.

—¡Uh! A veces, está borracho de verdad y se siente desesperado; hay temporadas en las que desaparece. Ése es su gran talento: no ser visto. Es de esa clase de personas que pasan desapercibidas y que, por ello, están al corriente de todo tipo de secretos. Especialmente los sacerdotes, y se enorgullece al decirlo, no reparan en semejante desgraciado infeliz.

—Es espantosa la manera como se rebaja. Imagino que se culpabiliza por la pérdida de su familia, y ése es el motivo por el que...

El príncipe parecía sorprendido y, luego, indiferente.

—De hecho, se llama a sí mismo idiota por importarle tanto su familia y por haberse dedicado a hacer peines. Dice que tan sólo un idiota deposita tanta confianza en las cosas de este mundo, pero no se culpa a sí mismo, sino a los sacerdotes, de lo que ocurrió. Venga. —Se levantó y llamó a la sirvienta y al hombre que había dejado esperando en el patio—. Regresaré con usted. Debo ver al padre de la princesa.

Capítulo 9

Esa noche esperaron al ministro hasta tarde, sentados en el salón principal, sin ninguna cortina que se interpusiese entre ellos y el jardín. Hacía calor, todo estaba en calma y las nubes tapaban la luna y las estrellas. Dama Takumi había cazado luciérnagas y las había puesto en una caja de gasa. La luz que desprendían era suficiente como para que se reflejase en el suelo, junto a la balconada, lugar en que había sido depositada la caja. Dama Omi había afinado su koto y estaba tocando Aquí donde el cañizal se balancea. Golpeaba las cuerdas despacio porque no era una experta, pero eso sólo hacía que la música fuese más melancólica. El príncipe y la princesa estaban sentados uno junto al otro. Dama Miyuki sollozaba tan silenciosamente que nadie, a excepción de Aoi, la oía, y se preguntaba qué diablos le pasaba a esa muchacha para estar tan afectada. Aoi alargó la mano para acariciarle el brazo, pero la retiró cuando vio que Miyuki tensaba el cuerpo y movía la cabeza a ambos lados, enjugándose las lágrimas.

La voz del ministro se oyó detrás de ellas. No se habían percatado del correr de los sirvientes a la llegada del ministro y, por tanto, no sabían cuánto tiempo llevaba ahí sin ser saludado, observando esa escena tan concurrida, pero tan pacífica, en una casa que normalmente estaba vacía de familiares. Como decía un viejo poema, el ministro recitó:

Hay ciertos momentos que

el espejo jamás olvida.

Se agitaron de golpe, pero el ministro se sentó rápidamente junto al príncipe y, de nuevo, todos permanecieron en silencio. El ministro se desabrochó los cinturones, se sacó la chaqueta y se la dio a una doncella junto con el abanico de cortesano, la vara de marfil que lo identificaba como miembro del ministerio y unas cajas pequeñas que contenían objetos personales. Y dijo «¡Ah!» mientras se iba aligerando de peso y «¡Ah!, qué tranquilo está esto», al mirar a cada uno de ellos.

Dama Omi continuó tocando. La escucharon lánguidamente bajo el calor de la noche, sin decir una palabra. Apareció una doncella, toda sonrisas bajo su pelo corto y despeinado, e hizo un gesto para indicar que tenía un mensaje para Miyuki. Se oyeron rumores, y Miyuki entró en la casa y no volvió a salir. Permanecieron en silencio; la única luz que había procedía del resplandor nervioso de las luciérnagas de la caja de gasa de dama Takumi.

Luz ahora aquí, ahora ahí.

Inconstante en una caja de luciérnagas.

No hay brillo ni resplandor constante

ni tan siquiera en la oscuridad más negra.

El ministro recitó el poema en voz baja, y dama Takumi, que interpretó la referencia a la caja como una muestra de atención hacia su persona, rió con deleite y comenzó un poema de respuesta. Dama Omi, percibiendo que Takumi iba a romper el ambiente del atardecer, hizo que callara tocándole el brazo con una mano y pronto la acompañó a acostarse. Takumi se sintió como una niña mala que no sabía qué había hecho mal y, ofendida, se recogió con fuerza el vestido y dejó a las luciérnagas donde estaban, pero abrió la puerta de la caja para que pudieran marcharse cuando quisieran.

Tras la interrupción causada por la partida de las damas, el ministro levantó la mano para detener a los demás. Cuando habló, lo hizo a Aoi.

—¿Sabe lo mucho que deseo dejar este mundo? Estos dos —y señaló a su hija y al príncipe— son demasiado jóvenes para ello, pero usted y yo... La paz de la soledad en algún lugar de montaña, ¿no es tentador?

—A menudo pienso en ello— dijo Aoi.

—¿Qué nos ata, entonces? ¿Qué nos hace aguantar...?

—Padre, esta noche está de un humor muy misterioso.

—¡Ah!, sí; me hago preguntas: ejercicio para la mente, una maldición. ¿Por qué las cosas deben ser así y no de otro modo? ¿Qué estará pensando esa cabeza y qué es lo que quiere? ¿Es cierto lo que dice ese hombre o será un farsante? ¿El deber es una obligación que me exigen los demás o tan sólo mi concepto de mí mismo? ¡Uh!

Esperaron a que continuase.

—Dicen que cargo con demasiado, pero intento dimitir y entonces alegan que lo hago para obligarlos a reconocer que no pueden arreglárselas sin mí. Los consejeros mandan notas excusándose de que están enfermos, todos ellos a la vez. Hágalo usted mismo, ya que está tan seguro de que es el que mejor lo hará; eso es lo que quieren decir esas notas sobre resfriados y dolores de hígados. De repente, el otro ministro vuelve a la vida y se dedica a mandar edictos durante todo el día. Se trata de cosas como que aquellos de baja cuna deben imitar a la realeza; que fulanito y menganito han sido ascendidos; que la gente no debería hablar con extranjeros por si son espías, o que deberían hacerse puertas especiales para el salón de audiencias del palacio, cuyos diseños caligráficos hará el propio ministro. ¡Él, que ni tan siquiera escribe sus propias cartas! Los sacerdotes del templo Kokofu tienen prohibido actuar en contra de la ley. Las mujeres de palacio no deberían vestirse de una forma tan llamativa. Los sacerdotes deben leer en voz alta a fin de que pueda entendérseles. Y lo más importante de todo; ofrece a su hija, otra vez, como concubina del pobre emperador. —Se volvió hacia Aoi—. Ayer el emperador la mandó buscar.

—¿Oh?

—¿No recibió ningún mensaje imperial?

—No.

—Ya ve; desobedecen incluso al emperador. Probablemente—, dicen que lo hacen para protegerlo de una mujer que, estando relacionada conmigo, desea hacerle mal.

—Padre, estoy segura de que exagera. Nadie lo calumniaría de esa manera y, si lo hiciesen, el emperador jamás creería que...

—Lo que creería —dijo el príncipe— es que hay gente que quiere meterlo en problemas. He venido esta noche para transmitirle el aviso de una persona. —La princesa se alejó de él, puesto que había creído que la visita se debía a ella. Aoi pensó que mencionaría a Genson, el Adivinador, al adivinador que estaba siendo tan «popular», y sobre el cual los había prevenido el Fabricante de Peines. Pero el príncipe habló de otra persona—. Circulan rumores de que se ha reunido con el constructor de barcos de la provincia de Shimosa.

—¿De que me he reunido con él? Ese hombre me abordó una vez en los jardines del palacio; quería que hablásemos. Le dije que la idea que me proponía era absurda y que no lo respaldaría. Ésa fue la única vez que lo he visto.

—Hay gente que dice que están intrigando juntos. Se afirma, y perdóneme, que están tramando una conspiración.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que se rumorea?

Normalmente, se habría reído, pensó Aoi, ante este tipo de interpretaciones malintencionadas acerca de un encuentro de lo más casual. Siempre le había parecido que el ministro, en su vida política, era maestro en ese juego y que no se permitía jamás distorsiones espirituales procedentes de la necesidad y el deseo. Un poco de broma por parte del ministro justo en ese momento la habría reconfortado, pero el tono de su comentario fue severo.

—Padre, ¿quién es ese hombre?

—Taira Munemori. Su familia siempre está en el mar. Ese hombre quiere construir un gran barco, que dice que será muy rápido. Su idea es transportar soldados para protegerse de los piratas y comerciar con China y Silla. Pero conociendo la historia de violencia que rodea a su familia, fácilmente se convertiría en un pirata y en un rebelde, y, con un barco lleno de hombres armados, estoy seguro de que intentaría aumentar su influencia. Se trata de un hombre peligroso y, desde luego, no me he reunido con él.

—Lo siento —dijo el príncipe—. Quizá no debería molestarlo con rumores, pero...

—Lo cierto es que no me explicas nada que no conozca. No he estado en el ministerio todos estos años sin aprender a escuchar rumores, pero hasta ahora nunca antes mi lealtad había sido cuestionada. ¿Cómo puede un hombre estar satisfecho consigo mismo cuando...? —Dejó de hablar volviéndose hacia Aoi—. ¿Escuche esto señora? —y se rió—. ¿Tan imponderable soy que los rumores muestran a los demás lo que hago? ¿Tan oscuro es mi carácter para que estos rumores puedan llegar a creerse? ¿Es que sólo soy un ministro de este gobierno, un hombre al mando de una oficina que no tiene una vida propia más allá de su posición?

Aoi no pudo reír. «Los cargos oficiales no existen sin soporte público —pensó—, e incluso los personajes con una identidad fuerte pueden ser erosionados por acusaciones y ataques malintencionados.»

—Sé lo que está pensando, señora. —El ministro se inclinó hacia Aoi y, en su oído, el tono de voz sonó íntimo y afectuoso.

Aoi bajó la cabeza para expresar sus dudas.

—No estoy segura de que ni tan siquiera usted pueda vencer este tipo de cosas.

—Pero si no pretendo vencer nada. —Se volvió hacia su hija y su esposo—. Tengo intención de dimitir y no intentaré justificarme.

—El emperador no aceptará su dimisión. Él depende de usted, especialmente ahora que está tan enfermo —dijo la princesa.

—Se la ofreceré una y otra vez hasta que se convenza de mi sinceridad y la acepte.

—De hecho... —el príncipe bajó el tono de voz, como para negar lo que estaba a punto de decir—, de hecho, usted tendrá que tratar con otro emperador.

—Sí, él podría abdicar y, entonces, yo no tendría ningún problema para dimitir.

—En este momento, Padre, quiere librarse de todos esos problemas y, por eso, habla de dejar el ministerio. ¿Pero estará contento de...?

—Si puedo retirarme de una forma honrosa, estaré contento, sí, de supervisar a mis jardineros, dirigir mis estados, visitar templos y actuar con piedad.

Aoi detectó en la voz del ministro el deseo de desaparecer en paz y también la clara sospecha de que el intento de dimitir iba a volverse en su contra.

Observaron cómo las luciérnagas salían una a una de la caja a medida que descubrían que la puerta estaba abierta. Su luz, en la oscuridad del jardín y al estar distantes entre sí, parecía solitaria y débil.

Capítulo 10

En los días siguientes, el ministro se ausentaba de casa durante largas horas, o bien regresaba en momentos inesperados. Entonces se sentaba un rato con las damas, pero siempre terminaba saliendo al jardín. A veces, paseaba solo, recorriendo los caminos cubiertos de arena; otras vestía con ropas viejas y unos zuecos de madera, y se ponía a trabajar con los jardineros: podaba, trasplantaba, apuntalaba las ramas dispersas de un viejo pino o cortaba los últimos nenúfares para ponerlos en un jarrón. Le gustaba remar en el estanque del jardín; a menudo, se sentaba en la barca y se dejaba llevar por la corriente, olvidándose de remar. Hubo unos días lluviosos, y el ministro llegaba con grandes pisadas, empapado y cubierto de barro, y, muy contento, se sentaba en la caseta del estanque, para más tarde salir de nuevo sin decir una palabra a nadie.

De hecho, desde la noche en que vieron a las luciérnagas escapar de la caja de gasa, no había vuelto a mencionar sus preocupaciones respecto de la corte. Aun así, la casa se había vuelto tensa a su alrededor. La princesa mantenía a sus damas cosiendo, y ella misma estaba tan silenciosa que las charlas habituales desaparecieron. Las doncellas, normalmente tan naturales en su comportamiento y tan eficientes en cubrir las necesidades de su señor, poco a poco empezaron a ser más vacilantes y lentas en el andar, o, conscientes de que durante la noche los arcos de los guardias a menudo se tensaban por la posibilidad de conflictos, muy ruidosas en sus muestras de solidaridad y determinación por defender.

Al final, llegó una mañana en que la noticia corrió de calle en calle. El emperador había dejado el palacio y se había marchado a un pequeño templo. Se decía que necesitaba descansar y rezar en un lugar sagrado para que sus ojos pudieran curarse. Sigilosamente, corrió el rumor de que abdicaría y que pasaría el trono a su hijo.

El Fabricante de Peines llegó a la cocina y preguntó por Aoi, que lo recibió en un pequeño despacho sin cortina que los separase. Aoi había decidido que el Fabricante de Peines era un hombre en el que, a pesar de sus bufonadas, se podía confiar.

—Bueno, los sacerdotes se lo han llevado —dijo una vez hubo completado sus reverencias y salutaciones.

Ese día no hizo ver que estaba borracho ni tampoco desplegó sus habilidades para ocultar su auténtica naturaleza, sino que habló con respeto y con la entonación tosca que empleaban mozos y vendedores, que era la forma natural de hablar de alguien que había nacido y crecido en la ciudad.

—¡Muchos sacerdotes! Vinieron un sacerdote, otro y otro sacerdote, y se apartaron para que saliese otro más. Estaba lleno de ellos; tan agolpados en los carruajes de la procesión que algunas damas se vieron obligadas a ir a pie. ¿Quién cree que se ha hecho cargo del príncipe heredero? ¿Quién lo visita a todas horas? El otro ministro, cuya hija, he oído decir, está renovando todo su vestuario.

—Sí —dijo Aoi—, debe esperar que si el emperador abdica, finalmente podrá cumplir su sueño de tener influencias directas en el palacio. —Aoi sintió despertar su interés por todo ese asunto. Sonrió y dijo en un tono afectado, por la diversión que creía que le iban a proporcionar las absurdas actitudes y los esfuerzos del otro ministro—. El otro ministro... —Porque, naturalmente, el emperador todavía podía ser curado; tan sólo tenía que encontrar más vitriolo azul.

El Fabricante de Peines, pareció entender la línea de pensamiento de Aoi y rió durante unos instantes.

—Pero señora —nunca Aoi lo había visto tan serio—, él no es igual que nuestro ministro. Hemos de tener cuidado, pueden hacerse cosas tremendas en su nombre, y él jamás se enteraría.

—Quiere decir ¿por qué no está atento? Sí, supongo que la falta de atención puede ser peligrosa. Pero, dígame, ¿ha encontrado a mi fabricante de medicinas?

—Sí; bueno, no. Ha muerto. Pero tenía un discípulo, un hombre llamado Kan. Lo he encontrado.

Aoi se levantó, animada por la esperanza.

—Bueno, es decir —continuó el Fabricante de Peines—, he descubierto dónde vive, pero él no está ahí, y su familia no quiere decir nada. Parece ser que un hombre sospechoso llegó preguntando por él y pegó a sus hermanos, y ahora se ha escondido.

—Un hombre sospechoso...

En un instante de clarividencia, Aoi se dio cuenta, de repente, de la existencia de una conspiración en contra del emperador en la que ella también estaba involucrada. El robo de la caja de medicinas, la desaparición del hombre de Silla que vendía hierbas y la persecución del discípulo del viejo Kamo, todo tenía como objetivo evitar que pudiera tratar al emperador, y mantenerla a ella y a sus medicinas alejadas acabaría forzando la abdicación de su majestad. ¿Cómo podía pensar que la dejarían acercarse a él? Había ciertas personas que quizá tenían otros deseos para el emperador que el de su recuperación y el que su influencia madura e inteligente recobrase la fortaleza. Se arrepintió de la frivolidad que había sentido hacía unos instantes al pensar en lo que se divertiría al ver el espectáculo del otro ministro desintegrándose como la escarcha que recubre una hoja expuesta al sol. Sintió una profunda alarma y el despertar de sus facultades, cómo se agudizaba su capacidad de observación y, lo más importante, el placer de sentirse partícipe en todo ese asunto. Y Aoi se dijo a sí misma: «¿Paz en la montaña? ¡Qué palabras tan vacías!».

—En efecto, un hombre sospechoso —continuó el Fabricante de Peines, arrancando a Aoi de sus pensamientos—. Por cierto, señora, ¿sabía que la semana pasada estuvieron a punto de robar en esta casa?

Los sirvientes cuentan cantidad de cosas —dijo, y recordó que O-hana le había contado a ella que Akimitsu pasó parte de la noche anterior en la habitación de Miyuki.

—Deben haberle explicado entonces que una mañana temprano hubo una pelea delante de la entrada principal entre dos vendedores de verduras que se dirigían al mercado, pero no creo que supiesen que un hombre intentó saltar por encima del muro mientras los guardias separaban las ruedas de los carros e intentaban tranquilizar a los vendedores.

—Me está asustando.

—Alégrese de que no hubiese fuego. El mismo resultado, pero más eficaz... Todo el mundo corre hacia un lado mientras el ladrón entra en la casa. O lo hubiese hecho, pero mi hombre lo derribó y lo echó.

—¿Nos está protegiendo entonces?

—Vigilo; soy bueno vigilando.

Se incorporó sobre las rodillas y se volvió hacia la puerta. Haciendo reverencias, dio unos pequeños saltitos y balbuceó de repente:

—Que lo pashe bien sheñora. Incluso lash sheñoras neceshitan tener una buena conshtitu... conshtitu... un buen cuerpo últimamente. —Mantuvo un dedo levantado mientras corría la puerta para cerrarla—. Shólo practicaba.

Capítulo 11

—Mi señora. Discúlpeme, ha de levantarse. El ministro la llama.

—O-hana. ¿Qué ocurre? Debe de ser más de media noche.

—Hay una visita. Dice que lo ayude a recibirla.

Aoi, al ser despertada tan repentinamente en una noche calurosa como ésa, tuvo que luchar para reunir toda su visión e inteligencia, y protegerse de la luz de la lámpara de aceite. O-hana le acercó un trapo húmedo para que se refrescara la cara. Aoi se sacó la ropa de dormir y dejó caer otra limpia sobre los hombros; se deshizo los lazos con los que se había recogido su largo pelo y se lo cepilló; se empolvó la nariz, las mejillas y la frente con polvos blancos, y se pintó los labios de rojo. Cogió un gran abanico y se alejó por el pasillo hacia el salón principal. La casa estaba a oscuras; tan sólo se veían los rayos vacilantes de la lámpara que llevaba O-hana.

El vestíbulo era una caverna de sombras, pero podían apreciarse dos figuras que contrastaban con la textura de la suave luz que se colaba por la cortina que había detrás. Aoi se arrodilló, hizo una reverencia y dejó escapar una vaga melodía de salutaciones de cortesía mientras se acercaba.

—Ésta es la señora Aoi. —La voz del ministro procedía de una de las dos figuras oscuras. Por alguna razón se tenía que mantener esa reunión sin luz, y O-hana había dejado la lámpara fuera de la puerta. Más allá de las cortinas, la noche era tan sólo un punto menos oscura que la habitación.

—¡Ah!, sí —dijo la otra voz, a la que Aoi todavía no pudo identificar—. He oído hablar de usted, señora.

—Espero que sólo le hayan contado cosas buenas.

—Creo que en el palacio se sienten muy próximos a usted.

—Dama Aoi —dijo el ministro— es de ese extraño tipo de personas que entienden más cosas de las que puede parecer.

—No pensaba que... —dijo la otra voz.

—¿... Que habría una tercera persona presenciando nuestra conversación? —dijo el ministro—. Le he pedido a esta amable señora que me ayude a recibirlo.

Dejó de hablar, y Aoi aprovechó para ofrecerles vino en unas copas pequeñas y dulces en unos platos individuales que O-hana había depositado junto a ella en una bandeja. O-hana y el guarda se retiraron y corrieron la puerta.

—Gracias —dijo la voz, y se oyeron pequeños sorbidos.

Los ojos de Aoi se estaban adaptando a la oscuridad y pudo ver que el ministro no levantaba su copa y que permanecía en silencio. Después de una pausa, la otra voz tomó de nuevo la palabra.

—Le estoy causando muchas molestias viniendo tan tarde.

—¿Se trata de algo urgente? —preguntó el ministro.

—Urgente, sí. Pero vengo por propia iniciativa, ya me entiende. Hemos trabajado juntos durante mucho tiempo y sentí que debía... prevenirlo. Ésta es la razón por la que no deseo que me vean. —Hizo una pausa—. Nos ha enviado su dimisión. Nosotros, bueno yo, deseo que tan sólo se trate de una postura. Es cierto que el consejo en estos momentos carece de diligencia y da rienda suelta a los rumores, pero...

—Mi dimisión es sincera. Estoy cansado...

—¡Ah!

—¿Y su advertencia?

—Me temo que...

El ruido de unas fuertes pisadas en el salón que había tras la puerta hizo que el visitante dejase de hablar. Al abrirse las puertas y colarse la luz, los tres se dieron la vuelta y vieron a un hombre haciendo reverencias. Una espalda arqueada tensaba el tejido violeta del corto abrigo; llevaba un sombrero negro y el pelo, recogido, brillaba bajo la luz inesperada. Se incorporó y los miró de frente, manteniendo las manos sobre las rodillas. Era un capitán de la guardia de palacio.

—¿Akimitsu? —dijo, mirando con dificultad hacia el interior de la habitación—. ¿Todavía está aquí?

Así pues, el visitante era el secretario del otro ministro y el hombre que enviaba mensajes de amor escritos en papel de color gris a dama Miyuki. La luz que provenía del salón permitía a Aoi ver una figura alta y delgada, con rasgos planos e inexpresivos y las cejas levantadas. El hombre miró al capitán como si lo hiciese desde una gran altura.

—He venido a mantener una conversación privada. Ya ve —se volvió hacia el ministro y le dijo en voz baja—, era precisamente sobre esto acerca de lo que quería prevenirlo.

El ministro abrió bien los ojos.

—Y usted, capitán —dijo—, ¿viene para hacerme una visita privada o se trata de una visita oficial?

El capitán no perdió el tiempo con excusas o disculpas. Su tono de voz adquirió una pronunciación monótona y dejó de mirar fijamente para no tener que ver la cara del ministro.

—He venido a arrestar a un traidor que está conspirando contra el gobierno.

—¡Cuidado con lo que dice! —La voz del ministro fue tajante.

—Hay pruebas. —El capitán de la guardia de palacio sacó un trozo de papel del interior de su uniforme—. Tenemos una carta. ¿Es ésta su letra? ¿Es éste su sello? —El guardia dio su propia explicación para demostrar que lo que acababa de decir tenía sentido.

—Con la enorme revuelta de los sacerdotes y toda esta decadencia que nos invade, ya sabe lo nerviosos que estamos todos. Estoy seguro de que debe de haber algún error —se excusó Akimitsu, mientras el capitán abría el papel, lo leía y se lo pasaba a Aoi—. Probablemente, quería decir algo distinto a lo que parece exponer esta carta.

—¿Puede alguien equivocarse al interpretar el nombre del lugar de la reunión o la frase «concretar los últimos detalles»? —dijo el capitán, tratando de mostrarse duro.

—Niego haber escrito jamás esta carta, aunque admito que la letra y el sello parecen míos. —El ministro se rió antes de girarse y mirar seria y fijamente al capitán—. ¿Es ésta su prueba?, ¿esta carta falsificada?

—Una carta falsificada no lleva el sello auténtico del que la ha escrito.

—Los sellos también pueden falsificarse, pero necesitaría la claridad del día para mostrarle los defectos.

—No hay defectos, ya hemos pensado en eso —dijo Akimitsu, disculpándose.

—Genson —dijo el capitán—; él nos ha advertido que sus predicciones alertaban sobre una conspiración para derrocar al gobierno. Estas últimas semanas, consciente del peligro, ha estado muy alterado y agitado.

—Genson, ¿verdad?; un gran creador de peligro ese Genson. ¿Y quién más ha podido predecir esta revuelta? ¡Ah!... —Y, con un tono de voz más alterado, se dirigió a Akimitsu—: ¿Es que toda mi trayectoria marcada por la buena voluntad ha desaparecido del débil cerebro de su ministro? ¿Su intento de meter un heredero en el palacio le ha hecho llegar a estos extremos?

La expresión de Akimitsu se suavizó e hizo una reverencia, diciendo que debía marcharse. Aoi, que lo observaba de un lado, vio cómo le brillaban los ojos. Saludó al capitán con una suave y elegante inclinación de cabeza y se marchó.

La furia del ministro parecía haber hecho que la postura del capitán se fortaleciese porque se dio la vuelta e hizo un gesto con la cabeza. Entraron dos soldados, pero el autodominio del ministro hizo que se mantuvieran a cierta distancia.

—Parece que estas personas necias y despreciables van a separarnos; justo ahora que creía que volvíamos a intimar —le dijo el ministro a Aoi mientras se giraba hacia ella.

—Se equivoca —intervino el capitán—; ella va con usted.

—¿Qué ultraje es éste? —inquirió el ministro, furioso.

—No puedo dejar a la princesa —dijo Aoi, conmocionada.

—La princesa tiene otras damas de compañía. Damas que no se dedican a elaborar venenos y medicinas peligrosas.

Aoi sintió su persona reducida a los límites de la piel y aprisionada por las ligeras sedas, como si el extraño mundo de aislamiento al que estaba a punto de entrar le quedase enorme. El ministro y Aoi se marcharon rodeados y escoltados por los guardias que habían entrado en el salón. El capitán se dio la vuelta y anduvo delante de ellos con las piernas rígidas. En la entrada, los esperaba un sencillo carruaje.

—Debo hablar con ella —dijo Aoi, dándose la vuelta. Dos guardias la agarraron del brazo y, haciéndola casi caer del escalón, la empujaron hacia el austero interior del carruaje. El ministro, todavía atado delante de la entrada, tendió la mano para tranquilizarla. Pero antes de que pudiera alcanzarla dieron un latigazo al buey, y el carruaje comenzó a alejarse con una sacudida que impulsó a Aoi de espaldas al suelo. El mundo bajo las nubes no era frío y distante, sino ardiente y doloroso al sentirlo en contacto con la propia piel. La mano del ministro rozando la suya era la sensación más verdadera que Aoi jamás había sentido.

Capítulo 12

Sucedieron muchas cosas extrañas tras la desaparición del ministro de la Derecha. La princesa, despertada por una criada tan pronto como los guardias que habían irrumpido en la casa se marcharon, corrió descalza hacia la carretera buscando el carruaje que se había llevado a su padre. Sin hacer un solo ruido, con la ropa abierta flotando a su alrededor y el vestido arremangado hasta las rodillas, corrió en la dirección por la que los sirvientes le dijeron que se habían llevado a su padre; pero al final, rodeada de polvo, se tambaleó y cayó sobre un montículo. Las damas corrieron tras ella y tuvieron que llevarla de regreso a casa.

Aquella noche el príncipe no había dormido en casa del ministro, ni tampoco estaba en su mansión cuando los guardias uniformados de rojo fueron a buscarlo. Se encontraba en su pequeña casa secreta con una joven muchacha del palacio. El constante repiqueteo de la cortina contra una estaca, como si el viento la estuviese sacudiendo, despertó al príncipe, que al final se levantó para amortiguar el ruido con un cojín.

—Así que es cierto —dijo una voz—; la irritación puede hacer mover a un hombre.

El príncipe, acostumbrado a las intrigas, se arrodilló en el suelo tras la cortina y acercó la oreja.

—¿Eres el Fabricante de Peines? ¿Me has seguido hasta aquí?

—No, pero sabía dónde encontrarlo. Desde hace días conocemos dónde se encuentran todos ustedes, durante todo el día y toda la noche.

—¡Vaya! Y yo que pensaba que gozaba de cierta privacidad.

—De peligro privado. Éste es el motivo por el que he venido a verlo. El padre de la princesa ha desaparecido.

—¿Cuándo? No he oído nada.

—Lo oye ahora. Es muy reciente, se lo llevaron hace tan sólo una hora.

—¿A mí también vienen a buscarme?

—También tienen planeado retirarlo, sí, a una vida en el infierno.

—Sin el ministro mi vida será un sufrimiento; da igual dónde esté. —Se dio la vuelta para comprobar si su acompañante se había despertado, pero la muchacha seguía respirando plácida y rítmicamente—. Y mi pobre esposa, ¿no puedo acercarme a ella?

—Si lo hiciese se precipitaría directamente a los brazos de...

—¿Los guardias?

—De los sacerdotes. Le obligarán a profesar.

El príncipe no se detuvo a ponerse la ropa que se había sacado; saltó por el balcón tal como estaba y siguió al Fabricante de Peines hasta una tienda de barnices, lugar donde vivía desde hacía meses soportando el olor acre de la madera de cedro, el hinoki lijado, la fibra de cáñamo, las colas, los cuernos de ciervo, el aceite y el barniz de resina, tanto sin tratar como seca.

El emperador, instalado en unas estancias más pequeñas que las que habitualmente ocupaba, se sentía totalmente miserable con los ojos doloridos y la visión deteriorada, y el clamor de las constantes oraciones, el repiqueteo de las campanas y las peticiones a los dioses para que lo salvasen le impedían dormir. Deseoso de un poco de tranquilidad, mandó a todos los sacerdotes a un edificio alejado del templo. El emperador estaba acompañado por guardias leales, a los que los sacerdotes temían. Durante los merecidos y abundantes descansos que tenían lugar tras agotadoras noches de oración, los sacerdotes decidieron que debían organizarse y concentrar sus esfuerzos, y finalmente se alejaron, siendo más y más silenciosos a medida que la distancia que los separaba de la persona real aumentaba. Comían, bebían vino y la mayoría dormía mientras un pobre sacerdote joven seguía con las oraciones.

Uno de los guardias pidió hablar en privado con el emperador. Se lo encontró acostado y, junto a él, había sentada una mujer mayor, una antigua enfermera de sus hijos, que humedecía unos paños blancos con agua fría y los extendía sobre los ojos del emperador.

—No debería molestarlo —dijo el guardia—, pero...

La enfermera frunció el ceño.

—Si tiene que molestarlo ahora sea breve.

El emperador levantó la mano para calmarla al reconocer la voz del hombre, que era fuente privada de información. Rodeado siempre de chambelanes, consejeros y sacerdotes que le decían sólo lo que les interesaba, el emperador dependía del ministro de la Derecha y de este hombre de la guardia para que le contasen la verdad de los acontecimientos y cuál era el sentimiento popular.

—El gran pez azul —dijo el hombre— ha sido atrapado en la red.

—¿Hummm?

—Durante la noche. Entraron en su casa y se lo llevaron.

—¿De quién eran las órdenes?

—Se dice que el papel llevaba el sello del ministro de la Izquierda. No fue personalmente pero Akimitsu estaba allí, aunque los guardias cuentan que se personó para prevenirlo y no para asegurarse de que se lo llevaban. Hay cierto sentimiento en contra de Akimitsu.

—No durará mucho. El otro ministro estará indefenso sin su secretario. Pero ¿cree que él solo...? —El emperador hizo un gruñido y se incorporó, quitándose el paño húmedo de los ojos y gruñendo de nuevo al sentir el dolor que le provocaba la luz—. Dame papel.

Entornando los ojos para protegerlos, escribió una llamada imperial al ministro de la Izquierda. Esperó todo el día pero el ministro no apareció.

Ahora que veía cómo lo habían engañado, el emperador pensó que quizás hubiera sido más seguro haberse retirado y haber dejado el gobierno en manos del ministro de la Derecha. Si hubiese evaluado correctamente las disparatadas predicciones de revuelta anunciadas por Genson, se habría dado cuenta de esa conspiración. Después de comprender lo que estaba sucediendo ni tan siquiera la ceguera total lo obligaría a marcharse.

Taira Munemori se había apropiado de una casa para utilizarla durante su estancia en la capital. Sus familiares temían que los visitase, y no tan sólo por la fama de sus fechorías, sino también por el número de hombres que había traído con él. Darles de comer era posible, decían, pero mantener alejados de problemas a un puñado de provincianos no lo sería tanto. El patio de la casa, normalmente lleno de caballos, ese día también lo estaba de equipajes. Pronto se habrían marchado, y los propietarios de la casa podrían empezar a limpiar y a hacer reparaciones. Los hombres, impacientes por regresar a Shimosa, no entendían por qué debían esperar, y Taira Munemori no dio explicaciones. Las sirvientas hacía tiempo que habían huido y, cuando llegó un carruaje a la entrada, no había nadie para recibirlo. De él salió un hombre viejo y delgado, que anduvo hacia el pórtico; tuvo que apartarse y esquivar animales y repentinos empujones de hombres inquietos. El hombre cruzó el patio.

El desorden en el interior de la casa era terrible. Había muebles rotos apilados en los rincones, basura por el suelo y la plataforma de paja del salón principal estaba rajada y esparcida sobre las esteras. Cuando el viejo encontró a Munemori, éste se hallaba en una pequeña habitación jugando al backgammon con su hombre de confianza. No era un hombre corpulento, pero todo en él desprendía fuerza: los músculos sobresalientes y alargados, las manos y los pies callosos, la mandíbula huesuda y cubierta por una piel oscura, y los ojos tan desafiantes que el anciano casi se tropieza. Pero su ira lo mantuvo derecho hasta prácticamente el último momento, antes de que las rápidas salutaciones lo obligasen a arrodillarse e inclinar la cabeza.

—Ya está hecho —dijo—, ya puedes marcharte.

—Tío, no es su permiso lo que estoy esperando.

—¿No creerás que iba a arrastrar una caja con oro por todo el camino hasta aquí? Mis hombres la tienen en el carruaje.

Taira Munemori hizo una señal a su hombre, y éste salió de la habitación.

—No sé en lo que estás pensando. Imagino que te marcharás a construir barcos y que arriesgarás tu vida navegando hasta Silla, o que te meterás en problemas asaltando almacenes del gobierno en la costa. Y la gente me hará preguntas, como si yo...

—Lo sorprenderé. El comercio es bueno si puedes vencer al viento y a los piratas. Y yo pienso vencerlos. ¿Qué dirá cuando toda la familia se enriquezca gracias a mí? Tío, ya tiene su parte de esto...

—No quiero hablar de eso.

—Pero aceptará el ingreso que le proporcionarán las cincuenta casas que le han dado.

El anciano apretó los labios.

—No quiero volver a verte por aquí. Quédate en Shimosa, o mejor aún en el mar, vete hasta China. Esta vez los lazos familiares se han tensado hasta romperse.

—Es mi deber darle las gracias.

—Desearía haber hecho menos por ayudarte. —El hombre permaneció de pie e hizo varias pausas para apoyarse sobre sus huesos y completar sus movimientos. Una vez en la puerta efectuó una última reverencia y retorció la cara en una amarga sonrisa—. Vigila tu espalda durante el camino.

Jinetes y animales apretujados llenaban las estrechas calles cuando Munemori condujo a sus hombres hacia el sur. Las avenidas no eran para él; las procesiones y los espectáculos no eran de su agrado. El consejo de su tío resultaba innecesario porque siempre mantenía a sus hombres cerca. Aún así, al cabo de dos días, murió envenenado tras comer un guiso de castor con judías, y la caja con el oro desapareció junto con el cocinero, al que habían tomado por medio retrasado. Más tarde, cuando la historia se propagó, se dijo que aquélla era la primera vez que se veía el símbolo del pez azul; un pequeño pez de cristal azul apareció dentro de un bol vacío.

Esa noche, el otro ministro llegó a su casa rebosante de seriedad y cargado de responsabilidades. Su esposa mandó que las doncellas le sirviesen varios pequeños boles de vino para que se recuperase lo suficiente como para hablar de los sucesos del día.

—Creo que jamás he hablado tanto como hoy —dijo después de beber, aclararse la garganta y beber de nuevo—: tantos problemas, tantos detalles que tener en cuenta, discursos, planes. Si no hubiese estado dando órdenes, jamás habríamos conseguido trasladar al emperador a su nueva casa. He tenido que preparar al príncipe heredero para ciertas situaciones y lo hemos trasladado a una residencia más adecuada para él. En realidad, se trata de un muchacho muy dulce, muy dócil, muy... Está un poco triste y echa de menos a sus ruidosos amigos y primos, con los que jugaba a pelota y lo mantenían distraído. Eso es todo. Ahora debe de vivir dignamente. Si te digo la verdad, está de mal humor. ¡Oh!, estoy agotado.

Una de las doncellas vertió más vino y sostuvo una bandeja con pescado escabechado, un bol de arroz y berenjenas asadas.

—El otro ministro... —dijo la esposa, para quien «el otro ministro» era el padre de la princesa—, los criados dicen que ha sido tratado con rudeza. Dicen que...

—No tendrías que hacer caso de las habladurías de los criados. Estoy aquí para contarte la verdad. ¿Crees que permitiría que tratasen a mi colega sin el debido respeto? Él se ha marchado a un lugar desconocido, donde podrá meditar y rezar.

—Pero ¿por qué se marchó tan tarde por la noche?

—Ya sabes lo modesto que es, no querría hacer un espectáculo.

—Y dama Aoi, ¿se ha marchado con él? Siempre he creído que el ministro sentía algo por ella.

—¿Dama Aoi? ¿Esa mujer que últimamente suministraba medicinas al emperador? No sé nada de ella. Espero que no hayáis intimado; sería poco inteligente por nuestra parte conocer a una persona así.

Una de las damas de honor se levantó para hablar con una doncella que se había acercado a la puerta.

—Hay una visita —dijo, e inmediatamente—: ¡ah! —puesto que el visitante apareció justo tras la doncella.

El hombre rechazó un cojín y se sentó directamente en el suelo. Se trataba de un monje delgado, vestido con ropas bastas de colores apagados. Arrugó la nariz cuando le ofrecieron comida y les recordó que la comida era tan sólo para la mañana en las órdenes religiosas.

—Pero envíen algo para el hombre que me espera con el carruaje —dijo.

Las mujeres, que se habían cubierto la cara cuando entró, se marcharon de la habitación y se llevaron los restos de la comida con ellas. El ministro tan sólo hizo media reverencia, pero, tras, oír el silbido de la respiración del sacerdote, dejó caer la cabeza casi hasta el suelo.

—¡Ah, Genson! Para hoy, ¿sus predicciones son más optimistas?

—Ahora que se han marchado esos traidores puedo predecir un reinado pacífico y bien gobernado. Hemos reaccionado justo a tiempo para salvar al gobierno.

—Agradezcamos los consejos divinos. También es una suerte que esté dispuesto a destruir mi salud en nombre de la lealtad. Hoy estoy agotado, agotado... Espero que pueda ser breve.

—Tan sólo he venido para decirle que el ministro no volverá.

—¡Ah!, es un hombre noble y se reconfortará con la religión, espero, tras reconocer que sus días maduran hacia su fin.

—Es una forma de decirlo —dijo el sacerdote, torciendo la boca—; otra es que nos aseguraremos de que...

—Sí, de que se le faciliten todas las comodidades para que pueda olvidarse de la ciudad.

—Ahora está habiendo ciertos reajustes.

El sacerdote habló durante un buen rato. El ministro asentía una y otra vez mientras pensaba que aquél era muy grosero al presentarse tan tarde y molestar a una persona con tantas responsabilidades como él: «Genson es insufrible y no resulta de mi agrado». El otro ministro se estaba irritando bastante.

La princesa, y aquellos a los que se permitió quedarse con ella, pronto se dieron cuenta de que la casa estaba siendo vigilada. Había guardias uniformados de policía en cada entrada y en las esquinas del muro de la casa, aunque no se impedía a nadie entrar o salir. Al atardecer, los vigilantes oficiales se retiraban, pero el servicio comprobó que eran reemplazados por otros menos visibles. La penumbra de la casa resultaba tanto física como espiritual, ya que a medida que avanzaba el día el cielo se tapó y dejó caer una fina lluvia.

La princesa, recuperada de su primera pérdida de control, permaneció tristemente silenciosa. Otra vez su esposo se encontraba ausente en momentos de crisis, pero supuso que a él también se lo habrían llevado. La incertidumbre sobre la seguridad de sus familiares más amados y de su dama más querida mantenía la mente principesca tan ocupada que no podía unirse a la conversación que mantenían las otras damas acerca de lo que O-hana había oído. Para ellas lo más monstruoso de todo era que alguien pudiese creer que el ministro participaba en una conspiración o había escrito una carta de traición.

—Jamás hubiera pensado que Akimitsu te ofendería de esa forma creyendo en una carta así —dijo dama Takumi, mirando a dama Miyuki.

—No podemos culpar a la muchacha por la falta de lealtad de su amigo —dijo dama Omi.

Dama Miyuki se dispuso a hablar, pero finalmente giró la cabeza hacia otro lado. Ya no se mostraba indiferente, sino muy atenta a todo lo que se decía, aunque no participaba en la conversación.

—Además —continuó dama Omi—, O-hana dice que el ministro le dijo que la carta era falsa, a pesar de que...

—A pesar de que llevara su propio sello —dijo dama Takumi—, ¡Todo esto es tan injusto y confuso! —y derramó lágrimas de rabia.

—Dama Takumi —dijo la princesa, desgastada por las especulaciones y la falta de sueño—, si no paras de hacer ruido, te encerraré en la despensa.

La princesa mandó salir a todas las damas y se echó a descansar. Las mujeres se pusieron cómodas y se marcharon a sus habitaciones; caminaban en grupo por el oscuro pasillo hacia el ala oeste de la casa.

—Cómo deseo que alguien venga esta noche —dijo dama Takumi—, algún amigo que nos cuente qué está diciendo la gente sobre todo este asunto; pero nadie osará acercarse hasta aquí. Ya conocéis el dicho: «Una casa donde hay problemas siempre está demasiado lejos para ser visitada».

No la contestaron.

—Tú —y dio unos toquecitos con el abanico en el brazo de dama Miyuki— te muestras distante con tu admirador Akimitsu, pero él no se da por vencido. Nunca le has escrito una línea, una lástima. Aun así los mensajes grises llegan a docenas. Creo que también te hace visitas.

—No te entrometas —dijo dama Omi, suavemente.

—No, no. No me importa decirte —dijo Miyuki—, que no le he mandado ninguna nota y que he hecho todo lo posible para desanimarlo. Pero —sonrió sin afecto, y aparecieron unas tenues marcas de frialdad en la comisura de sus labios mientras los ojos parpadearon con orgullo antes de que los dejara caer— él sigue viniendo.

Capítulo 13

Hasta que no llegaron al transbordador que cruzaba el río Kadomo, Aoi y el ministro se tambalearon y sufrieron violentas sacudidas en el interior del carruaje vacío. Podían oír guardias a caballo apremiando al hombre que guiaba el buey para que diese latigazos al animal a fin de que éste corriese más. Dentro de la ciudad la superficie del camino era lisa, pero la carretera que iba hacia el oeste estaba cubierta de baches, y las grandes ruedas del carruaje se atascaban en los agujeros y chocaban con piedras y raíces de árboles; así, el carruaje se desplazaba en todas direcciones y aturdía a los pasajeros con un ruido estrepitoso. Todas las energías del ministro y de Aoi estaban encaminadas en mantener la cabeza alejada de las paredes y en sujetarse a los listones de madera sobre los que se extendían las esteras hechas de hojas de palmera. Aoi sintió que ya no eran personas, sino mercancías para embarcar.

Cuando llegaron al transbordador, el carruaje se detuvo. A Aoi le silbaron los oídos en medio del relativo silencio. Luego, pudo oír hombres hablando y ruido de caballos, el viento moviendo las hojas de los árboles y, oculto tras todo eso, el correr del agua por encima de las piedras. Todavía estaba oscuro, pero había una hoguera al lado de la caseta del encargado del transbordador. Esa luz, vista a través de las cortinas bajadas, le indicó a Aoi que allí debía haber gente, los primeros que podrían verlos como prisioneros indefensos. Y pensó, aun careciendo de toda lógica, que esa gente protestaría y que salvaría al ministro y a su amiga.

No protestaron. No parecía sorprenderlos que un grupo tan extraño surgiese en medio de la noche y tampoco se dieron cuenta de quién eran los pasajeros, rodeados tan de cerca por hombres y caballos mientras el transbordador alcanzaba la otra orilla. Aoi no pudo cubrirse la cara, ya que necesitaba ambas manos para luchar contra las sacudidas. Se agarró a un estribo vacío por un lado y al brazo del ministro por el otro. El barco se balanceó, deslizándose hacia el agua, y el relincho del caballo, que casi dejó caer su peso sobre el hombro de Aoi, la aterrorizó; sintió cómo el olor a caballo le llenaba la boca y también la nariz. Cuando llegaron a la otra orilla, la pusieron sobre una silla de montar, y la impresión que le causó casi hizo que palideciera completamente.

El capitán de la guardia, el mismo que se había enfrentado a ellos en el salón principal de la casa del ministro, les anunció formalmente cómo iba a ser el viaje que se veían forzados a emprender.

—Tengo órdenes de que viajen hasta Kyushu en las condiciones más duras, lo que es un suave castigo en relación con el crimen de conspirar con intención de derrocar al gobierno. Se ha ordenado a todos los guardias que... —miró hacia una larga tropa de hombres sin uniformar que acababan de montar en sus caballos y que iban armados, como la guardia de palacio, con espadas y arcos, y algunos de ellos con lanzas— obedezcan las condiciones ordenadas por... —El capitán, sintiendo que su lenguaje de alguna forma estaba perdiendo fuerza y todavía sin controlar del todo el respeto que el ministro le inspiraba, se detuvo.

—Sí, usted obedece órdenes —dijo el ministro de un modo atento, sentándose con soltura sobre el caballo, al cual era capaz de mantener perfectamente quieto. Aoi se preguntaba cómo lo hacía; su caballo no dejaba de retroceder y de revolverse, y sentía que cualquier movimiento de sus piernas podía hacer que saliera disparada—. Pero díganos cuáles son las órdenes.

—Las órdenes son las órdenes. —Parecía que el capitán no podía apartarse de esa palabra concreta, que repetía para su seguridad y para recordarse a sí mismo que él era un hombre cuya misión consistía en obedecer a otros—. Vienen de mi capitán mayor. —Y sintiéndose más aliviado tras haber trasladado la responsabilidad a un superior, el capitán continuó, dirigiéndose a los nuevos guardias—. No están permitidos ni la comida ni los caballos descansados.

El ministro, alarmado, estiró involuntariamente de las riendas, y su caballo dio un brinco hacia atrás.

—¿Más de un mes de camino sin comida?

—Sus caballos pueden pastar.

—No despilfarraré palabras discutiendo con usted sobre sus órdenes, pero, le diré una cosa, toda su vida estará a la altura de lo que ha hecho esta noche.

El ministro se dio la vuelta, dándole la espalda al capitán, y se alejó cabalgando junto Aoi, a quien enseñó a sujetar las riendas y a acariciar el cuello fibroso del animal para que pudiese comenzar a sentir que esa estructura de huesos, músculos y piel sedosa que la elevaba tan por encima del nivel del suelo, también tenía espíritu y sentimientos, que podía obedecer sus deseos y que algún día sería objeto de su afecto y gratitud.

Los nuevos guardias eran pragmáticos y groseros. Sin decir apenas una palabra a nadie, rodearon a los prisioneros y, bajo un cielo iluminado, se dirigieron con buen paso hacia el oeste. Cuando empezó a llover, tanto el ministro como Aoi, quedaron rápidamente empapados. Aoi se desmayó y cayó de la silla; entonces, los guardias la amenazaron con atarla sobre el lomo del caballo. Se levantó y, aunque se sentía furiosa, decidió transformar su ira en determinación por no mostrarse débil. El ministro intentó que montase con él, pero no se lo permitieron, y así cabalgaron hasta muy tarde bajo el frío y oscuro anochecer.

Cuando llegó la noche, les ordenaron dormir sobre el suelo desnudo y tampoco les dieron esteras o mantas con las que taparse. Negándose a hablar, el ministro podía de un modo extraño mantener cierta autoridad. Cuando indicaron lugares separados para que durmiesen los dos prisioneros, el ministro cogió a Aoi en sus brazos y se dio la vuelta buscando un lugar cubierto de musgo y rodeado de árboles donde acampar. Los hombres se rieron de él y le silbaron, pero no los obligaron a obedecer. Aoi se dejó rodear por la fortaleza del ministro y, en pocos instantes, perdió el conocimiento.

Aoi se despertó durante la noche. Sintió los brazos del ministro rodeándola y también el contacto de su cuerpo fuerte y cálido contra su espalda. Notó que las piernas se le habían agarrotado, le dolía la cabeza y las zonas donde sus huesos habían estado golpeando durante todo el día contra la silla de montar vibraban como si el caballo todavía se moviese debajo de ella. Abrió los ojos y pudo vislumbrar, sorprendentemente cerca, un montón de brasas donde los guardias debían haber encendido un fuego para cocinar, y alrededor de éste pudo ver formas somnolientas de hombres envueltos con sábanas. Aoi pensó que si pudiese desentumecerse el cuerpo sería un alivio delicioso, pero ese esfuerzo requería una larga meditación antes de que pudiese moverse. No quería despertar al ministro, pero, sobre todo, temía perder la intimidad de, por fin, no estar siendo observada. Los hombres la habían estado mirando intensamente durante todo el día y uno de ellos la acompañó hasta los árboles cuando pidió detenerse un momento.

El ministro se despertó y se apretó más contra ella. No habían podido hablar desde que los metieron en el carruaje.

—No podría haber tenido una compañera más valiente —dijo.

—No es cuestión de valentía, sino de resistencia.

—Aoi, creo que no llegaré vivo a Kyushu, pero usted puede escapar.

—No lo abandonaré.

Aoi se sorprendió a sí misma por haber dicho tal cosa, aunque el ministro siempre le había agradado. En especial, admiraba su carácter auténtico, sin falsedades, autoengaño, orgullo o afectación. Hubo una vez en que incluso estuvieron enamorados durante un breve período de tiempo, pero acordaron con una dulzura triste y, a la vez deliciosa, que no podían unir sus vidas. Sin embargo, la fuerza de los acontecimientos los había vuelto a juntar y parecía un enlace del destino. Quizá su separación anterior había sido un insulto para sus respectivos karmas, que en ese momento se reencontraban satisfechos. O quizá, pensó Aoi mientras se le asomaba una sonrisa irónica, no se trataba de sentimientos, sino de simple dependencia y miedo, por lo que abandonarle era algo inconcebible. Este pensamiento le causó tristeza y se preguntaba por qué siempre tenía que hurgar en sus emociones y analizarlas.

—No lo abandonaré —le dijo de nuevo, pero con más pasión, porque deseaba que fuese cierto.

—¡Nada de hablar!

La punta de una lanza se clavó en el suelo, delante de la cara de Aoi. Detrás, estaba el guardia de turno. Aoi se dio la vuelta y escondió la cara en el interior del pecho del ministro. Le dolía la garganta y reprimió las lágrimas con todas sus fuerzas.

—¡Silencio! —dijo el guardia con un grito apagado, a pesar de que, excepto por un quejido del ministro, no habían dicho nada.

Por la mañana, Aoi vio que el ministro tenía una herida en la parte trasera del hombro, donde la lanza lo había pinchado. Los guardias no le permitieron curársela.

La carretera que iba hacia el oeste estaba muy transitada. Durante todo el primer día, el grupo de hombres armados había causado cierta curiosidad, pero la gente no parecía saber quiénes eran. Al segundo día, sin embargo, las noticias ya se habían propagado, y todas las personas con las que se cruzaban —agricultores, sacerdotes o nobles— los miraban de reojo, o bien alteraban su camino para seguirlos. Algunos intentaban hablar al ministro, otros increpaban a los guardias y muchos hacían comentarios sobre el descaro de Aoi por llevar la cara descubierta o sobre la pena que sentían por ella. Hubo quien anduvo detrás de ellos por curiosidad, pero la mayoría de las personas se apartaban hacia los costados del camino e inclinaban la cabeza en señal de respeto. Aoi pudo observar que el ministro, aunque se mantenía impasible, se sentía reconfortado al ver que la acusación de traición que pesaba sobre él no era universalmente creída.

Al final de la mañana, llegaron a una ciudad. La carretera pasaba por el medio de casas de madera oscurecida por el tiempo. Avanzaron cuesta arriba, serpenteando por entre establos, corrales y campos de cultivo. Todos los guardias desmontaron de sus caballos, pasearon, flexionaron las piernas y pidieron comida y bebida. Al ministro y a Aoi no les permitieron ninguno de esos lujos, y permanecieron montados a horcajadas en medio de los hombres y los animales. Parecía que no iban a consentirles cambiar de caballos.

La gente de la ciudad que se arremolinó alrededor tenía miedo de los guardias y se mostró hostil con los prisioneros; alegres por su desgracia, mostraron un resentimiento impronunciable. Viendo la ropa llena de agujeros y los niños desnutridos de una mujer encorvada y abrasada por el sol, Aoi se preguntó por qué toda esa gente no se rebelaba contra los impuestos abusivos del arroz, de la artesanía y de otros trabajos que ella sabía que los oprimían. La situación de desamparo en la que se encontraba, permitió que se diera cuenta de la injusticia de la vida refinada que llevaban ella y aquellos otros que seguían por encima de las nubes. Aoi había aprendido lo que era el abandono.

—¿Ni siquiera les darán a esta pobre gente...? —empezó a murmurar una de las mujeres que estaban mirando después de darse la vuelta hacia su marido.

A pesar de que hablaba en voz baja, un guardia la oyó y la golpeó en el costado con su espada. No le hizo ningún corte, pero le aplastó las costillas con la parte plana del filo. La mujer comenzó a gritar de dolor y fue silenciada y apartada por sus familiares.

—Dadles agua —dijo uno de los guardias.

Se trataba de un hombre mayor, que Aoi había visto cojear. Tenía el pelo duro, gris y de punta, y se escapaba de un moño flojo e igual de tieso y despeinado. Demostraba debilidad por desenfundar la espada, asestar golpes a la hierba y, a veces, hacer girar el arma alrededor de la cabeza para oír su sonido. Esa mañana había hecho ver que atacaba al ministro para obligarlo a agacharse. Sus ojos se agitaban furiosamente, y Aoi le tenía miedo, aunque nunca se había acercado a ella. El guardia, alargando su arma y mirando de un lado a otro para asegurarse de que lo estaban viendo, hundió su taza en el abrevadero de los caballos y lo levantó hacia Aoi.

—¡Bebe puta! —dijo en voz alta, y dirigiéndose a la gente del pueblo siguió—: esta mujer es una bruja; fabrica medicinas.

Con lo enloquecido que estaba, Aoi se habría acercado para coger el agua, pero el hombre se la tiró a la cara. El ministro dio la vuelta con su caballo y cabalgó hacia el guardia, que sacó inmediatamente la espada y puso la punta contra el pecho del animal.

—¿También quiere un poco? —le dijo, y rápidamente lo salpicó y tiró agua del abrevadero una y otra vez, hasta que el ministro estuvo totalmente empapado.

Algunos de los hombres más viejos de los establos corrían para cambiar las sillas de montar y equipar los caballos lo más rápidamente posible. Mientras, los guardias holgazaneaban en la cerca o en las escaleras de la cabaña del pastor con sus pasteles de arroz y sus boles de bambú llenos de vino; exhibían su poder y se retrasaban tanto tiempo como les placía.

Uno de ellos miró a su alrededor.

—Esta gente me da pena. ¿Qué tiene de malo que les demos un poco de arroz? Míralos —le dijo al otro hombre que tenía detrás de él.

Oyendo este comentario, Aoi giró la cabeza hacia el ministro a la vez que se doblaba, igual que él, por el dolor que le provocaba pensar en comida. La ropa del ministro estaba sucia; tenía manchas verdes del musgo sobre el que había dormido y sangre en el hombro. A pesar de que su casco estaba abollado y roto, la frente que asomaba debajo era lisa y no se permitía ni la más mínima expresividad. Sus ojos miraban al hombre que estaba hablando.

—Estás loco —replicó con desgana el compañero del guardia—. Este hombre ya ha cogido suficiente arroz de los campesinos, que se ven obligados a que pasen hambre sus familias para pagarle el impuesto sobre las tierras.

—¡Uh!

El guardia que estaba hablando deslizó los ojos hacia a un tercer hombre, que estaba escuchando. Aoi se sentía mareada; los oídos le silbaban y veía puntitos negros moverse más allá de las casas y las montañas. Cuando hubo conseguido recuperar el equilibrio, ya se habían puesto en movimiento otra vez. Dejó caer las riendas y se cogió con las dos manos de la crin del caballo.

Aoi no era consciente de lo que pasó durante la tarde y sólo cuando se detuvieron para acampar se dio cuenta de que se había quedado dormida mientras cabalgaba, manteniendo rígidos los., brazos y las piernas para no caerse. Se sorprendió de ver al viejo guardia de la mirada enloquecida sujetando las riendas de su caballo y tirando de él. En el lugar donde acamparon, más allá de una corriente de agua, le tiró las riendas diciéndole «¡Puta!», y se alejó cabalgando hacia el otro lado del claro antes de desmontar del caballo.

Capítulo 14

A pesar del agotamiento y del dolor físico, Aoi y el ministro no se estiraron a dormir tan pronto como el campamento estuvo preparado. Aoi había tenido un sueño mientras cabalgaba dormida; soñó con comida, y ésta tenía el olor más intenso y picante que conocía: cerdo asado. Entonces, olores semejantes se les aproximaban; procedían del fuego que los guardias habían encendido. El hambre los mantuvo sentados en su lugar de acampada, a pesar de que podían haberse relajado. Sin embargo cada ráfaga de olor a carne los ponía en tensión y las tripas se les retorcían.

El hombre que los vigilaba se alejó para llenar el bol de comida y su lugar fue ocupado por otro hombre, que se sentó muy cerca de Aoi. El nuevo guardia sujetó el bol repleto de alimento con la barbilla e hizo equilibrios con sus palillos, pero miró a los prisioneros y bajó las manos.

—Perdónenme —susurró y se desplazó con los pies sin levantarse del suelo hasta que estuvo a cierta distancia de ellos. Los miró, levantó el bol, agitó la mano con la que sujetaba los palillos como disculpándose y se preparó de nuevo para comer. El olor a carne y cebolla hacía que Aoi se sintiera todavía más débil, y comenzó a balancearse.

El guardia bajó la mandíbula, miró hacia el interior del bol, olió el aroma y miró de nuevo a los prisioneros, que hacía dos días que no comían. Dejó caer los hombros repentinamente, relajó todo el cuerpo y agitó la cabeza. En un ataque repentino, se acercó a Aoi arrastrando los pies y le ofreció el bol de carne y vegetales.

—No puedo comer viéndola de esta manera —dijo mientras bajaba la cabeza de nuevo, y emitiendo unos gruñidos indescifrables alzó el bol.

Aoi reconoció la voz del guardia que quería darles arroz en la ciudad en la que habían parado. Sus manos dieron un brinco y se preparó para recibir el bol. Se volvió para ofrecérselo también al ministro, pero el guardia le dio un golpe, y Aoi vio cómo se caía toda la comida y el bol salía despedido hacia la oscuridad.

Mirando fijamente al guardia, el ministro cogió el brazo de Aoi con su cálida mano y la acarició con el dedo índice para reconfortarla. Por un instante, el guardia se sintió enfurecido; no obstante controló su expresión y, cuando volvió el hombre al que había reemplazado, se alejó despacio hacia el fuego.

—¡No confíes en ellos! —dijo el ministro en voz baja.

—¡Nada de hablar! —chilló el guardia.

El gritó provocó que varios hombres los rodeasen y repitiesen la orden de manera burlona. El más escandaloso de todos fue el viejo cojo; hizo tantas cabriolas que casi llegó a pinchar al ministro con una lanza, pero recibió un golpe en el trasero e inmediatamente se dio la vuelta hacia el que lo había golpeado y lo persiguió en dirección a los campos oscuros que se encontraban más allá de la arboleda donde habían acampado. Riéndose, los hombres regresaron al fuego, y los prisioneros comenzaron a limpiar de piedras el que iba a ser su lugar de descanso.

Si durante la tarde había soñado con comida, por la noche Aoi soñó con colchones rellenos de cadarzo, de los que continuamente se caía sobre un suelo duro y frío que le magullaba la cadera. Se introdujo un olor a pescado y creyó reconocer el otro anhelo que la perseguía en sus sueños. No se trataba de un olor de lo más apetitoso, pero era tan fuerte que la despertó y sintió cómo el ministro tensaba los músculos. El olor a pescado persistía y, de hecho, podía sentir también su sabor. Tenía un trozo de carne de pescado apretándole los labios, lo que hizo que la mandíbula le doliese. El interior de la boca le ardía y la garganta se le cerró.

—Pescado —dijo una voz por detrás de su cabeza mientras un hombre se inclinaba para susurrarle al ministro—: Allí donde vea pescado quiere decir que está a salvo. Recuerde esto. Usted es el Gran Pez Azul, y nosotros somos su gente.

Aoi sintió las escamas aceitosas de una rodaja de anguila ahumada en su mano. Se la habría metido toda de golpe en la boca inmediatamente, pero el dolor del primer espasmo de hambre era demasiado intenso y le dio varios mordiscos.

—Deme las espinas.

Aoi quería guardarse un trozo de la espina dorsal para saborearla, pero se la sacó de la boca con los dedos y la escondió en la mano que tenía junto a su mejilla. El hombre se levantó, anduvo unos pocos pasos, orinó en el bosque y regresó al puesto de guardia, detrás de ellos. No conocían nada de ese hombre, excepto su voz susurrante y la áspera palma de su mano.

Aoi se dio la vuelta para estirarse de cara al ministro y le cogió las manos. No se dijeron nada. Romper esa norma podía causar problemas al guardia que les había dado de comer. Aoi se descubrió a sí misma explorando los poderes racionales de su mente, como si estuviese emergiendo de una bruma. La desesperación había desaparecido y, en ese instante, pudo darse cuenta de lo mucho que la había limitado. La energía de trazar un plan, ausente durante tiempo, le despertó la mente y recorrió su cuerpo como una ráfaga ardiente. Las manos, que mantenía unidas al ministro, vibraron y transmitieron su esperanza revitalizada.

«Nosotros —había dicho el hombre—, nosotros somos su gente.» Aoi encontró en su mente unas pocas certezas y las analizó. La carta que mostraron como prueba de la culpabilidad del ministro era una falsificación; el ministro había sido apartado bajo una acusación falsa para que alguien pudiese medrar. Si desenmascararan a esa persona, el ministro podría volver a ocupar su cargo y sería respetado de nuevo. Pero la verdad más firme y trágica era que se proponían que muriese durante el viaje; incluso con la ayuda de amigos secretos no sobreviviría. Necesitaban un aliado en la ciudad, alguien que descubriese al conspirador y mostrase su culpabilidad. Aoi se consideraba la persona indicada para ello. Eso significaba que..., dudó ante la envergadura de su conclusión. Eso significaba que ella, Aoi, debía escapar.

El ministro había recorrido ese camino de la lógica el primer día y había llegado a la misma conclusión. Las manos de Aoi se aflojaron entre las del ministro como si una ola de miedo físico le hubiese recorrido el cuerpo, pero él la agitó con suavidad y le acarició la cara en un gesto de confianza, y ella alejó el lujo que suponía tener miedo. Aliviada, se quedó dormida contra su brazo.

Aoi siempre había considerado que el pensamiento era algo físico, una fuerza que podía modelarse y desarrollarse mediante el ejercicio. La observación, es decir la utilización atenta y silenciosa de los ojos, era el alimento de la mente, y la reconstrucción de las formas de las cosas su habilidosa ejecución. Al día siguiente, sin fatiga, abordó el tema de adentrarse en un futuro que de alguna manera ella podía controlar, pues se sentía mentalmente descansada y preparada para lo que pudiese ocurrir en ese día.

Los claros que formaban las nubes tenían un color plomizo durante el amanecer y se notaba un aire continuo que arrastraba las hojas secas contra las raíces de los árboles. Hacía frío, pero Aoi estaba demasiado ocupada para darse cuenta de ello; había tantas cosas que ver, y había estado tan ciega hasta entonces...

Los hombres empezaron a desmantelar el campamento. Cargaban bultos sobre los caballos, les apretaban las panzas para que las cinchas quedasen bien tensadas, pateaban y se golpeaban los brazos para entrar en calor y se estiraban los abrigos para abrochárselos con el cinturón aunque no vestían el uniforme habitual. ¿Qué hombres eran? En su cara no había señales de refinamiento, pero el alto linaje no era una exigencia para guerreros. Las armas que llevaban eran similares; todas las espadas tenían la empuñadura envuelta con una correa negra y todas las puntas de las lanzas estaban cortadas igual. En cuanto a la edad, era variada, desde gente muy joven hasta el hombre viejo del pelo gris.

Hablaban con rudeza, sin la corrección que habitualmente mostraban en las conversaciones familiares los hombres que Aoi conocía. Pero estos guardias, probablemente, procedían de las provincias, y allí todo era distinto.

¿Cuál de ellos le había dado la anguila? No sería inteligente insistir en identificarlo, pero si se mantenía alerta encontraría alguna pista.

Se encontraban de nuevo en el camino. Cabalgando a lomos de un animal que, temiéndolo como lo temía, jamás había perdido su firmeza, aunque ella permanecía alerta. Los campos estaban secos, con bandas de rastrojos de color canela, y en los alrededores de los pueblos, pilas de gavillas de arroz se apoyaban juntas formando hileras. Pasaban hombres cargando enormes cantidades do leña sobre sus espaldas y, tras ellos, había niños caminando descalzos, que también se balanceaban mientras transportaban haces llenos de púas. Mujeres cubiertas con un pañuelo salían de detrás de las puertas de casas alejadas y cruzaban para unirse a otras mujeres. Los perros se ponían nerviosos y se apartaban a medida que la procesión de caballos se acercaba.

Una de estas personas quizá les enseñaría la señal del pescado y les ofrecería ayuda, comida y una oportunidad para escapar. Aoi estaba atenta, pero lo disimulaba. Observó al ministro y lo vio tan impasible como siempre, aunque con su habitual aspecto avizor.

Puesto que ahora ella misma se dedicaba a contemplarlo todo, se sentía menos el objeto de las miradas de los hombres, como si su propio deseo de ver la protegiese. El secreto que conocía la fortalecía y le proporcionaba esperanza.

Un guardia achaparrado y de cuello ancho tiró de su caballo y se apretó contra Aoi. Las ropas que cubrían sus piernas rozando las de la mujer, vestidas tan sólo con un fino tejido de verano. Mientras la empujaba al pasar, su mano áspera tocó la seda que ocultaba las piernas, le dio una palmada y se marchó. Lo hizo secretamente, sin bravuconería, y Aoi de repente sintió miedo. Ella hubiese preferido burlas con público.

Iban a pasar la noche en otra ciudad. Los guardias se adueñaron de las cabañas de los pastores, y Aoi y el ministro fueron conducidos a habitaciones separadas y encerrados dentro, sin comida o un lecho donde echarse. Privada de los estímulos que le proporcionaba la actividad o el paisaje, Aoi se sintió víctima de un profundo ataque de miseria física y golpeó la puerta suplicando por un poco de agua. El guardia de fuera, y ella sabía que había uno, le dijo que no con un gruñido. La oscuridad era total. El suelo de la habitación, arenoso, estaba aún más frío que la tierra del bosque. Aoi nunca se había sentido tan muerta, nunca había sufrido tanto el vulnerable confinamiento de su mente y espíritu. Creyó que las lágrimas la aliviarían, pero no asomaron, precisamente porque las dejaba salir y estaba demasiado cansada como para agitar sus emociones aposta. Le dolía todo el cuerpo y las tripas se le encogían. El deseo de comida y bebida era tan fuerte que pensó que jamás se libraría de él. Deliraba e imaginaba platos de comida de muy distintas variedades y fragancias; se veía probándolos con delicadeza, picando de aquí y de allá con ayuda de unos palillos, saboreando, olfateando, sorbiendo y comiendo durante horas sin llegar nunca a hartarse. Y, finalmente, se durmió.

Al cabo de un rato, le sobrevino una sensación de peso. La mano de un hombre que se apoyaba sobre su cuello la despertó. Notó la solidez de una rodilla entre sus piernas y no pudo levantarse. Un puño semejante a un bloque de plomo le asestó un golpe en el costado que silenció su llanto, pero la torpe pesadez del hombre al inclinarse permitió que Aoi rodara un poco sobre sí misma y escapara del órgano punzante. Al darse la vuelta, Aoi intentó chillar; sin embargo, le quedaba tan poco aliento que le salió un sonido débil, agudo y entrecortado. En un arrebato de fuerza, Aoi hizo rechinar los dientes y escaparon gruñidos de su garganta. Unos dedos gruesos se apoyaban sobre su cara y le tapaban la boca y la nariz. Hubo un instante de quietud. Cuando Aoi intentó agarrarle la mano, el estruendo de los huesos contra los tablones resonó en la habitación desnuda. La respiración del hombre era intensa, aunque procuraba sofocarla. Deslizó la mano por entre el pelo de Aoi y sacó un cuchillo acompañado de un afilado sonido metálico.

—¡Hunmmm! —Y esperó.

Aoi se quedó quieta, inmóvil. El hombre palpó entre las ropas. Extraño, frío como la piel de una lagartija, la apretaba; la manoseó hasta que Aoi, de repente, se arqueó, y él le tapó la boca para asegurarse de que no chillase. La punta del cuchillo le presionaba la piel por detrás de la oreja.

Se estiró de nuevo, y Aoi sintió el volumen de su sexo y un repentino golpe contra su cadera desnuda. Pero la excitación del guardia lo traicionó y le arrancó un mechón de pelo por ello; desconcertado, la empujó para alejarla de la punta del cuchillo.

Aoi oyó cómo la puerta se deslizaba por el raíl.

—¿Estamos jugando? —dijo una voz mientras unos pies descalzos golpeaban y se arrastraban por el suelo.

«Demasiados ruidos para tratarse de un solo hombre», pensó Aoi, y sintió unas dolorosas punzadas debajo de las costillas. El hombre se incorporó y se alejó de Aoi. Ésta se encogió formando una bola, e intentó esconderse; no quería saber cuántos hombres habría a su alrededor en medio de la oscuridad. La empujaban y le tiraban de la ropa mientras intentaban sofocar la excitación de sus risas. Y, de repente, se encendió una luz.

—Apaga esa... —Uno de los hombres que la rodeaba se tiró hacia un lado para coger la lámpara, pero se encontró con un brazo estirado que le atizó un puñetazo en la mandíbula.

—No, no. Quiero ver.

—Piensas, viejo, conseguir placer...

—¿Ya la has tocado? —Y miró al hombre corpulento que sujetaba el cuchillo que todavía apuntaba el cuello de Aoi.

—Tú puedes llamarlo tocar, yo lo llamo de otra forma. —Y se alisó los pliegues de los arrugados pantalones que se formaban en las ingles—. La he tocado... varias veces.

—¡Ah!, bueno —dijo el viejo guardia—, peor para ti.

—¡Jajay! Soy el más listo, el que he llegado primero.

—¿Listo? Cuando esto termine, no te creerás tan listo.

Aoi, en esos instantes, tan sólo era capaz de clasificar la confusión de pies y piernas que había a su alrededor. Vio a tres hombres tirar del que tenía junto a ella. El cuchillo cayó con un golpe sordo y se clavó en los listones del suelo. Nadie dijo nada.

—¿No sabéis que ésta es una bruja? Incluso el sudor de una bruja puede hacerte pudrir la carne.

El hombre que la había atacado se abrazó pensando que quizás había sido demasiado contundente. Se tocó el escroto y retrocedió sin recoger el cuchillo.

—¿No vas a dejarnos ver? —se oyó detrás de él cuando abandonaba la habitación.

—También debería contarse los dedos —explicó el viejo de un modo amable a los otros tres—. ¿Quién es el siguiente? —Pero entonces ya hablaba a las espaldas.

Cuando todos se hubieron marchado, el viejo corrió la puerta para cerrarla de nuevo y apretó la mecha dentro del recipiente de aceite. Aoi oyó cómo caminaba arrastrando los pies.

—¡Qué locos! Ahora la han dejado sólo para mí. Y yo tengo debilidad por las brujas —le dijo justo en la oreja.

Hizo varios intentos de manosearla a tientas por encima de la ropa y, luego, la empujó de la cadera; al girar, cayó boca abajo, y él permaneció inmóvil.

—Duerme bruja. Estoy demasiado viejo. No soy capaz de utilizar esta cosa —se dijo a sí mismo mientras se dirigía hacia la puerta—, pero todavía la necesito.

Con la respiración entrecortada, Aoi rastreó el suelo en busca del cuchillo que había caído. Había desaparecido, pero en una esquina encontró un recipiente de bambú lleno de agua y un poco de arroz frío envuelto en una hoja. En la oscuridad, pudo sentir que había también una espina de pescado. Aoi comió y bebió.

Capítulo 15

Aoi no contaba los días, pero viajaron algún tiempo antes de que pudiera observar cambios significativos en el paisaje. Pasaban largas horas cabalgando, acampaban y paraban en ciudades donde personas desconocidas les suministraban comida y agua de forma inesperada. Al ministro lo maltrataban constantemente con patadas y golpes, pero nadie tocaba a Aoi, que oyó cómo un guardia le decía a otro que si dejaba que su lanza entrase en contacto aunque tan sólo fuera con las ropas de esa mujer, ésta se daría la vuelta para apuntar contra su propio pecho. A pesar de que Aoi procuraba no parecer amenazante, mantenía una expresión solemne. Estaba convencida de que debía sacar todo el provecho posible de las creencias de los guardias acerca de sus poderes y adoptar un aire de estar considerando si utilizarlos o no. Cualquiera que fuese el hombre al que se le asignase acompañarla hasta unos árboles para que pudiera cumplir con sus necesidades, éste se mantenía alejado y se escondía detrás de un árbol hasta que ella volvía. En una ocasión, Aoi intentó escaparse sigilosamente en dirección opuesta, pero el guardia no la temía tanto como para dejar que huyera. La llamó a gritos y ajustó una flecha en su arco, y ella se vio obligada a regresar. Después de eso, el guardia difundió su descubrimiento: el arco era el anua adecuada para enfrentarse a una bruja. Cuando querían obligarla a algo echaban mano de sus arcos.

Por aquel entonces, Aoi se dio cuenta de que habían girado hacia el sur. Esto quería decir que parte del viaje se realizaría cerca del mar del Japón, lo que significaba barcos, cambios, confusión y, posiblemente, la división de los guardias en grupos más pequeños. Aoi miró primero al ministro y después hacia la puesta de sol, que ahora les quedaba a la derecha. El ministro dejó caer los párpados para indicarle que ya la había entendido.

Aoi estaba preocupada por el estado en que se encontraba el ministro. No sólo se mostraba muy débil por la falta de comida y bebida, sino que la herida del hombro se le había infectado. También tenía un corte encima de un ojo causado por una piedra que le habían tirado en una de las ciudades por las que pasaron, y además Aoi sabía que los guardias le habían dado muchos puñetazos y golpes con los extremos de las lanzas. A pesar de todo, él se mantenía en silencio, lo que le daba cierta dignidad, aunque a veces se tambaleara sobre la silla.

Llegaron a un río que tenían que cruzar, pero era bastante hondo, y hubo una discusión entre los guardias para decidir cuál de ellos iba a guiar el caballo de Aoi. Pese a que protestó, le tocó al viejo guardia. Cuando, finalmente, se decidió a coger las riendas, se envolvió la mano con un trozo de tela.

Para decepción de Aoi, el agua apenas llegaba hasta la panza del caballo. Suspiraba por beber y lavarse la cara, por lo que alargó una mano y se llevó agua a la boca. Estaba fría y la quemó, pero recogió más. El viejo guardia, que estaba luchando con el caballo porque a éste le desagradaba el frío, no se dio cuenta de los movimientos de Aoi. Delante de ella, de repente, el caballo del ministro tropezó, y él cayó río abajo. Parecía inconsciente, y la corriente empezó a llevarse su cuerpo. Lo rescataron fácilmente, pero cuando lo estiraron en la hierba de la orilla del río no reaccionó. Aoi se bajó tan rápido del caballo que se cayó. Como los hombres tenían miedo de tocarla, pudo llegar hasta el ministro. Lo puso boca abajo y el agua empezó a salir de la boca a borbotones; le temblaba todo el cuerpo.

Después de cierta confusión, los guardias decidieron acampar allí mismo. Aoi se las arregló para limpiar la herida del hombro del ministro con un trozo mojado de su vestido e intentó que entrara en calor mientras dormía.

Al final del siguiente día, llegaron a otro río y condujeron los caballos por un gran vado arenoso desde el que podía oírse el sonido del mar. Los caballos se mojaron la boca con cuidado, y los guardias ofrecieron bebida a los prisioneros, pero dada la actitud sarcástica que aquéllos adoptaron, éstos rechazaron la copa porque sabían que se trataba de agua salada.

Cuando hubieron dejado atrás el vado, entraron en un pueblo de pescadores. Había unas pocas casas construidas alrededor de una ensenada redonda, protegida del mar abierto por un largo banco de arena, un delgado arco en el que crecían pinos enanos. El canal que quedaba al otro lado, separado por grandes piedras angulosas, también estaba coronado por una hilera de pequeños pinos torcidos. Ya habían regresado todos los barcos para pasar la noche en tierra y los habían arrastrado playa adentro. Desde el caballo, Aoi podía observar dos planos infinitos, el gris del mar y el gris del cielo, separados por una franja de luz en el horizonte, una superficie monótona y ondulante de agua que se convertía en espuma alrededor de las muchas pequeñas islas negras cubiertas de nubes en forma de olas que rodaban sobre ellas. Después de desmontar, Aoi tan sólo veía las agitadas puntas de las olas de la ensenada y las endebles casas pintadas a franjas de colores, con altos porches y escaleras irregulares.

Pueblo de pescadores. Pescadores. Pescado.

Incluso los guardias parecían sentir cierto respeto hacia ese lugar, con su enorme playa inclinada y ese cielo tan pesado. El viento les soplaba ininterrumpidamente en la cara, el agua se aproximaba y salpicaba muy cerca de ellos, y rugía en los lugares en que las largas olas rompían contra las rocas exteriores del puerto. Nunca había visto a los guardias tan silenciosos. El grupo de hombres armados cabalgaba en dirección al pueblo con los codos hacia fuera, como ensanchando el cuerpo, pero, a la vez, se encogían como si tuvieran que pasar por un lugar de poca altura.

Los pescadores estaban junto a sus barcos. Recogían las redes, guardaban los utensilios o, simplemente, sujetaban la hilada de tablas, dispuestos a defender su medio de subsistencia. Nadie saludó a los forasteros. Las mujeres metían a los niños dentro de las casas y, luego, se asomaban con la cabeza tapada para mirar lo que pasaba. Un hombre anciano, con un brazo deforme, bajó de lado por la escalera de su casa y anduvo para acercarse a ellos. Por primera vez, uno de los guardias avanzó asumiendo el liderazgo. Aoi pensó que no le había identificado antes como jefe porque todas las decisiones se habían tomado después de discutirlas en voz alta y de haber alcanzado un acuerdo final, por lo que no se había percatado de que hubiese alguien que diese las órdenes. Ese líder que ahora cabalgaba en solitario era uno de los hombres más silenciosos; tenía una constitución menuda y una apariencia pulcra.

El guardia desmontó del caballo para acercarse a pie al jefe del pueblo, e incluso se inclinó ligeramente. Hablaron durante unos instantes, con las cabezas juntas y de espaldas al viento. El anciano asintió y, viendo el gesto, los pescadores se acercaron para llevarse los caballos a otro sitio.

Aoi se dio cuenta de que desmontaba por última vez de lo que al principio le había parecido una altura peligrosa. El balanceo del gran lomo del caballo se había convertido en algo familiar para ella; las subidas y bajadas de sus patas bajo la silla pertenecían a una vida que había estado conectada a la suya durante largos días. Sintió lástima por la falta de libertad del animal, por la dureza de su vida y por la de la suya propia. Unas lágrimas, que normalmente habría reprimido, le humedecieron la cara y se dejó caer sobre la piel cálida, tirante y olorosa de la espalda del animal. Le dio unas palmaditas con una mano y tiró de su ropa sucia hacia su pecho con la otra. El viento hacía que sintiera frío; tenía miedo de alterar esa monótona rutina que le había usurpado su identidad y se encontraba demasiado débil y confusa como para convertirse en la nueva persona que sabía que pronto necesitarían.

Algo le sucedía al ministro. Estaba sonriendo, se dejó caer en la arena riendo y miró a su alrededor. Detrás del pueblo, la puesta de sol creaba un reflejo de color rosa que se extendía incluso hacia el este, más allá del banco de arena, y el mar tenía un reflejo rosa y azul. El ministro acariciaba la arena de cada uno de los lados con las manos y se inclinaba hacia adelante para mirar la abertura donde se encontraba el canal. Cuando lo levantaron, el ministro cojeaba; entre dos guardias, lo llevaban en volandas por los brazos y lo descargaron junto a una casa. Aoi corrió hacia él, pero los guardias la apuntaron con los arcos, y ella se fue a donde le dijeron, escaleras arriba y dentro de un almacén. Se oyó un portazo y el crujir del cerrojo de madera.

Excepto por los peces secos que colgaban en hileras del techo, el almacén estaba vacío. El intenso olor aceitoso que desprendían era casi nutritivo por sí mismo, pero los peces estaban fuera de su alcance, y la frustración de permanecer junto a tanta comida inalcanzable la hizo llorar de nuevo. ¿Quién la iba a oír en ese lugar de viento y olas? Finalmente, sintiéndose completamente aislada, empezó a chillar, hasta que su mente se apartó de sus emociones. Estaba desconcertada ante el extraño comportamiento del ministro en la playa y, a la vez, relacionaba esa casa llena de peces con la señal que siempre simbolizaba ayuda. Finalmente, se concentró en pensar la manera de alcanzar todos esos peces. Aoi seguía llorando, enferma y físicamente debilitada, cuando se le ocurrió una idea: un palo. Tenía que haber un palo largo para abrir el respiradero del tejado. Continuaba derramando lágrimas y sofocando los sollozos mientras lo buscaba a tientas. Sí, ahí estaba.

En vez de descolgarse, al golpearlos con el palo los peces se partieron. Aoi pudo derribar una buena cantidad de ellos y comió hasta hartarse, una sensación que casi la hizo llorar de nuevo por el tiempo que hacía que no la notaba. Antes de ponerse a dormir, recogió todos los restos de comida y los amontonó en la esquina que probablemente quedaría menos iluminada por la claridad cuando abriesen la puerta por la mañana.

Vinieron a buscarla justo después del amanecer y la llevaron a la playa. Durante la noche, había anclado en el puerto un gran barco de vela, y las embarcaciones más pequeñas de los pescadores ya estaban siendo cargadas con las provisiones. Algunos de los guardias se encontraban en la nave y, bien cogidos de los asideros, bromeaban mientras intentaban poner el pie en la pasarela, que se movía con el peso. Si la cruzaban, lo hacían muy despacio y con los brazos extendidos, sin soltarse de las cuerdas o de la barandilla de los laterales. Podía apreciarse claramente el trasero de uno de ellos colgando de la baranda en tanto dejaba caer el desayuno sobre las olas. Aoi vio al ministro mientras ella cruzaba la agitada bahía en el interior de una de las barcas. La pequeña barca en la que se encontraba subió y se hundió varias veces delante del casco del barco más grande antes de que el pescador cogiese el ritmo de las olas, y, en una de las subidas, la levantó aprovechando una cresta. Arriba, un miembro de la tripulación la agarró de los brazos y la subió a cubierta. La llevaron inmediatamente a un camarote cerrado por una celosía que se encontraba en la popa. No podía ver al ministro, por lo que pensó que lo habrían puesto en algún lugar debajo de la cubierta.

Finalmente, aunque parecía que todos los hombres estaban a bordo, faltaba alguien. Aoi entendió, por lo que pudo oír, que esperaban al capitán del barco. Encerrada en un espacio tan pequeño, comenzó a sentirse mal.

El capitán del barco llegó anunciado por los gritos y las risas de algunos de los hombres. Aoi oyó alegres disculpas y comentarios acerca de no perder el viento del amanecer y de tener cuidado con los arrecifes que había entre las islas. También escuchó la voz de una mujer y se sorprendió.

—Para que tenga buena suerte en su viaje —dijo la mujer.

—¡Gua! ¡Vaya pez más grande!

—El mejor presagio de todos —dijo un hombre—; es un pez ofrecido por una mujer embarazada.

—Estamos encantados de tener tu pez —el que hablaba era un guardia muy desagradable—, pero éste será un viaje tranquilo y de no mucha distancia. Y, después de todo, nos encontramos en el mar del Japón. —Se rió e invitó a los otros a reír con él—. No hay ningún peligro.

—El mar del Japón, sí; pero es un mar muy traicionero.

—Vámonos ya pues, mientras está en calma. Mira por dónde vas no vaya a ser que resbales al ir para el otro lado.

—¿Qué? ¿La mujer de un pescador? —y soltó una gran risotada.

—¡Vino! —gritó una voz y se organizó un gran alboroto.

—Guardaré esto aquí.

La puerta del camarote de Aoi se abrió y entró la mujer embarazada; llevaba una enorme carpa envuelta en hojas verdes de bambú entrelazadas. Le hizo un gesto a Aoi para indicarle que permaneciese en silencio y empezó a sacarse la ropa. La barriga resultó ser un saco de paja atado alrededor de la cintura, y la mujer era, en realidad, un hombre corpulento. Con un gesto de disculpa, le indicó a Aoi que se quitase todo menos su ropa interior blanca. Entonces, ató el saco a su alrededor y apretó las correas; la vistió con la ropa de mujer que él se había sacado y le puso un pañuelo de forma que prácticamente le cubriese la cara.

Cuando abrieron la puerta, estaba de guardia el viejo hombre que la había acosado. Entre los dos, la llevaron por detrás del camarote apartado en el que la habían encerrado y la bajaron con cuidado hasta una barca de pescadores que esperaba junto al casco con la proa apuntando al viento. El viejo bajó tras ella, y el hombre que le había dado la ropa se quedó en el barco.

—Es el capitán —le explicó el guardia mientras la conducía a unos cojines que había entre las bancadas y le enseñaba cómo agarrarse bien. Justo en el momento en que el capitán iba a soltar las amarras, se acercó uno de los guardias. Tenía una mano apoyada en la barriga y con la otra se secaba con un trapo el sudor frío de las mejillas.

—¿Dónde crees que vas, viejo? Aquí tenemos que aguantar todos en este barco, y tú no eres una excepción.

—Hemos tenido que bajar a esta buena mujer entre dos hombres. Y no quiero ponerme tan enfermo como tú, te lo aseguro. ¡Cuidado! casi te...

El pescador que tenía que llevar la pequeña barca, agarrando la barandilla del barco, tiraba de ella rítmicamente; alargó de tal forma el movimiento natural del agua que casi tiró al guardia mareado por la borda. Éste, sin embargo, aguantó el equilibrio y, cogiéndose de la cuerda que ataba la pequeña embarcación, tiró de ella cuando se hundió con la siguiente ola.

—Espera —dijo—, esta mujer no parece...

El capitán, que ya había soltado las amarras, lo empujó, y el hombre cayó al mar, pero continuó tirando de la cuerda. El viejo guardia observó, durante el espacio de tiempo en que la barca tardó en ganar velocidad con ayuda del viento, que arrastraban tras ellos al hombre seboso; entonces, cortó la cuerda y dejó que se ahogase. Los guardias del barco estaban de fiesta; de hecho, tomaban vino para amortiguar el temor que les provocaba tener que adentrarse en el mar; por este motivo no se dieron cuenta de que un compañero había caído al agua.

La pequeña embarcación que llevaba a Aoi aceleró hacia el canal del puerto y pronto quedó oculta tras los pilares de rocas negras. Con la vela tensada, todo estaba más tranquilo.

—¿No nos cogerán? —preguntó Aoi.

—Se habrán alejado un buen tramo en dirección opuesta antes de que la echen de menos.

—¿Por qué me ha ayudado el capitán?

—¡Ah! ¿Por qué debemos ayudarla ninguno de nosotros? El capitán y los pescadores lo han hecho porque éste es el pueblo del ministro, y él aquí es simplemente el patrón.

—¿Quiere decir que nos han traído a uno de los estados del ministro sin saberlo?

—Esos hombres son desperdicios de la ciudad y patanes del campo, no saben nada. Los dejaremos ahí.

—¿Los dejaremos? Eso quiere decir que hay más hombres. ¿Y quién es usted y quiénes son esos otros hombres?

El viejo sonrió, mirando hacia el mar, y la expresión de la cara se le relajó mientras el viento le tiraba su áspero pelo gris hacia la cara. A Aoi le resultaba familiar ese aire de misterio que irradiaba su rostro y, de repente, entendió muchas de las cosas que estaban pasando.

—¡Ah! —dijo—, te envía el Fabricante de Peines. —El hombre tan sólo la miró; él ya había cumplido con su trabajo—. ¿Y cómo es que usted conocía este lugar?

—Hubo un tiempo en que éste fue mi pueblo.

—Pero ¿no atacarán a los habitantes de este lugar cuando descubran...? —Aoi, por fin, podía hablar libremente y no paraba de hacer preguntas.

—Debería saber de barcos. Estarán encantados de desembarcar allí donde les desembarquemos y no les será posible venir tras usted.

—¿Y el ministro?

—Eso lo dejaremos para más tarde. Él lo sabe y puede esperar. ¿No se dio cuenta de que ayer por la noche reconoció el lugar?

—Pensaba que estaba delirando, que había visto el paraíso en este lugar junto al mar y con el cielo rosa.

—Era el alivio lo que lo relajó tanto.

—Usted los ha engañado a todos, pero también me ha engañado a mí, o debo pensar que... el ataque en aquella habitación...

—Señora, espero que lo entienda y que me perdone.

—Su idea de la bruja me salvó. Ésta es una historia que le gustará al Fabricante de Peines y mi obsequio es que debe ser usted quien se la cuente.

Pensar en ver al Fabricante de Peines de nuevo y en todo lo que iba a ocurrir antes de que eso llegase y antes de que pudiera regresar a la vida que había conocido, si alguna vez lo conseguía, la preocupó. Siendo libre tenía la responsabilidad de probar la inocencia del ministro y de desenmascarar la conspiración que había contra él. Sobre cómo iba a hacerlo permaneciendo escondida, no tenía ni idea, pero de momento la ropa tosca de la mujer del pescador la abrigaba y se sentía cómoda con el peso del saco contra su estómago; símbolo de descanso y de cuidado de los otros. Después de todo, qué fácil había resultado convertirse en una persona nueva.

Capítulo 16

—Señora, debe comprender que tiene un amante que la esconde aquí, en este modesto distrito. El Fabricante de Peines, encargado de ocultar a Aoi, la había llevado a la casa secreta del príncipe e instruyéndola en el engaño, arte del que él era maestro, puso una voz remilgada y le dio unos golpecitos con un abanico cerrado, reprendiéndola con un tono irónico y severo.

—Esta mujer inútil —e hizo una pausa para tocar con el abanico cerrado el brazo de la nueva doncella de Aoi, aunque en realidad se trataba de una agradable muchacha con hoyuelos en las mejillas— estará aquí todo el tiempo para asegurarse de que usted...

El simple contacto del abanico sobre un brazo tan joven pareció distraerlo y se inclinó hacia la muchacha. Olvidándose de su discurso, dejó caer una mano sobre una de las rodillas de la doncella y se acercó todavía más. La chica volvió la cara y dejó que su cabello cayese hacia adelante; lo hizo con una calma que a Aoi le resultó familiar: era la sobrina de O-hana.

—¿Un amante?

Después de suspirar, le dio a la muchacha un último golpecito. Luego, resumió el papel de Aoi en esa zona tan popular del sexto distrito.

—Debemos tener una razón, ya sabe, para que una dama como usted, con ese cabello tan largo, con un cuerpo así y tan hermosa esté viviendo aquí con tan sólo una doncella y la mujer de la casa, por lo que usted ha de ser la amante, una cosa corriente.

—Ya veo que podríamos estar bromeando durante toda la noche. Ya me doy cuenta que eso del amante, como usted lo llama, puede ser una forma de comunicación. ¿También él será mi agente? ¿Alguien que pueda moverse por la ciudad, llevar mensajes y todo eso?

—Señora, veo que lo ha entendido muy rápidamente. —Y el Fabricante de Peines continuó quejoso—: ¿Y no va a gritar ni a protestar? No se está divirtiendo en absoluto.

—Ahora está siendo injusto conmigo. ¿Acaso no entré en ese templo anadeando como una pescadera embarazada, desgarbada y maloliente, y arrastrando los pies, mientras usted se paseaba por el lugar de encuentro y me incomodaba pasando por mi lado una docena de veces y dándome empujones? ¿No me arrodillé justo detrás de usted cuando dejó de hacer todas esas cosas y se sentó, y solté un quejido de dolor muy convincente y, agarrada a mi saco de paja, lo arrinconé en una esquina justo debajo de la estatua del dios de la guerra? ¿Es que no lo acorralé en esa esquina y le pedí ayuda con un acento muy auténtico? Tan sólo la lástima que me provocaron su tartamudeo y su cara sudorosa hizo que me apiadase de usted y que le dijese que algunos peces se escurren fácilmente entre las púas del mejor peine.

El Fabricante de Peines soltó una carcajada y le contó a la muchacha, que se llamaba Ateki y que estaba totalmente desconcertada, cómo Aoi había conseguido engañarlo. Hizo mímica con la boca abierta, mirando de reojo con cuidado por debajo del pañuelo que cubría la cabeza de Aoi e imitando el esfuerzo que tuvo que hacer para sofocar la risa y no chillar, y la forma delicada en que acompañó a la gruesa mujer a la casa que había preparado para ella. Las carcajadas tan severamente reprimidas en el momento en que escenificaban la broma parecieron multiplicarse al explicar la historia de nuevo.

—¿Y quién es el amante? Tiene que ser alguien familiarizado con la corte, pero que no sea demasiado conocido —dijo Aoi.

—¿Quién puede estar más familiarizado que un chambelán de quinto rango, que aprovecha cualquier oportunidad para tener contactos más influyentes y, de este modo, promocionarse?

—¡Oh!, por favor, no me mande a un señor mayor y criticón, que suspira por colocar a su chico y que se lamenta por no haber sido ascendido a un puesto mejor en la administración. Ya sabe lo ariscos que son, intrigantes y maliciosos, cómo cotillean y...

—Exactamente —dijo el Fabricante de Peines después de asentir con la cabeza.

—¿Ah, sí?

—Su nombre es Sukemasa.

—Lo conozco. Es uno que tiene una cicatriz sobre una ceja que le da cierto aspecto desdeñoso. ¿Por qué demonios querrá ese hombre mezclarse en todo esto? —dijo Aoi en tono quejumbroso.

—Genson lo ha ofendido. Hace tiempo hubo una procesión en el templo de Todai. Sukemasa hizo un comentario a su compañero, y los dos se rieron justo antes de que partiera la procesión. Genson lo acusó de impío. ¡Oh, cómo le chillaba! Ahí, delante de todo el mundo. Sukemasa giró la cara, con esa ceja en pico que tiene y con la boca así —el Fabricante de Peines retorció los labios hacia uno de los lados—, y le dijo que esos insultos a un miembro del gabinete del emperador suponían una blasfemia y una traición, y que un sacerdote debería saberlo. Puso a Genson en el lugar que le correspondía, pero Sukemasa es un hombre muy quisquilloso, y no olvida.

—Sí, Genson se ha hecho un enemigo que puede ser imaginativamente rencoroso. Ha habido otros que pensaban que podían ofender a Sukemasa. No me gustan este tipo de juegos, pero en este momento yo también debo cuidar mis secretos y desear el infortunio de ciertas personas mientras permanezco escondida.

—Por favor, señora, no se preocupe. Me consta que Sukemasa es consciente de que nunca ha tenido una mejor ocasión para fingir, escuchar, ser amable o intimidatorio, o andar por ahí de noche. ¡Oh!, siempre sabe qué dama entretiene a qué caballero, y a veces, incluso qué dicen las notas que se envían.

—¡Ah!, bueno. Será un amante que visita a su dama sólo de cara a los que estén observándonos. Sukemasa tiene sus defectos, pero la falta de conocimiento por lo que al respeto se refiere no es uno de ellos. Pero ¿qué haría si yo le ofendiese? Me da miedo confiar en él.

—Sea quien sea quien nos lo envía le ha dicho que cuando el ministro ocupe de nuevo su cargo ascenderá a su leal amigo Sukemasa. Ésa es su única esperanza porque al otro ministro lo disgusta.

—¿Alguien lo ha enviado?

—Hay personas que no están de acuerdo con lo que ha hecho el otro ministro. Aunque deben permanecer en silencio si no quieren perder sus cargos, se oyen cosas.

Aoi no pudo esforzarse por escuchar durante más rato todos esos misteriosos enredos e intrigas. Por el momento, su energía la había abandonado y sabía que era la hora de comer de nuevo. Desde su rescate se había dado cuenta que recuperar la normalidad no era sólo cuestión de volver a una casa ordenada, de dormir sobre colchones mullidos y taparse con colchas, de limpieza, de ropa nueva o de comidas generosas. Aoi todavía no podía vivir normalmente; necesitaba todas esas cosas, pero siempre en exceso. A veces comía un bol de arroz tras otro, dormía durante toda la noche hasta media mañana o, para sentirse satisfecha, se daba un baño, incluso tres, justo después de haber terminado de vestirse y de pedirle a Ateki que le cepillase y perfumase el pelo. El problema era que el recuerdo de la experiencia del cautiverio resultaba tan intenso que una pequeña parte de su mente no dejaba de darle vueltas. Aoi era paciente con esta situación; racionalmente creía que, estando a salvo, podría apreciar la nueva percepción de las cosas que su recién sufrimiento le había proporcionado. Pero las circunstancias le pesaban demasiado; no podía hacer planes de futuro mientras sobrellevaba la angustia de su todavía cercano cautiverio.

La habitación principal de la casa era larga y estrecha, y daba a un sencillo jardín. Aoi intentó concentrarse en lo que veía fuera. En condiciones normales, la vista hubiera resultado muy refrescante para cualquier hombre o mujer sensible de la capital. Veía una camelia con grandes capullos, un joven cerezo sin hojas, los nenúfares del estanque y la fuente de piedra, todo ello humedecido por la lluvia. Pero para ella las hojas lustrosas, las formas de las ramas de los árboles y los círculos plateados de la superficie del agua estancada no desprendían belleza, y carecían de sentimiento o implicaciones espirituales. Lo único que le transmitía era humedad, por lo que se inclinó hacia el brasero y extendió los brazos para hacerse con más calor.

—Señora, el problema es que no podemos perder tiempo. La gente está preocupada, pero lo soportará. Decidamos por dónde empezar; qué rompecabezas solucionar primero.

Aoi sentía el frío de la lluvia a pesar de los troncos amontonados y carbonizados que se iluminaban y chisporroteaban en la profundidad del fuego y creyó oír el murmullo de los guardias utilizando el lenguaje de las calles de la ciudad o de las zonas rurales.

—Lo que me pregunto —dijo— es por qué tuvimos ese tipo de escolta. Lo más normal cuando se manda a una persona importante al exilio es que se nombre a alguien de alto linaje para que se encargue de ello y que éste se haga acompañar por sus propios guardias, normalmente hombres con cierta cultura y educación.

—Mi hombre me hizo esta misma pregunta.

—Y pese a ello, aunque no todos los hombres eran iguales, sus espadas y su equipo eran idénticos, lo que significa que alguien los equipó.

—Es peligroso continuar por ese camino. Ahora me marcho; haga el favor de descansar. Cada mañana vendrá alguien, si es que no acudo yo personalmente. Además hay hombres vigilando; hemos dejado palos de bambú al lado de cada puerta y, si ven que un palo está levantado, vendrán inmediatamente.

Era lo que Aoi esperaba oír, que podría pedir ayuda en cualquier momento. Se acordó de aquel viejo grosero que parecía que había querido abusar de ella cuando, en realidad, la estaba protegiendo.

—¿Ese hombre mayor, todavía...? —se detuvo porque no quería que pareciese que se interesaba por él.

—Ha ido a visitar a su familia. No obstante permanentemente se está disculpando y se siente culpable por haberla maltratado. Le ruega que lo recuerde con afecto.

—Cuando todo esto termine, el ministro encontrará un sitio para él si eso es lo que quiere; pero me parece que él es como usted y que se divierte fingiendo.

Al marcharse, el Fabricante de Peines inclinó la cabeza como lo hubiera hecho cualquier otra persona, por lo que Aoi pudo darse cuenta de que todavía sentía lástima por ella. La molestó de un modo irracional que él no hubiese balbuceado y que no se tambalease como un borracho.

Continuó lloviendo durante toda la tarde, y Aoi casi no pudo resistir la tentación de salir bajo la lluvia para que la ropa se le pegase a la espalda y todo el pelo se le empapase. Se sentó junto al brasero, pero no importaba lo caliente que estuviese: sentía su espalda húmeda. Finalmente, al borde de las lágrimas por la irracionalidad de sus pensamientos, pidió a Ateki que sacase los colchones y que calentase la colcha pasándola por encima del carbón del brasero a una distancia prudencial, y se acostó. Cuando, por fin, consiguió sentirse caliente, su mente se dejó llevar por el sueño; se hundió en un colchón de nubes, embriagada por una deliciosa sensación de seguridad flotante. Se durmió viéndose a sí misma, como si ese maravilloso bienestar no pudiese derrocharse, en un estado de completa inconsciencia.

Aoi pudo oír, con la parte despierta de su mente, que llamaban discretamente a la puerta con el picaporte y que Ateki salía de su pequeña habitación, situada en la parte delantera de la casa, y cruzaba la habitación que daba al jardín. Oyó que la puerta de la calle golpeaba contra la valla, el crujir de unos zuecos antes de que quedaran junto a la entrada y, luego, la fuerza de unas fuertes pisadas. La estaban molestando, y Aoi protestó; después, se sumergió de nuevo en las profundidades de sus nubes de tonos pastel e intentó esconderse.

—Hay un caballero —le dijo Ateki a la oreja—. No lo conozco pero dice que lo espera.

Aoi iba recuperando su parte consciente; intentaba comprender, aunque estaba demasiado relajada y perezosa como para molestarse en hablar. Se preguntó si habría venido el ministro, si lo habrían rescatado de su exilio y lo habrían llevado a esa casa para esconderlo con ella. «Sí —pensó—, seguro», y sintió brotar un gran placer. Si estaba a salvo, podría hablar con él, escuchar sus respuestas y disponer de sus consejos y su presencia física. Ateki todavía estaba arrodillada junto a ella cuando la puerta de la habitación se deslizó.

—Quizás estoy equivocado y no me esperaba —dijo una voz.

No era su voz; no iba a tener al ministro junto a ella. La decepción fue tan grande que se sintió furiosa consigo misma por no saber qué era lo que más quería y también con ese hombre por no ser otra persona y haberse presentado en aquel momento para obligarla a regresar a la realidad.

—No, no lo esperaba, pero debería haberlo hecho. Después de todo, ésta es la forma en que se reúnen los amantes, en secreto, en la oscuridad de la noche. —Se levantó y se tiró la colcha alrededor de los hombros—. Enciende el fuego, Ateki; dará luz suficiente.

El hombre era Sukemasa; ahora podía verlo. Se acercó inclinando la cabeza y rápidamente se acomodó con gracia en un cojín que Ateki había cogido de un rincón. Dirigió su ceja permanentemente levantada hacia la doncella, hasta que Aoi le pidió que los dejase solos. Una vez hubo cerrado la puerta, se transformó de inmediato en un hombre atento. Se echó hacia adelante para tapar una de las rodillas de Aoi con la punta de la colcha y le acercó el brasero, incluso le retiró el pelo de la cara para comprobar si estaba satisfecha con sus atenciones. Finalmente, se sentó de nuevo y ladeó la cabeza.

—¡Hummm! —dijo.

—Lo que es adecuado para los amantes también lo es para espías y conspiradores. No, rio estoy cómoda porque lo que tenemos que hacer no me agrada. —Aoi estaba de malhumor.

—Pero, señora, usted es conocida por su tranquilidad y su capacidad de observación ¿qué le sucede? Esto no es distinto, excepto en que son los otros lo que deben mantener los ojos abiertos.

—Nunca he tenido que esconderme, y esta situación me irrita. No soy yo misma.

Aoi estaba furiosa, y lo sabía. Había perdido su libertad y, con ella, sus hábitos normales de pensamiento. Además, la ansiedad que le provocaba la situación del ministro impedía que pudiera superar la dura experiencia que había compartido con él. La realidad en la que se encontraba parecía no tener sentido porque resultaba demasiado fácil. Sus sentimientos se dividían en dolor por haberse separado de él, en rabia por tener que mantenerse firme en esos momentos y en un recién descubierto odio contra las personas que habían tramado toda esa conspiración contra ellos. Pero se sintió reconfortada por tener la posibilidad de contar con la fuerza secreta del Fabricante de Peines, de sus invisibles colaboradores en la calle y en la corte, y de este antiguo ayudante, familiarizado con los chambelanes del emperador.

—Disculpe mi mal genio —dijo Aoi con más dulzura—. Debo agradecerle que haya venido después de un largo día de... consultas. ¿Qué se dice del estado de salud del emperador? Cuénteme cómo se encuentra.

—Ahora que está descansando probablemente se encuentre mejor.

—¡Ah!, está descansando. Entonces, ¿el ministro de la Izquierda, Genson y sus amigos recién nombrados no lo visitan frecuentemente para hacerle consultas y tomar decisiones?

—No.

—¿Y que más ha oído?

—Que alguien de Silla espera en Kyushu y no saben si deberían recibirlo; que unos bandidos han asesinado al gobernador de Tosa y han tomado los almacenes y no saben a quién enviar para hacerles frente; que el gobernador de Shimosa ha aprobado nuevos impuestos; que va construirse una gran pagoda en Kohata, que el príncipe va a pagar; que los sacerdotes de las montañas se están apropiando de tierras sin que nadie los detenga; que la hija del ministro de la Izquierda está reclutando más damas de honor y que ha encargado sofisticados vestidos y un nuevo carruaje lacado en oro.

—¿Y quién es el nuevo ministro de la Derecha?

—Eso todavía no está totalmente decidido y el puesto aún está vacante.

—¡Qué curioso! ¿Para qué destituir a un ministro si no tienen a alguien preparado para reemplazarlo?

—Hay rumores de que Akimitsu ocupará el cargo. ¿No es escandaloso? Una persona que nadie conoce y que se ha criado en el campo. Naturalmente, he oído la historia de que su padre era un viejo emperador. Pero ¿debería uno creérsela? Él mismo se ha presentado.

—Fue Akimitsu quien vino a avisar al ministro para comunicarle que iban a llevárselo. Y lo de su padre es cierto.

—Bueno, él se da muchos aires ahí en la oficina del ministro. Dicen que tiene todo el control sobre la lista de ascensos y puedo asegurarle que personas capacitadas y meritorias han sido relegadas al final de la lista por ese hombre.

—El ministro debe depender mucho de él.

—Demasiado. Está ciego, todo el mundo lo dice.

—¡Ah!, bueno, éste es un momento de gloria para el ministro de la Izquierda.

Aoi pudo ver cómo Sukemasa se reía, con los ojos iluminados por el brasero que tema debajo y la boca torcida hacia un lado, satisfecho de sí mismo. Sentía aversión por los cotilleos, pero lo cierto es que en esos pocos minutos le había proporcionado un claro retrato de la situación del gobierno.

—Creo que todo esto será demasiado para ese ministro, para sus habilidades, ya sabe... Últimamente no se lo ha visto demasiado. Quizá si hay una ceremonia importante vendrá como siempre solía para ser el centro de atención y sentirse importante con sus trajes tan llamativos. Pero ahora no se queda en los banquetes y no bebe vino con todos nosotros.

—¿Piensa que no está bien?

—Por favor, comprenda que no pienso en absoluto en ese pequeño ministro. En mi situación, debo preocuparme del emperador, y eso ya es bastante para mí.

Aoi se dio cuenta, anticipándose a las aburridas lamentaciones que con toda seguridad llegarían, que ese Sukemasa hablaba como si todavía estuviese atendiendo al emperador.

—¿Así que el ministro no se está divirtiendo? Esto puede significar algo. Por favor, averigüe para mí el estado de salud del ministro.

—¿Eso es lo que quiere que haga? No quiere saber qué es lo que dicen, quién se encuentra con quién, quién habla en mal tono, a quién hace esperar ese arrogante y desaliñado de Genson.

—Ese tipo de cosas nunca cambian. Lo que necesito saber son los detalles inesperados o irracionales, por muy pequeños que sean. El ministro de la Izquierda ha logrado la ambición de su vida y, tratándose de él, que no intente sacar el máximo provecho público de su nueva relevancia es extraño y no tiene sentido. Por eso, necesito saber más acerca de esa reticencia.

—Bien.

—Hay otra cosa probablemente más estimulante para sus habilidades. Necesito conseguir papeles del despacho del ministro de la Derecha; cualquier papel que lleve su sello y esté fechado durante las dos semanas anteriores a que se lo llevasen.

Sukemasa se escandalizó, aunque en realidad la propuesta le resultaba deliciosa.

—¿Quiere que entre directamente en el despacho del ministro y coja alguno de sus documentos? Estoy ansioso por servirla, señora, pero esa oficina está vigilada y tan sólo pueden entrar miembros del equipo del ministro. Aunque tengo un amigo que es copista... Pero no, no. Esto es imposible. Un hombre está hecho de carne y hueso, y no es invisible. No puedo convertirme en un fantasma para entrar en despachos. —Sólo la idea lo hacía mascullar y soltar risitas llenas de regocijo.

—Pero usted es un chambelán y, probablemente, tiene amigos dentro del palacio. —Aoi se dio cuenta demasiado tarde de su desliz.

—Un chambelán de quinto rango, señora, lo que significa que me han honrado con el retiro. ¡Oh!, qué rápido renunciaría a ese ascenso si pudiese volver al sexto rango y atender de nuevo al emperador en persona. Fue un disgusto; no me he encontrado bien durante estos últimos meses. ¿Y pensar que hubo un tiempo que deseaba ansiosamente cambiar esos pantalones verdes del sexto rango, lo mucho que me afligía esa evidente marca de inferioridad? Estaba en la habitación del emperador día y noche, justo en el centro del mundo. Lo peinaba, ordenaba su ropa, recibía mensajes. Pero ahora no tengo ninguna posición. De hecho, tal vez sí que sea un fantasma, un hombre sin importancia, un hombre al que los demás no desean ver.

—Cuando todo esto termine, el ministro se acordará de su ayuda. No es un hombre al que le guste desperdiciar el talento y admira la iniciativa.

—Perdóneme, pero me da pánico sólo pensar en robar...

—Está siendo demasiado modesto. He conocido muchos chambelanes, y todos ellos eran perfectamente capaces de fisgonear en la habitación más recóndita y celosamente custodiada de una dama.

—¡Pero no nos largamos con los papeles a los distritos apartados! Aun así... Creo que en ese edificio hay una puerta que normalmente está...

—Cerrada con llave. Sí, el viejo truco. Durante el día vaya a hacer una visita a su amigo y ábrala; regrese por la noche y se encontrará que todavía está abierta.

—Ya veo, señora, que los chambelanes no tienen secretos para usted. —Se dispuso a marcharse, sonriendo y mascullando—. Señora, ésta ha sido una conversación íntima, pero cualquiera que pensase que somos amantes hubiera quedado muy sorprendido de haberlo oído, ¿creo?

Aoi no quería escuchar insinuaciones sobre amantes y no le contestó, lo que hizo que Sukemasa se retirara suspirando.

Indefenso con palabras,

tan sólo puedo hacer mi parte:

aquella del afligido

que adopta la afectación del enamorado,

desesperadamente mudo cuando pasa.

—Al menos, uno puede permitirse cierto humor recitando mala poesía ¿no cree, señora?

Entonces, Aoi rió y, por primera vez, comenzó a agradarle ese hombre.

Capítulo 17

Al día siguiente, en casa del ministro, dama Omi habló con Ohana, quien se había convertido en su doncella desde el secuestro de Aoi.

—Dicen que están vigilando la casa; ¿tú que piensas?

—Confío en los que conocen el barrio. Se comenta que los vendedores no se acercan por aquí.

—¿Porque ha habido hombres armados?

—Sí, tienen miedo de meterse en problemas.

O-hana trajo un recipiente con agua caliente, dobló y recogió los colchones, peinó la larga melena de dama Omi, le acercó la ropa limpia del perchero donde la había colgado la noche anterior, y fue a buscar la bandeja del desayuno cuando la muchacha de la cocina la trajo hasta la puerta. Después se arrodilló junto a los paneles de la entrada.

—He recibido un mensaje de dama Aoi y hay ciertas cosas que debo hacer por ella. Tal vez podrías abrir las persianas para que podamos ver qué día hace.

O-hana empujó la puerta de celosía hacía arriba y la sujetó al techo del balcón. El jardín quedó a la vista, agitado por la acción del viento y un cielo cubierto por unas nubes bajas de color gris. La lluvia de la noche anterior todavía no se había secado y el agua había oscurecido los caminos.

—¿Los mozos de establo todavía están aquí o los guardias también los han ahuyentado?

—Hay un niño y un anciano.

—¿Crees que los que nos están vigilando me dejarán salir?

—Hasta ahora no se lo han impedido a nadie.

—Bien, entonces, debemos consultárselo a la princesa y pedir que nos dejen utilizar el carruaje. Esto es lo que debo hacer, y dama Aoi dice que debes venir conmigo, cosa que le agradezco. Ella sabe que no tengo demasiado talento para el engaño, y tú estarás para apoyarme.

El carruaje de mimbre era ligero y rápido. Cuando la dama y O-hana salieron de casa del ministro, la segunda pidió al muchacho que diese prisa al buey. Dama Omi, como era su costumbre, se sentó en medio del carruaje, bien alejada de las cortinas de cada uno de los lados y de la tercera persona que viajaba con ellas. Pero O-hana le dijo que se sentase en la parte posterior, y sacó una de las largas mangas de su vestido por la puerta trasera, de forma que las diferentes capas de tonos apagados y discretos quedasen a la vista, como si estuviese demasiado distraída por la urgencia de llegar al templo para darse cuenta de que estaban colgando. Cualquiera que mirase vería a una mujer de bajo rango que salía por motivos religiosos y se imaginaría que la mujer iba a rezar por el ministro.

Se detuvieron en un templo cercano, y O-hana apremió a dama Omi para que subiese las escaleras. Ésta hacía ver que se movía con torpeza, lo que, combinado con su fervor natural, resultaba una imagen de lo más piadosa. O-hana, por su parte, interpretó su papel de doncella de dama intranquila, y acariciaba y calmaba de vez en cuando a su señora. Del primer templo se fueron a otro un poco más alejado; repitieron sus solemnes corredizas y regresaron después de un intervalo de oraciones y de haber encendido incienso. O-hana echó un vistazo por la abertura de la parte trasera del carruaje para ver si había alguien, o si reconocía a un hombre con un bulto en la frente que había estado apoyado junto a una tienda cuando habían parado la primera vez, y que había pasado por su lado en el momento en que se disponían a subir al carruaje a la salida del segundo templo. Ese hombre llevaba ropas toscas y parecía un trabajador. O-hana no vio a nadie con el aspecto que ella pensaba que tendría un miembro de la guardia disfrazado, aunque creía que los que las seguían todavía estaban ahí, por lo que ella y dama Omi continuaron con sus precauciones.

A continuación, indicaron al muchacho que guiaba el buey que se dirigiese al templo Kiyomizu. O-hana dijo el nombre en voz alta y acomodó a su señora dentro del carruaje con toda la falta de dignidad que creyó permisible. El muchacho estaba ocupado con su vara, y el buey, un animal joven y de color marrón, no era el mejor del establo, pero iba tan deprisa que con el traqueteo la estructura de mimbre estuvo a punto de volcar en la primera esquina. Pasaron por una larga y recta avenida antes de adentrarse por las callejuelas pequeñas de la cuesta que llevaba al templo; allí ganarían tiempo. Quizá sus seguidores se habrían quedado atrás, enterados del lugar adonde se dirigían las dos mujeres por la dirección que habían tomado y por la deliberada indicación de O-hana. La subida era pronunciada y el buey tuvo que aflojar el paso, pero una vez arriba recuperaron la velocidad y parecía que las mujeres fueran a salir disparadas hacia una de las calles laterales. Dama Omi entró la manga de su vestido; el viejo mozo de establo que había permanecido escondido en el interior reemplazó al muchacho, que se escondió dentro, y el carruaje se transformó en uno más entre los muchos parecidos que había en las calles llenas de gente. Iban despacio, abriéndose paso entre carpinteros, artesanos, sacerdotes, muchachos, mujeres cargadas con bultos, todos ellos a pie y, de vez en cuando, en pequeños carruajes como el suyo. El anciano conocía la casa. Cuando se detuvieron, O-hana miró hacia atrás, hacia la esquina de la calle, y pudo ver al hombre con el bulto en la frente, que luego se quedó rezagado.

El conductor del buey llamó a la puerta para anunciar la llegada de dama Omi. Alrededor de la casa había tiendas abiertas por la parte frontal, y la gente se quedó mirando fijamente el carruaje. La puerta que había en el gran muro de la casa se abrió y el pintor se acercó para ayudar a las mujeres a bajar del carruaje.

—Me siento honrado de que visiten mi humilde casa, después de tanto... —Hizo una pausa, pensando que, aunque reconocía a O-hana, no sabía quién era la señora a la que la doncella estaba apremiando desde la puerta.

El pintor se quedó atrás para que ellas pudiesen adelantarse. Era un hombre de mediana edad y su cara resultaba una mezcla de planos que sobresalían; tenía las cejas, los pómulos y la barbilla angulosos, y una boca acabada en punta y flexible. Su pelo, ya de color grisáceo, despuntaba por los costados a modo de aletas rígidas y descuidadas, como si lo hubiese cepillado una mano inexperta. La ropa, de fibra de cáñamo teñido en casa, estaba llena de arrugas y manchada con gotas de colores.

—Ruego que disculpe mi descortesía —dijo dama Omi, dándose la vuelta para apoyar los pies y recuperar el aliento—. Dama Aoi me ha pedido que venga. —Pero al darse cuenta de que la gente todavía creía que Aoi estaba camino del exilio, dama Omi carraspeó débilmente y se giró hacia O-hana.

—Bueno, gracias a dama Aoi —dijo O-hana—, mi señora sabe que usted tiene pigmentos y colores poco corrientes para pintar.

—Sí —dijo dama Omi, suspirando—. Y ésa es nuestra misión: comprar pinturas y... —deslizó la mirada hacia O-hana, orgullosa de su ocurrencia— también mirar pinturas. La princesa muchas veces ha mencionado su talento.

—¡Ah! —Cuando sonrió, todos los ángulos de su rostro dieron un brinco. Luego sollozó, y por primera vez y por un instante fue un hombre hermoso, con la cara reposada y liberada de lo que normalmente suponía una excesiva expresividad—. Como es lógico, estamos al corriente de los problemas... en casa del padre de su señora —e hizo una reverencia antes de conducirlas al interior.

A pesar del aspecto desaliñado del pintor, la habitación de la casa estaba inmaculadamente ordenada. Todas las pinturas aparecían distribuidas en botes de piedra cerrados y alineadas sobre la mesa de trabajo, y los pinceles estaban ordenados por tamaños. En una de las paredes, había estanterías y cajas protegidas por una tela gruesa que colgaba del techo. El hombre cogió el único cojín de la habitación, que estaba delante de su mesa de trabajo, y lo situó justo al lado de dama Omi, indicándole que se sentase y dio la bienvenida a O-hana, que se arrodilló en el suelo.

—¡Oi! —gritó el hombre, y su mujer asomó la cabeza por las cortinas que habían en el fondo de la habitación, ocultándose con vergüenza.

La comida se preparaba en un trozo de suelo cubierto de tierra situado detrás de una cortina de tela oscura. El pintor se dirigió a la mesa y apartó un cuadro cubierto de volutas en el que había estado trabajando; mientras tanto, la mujer trajo unas rodajas de caqui para refrescar a las invitadas.

—Y, señora —dijo el pintor, con una mueca irónica en la boca—, ¿en un momento como éste la princesa necesita cuadros?

—He pensado en hacerle un regalo para consolarla.

—Dígame qué desea que le enseñe.

—De hecho, lo que necesito son materiales.

—¡Ah!, ¿pintará usted misma para aliviar su angustia por lo del ministro? Hay un color especial que puedo enseñarle. He estado utilizando este nuevo verde tan hermoso y he... —hizo una pausa y extendió la mano hacia una de las estanterías.

Desenrolló el papel en el suelo delante de ellas, puso unos pesos en cada una de las esquinas y volvió a sentarse. Había representada una escena de un estanque en medio de pequeñas montañas y un pino en el fondo. Cerezos en flor crecían en los rincones del paisaje y aparecía una marquesina de bambú junto a la orilla del agua. Como siempre ocurría con este pintor, había gente y una historia en el cuadro. Una mujer sentada bajo el bambú miraba las flores que tenía en la mano, y, en un extremo del cuadro, podía verse la figura de un caballero, representada de tal manera que no era posible decir si llegaba para encontrarse con la dama, o bien se marchaba. La gama de verdes que iba del tono más pálido al más oscuro con el que había pintado la sombra del pino daba al cuadro una gran luminosidad.

—Sí —dijo dama Omi—, este verde es precioso. —La emoción hizo que la voz le temblase y se reprimió de recitar un poema que conocía sobre la separación.

—Es malaquita y cobre. Pero continúo mezclando y experimentando.

—¿Y utiliza vitriolo azul?

—¡Ah!, no. Siempre me daba colores lechosos y dejé de utilizarlo.

—¿Entonces no necesita moler los cristales azules para fabricar sus pinturas?

—Los di hace tiempo.

Dama Omi expulsó una bocanada de aire por la nariz para reprimir su decepción.

—¿Los dio?

—Los tintoreros lo utilizan como fijador, pero dicen que incluso para eso no es demasiado bueno.

—Entiendo. —Dama Omi se sentía totalmente perdida. Las figuras del cuadro, separadas por tanta distancia y esquivándose con tanta solemnidad, llamaron su atención—. Me quedaré este cuadro, si puede ser.

El pintor se quedó completamente quieto mientras estudiaba la pintura extendida en el suelo. Le dio la vuelta y se sentó de nuevo para tomar una decisión. Dama Omi, no demasiado acostumbrada a los comportamientos de los artistas, se sintió desconcertada.

—Mi problema —dijo el pintor— es siempre tener que decidir si tiene suficiente espíritu, si las pinceladas son sinceras. —Suspiró. El auténtico problema era que el pintor odiaba tener que deshacerse de sus trabajos. De repente, se mostró animado de nuevo; su cara era un revoltijo de picos y hendiduras—. Sí, lo montaré para usted y lo enviaré... ¿a la casa del ministro?

—Sí —por detrás, O-hana le dio un codazo—. Pero también necesito vitriolo azul. ¿Puede decirme dónde puedo encontrar un tintorero?

—Señora, no es un buen color, pero si insiste...

Las acompañó hasta la salida y las mujeres subieron rápidamente al carruaje. El pintor le explicó al anciano que guiaba el carruaje cómo llegar a la tienda del tintorero.

Ese tintorero no utilizaba vitriolo azul, pero las mandó a otra tienda y, cuando al atardecer llegaron a la mansión del ministro, dama Omi tenía un pañuelo lleno de cristales azules plegado debajo del cinturón; habían conseguido más de los que necesitarían.

Cuando estuvieron listas para emprender el viaje de regreso, O-hana mandó al viejo mozo de establo a casa a pie, y el muchacho ocupó su lugar, tal como lo habían hecho al salir. Aun intentaron parar en otro templo para completar la ficción del día, pero una gran procesión bloqueaba el tráfico y no pudieron cruzar la avenida. Vieron que se trataba de una marcha imperial. El emperador regresaba al palacio.

Dama Omi no olvidó sacar su rosario cuando el carruaje traspasó el umbral de la entrada de la casa del ministro; así, la representación concluyó tal y como había comenzado. O-hana comprobó que el hombre con el bulto en la frente no estaba por ningún lado.

Dama Omi se dirigió a su habitación para estudiar detalladamente la parte del mensaje de Aoi en que describía exactamente cómo su sustituía debía introducirse en el palacio y ver al emperador cada día para poner los cristales azules sobre sus ojos. La ficción había terminado, y dama Omi no se sentía insegura sobre cómo llevar a cabo estos asuntos más prácticos. El fiel chambelán del emperador la escondería y, tratándose de una mujer con hijos y con un marido enfermo, no se sentiría extraña entre medicinas y vendajes.

Capítulo 18

Temprano, durante su segundo día en la casa secreta del príncipe, Aoi, por mediación de una mujer mayor que llamó a la puerta diciendo que venía de parte del Fabricante de Peines, mandó un mensaje a dama Omi. Después de eso, no vino nadie más, y estuvo aburrida y malhumorada durante todo el día; dormitaba y se agitaba alternativamente en la fría habitación donde permanecía sentada, unas veces temiendo caer en el brasero y otras removiendo las brasas como si se tratase de la única actividad que pudiese hacer. Sus pensamientos giraban, una y otra vez, en torno a las preocupaciones y especulaciones sobre el ministro. ¿Habría sobrevivido al viaje en barco? ¿La infección de la herida le habría producido fiebre? ¿Seguiría cabalgando hacia el oeste, todavía prisionero, o estaría en libertad y de regreso a la capital junto a los hombres que lo habían salvado?

Cuando se sentía intranquila, como en ese momento, a menudo cogía papel, pincel y tinta, y practicaba caligrafía. La delicada gradación de los movimientos del brazo, el baile del pincel, las manchas y las estelas que formaba la tinta al pisar el papel, y la realización de trazos verticales la calmaban y la ayudaban a poner en orden sus pensamientos. Se sentó junto al brasero y cubrió el suelo de alrededor de su cojín con cuadraditos de papeles de colores en los que había escrito el más viejo y el más sencillo de los poemas tradicionales.

Esta cinta olvidada

es todo lo que me queda

y aún retiene tu aroma.

¿Podrá también retener las lágrimas

que por la noche derraman mis ojos?

Permanecí en la entrada agitando la mano,

aunque tú ya habías desaparecido

de mi vista, adentrándote en la lluvia

y la niebla de la montaña más lejana.

Enemigas son esa montaña, esa lluvia...

Entristecido me marché

a tumbarme en la pradera

rodeado de hierba alta

Allí oculté mis ojos enrojecidos

como una vez ocultamos nuestro amor.

El día era oscuro y el cielo estaba nublado. Aoi pidió una lámpara y se pasó toda la triste tarde escribiendo, cogiendo un papelito cuadrado tras otro y tirándolos por el lado de la mesa antes de comenzar de nuevo. La melancolía que desprendía esa antigua canción de campesinos, que escribía de memoria, le estimuló la tristeza que sentía por el ministro y le traspasó la ilógica aunque reconfortante sensación de que, si su espíritu no estuviese ya en su cuerpo, habría venido a visitarla a esa casa, y ella habría detectado su presencia. Un pensamiento tan místico era extraño en Aoi, pero necesario, pues lo tomaba como verdadero y se disponía a reflexionar sobre los problemas que habían causado su exilio.

Todo había comenzado con el descubrimiento del cuerpo de una muchacha justo debajo del despacho del ministro con la obscena y anónima nota y un pez azul. El sacerdote Genson había echado los huesos divinos y había predicho revueltas y desórdenes. Aoi no creía en huesos que adivinaban el futuro porque pensaba que podían ser manipulados; en cambio, sí creía en sacerdotes que aspiraban al poder y que, para ello, utilizaban cualquier medio que estuviese a su alcance. Alguien había comenzado a difundir historias sobre el ministro de la Derecha y a decir que se había apoderado de la herencia de Akimitsu en vez de guardársela, que estaba insatisfecho y que era un hombre muy ambicioso; que se le había visto en compañía de Taira Munemori, un conocido pirata y rebelde, y que por todo ello estaba tramando una conspiración en contra del gobierno. Los grandes consejeros habían sido persuadidos para que abandonasen sus obligaciones y se negasen a reunirse con él, en protesta por su invasora influencia. El ministro de la Izquierda, que se sentía satisfecho de su importante título y muy ceremonioso e inclinado a las obligaciones sociales, había comenzado de repente a promulgar edictos, como si pretendiese parecer activo en el cumplimiento de sus responsabilidades. El emperador cada día sufría más, sus ojos empeoraban y hablaba de abdicar en favor de un muchacho con poco carácter, mientras evitaban que Aoi lo pudiese curar robándole el cofre de las medicinas.

El punto final había sido el arresto y desaparición del ministro acusado de deslealtad. Las pruebas presentadas consistían en una carta incriminatoria, en la que todo en ella, letra y sello, daba la impresión de ser auténtico. La carta, por increíble que pareciese, había proporcionado a Aoi las claves que necesitaba. Esa letra era falsa y había sido imitada. Pero ¿por quién? ¿Quién podría haber copiado la letra y el sello del ministro? Un sacerdote listo parecía lo más probable.

«Lo que más necesitamos saber —dijo Aoi para sus adentros, dirigiéndose a la imagen del ministro, que a partir de ese momento, reconociendo por fin su verdadera presencia emocional, iba a retener en su mente como acompañante— es quién está detrás de esta conspiración. Es de vital importancia para mí encontrar el origen de tanta falsedad. Luego, cuando las mentiras queden desenmascaradas, usted podrá regresar.» Sintió un escalofrío de fortaleza mental; era un suave punto de inflexión, como si se tratase de un poder recuperado después de un período de latencia. Ateki sirvió la cena e, inmediatamente después, Aoi se fue a dormir con la mente tranquila y ordenada. Soñó con lugares amplios y claros, y ella se movía en ellos como una mujer que logra aquello que se propone.

Desacostumbrada al bullicio de un pequeño barrio, Aoi se levantó temprano a la mañana del tercer día. La señora de la casa se había acercado tranquilamente con el vendedor de tofu, y el suave aire de la mañana transportaba sus voces.

—Hoy hace fresco —dijo la señora—, pero mi marido no se ha querido llevar su abrigo, cree que el aire frío lo llena de salud.

—¡Él que se pone tan enfermo en verano!

—Sí, eso es lo que me preocupa. Hoy hará media pared.

—¿Sólo media pared? Su maravilloso hijo se haría media pared él solo.

—No, no. No está en casa. Se ha ido al lago Biwa a ayudar a su tío. Allí están construyendo una gran casa y necesitan carpinteros. Nos envía la mitad de sus vales de arroz. Los estamos guardando hasta que veamos si su padre puede continuar trabajando.

Dejaron de oírse las voces y Aoi escuchó el sonido de la tapa de madera del barril de tofu. Se rieron y la mujer dijo, como parte de una frase que Aoi no pudo captar bien: «...visitas que vienen al anochecer». La naturalidad con que habló hizo pensar a Aoi que, puesto que la gente del vecindario parecía conocer que la casa funcionaba como lugar de citas, se encontraba enjaulada en ese espacio para protegerse de la curiosidad ajena, aunque no de la censura. Tenía la sensación de que las cosas comenzaban a ponerse en su sitio y de que las piezas iban encajando, siguiendo el orden y equilibrio de una evolución natural. Los encuentros secretos entre hombres y mujeres formaban parte de la vida, y para la mujer de al lado no eran una cosa extraña o mala, o algo de lo que tener envidia, sino tan sólo un hecho que despertaba su curiosidad. Cada casa se caracterizaba por algo; ésa, por ejemplo, recibía elegantes visitantes durante la noche, mientras que en la de al lado vivía un marido enfermo. La mujer había descubierto una categoría para la casa del príncipe y la había insertado en ese paisaje como un elemento natural más.

Los niños chillaban, la rueda de una carreta chirriaba y el hombre del tofu anunciaba su llegada desde lejos. «To-o-o-fu, to-o-o-fu.» Y Aoi se tumbó cómodamente entre colchas y trazó un plan para llevar a cabo sus investigaciones y avanzar paso a paso hasta conseguir que el ministro regresase. Cuando llegó el Fabricante de Peines para darle las últimas noticias, Aoi estaba vestida y lista para recibirlo. El hombre se acercó a ella con cierta cautela, observándola para comprobar si el mal humor de dos días atrás había desaparecido. Cuando la vio seria y concentrada, dio un gran suspiro y se dejó caer para llevar a cabo su versión embriagada de lo que pretendía ser una reverencia.

—¡Ah!, ashí que el plan ya eshtá en marcha. Me da risha penshar en arrancarle la ropa a un shacerdote y deshcubrir el hombre perversho que hay debajo.

Su expresión era maliciosa y su ojo malo empezó a rodar hasta que miró hacia la pared. Estiró los suaves trapos que llevaba como ropa y los dispuso de distintas maneras, de modo que la forma de su figura cambiaba cada vez. A medida que iba acercándose, Aoi podía oler los efluvios del vino y se preguntó si esta vez estaría realmente borracho. Pero el Fabricante de Peines dejó de lado su actuación y adoptó una expresión seria.

—Anoche tuve que beber cantidad de vino —dijo—. Los criados de Genson no le tienen demasiado cariño y, una vez que conseguí que empezasen a hablar, quisieron pasarse toda la noche bebiendo y lamentándose.

—¿Por qué no va a la cocina y come un poco de arroz antes de que hablemos?

El tono fatigado de su agradecimiento la alarmó; no era propio de él. Después de haberse lavado la cara, el Fabricante de Peines regresó con gotas de agua todavía brillando en la punta del pelo. Todas las facciones de la cara ocupaban su lugar y tenía los ojos bien enfocados. Con la voz llena de satisfacción, le contó lo que había descubierto de Genson, el Adivino.

—Cuando Genson echa los huesos invita a cada uno de los grandes consejeros para asegurarse de que sus advertencias son inmediatamente conocidas por el gobierno, y las señales son siempre malas. Dice que este período está vacío, que se desintegra, que el ministro más próximo al emperador está inevitablemente en el mal camino; dice que los dragones están al acecho y el agua gotea del pozo. Ya sabe cómo hablan esos adivinos.

—¡Ajá! ¿Y en privado qué tipo de persona es?

—Se enfurece con los criados y luego se castiga con el ayuno. Evidentemente, en el templo no hay mujeres y cuando sale a la calle lleva un sombrero de paja para no ver los rostros de las mujeres. Incluso a las mujeres de su familia, creo que tiene dos hermanas y todavía vive su madre, no las mira cara a cara.

—He oído que una vez aconsejó al príncipe sobre las mujeres, pero el príncipe es una presa fácil para este tipo de sermones. ¿Y qué hay de sus relaciones exteriores?

—Visita al otro ministro, y Akimitsu a veces está por el templo.

—¿Va a la parte oeste de la ciudad?

—No, aunque dicen que su carruaje ha sido visto por allí. El mozo de cuadra es un hombre bastante gordo, cuya devoción por Genson roza la locura. Este hombre sale con el carruaje para realizar misteriosos recados para él mismo o para Genson. Los criados creen, y es posible, que hace todo tipo de cosas atroces; dicen que compra niños para que trabajen de criados y que roba sacos de arroz y objetos valiosos del templo para venderlos ilegalmente. Los sirvientes tuvieron que estar callados hasta que se marchó a dormir, pero luego necesitaron muy poco vino para comenzar a hablar sin parar. —El Fabricante de Peines se pasó la mano por los ojos llenos de legañas.

—¿Incluso sus sirvientes personales hablaron de él? Desde luego, debe ser muy odiado.

—No, éstos eran hombres no tan cercanos. Los que trabajan en los establos, en la cocina o en la carpintería. Como servicio personal tiene un joven paje.

—¡Ajá! —dijo de nuevo Aoi simplemente.

—Durante la conversación surgieron extraños rumores sobre oro.

—¿Oro?

—No lo dijeron claramente, pero parece ser que hay donaciones de oro al templo y creen que no todo va directamente al almacén.

—¿Alguien lo roba? ¿Está diciendo que Genson...?

—No, yo no estoy diciendo eso porque ellos no me lo dijeron. Pero hacían comentarios sobre un tesoro en un carruaje y, luego, todos comenzaban a reírse o hacían callar a alguien haciendo que bebiera más vino. Lo máximo que puedo decir es que en ese templo sucede algo raro y que tiene que ver con oro.

Aoi lo miró; deseaba que explicase más cosas, pero el Fabricante de Peines se encogió de hombros y no dijo nada más. Aoi cambió el tema de conversación.

—¿Qué sabe del otro ministro? Sukemasa dice que no se deja ver demasiado.

—Preguntaré por ahí —dijo, pero su mirada no desprendía la misma malicia que cuando hablaba del sacerdote.

El Fabricante de Peines se dirigió hacia la puerta sin hacer demasiado teatro, y Aoi le oyó bromear con Ateki en el camino hacia la salida. Explicar las faltas de Genson lo había reanimado.

El día de ocio fue sorprendentemente gratificante para Aoi, que se dedicó a descansar, a coger los manuscritos de la caja que O-hana había rescatado y ojearlos, y a escribir una y otra vez un verso de una poesía china que le había venido a la mente.

¿Y podrán en este tiempo gélido

mis cálidos pensamientos reconfortarte?

A medida que su propia fuerza aumentaba y que su mente estaba más y más ordenada, sentía que la figura del ministro estaba menos presente. Ateki y la mujer de la casa hablaban en voz alta, y los ruidos del vecindario creaban un entramado local que le recordaba a Aoi su nueva identidad de mujer aislada, aunque sabía que desde algún lugar la gente del Fabricante de Peines estaba vigilando.

Sukemasa llegó después de oscurecer, pero no tan tarde como la vez anterior. Con un aire de indiferencia depositó en el suelo, delante de las rodillas de Aoi, un montón de papeles enrollados; no pensaba contarle cómo los había robado, puesto que pretendía que ella creyese que este tipo de hazañas silenciosas era simple rutina para un hombre con sus habilidades. Aoi los apartó para examinarlos al día siguiente bajo la luz del sol. Sukemasa succionó ligeramente entre los dientes y miró a su alrededor como buscando algo para refrescarse. Debería haber oído ruidos en la cocina porque justo en aquel instante Ateki deslizó la puerta de paneles y se adentró en la habitación, de rodillas, llevando una bandeja. Aoi le ofreció unos pinchos de pescado asado y unos pequeños pasteles de arroz. A Sukemasa se le abrieron los ojos ante el aspecto tan apetitoso de los platos que Ateki había preparado, que estaban decorados con hojas de bambú y huevas de salmón. Honrado y tranquilizado por ese tipo de atenciones, se iba relajando a medida que hablaba.

—Quiero mostrarle algo que seguro que la animará. Oficialmente, el gobierno cree que el ministro todavía está de camino hacia el oeste, pero en la ciudad corren copias de esto. —Le pasó un papel con un dibujo.

Aoi vio que, en general, era parecido al dibujo que encontraron bajo el cuerpo de la muchacha muerta, que ahora tan lejano le parecía. Pero el estilo de las pinceladas no era el mismo; era igual de crudo pero estaba hecho por otra mano. Había representado un gran pez pintado de color azul que nadaba escurriéndose de unas manos que lo intentaban agarrar.

—Esto puede ser completamente falso, pero hay rumores, y quizá la gente esté mejor informada que el ministro —dijo Sukemasa.

El antiguo chambelán pudo ver cómo la emoción amenazaba la serenidad de Aoi y comenzó a charlar sobre la alegría que se detectaba en las tiendas porque, con la ayuda de gente como ellos, se había conseguido frustrar una acción impopular del gobierno, y sobre cómo las calles estaban llenas de entusiasmo e invadidas por hombres desafiantes. Aoi, excitada y aliviada, no podía responder, y Sukemasa pronto pasó a sus propias noticias.

—Señora, el otro ministro no está enfermo, pero tampoco está bien, para que nos entendamos. Es decir, se siente infeliz e inaccesible.

Sukemasa hizo una pausa para comer con exquisita delicadeza uno de los pinchos.

—¿Inaccesible? —interrogó Aoi.

—Sí. Evita a todo el mundo porque quieren que nombre a Akimitsu ministro de la Derecha y por alguna razón no desea hacerlo.

—No es un hombre sin escrúpulos y quizás es consciente que la destitución del ministro de la Derecha resulta sospechosa. Ésa es una especulación interesante, pero en cualquier caso a él no debería molestarle la idea de que Akimitsu ocupase ese despacho. ¿Quién lo está presionando?

—Evidentemente, el propio Akimitsu, a quien el ministro no deja entrar en su casa. Genson también va a visitarlo y tampoco lo recibe. Los consejeros están todos enfermos, eso dicen, aunque lo que sucede es que tienen miedo de tomar partido.

—Genson me interesa. ¿Qué sabe acerca de él?

—¡Ah! —Sukemasa se sacó un pañuelo de papel doblado del interior del traje y se limpió los dedos; tenía la cara ladeada hacia un costado y la ceja arqueada hacia arriba. Era un hombre que no admiraba a los sacerdotes ni a sus ascéticos sacrificios—. Su piedad es atroz —y asintió, satisfecho de su afirmación—. Sí, se trata de un pequeño hombre colérico, que siempre está corrigiendo a la gente.

Aoi tuvo mucho cuidado de no reírse.

—Si su influencia actual sigue afianzándose se promulgarán nuevas leyes, al menos eso es lo que él cree, pero no sabe nada sobre cómo se gobierna. Piensa que los hombres cumplirán sus promesas —continuó Sukemasa.

—¿Leyes nuevas?

—¿Por qué? Pretende que todos no levantemos al amanecer y nos amontonemos en el distrito de los templos para rezar. Quiere dictar nuestra dieta; nada de carne o sabores fuertes, para que comamos como los sacerdotes. Además, odia a las mujeres, y nos salvará de los peligros a los que nos arrastran.

—Un hombre devoto, colérico y virtuoso. ¿Es que no tiene cualidades?

—Es conocido por su hermosa caligrafía. La gente le pide que les escriba fragmentos de los sutras para decorar sus biombos. Además, dicen que es amable con su joven paje.

—¿La amabilidad es algo tan excepcional en él que lo del joven paje resulta extraordinario?

Sukemasa puso la mano delante de la boca para ocultar una sonrisa maliciosa. La ceja aún se le levantó más.

—Prácticamente adora a ese joven, tanto que el pobre muchacho es casi su prisionero. Por la noche lo tiene a su lado y nunca deja que salga de las murallas del templo a no ser que vaya con él. Pero le da las mejores ropas permitidas y pide comida especial para él, y la gente lo sabe.

—O sea que necesitado de afecto, intenta conseguirlo a la fuerza, lo que es una lástima y además nunca funciona.

Sukemasa se sintió aludido por la poca simpatía que él mismo despertaba.

—Tiene razón. El muchacho ha huido y Genson ha enviado al hombre que conduce su carruaje a buscarlo por todas partes —contestó Sukemasa con mucha sobriedad.

—Bien. ¿Qué sabe sobre la familia de Genson?

—Tiene —e hizo un ademán con la mano para indicar que se trataba de gente poco importante— hermanas, pero no están aquí. Su padre era ministro de Asuntos Civiles, pero murió joven. De hecho, mandaron a Genson a un monasterio cuando tan sólo era un niño, ya sabe para dejarlo bien colocado... Su padre se estaba muriendo. Por tanto, ha pasado prácticamente toda su vida... —El ángulo que había tomado su ceja, el gesto de su boca torciéndose hacia abajo y la inclinación de su nariz dejaban entrever el rechazo que le causaba ese tipo de vida. La voz de Sukemasa fue desvaneciéndose poco a poco, no pensaba dedicar más energía en hablar de Genson.

—Lo que me está contando es muy importante —dijo Aoi—. Necesito tanto historias del pasado como hechos del presente ¿Conoce bien a Akimitsu?

—No. —Sukemasa se preparó para marcharse; se ajustó los cinturones, recuperó su afectación y seriedad, y se inclinó hacia adelante para hacer una reverencia—. No, no conozco demasiado a Akimitsu, pero sí que conozco a la persona indicada para que me cuente cosas sobre él. —Y sonrió por primera vez sin afectación o burla—. Está tranquila aquí ¿verdad? Veo que ha descansado. —Y suspiró—. Si mi amado emperador pudiese beneficiarse igual de su reposo. Dicen que sus ojos no mejoran. —Aoi miró hacia arriba con enorme interés— ¡Oh!, mantengo contactos con algunos compañeros que todavía prestan sus servicios. Me han dicho que está sufriendo y que la situación en la que se encuentra el gobierno lo angustia, pero no puede hacer nada.

Aoi llamó a Ateki con una suave palmada en el suelo, y las puertas se deslizaron prácticamente sin hacer ruido. Sukemasa, hombre de palacio, se retiró.

En otro lugar de la ciudad, un carruaje de hojas de palmera, cuyas toscas y trenzadas tiras de la cubierta colgaban de los lados llenas de manchas de agua y moho por todas partes, circulaba por las avenidas entre carruajes oficiales del gobierno, lacados y cubiertos de brocados. Todo el mundo se burlaba de su aspecto, ya que lo consideraban no sólo modesto sino también descuidado, a pesar de que sus altas ruedas giraban rápidamente y de que todos los engranajes eran sólidos y silenciosos. Un aristócrata que viajaba detrás en un carruaje con crestones tejidos en la cubierta brocada levantó la cortina al pasar por su lado para admirar el joven y fuerte buey negro como el azabache. Golpeando suavemente con la vara las costillas del animal, el muchacho que lo guiaba reconoció la mirada calculadora en los ojos del hombre y lo miró con cierto desprecio. «No vendemos bueyes», le dijo, y se rió al ver que la cortina se bajaba de golpe y que el lujoso carruaje se alejaba.

—Esta noche no hay arroz —se oyó decir a una voz ronca y profunda procedente del interior, y la cara del muchacho adquirió de nuevo su usual falta de expresividad.

El hombre del interior era el encargado del carruaje del sacerdote Genson y consideraba que él mismo, el muchacho y el carruaje representaban a su humilde y decente señor, aunque él no viajase con ellos. En los desplazamientos importantes, él mismo guiaba el carruaje. Pero era un hombre corpulento y ya no tan joven, y, cuando tenía recados que hacer, daba instrucciones desde dentro, mirando el camino a través de la ventana delantera y ordenando al muchacho que girase o que se detuviese. Cruzaron la avenida principal y durante un buen rato bajaron por una calle ancha y recta de la parte oeste de la ciudad. Giraron hacia al norte y se adentraron en una zona muy concurrida; se pararon varias veces para hablar con hombres que parecían conocer a la persona que viajaba dentro. La primera parada tuvo lugar junto a una casa hecha a base de tablones deformados y arcilla para sellar las grietas. De ella, salió una figura cubierta con un pañuelo blanco para hablar con el muchacho, pero una voz grave la llamó desde la ventana posterior. Al oírla, la mujer se retiró hacia el interior de la casa y apareció un hombre cojeando y con una pierna vendada. Hubo una discusión y se pudo oír al hombre del carruaje decir «porque sé dónde estabas anoche y cómo te quemaste la pierna», y echarse a reír. El hombre herido se fue cojeando hacia la casa y regresó con un paquete envuelto, que acercó a las manos que asomaban por la puerta trasera, y luego el carruaje se alejó.

Más tarde, se detuvieron en unas caballerizas, donde hubo una discusión con dos hombres que terminó con la entrega de otro paquete; éste era largo y delgado, y estaba envuelto con un trapo. La voz del interior del carruaje ordenó el nuevo destino al muchacho y se dirigieron más al oeste hasta llegar a un laberíntico edificio, con el techo medio hundido, que era un almacén propiedad de un gran señor de una de las provincias del oeste. Detrás de una puerta abierta, había hombres amontonando sacos de arroz. Uno de ellos dijo que iba a buscar al encargado del almacén.

Hablaron durante un rato. El hombre gordo del carruaje no dejaba de reírse, pero el que estaba al servicio del terrateniente del oeste no compartía su buen humor. Abrió el largo paquete envuelto con seda y el pergamino que había dentro se desenrolló ligeramente. El encargado del almacén asintió con la cabeza y volvió a enrollar cuidadosamente el pergamino con el trozo de seda. Posteriormente, descargaron el paquete que había entregado el hombre de la pierna vendada y lo llevaron junto al otro hasta la oficina de ese largo edificio. Cuando después de un rato el hombre apareció de nuevo, cargaba con una bolsa pequeña y pesada, que entregó al hombre del carruaje. Casi se dio la vuelta antes de que la voz profunda y áspera terminase de despedirse.

Quien observaba la escena, encontrándose ya hambriento, dejó de seguir al renqueante carruaje y anduvo hacia la otra calle, donde pudo oír al hombre de los pastelitos. Pero eso habrá tiempo para explicarlo más adelante. Había un largo camino hasta la casa de Sukemasa, el viento era frío y necesitaba reconfortarse con comida caliente.

Capítulo 19

La atmósfera de sereno ajetreo que antes se respiraba en la casa del ministro de la Derecha se transformó en una colección de estancias y pasillos silenciosos. Los sirvientes hablaban en susurros, las cortinas crujían en el vacío salón principal y solemnes guardias patrullaban los jardines. Ni uno solo de los sirvientes se había marchado, pero la princesa había perdido a dos de sus damas y, aunque aseguraba que no pasaba apuros, la compañía de dama Takumi, con su tendencia a quejarse y a lamentarse, y de dama Miyuki, silenciosa e impasible, no era muy alentadora. Tan sólo la discreta presencia de O-hana la reconfortaba.

El décimo mes iba avanzando. Oscurecía pronto y al atardecer cerraban puntualmente las sólidas persianas para protegerse de la lluvia, lo que provocaba que la negrura de las habitaciones fuese más intensa que la del propio jardín. Esa noche la princesa se retiró pronto a la cama y mandó a sus damas a sus respectivas habitaciones. Dama Takumi suspiraba cada vez que pasaba por los lugares en que Aoi y dama Omi habían habitado, después de que dama Miyuki entrara en la habitación y ella continuara andando sola hacia el oscuro salón.

La princesa, a pesar de que durante el día no estaba muy activa, por la noche apartaba sus preocupaciones y dormía profundamente, aunque a menudo sueños de impotencia la desasosegaban. Ese día se despertó poco antes del amanecer, retiró las sábanas y se incorporó a oscuras, desconcertada por el sueño sobre un fuego que acababa de tener. Los distantes crujidos persistían aun después de haber abierto los ojos; se levantó y corrió hacia la puerta. Cuando comenzó a deslizaría para abrirla, el humo se coló en el interior de la habitación, lo que la cegó y la hizo toser. No había otra opción que escapar por el jardín, pero esa salida estaba bloqueada por las persianas.

¿Cómo abrían las doncellas esos grandes paneles? La ira, como siempre la primera de las emociones que surgía en la princesa, la fortaleció. No podía ser una mujer incapaz de abrir una puerta porque se sentía amenazada. Las empujó hacia fuera preguntándose por qué el panel superior no se movía. Éste debería deslizarse hacia arriba, pero naturalmente habría ganchos o cerrojos. Entonces, la princesa sintió que el pánico casi la anulaba; nunca en su vida había abierto un cerrojo. Víctima de la ira pensó que cualquier persona con un poco de sentido común podía hacer una cosa tan sencilla; ella lo había visto hacer miles de veces y tenía que recordar cómo. Palpando a lo largo de la ranura que había en medio de las dos puertas, alcanzó lo que parecían unos tiradores y unas correas. Tiró de ellos hacia abajo y no hubo ningún movimiento, pero, cuando tiró hacia arriba, se aflojaron, y la puerta se liberó crujiendo ligeramente al ser empujada hacia fuera por un golpe de aire. La princesa se estiró, a la vez que presionaba la mitad superior de la puerta hacia arriba, y rodó por el espacio que quedaba. Al lado derecho de la casa, pudo ver una luz roja que oscilaba apuntando hacia el jardín, y, de repente, en medio del tejado de paja, aparecieron pequeñas llamas grises que avanzaban, se agitaban y crecían rápidamente mientras alcanzaban nuevos lugares. Los sirvientes empezaron a salir rápidamente de sus habitaciones, situadas detrás de la cocina; cargaban cubos de agua. La voz de dama Takumi se oyó fuerte y desesperada desde la habitación de la princesa, adonde se había dirigido corriendo para rescatarla. Una de las cocineras saltó sobre la barandilla y levantó la puerta que la princesa había desatado para abrirse paso. El vestido de dama Takumi estaba negro y casi totalmente desgarrado por los costados, ya que había pasado por en medio del fuego del salón para llegar hasta la princesa, y les dijo que era la habitación de dama Miyuki la que estaba ardiendo. En ese momento, el fuego ardía con fuerza en la estancia de Miyuki y ni tan siquiera el más valiente de los soldados pudo adentrarse para rescatarla.

Los eficientes sirvientes del ministro, formando grupos, se pasaban los cubos unos a otros pero el fuego había cobrado fuerza y no podían detenerlo. La totalidad del ala oeste de la mansión estaba quemándose; las llamas rugían y se alzaban hacia el cielo del amanecer. En el momento en que se hizo de día, tan sólo quedaban algunas vigas calcinadas y la estructura del tejado.

O-hana intentaba consolar a la princesa, y dama Takumi deambulaba distraída y nerviosa cuando una doncella se acercó para decirle que uno de los mozos de cuadra quería hablar con O-hana El hombre la condujo por el jardín hasta situarse justo delante de la habitación de Miyuki y señaló en silencio. Clavado en el suelo por una espada que atravesaba su pecho estaba el triste cuerpo calcinado de Miyuki.

Superada por el nivel de angustia que podía resistir, la princesa se retrayó todavía más cuando O-hana le contó que dama Miyuki había muerto en el incendio. En un intento de negar lo que había sucedido, se ocultó detrás de la cortina; agitaba la cabeza y levantaba las manos abiertas como queriendo evitar que le diesen más noticias. Dama Takumi lloraba y gemía, como siempre hacía, y O-hana enseguida se dio cuenta de que estaba diciendo el nombre de Akimitsu.

—¡Pobre hombre! Tan enamorado y ella tan fría. Ahora me alegro de haberlo hecho.

—Discúlpeme señora, pero ¿qué es lo que hizo y ahora se alegra? —le preguntó sosegadamente O-hana mientras la conducía lejos de la cortina tras la que se sentaba la princesa.

—Imagino que dama Miyuki debía de avergonzarse de su caligrafía. Lo cierto es que era bastante rígida y no especialmente elegante; ella misma era bastante rígida, por lo que lo de su caligrafía no era muy sorprendente. Aun así —dama Takumi hizo una pausa para lamentarse mientras miraba al techo—, a pesar de todas las atenciones de ese hombre, ella nunca le envió una res puesta.

—Todo eso está muy bien. Pero usted, mi señora...

—Tenía el poema que ella había escrito cuando la princesa nos propuso el tema del cucú de primavera para el concurso. No re cuerdo por qué me lo quedé; había un sorprendente cambio de tono en la segunda parte de la poesía, o algo así. Pero ayer se lo di a la doncella cuando estaba esperando una respuesta para una de esas notas escritas en papel gris. Ahora él tendrá un recuerdo de ella, pero si no hubiese sido por mí...

O-hana no hizo ningún comentario, pero hacía tiempo que observaba a esa dama. Dama Takumi se vanagloriaba de haber ofrecido consuelo a Akimitsu, pero en realidad había enviado el poema porque creía que la caligrafía de Miyuki era tan inferior que Akimitsu perdería interés por ella cuando la viese.

La princesa llamó a O-hana desde detrás de la cortina. Había conseguido hacer acopio de todo su gélido autocontrol y se dirigió a ella pausadamente.

—Llama a un carruaje grande; debemos marcharnos de aquí. Me sentiré más segura en el palacio. Podemos instalarnos en el apartamento que mi esposo tiene allí.

—Sí, ahora mismo lo ordeno.

—Dama Takumi —dijo la princesa—, ¿no le gustaría ir a su casa y visitar a sus padres? Con todas las cosas terribles que han sucedido aquí deben de estar preocupados por usted. Hay muchas damas en el palacio que pueden ocupar su puesto y, además, naturalmente, dama Omi ya está allí. Creo que podremos pasar sin usted, si está de acuerdo en marcharse durante una temporada.

La sugerencia fue expresada con tacto, pero el tono que había empleado la princesa no daba lugar a ninguna otra opción. Dama Takumi se retiró para ver si disponía de algún vestido que no oliese a humo.

O-hana, antes de comenzar a empaquetar las pertenencias de la princesa, se acercó a la cocina, donde sabía que encontraría a una muchacha de la banda del Fabricante de Peines. Le dio instrucciones detalladas de que fuese a ver inmediatamente al Fabricante de Peines y le contase lo que había ocurrido. Se llevó a la muchacha a la habitación en ruinas y le mostró el cuerpo de dama Miyuki, para que pudiera describirle exactamente cómo yacía, atravesado por una espada carbonizada. Y le hizo repetir las palabras de dama Takumi acerca del poema que había enviado, hasta que estuvo segura de que la información que, finalmente, iba a recibir Aoi sería lo más exacta posible.

Así fue como todos abandonaron la casa del ministro de la Derecha. Los criados se marcharon a sus pueblos, el jardín se asilvestró y el salón principal, vacío, y el ala este de la mansión se llenaron de polvo y del característico aire rancio que impregna los lugares abandonados. No se quedó nadie para ordenar que lo reparasen, y el ala oeste se mantuvo abierta, expuesta a la lluvia. El antiguo portero y sus hijos echaban un vistazo de cuando en cuando y agarraban a los ladrones esporádicos que intentaban saltar el muro. La casa en ruinas permaneció como símbolo del infortunio del ministro.

Capítulo 20

La mañana del incendio en casa del ministro, Aoi se despertó temprano, antes del amanecer, para examinar los sellos de los documentos del ministro. Pero cuando el cielo no estaba más que ligeramente iluminado, llegó la muchacha para contarle lo que había sucedido. Repitió las palabras de dama Takumi tal como se las habían hecho memorizar y describió cómo encontraron el cuerpo de dama Miyuki de una forma tan realista y espantosa que Aoi se tapó las orejas con las manos y le dio permiso para que se marchase, después de decirle a Ateki que le diese un poco de fruta.

Antes de que pudiera digerir ese nuevo horror llegó otro mensajero, esta vez de parte del Fabricante de Peines. Era un muchacho delgado y de aspecto penetrante, que tendría unos doce años, y cuya cara demacrada hacía que sus ojos pareciesen enormes. Resultaba todo protuberancias y sacó los brazos de debajo de una ropa sucia y demasiado pequeña para él. Se giraba nerviosamente, mirando hacia cada uno de los lados de la habitación cerrada, y tenía el hábito de apretar los codos contra los costados y de encoger los hombros a fin de quedar reducido al mínimo volumen físico. Cuando habló, Aoi se dio cuenta de que tenía acento extranjero y comprendió ese reflejo de esconderse.

—Él no viene..., marchado..., demasiado lejos.

—Comprendo. No es mi intención molestarle haciéndole venir cada día hasta aquí. Dile que venga cuando tenga algún motivo. Yo siempre estaré aquí.

—¿Eh?

—Dile que..., venir cuando quiera. No venir..., bien.

—Dice que cualquier cosa necesitar...

—¿Eh?

El muchacho frunció el ceño, y miró a cada uno de los lados.

—Di., dice que le dé ór... órdenes —tartamudeó.

—No, no hay órdenes.

—Dice que si recibir mensaje del fuego.

—Sí, sí, la muchacha vino.

—Bien. Bien.

Sin estar demasiado seguro de si su recado había terminado, pero ansioso de salir de nuevo a las calles abiertas, el muchacho juntó las puntas de los dedos, arrimó los codos a las costillas y miró a Aoi con el deseo de que lo dejase marchar. Pero, en vez de eso, Aoi llamó a Ateki y a la mujer que se encargaba de la casa, tan discreta y modesta que nunca se la denominaba por su nombre.

—Es costumbre recompensar a un mensajero. ¿No he visto yo una caja con ropa de hombre por aquí cerca?

Ateki movió la cabeza; no lo sabía.

—Usted —dijo a la mujer—, busque la ropa y désela al muchacho. No, no sólo se la dé porque la venderá; póngasela y tire la que lleva. —En realidad, no había palabras para describir los trapos andrajosos que vestía el chico—. Átele bien los cinturones para que pueda entrar en calor y dele de comer. —Se giró hacia el muchacho y le dijo—: Tú venir cada día... nosotras te daremos arroz.

El mensajero se marchó detrás de la mujer, que buscó prendas en una caja guardada en el armario de la ropa de cama, preocupada de que Aoi esperase de ella que traicionase la confianza del príncipe regalando algunas de sus pertenencias. Aoi la tranquilizó. El muchacho cojeaba, tenía uno de los pies marcadamente torcido hacia dentro.

Ese encuentro, que tuvo lugar mientras la noticia del fuego en casa del ministro, todavía sin ningún tipo de explicación, aún le provocaba escalofríos, marcó el tono del resto del día, gris y frío. Un chico así, hijo de inmigrantes de algún lugar del continente, víctimas siempre de la sospecha y el desprecio, debía de haber sido rechazado toda su vida y, seguramente, sería huérfano, o bien habría sido abandonado. Con su dificultad con el idioma y su defecto físico le iba a resultar imposible que lo empleasen, e incluso la vida en la calle, como la que llevaba entonces, resultaría más dura para él que para otro muchacho con menos defectos que sobrellevar. La situación en la que se encontraba ese chico suponía una triste realidad más en la fábrica de castigos que era el mundo. A Aoi comenzó a preocuparle la idea de que el muchacho no dejase que hiciera la pequeña caridad de darle comida y ropa, y se pregunto qué amenaza podría utilizar para obligarlo a aceptar su ayuda. «¡Ah!, Aoi —se dijo a sí misma—, eso se llama orgullo. No deberías mandar en la vida de los demás, ni aun pensando en su propio bien. Sí —se contestó a sí misma—, si un día circulando con mi carruaje viese a ese muchacho no repararía en él, pero ahora que se ha sentado en mi casa y lo he visto temblar cubierto de harapos, se presenta ante mí como una persona y debo ayudarlo. Pero no a la fuerza —dijo su otro yo—; confía en los dioses. Si vas a ayudar a ese muchacho, él vendrá a ti.»

En ese día, el décimo mes puso de manifiesto su rigor. Nubes de color gris plomizo se agolpaban a baja altura y el viento soplaba ininterrumpidamente entre las casas, arrastrando las hojas de bambú hacia un lado, arremolinando el agua del estanque del jardín y rugiendo entre los aleros de los tejados y por debajo del suelo. Aun así, Aoi tenía las persianas abiertas. Una luz fría e intensa era idónea para el detallado examen que se disponía a realizar. Aoi le había pedido a Sukemasa que le consiguiese algún documento reciente del ministro para tener la posibilidad de comparar los sellos. En su baúl guardaba la escritura de unos campos de arroz que el ministro le había dado para pagarle los servicios que había prestado a su hija, y quería confrontar ese sello con los que aparecían en documentos sellados más recientemente.

El sello del ministro era cuadrado y en él había unas letras estilizadas que, entrelazadas unas con otras y rodeadas por un fino borde, reproducían su nombre. El valor de los sellos residía en que cada uno tenía sus pequeñas peculiaridades, tanto en la forma del talle como en la textura de la piedra. Cada hombre del gobierno disponía de su propio sello, un cilindro u oblongo de jade, mármol o esteatita que llevaba con él dentro de una caja lacada.

El capitán de la guardia y Akimitsu habían insistido en que la carta incriminatoria que mostraban llevaba el sello del ministro. Aoi pensaba que tal vez tenían razón; pero si el sello de esa carta falsa era auténtico, alguien lo había robado para depositar uno falso en el interior de la caja del ministro. No podía engañarse a ningún hombre en relación con su propio sello porque las venas de la piedra y la sensación al retenerlo en la mano eran únicas. Eso significaba que si el auténtico sello había desaparecido, el ministro tendría que haberse dado cuenta. Y debería haber sabido también que su sello en poder de aquellos que le deseaban mal podía convertirse en un arma peligrosa para ser utilizada en su contra. Se preguntaba por qué la noche del arresto el ministro no había manifestado que le habían robado el sello, aunque eso hubiera sonado como una débil excusa y protestar inútilmente no formaba parte del carácter del ministro.

Primero extendió la escritura. El defecto más evidente de ese sello, que ella sabía que era el auténtico, consistía en una pequeña brecha en el borde. A continuación, cogió uno de los documentos que había traído Sukemasa. Sí, aparecía la misma brecha, y también en otro de los documentos. Pero un falsificador astuto seguro que habría copiado un rasgo tan evidente. Examinándolo con mayor detenimiento, Aoi descubrió tres pequeños espacios blancos en la tinta roja del sello de la escritura que probablemente habían sido causados por pequeños orificios en la piedra. Repasando los sellos posteriores, encontró los mismos pequeños puntos blancos. Se acercó la escritura a los ojos y vio que una línea que sobresalía desfiguraba el final de la letra inferior. Ese rasgo también aparecía en los otros sellos.

—¡Ajá!

Se sentó cómodamente e inspeccionó los papeles que había sacado; entonces se le ocurrió examinarlos de nuevos a antiguo. En los sellos recientes, aparecía una marca casi imperceptible en el espacio entre las letras y uno de sus bordes no figuraba en el sello más antiguo, pero se trataba de una señal demasiado pequeña para ser definitiva. Dos pequeñas líneas rectas encima de una letra tenían exactamente la misma longitud, lo que hizo que pensara que ese defecto estético resultaba demasiado perfecto. Aoi cogió la escritura y examinó esas mismas dos líneas; la inferior era más larga.

—¡Ah!

Todos los sellos recientes presentaban el mismo defecto: dos líneas exactamente iguales cuando una de ellas debería extenderse un poco más allá que la otra por ambos extremos. Después de probar la falsificación, empezó a encontrar numerosas pequeñas diferencias en el grosor, el ángulo, lo forma del borde y la aspereza del extremo de la línea, rasgos que a primera vista no resultaban fácilmente detectables.

¿Quién podría haber robado el sello del ministro? En esos tiempos abundaban los ladrones, pero antes de la aparición de la carta falsificada nadie había entrado en la casa del ministro. Intentando ordenar los sucesos, Aoi se remontó a la noche en que fueron arrestados. La impresión que mejor recordaba de esos días era el ministro preocupado por un número creciente de problemas. Una nítida imagen le vino a la mente; la figura del ministro con zuecos de madera dando largos paseos por el jardín bajo la lluvia, vestido con ropa vieja arremangada, mostrando sus musculosas piernas, los tobillos salpicados de barro y los dedos de los pies bien agarrados y extendidos sobre la tierra. Pudo visualizarlo deshaciéndose de los zuecos que más tarde recogería uno de los jardineros. Se quedaba, bajo la luz del amanecer, junto a uno de los lados del balcón, fuerte, con aire imperturbable y una sonrisa que no iba dirigida a nadie en concreto, sino que obedecía al placer que le producían las incomodidades de la lluvia, que acompañaban sus esfuerzos por arrancar una extensión de lirios o mover una piedra, y que se hacían sentir cuando acariciaba el agua con el antebrazo o se acomodaba sobre el trasero, mientras la ramas salían disparadas. Aoi quedó hipnotizada por la imagen que había creado. Hizo que entrara dentro de la casa e imaginó sus largas zancadas cuando caminaba por los pasillos; su voz, sus bromas, el porte de su espalda y la suavidad de su cabello, apenas gris, recogido en un moño que siempre tendía demasiado hacia la izquierda. Cuando comenzó a imaginarse los hombros del ministro al despojarse de sus ropas, apartó los papeles que tenía delante, dio la espalda a la claridad y se dobló para aprisionar el dolor que sentía y encerrar esa imagen en la oscuridad.

Justo en ese momento, Sukemasa llamó a la puerta. Aoi apenas había tenido tiempo para recomponerse cuando Ateki se acercó para preguntarle si debía hacerlo pasar. Aoi aún no había recuperado el control de su voz en el instante en que la puerta se deslizó y Sukemasa apareció en el pasillo, haciendo reverencias y acompañado por un desconocido. Aoi entendió sus salutaciones y la explicación de que su compañero era «alguien» de «alguna» provincia y que había conocido a Akimitsu cuando éste era un niño. Pero Aoi no conseguía concentrarse en lo que le estaba diciendo; no podía hacerse con los detalles. Desesperada, picó suavemente en el suelo, y Ateki trajo una bandeja con tofu caliente, pasta de judías picantes y una pequeña jarra de vino. En el intervalo de servir, probar y hacer los debidos cumplidos a la comida, Aoi forzó su mente para que se centrase en las visitas. El desconocido, «¿cuál era su nombre?», encajaba bien en la historia, incluso antes de que Aoi entendiese totalmente sus palabras.

—... lo atormentaron desde el momento en que llegó. Tenía un aire afeminado, ya sabe, criado en esa casa rodeado de mujeres. No puede culparse a los otros muchachos; su modo de hablar era tan formal, tan propio de una mujer que resultaba difícil entenderlo. «¿Podría hacerme el amable favor...?», decía a los niños de su misma edad o incluso más pequeños. Los chicos no tuvieron piedad de él; le ponían erizos debajo de la silla cuando el señor hizo que aprendiera a montar, o lo zambullían en el abrevadero de los caballos. Pero él era tan... Bueno, era como un sauce, mientras que los otros chicos eran robles.

Aoi tan sólo pudo murmurar palabras de compasión. Sukemasa aspiró entre dientes y se inclinó hacia adelante pare coger otro bol de tofu. Aunque estaba absorto, siguió el ejemplo de Aoi.

—Terrible. Chicos. ¡Vaya! —dijo Sukemasa al tropezar con los ojos del hombre.

—Pero encontró la manera de defenderse. Había un maestro y cada mañana los muchachos asistían a clase. A veces, tenían que agarrarlos y llevarlos hasta sus pupitres. Ahí él los dominaba.

—Perdóneme pero usted cómo lo...

—Disculpe, pensaba que se lo había dicho —dijo Sukemasa—. Este caballero —no mencionó su nombre y, de hecho, Aoi nunca supo cómo se llamaba— en esa época era el administrador de la finca.

—Sí, Akimitsu conocía todos los poemas antiguos y tenía talento con la pluma. En ocasiones, imitaba la letra del muchacho más mayor, que era quien más se ensañaba con él. Escribía cosas escandalosas acerca del maestro y dejaba caer el papel en el suelo para que éste pudiera encontrarlo.

—Estos trucos son una prueba especial para los maestros —le dijo Aoi—. Mi padre siempre se irritaba con este tipo de cosas, y sus estudiantes eran príncipes.

—¡Ah!, eso de ser príncipe —le contestó el hombre— es algo muy distinto. Al principio, Akimitsu se las tiraba a la cara, pero esa acción irritaba a los chicos y pronto las dejó caer. Para conseguir amigos se dirigió a los hijos de los campesinos y consiguió agrupar una banda muy maliciosa, especialmente cuando se hicieron mayores.

—¿Chicas? —le preguntó Sukemasa.

El hombre negó con la cabeza.

—Circulaban historias muy..., no demasiado buenas.

—Pero el director debió intentar... —dijo Aoi.

—Sí. Y funcionó durante un tiempo. Ese director era un hombre muy fuerte, físicamente me refiero. Se pasaba el día cabalgando, o en aquel entonces, cuando era más joven, lo hacía, y trabajaba tan rápido como sus campesinos más jóvenes. Yo le había visto saltar la valla y derribar a dos hombres a la vez para evitar que escapasen de la finca. Akimitsu lo admiraba y, si el señor lo amenazaba o reprendía, se volvía dócil y no se atrevía a levantar la mirada durante una semana.

—¿Se marchó cuando se casó, imagino? —preguntó Sukemasa, chupándose los dedos y mirando a su alrededor en busca de más vino, que Ateki había puesto fuera de su alcance. Aoi llenó la copa de Sukemasa y le ofreció más al desconocido, a pesar de que, tras explicar tantas cosas, su copa todavía estaba intacta. Éste bebió, aceptó que se la rellenasen y continuó con la historia.

—Sí, se casó. Pero él se había marchado ya antes.

—¿Oh?

—Desaparecieron cosas del almacén. Cuando se contaban los sacos de arroz había de menos y también faltaban rollos de tela. Yo fui cuestionado y enseñé los recibos, pero el señor dijo que había algo raro en ellos y que no recordaba haberlos escrito. Yo sospeché de Akimitsu; sin embargo, nunca dije nada.

El hombre no lo explicó, pero por su mirada Aoi pudo imaginar las acusaciones que debieron circular en esa situación. Sukemasa asintió con la cabeza y apartó la copa de vino. Los chambelanes conocían la importancia del tacto, en cambio Aoi no tenía ni idea de que en las provincias las insinuaciones fuesen tan sutiles.

—¿Entonces él se marchó? —le preguntó Aoi.

—El señor le dio una pequeña finca y se fue para convertirse también en señor.

—Él poseía fincas, si lo hubiese sabido —dijo Aoi.

—Él lo sabía y el señor también, pero no le importaba perder unos pocos campos con tal de que se marchase. Akimitsu había causado muchos problemas y, a medida que iba haciéndose mayor, las cosas empeoraban.

—Así que aceptó unas tierras que no necesitaba —apuntó Aoi.

—En efecto —dijo el hombre, meditando su respuesta. Los años en el campo todavía podían percibirse en el tono tostado de su piel, las arrugas alrededor de la boca y el escéptico corte de sus ojos. Y siguió—: Muchos hubiesen hecho lo mismo. —Agachó la cabeza como para disculparse aunque buscó la complicidad de Aoi y Sukemasa con la mirada.

Sukemasa, acostumbrado a manejar visitas con sus respectivos principios y finales, apoyó las manos con decisión sobre las rodillas, se dispuso para salir con soltura entre los agradecimientos de Aoi y, enseguida, estuvo fuera, con su acompañante, de la habitación. Pero regresó de nuevo y se asomó un momento por el panel de la puerta que Ateki estaba cerrando.

—El otro ministro... —dijo.

—¿Sí?

—Está enfermo, tan enfermo que la ceremonia de toma de posesión de Akimitsu ha tenido que ser pospuesta.

—¿Es eso cierto? ¿Pero Akimitsu ha sido nombrado ministro?

—¡Oh!, sí. Nunca ha habido ninguna duda seria al respecto. Pero sin el ministro de la Izquierda...

—Comprendo.

Sukemasa le dedicó una sonrisa cínica y fugaz de complicidad, y se marchó de nuevo.

Capítulo 21

Sukemasa vivía en una casa sencilla, pero con todos los detalles. La pared que daba a la calle estaba enyesada de blanco, y las vallas de bambú de los costados de la casa eran muy tupidas, de manera que mantenían la privacidad. Las persianas, que se conservaban verdes hasta bien pasado el verano, se cambiaban cada año; tenían los bordes ribeteados con un brocado negro y verde oscuro, y las borlas estaban enteras y en perfecto estado, jamás estropeadas por la humedad de la lluvia. Los colores que Sukemasa había empleado para decorar su casa eran sobrios y aportaban una distinción a las habitaciones que sólo aquellos que habían visto las llamativas decoraciones de las casas de otros oficiales de poco rango podían apreciar. El único biombo que tenía estaba hecho a base de una mezcla de elegantes papeles oscuros, decorados con una única línea de caligrafía de color dorado, que había escrito el propio Sukemasa. Los cojines y las camas habían sido tapizados con puro reps blanco, tejido fabricado en una de las propiedades de su padre. El suelo brillaba, el bronce del brasero resplandecía con un tenue lustre y había una única cortina hecha con esa misma tela blanca y decorada con lazos de un intenso amarillo jazmín, el único color subido de la habitación. La limpieza y el orden absolutos eran la norma en todo momento.

La noche después de que Sukemasa hubiese llevado al antiguo administrador a visitar a Aoi, estaba acostado en su casa inmaculada; la ropa que debía de llevar el día siguiente colgaba de un perchero y se balanceaba con la corriente de aire que se colaba por las ranuras de debajo de las persianas. Los cocineros y las doncellas dormían en sus propias casas, situadas más allá de los huertos, en la parte posterior del terreno. La entrada estaba cerrada y toda la propiedad era confortable y segura. El viento sacudía los arbustos y doblaba los árboles.

Nadie vio la figura que saltó por encima del muro después de haber sido fuertemente impulsada desde el otro lado, y que rodó por el suelo hasta situarse debajo de un pino. Su carraspeo tras la caída no llegó a oírse en la tranquila oscuridad del interior de la casa, como tampoco los movimientos por el balcón, tan silenciosos que no produjeron ni el más mínimo roce o golpe. La figura intentó abrir una de las puertas para entrar, pero no lo consiguió. Entonces, comenzó a amontonar junto a las persianas del ala oeste de la casa trapos impregnados de aceite y, suponiendo que Sukemasa intentaría huir por la entrada principal, que le facilitaba el acceso a su famosa colección de piezas de jade, colocó carbones al rojo vivo junto a un pilote. El material dispuesto empezó a prender; durante un instante, perdió intensidad bajo una nube de humo negro, pero enseguida cobró fuerza y comenzó a trepar por la madera de las puertas hasta alcanzar el techo y arrojar chispas que se apagaban o se avivaban según soplase el viento. El tejado quemaba en distintos lugares al mismo tiempo y trozos de junco carbonizado caían sobre el techo del cobertizo.

Cuando Sukemasa se despertó, se encontró frente a una pared en llamas. Se puso en pie de un salto y, aterrorizado, salió corriendo en dirección opuesta, hacia las puertas, pero el fuego avanzaba tras él por la habitación. Las cuerdas que sujetaban la cortina se incendiaron y ésta se desplomó; las llamas prendieron rápidamente la tela seca, que comenzó a crepitar como si se tratase de fuegos artificiales. El pánico impedía que los dedos de Sukemasa lograsen abrir los cerrojos de la puerta de entrada; se cubrió con un grueso colchón y se dirigió hacia las persianas exteriores, que estaban en llamas. Mientras, una lluvia de astillas de bambú ardiendo caía a su alrededor, por lo que cuando consiguió salir estaba cubierto por una nube de chispas.

Sus pies descalzos sintieron el frío del barro del jardín. El colchón se había encendido, pero la ropa no, y, convencido de que el jardín estaba lleno de pirómanos asesinos salió huyendo hacia la calle que delimitaba la casa por detrás, bajo la luz gris del amanecer. Corría aterrorizado, con la ropa flotando a su alrededor, levantando bien los pies y sin volver ni una sola vez la cabeza.

Esa misma noche, pero mucho antes del amanecer, el Fabricante de Peines había levantado la cara de la basura de una de las calles del distrito este de la ciudad; era el final de una misión que había comenzado la tarde anterior, cuando Akimitsu abandonó el palacio por la puerta Senyo. El secretario andaba con grandes zancadas y con los pantalones ondeando, mientras que las mangas de la camisa le quedaban bien ceñidas a las muñecas cuando unía las manos. Varias personas se cruzaron con él, y éstas también mantenían las manos cruzadas delante, a la vez que sujetaban las varas de marfil que representaban sus respectivos departamentos y justificaban su presencia dentro de los muros del palacio. Los simples secretarios no disponían de tales signos de autoridad, pero ningún hombre caía tan bajo como para andar balanceando los brazos. Los guardias miraban hacia las manos cruzadas de los hombres, mostrando respeto o desdén según lo que sujetasen o lo que dejasen de sujetar.

Todos los que se cruzaban con él reconocían al secretario del ministro de la Izquierda y todos estaban preparados para saludarlo. Le dirigían frecuentes miradas para comprobar si los reconocía, pues no se trataba de un hombre al que se pudiese ignorar, pero Akimitsu seguía su camino, imperturbable, con los ojos mirando al frente y las cejas tensas a causa de la concentración. Era su forma de andar. En las raras ocasiones en que inclinaba la cabeza hacia alguien, el hombre obsequiado con tan gran honor no podía estar seguro de si ese saludo significaba que gozaba de su favor, o bien que debería revisar su pasado reciente para comprobar si había incurrido en alguna ofensa o no había mostrado el debido respeto.

Todavía andando con grandes pasos, Akimitsu giró hacia la derecha para dirigirse hacia un lugar junto al muro orientado al este, donde cada atardecer lo esperaba su carruaje. El buey era de color marrón y bastante lento, y el carruaje, de un sobrio color gris, con pequeños diseños del escudo imperial, que él, como hijo de un emperador, estaba autorizado a exhibir. El hombre que esperaba junto al tirador del buey lo ayudó a sentarse dentro y, después, montó en su caballo para cabalgar delante y despejar el camino en las calles más concurridas. Emprendieron la marcha hacia el segundo distrito, hacia una avenida con muros muy cuidados, perfectamente alineados, y entradas bien cubiertas. No obstante, la entrada que ellos utilizaron tenía un tono gris, causado por la humedad; las columnas estaban agrietadas y el techo, un poco decrépito y, en algunos lugares, lleno de musgo. Desuncieron al buey y lo condujeron al establo, que estaba situado en la parte trasera de la casa. El hombre que había llegado montado a caballo los seguía. Dos criados vestidos con una librea bastante descuidada tiraron del carruaje por las varas para colocarlo en medio del patio, y tuvieron que hacer varios intentos antes de conseguir que la puerta trasera encajase perfectamente con el suelo de la tribuna. Entonces, Akimitsu descendió, y una doncella se acercó para darle la bienvenida.

—¿Es que no podéis aprender a hacer una cosa tan sencilla? —dijo Akimitsu a los hombres que habían tirado del carruaje—. Cada vez que vengo aquí salgo con golpes y contusiones por culpa de vuestra torpeza. —Y dirigiéndose a la doncella gritó—: Apártate de mi camino.

Cuando pasó junto a ella le dio un empujón, y la doncella, una muchacha muy joven y embarazada, presa del terror, cayó sobre la barandilla de la tribuna. El retumbar de las pisadas de Akimitsu desapareció por el interior de la casa.

El Fabricante de Peines, que lo había seguido hasta allí, comenzó a mendigar en la calle, delante de la entrada. Entonces pensó que le resultaría fácil trepar el muro si aprovechaba los arbustos de jazmín que colgaban. El sol se estaba poniendo y el jardín aparecía cubierto de matas y malas hierbas. El Fabricante de Peines consideró que podría acercarse lo suficiente al salón como para oír la conversación entre Akimitsu y su esposa. Pero, como ésta no era la primera vez que seguía al secretario, podía predecir que habría malos tratos y lloros, y el Fabricante de Peines pensó que justo en ese momento no tendría estómago para soportarlo y que los arbustos de jazmín le servirían para esconderse. Se sentó justo al lado de una masa de finas ramas de un arbusto y esperó.

Akimitsu se marchó montado en un caballo. Cruzó la salida casi al galope, lo que obligó a los peatones a apartarse, y el Fabricante de Peines salió tras él. Unas pocas manzanas más allá, Akimitsu tiró de las riendas del caballo para reducir el paso, y se mantuvo erecto y alerta, mirando a su alrededor y saludando con la cabeza y con expresión seria a la gente que conocía. Mientras, avanzaba con cuidado, pero distante, y observaba a aquellos que iban a pie. Se dirigió hacia el sexto distrito, donde se encontraba su nueva casa.

La entrada era enorme e imponente, y estaba custodiada por hombres jóvenes, que lo saludaron inclinando la cabeza y se hicieron cargo del caballo. Profirieron comentarios formales en un tono cordial acerca del tiempo tan frío, lo cansado que debería encontrarse el señor y la cepillada que necesitaba el caballo. Akimitsu contestó con la misma amabilidad, echó un vistazo al orden que reinaba en todo el patio y subió las escaleras. Tres damas cubiertas con vestidos de seda de colores otoñales lo rodearon y lo acompañaron hacia el interior de la casa, al tiempo que comentaban lo mucho que habían esperado su llegada. Se reían, escondidas tras los abanicos, de sus bromas sobre la apatía y el aburrimiento que las embargaba cuando él no estaba y le dijeron lo apretadas que estarían cuando trajese a su nueva esposa. Akimitsu continuó andando en medio de todo ese revoloteo de colores. Sonreía a los cumplidos de las damas, dirigía su mirada directamente al reverso de los abanicos y observaba las mejillas empolvadas, los coquetos parpadeos y la suave caída de cabellos negros, en tanto decidía cuál de ellas gozaría de su favor aquella noche.

El Fabricante de Peines pasó por delante de la impresionante entrada de la casa del secretario y giró por la siguiente esquina en dirección a la entrada de la cocina. Allí habló con una doncella de mediana edad, que acababa de salir para sacar agua con un cubo que estaba junto al pozo.

—¡Ah!, quizá la molesto en este momento en que está tan ocupada.

—Desde luego que lo hace. No venga aquí cuando el señor acaba de llegar. ¡Márchese! ¡Márchese!

—Pero venía para ofrecerle setas de otoño.

—¿Eh?

—Sé dónde hay muchas. Pero primero debe decirme que se las quedará. Tardaré sólo una hora en traérselas. Nadie en la ciudad tendrá unas setas tan frescas, y su cocinero podrá decírselo a su señor.

La doncella conocía la debilidad de su señor por ser siempre más que los demás. La mujer observó los mugrientos harapos que cubrían al Fabricante de Peines, que se mantuvo erguido y la miró honestamente. Pero, justo en el momento en que la mujer parecía decidirse, uno de sus ojos se deslizó hacia el ángulo y la boca se le relajó demasiado, y a la mujer comenzaron a asaltarle las dudas.

—Espere —dijo—, deje que pregunte al cocinero —y se dio la vuelta para entrar en la casa. Cuando salió de nuevo para encargarle las setas, el hombre había desaparecido—. Ha salido corriendo. Ya pensaba que había algo raro en él —dijo murmurando para sí misma, y volvió a sus obligaciones cargada con una jarra de vino y unos boles de porcelana.

El Fabricante de Peines, ataviado con un largo trozo de tela que le envolvía la cintura y le cubría la cabeza, se había convertido en una sombra más de las del oscuro jardín y aguardaba sentado justo debajo del balcón del salón principal. Para su disgusto, tan sólo oía cumplidos entre Akimitsu y las tres damas, pero aun así continuó en su puesto. De vez en cuando, flexionaba las piernas para defenderse del húmedo frío y estaba sorprendido de la invención y la elaboración del romántico parloteo que llegaba a sus oídos. Cuando dos de las damas desaparecieron, pensó que el carácter de Akimitsu que se había formado en la antigua mansión emergía y se preguntó si todas las mujeres se rendirían voluntariamente ante él. De nuevo, quedó sorprendido al oír que sólo palabras tiernas y suaves suspiros escapaban de la habitación en que Akimitsu y su dama yacían juntos sobre colchones de seda, cubiertos por colchas también de seda y rodeados por una cortina. Un poco más tarde pareció que se habían dormido.

«Por esta noche ya es suficiente», pensó el Fabricante de Peines. Corrió en dirección a una de las esquinas desiertas del muro, se impulsó hacia arriba, pasó por encima y se dejó caer a la calle. Helado y muy tenso, emprendió el camino de vuelta a su casa, andando por las calles oscuras. Caminó junto al muro hacia el norte, hacia el mercado, donde vivía en una casucha que se apoyaba contra la parte trasera de la nueva tienda de algún desconocido, que se levantaba en el lugar en que una vez había estado la suya. Dispuso una gran cantidad de tela alrededor de la cabeza y se encaró al viento con uno de los hombros por delante. De repente, justo enfrente de él, como surgida del aire, apareció la figura de un hombre que estaba de cara al muro y hacía pequeños movimientos con las manos extendidas hacia arriba. El Fabricante de Peines se apretó contra el muro y se quedó observando. El hombre que tenía delante estaba afianzando algo sobre su cabeza y, al terminar, emprendió el camino hacia el norte. Cuando el Fabricante de Peines llegó al lugar donde había visto a ese hombre encontró una pequeña entrada en el muro y, palpando con las manos, dio con un picaporte clavado a un gancho que quedaba disimulado en la puerta.

«Qué cosa más graciosa —se dijo a sí mismo—. Los criados han encontrado la manera de escabullirse por las noches.» Fiel a sus hábitos, siguió al hombre discretamente; de todas maneras, iban en la misma dirección. El hombre que tenía delante debía de ser un mozo porque llevaba los pantalones y la banda de tela, a modo de faja, bien ceñida, y esta prenda lo utilizaban aquellos que cargaban pesados sacos de arroz o de otras mercancías en la espalda. Pero ¿por qué había salido tan furtivamente a esas horas de la noche? ¿No había algo en esos hombros que le resultaba familiar, tan anchos en relación con la cintura? Esos mismos hombros se balancearon, los brazos se doblaron levantando los codos, y el hombre que tenía delante empezó a correr. Giró hacia el este, y el Fabricante de Peines corrió también para no perderlo de vista.

Lo siguió por calles cada vez más estrechas. En ese lugar, las casas eran muy humildes. El hombre se detuvo delante de una puerta de madera, silbó un par de notas y desapareció hacia dentro. El Fabricante de Peines, cuando dejó de correr para alcanzarlo, simuló durante un rato que estaba borracho; daba traspiés y mantenía las rodillas dobladas, pero no decía nada. Más borracho que nunca, se acercó tambaleándose hasta la puerta cerrada y la empujó. Ésta, al ceder, crujió un poco y, de repente, se encontró en un pequeño patio.

Una voz que procedía del interior de la casa se detuvo a media frase y la puerta de entrada se deslizó. «Alguien ha entrado», dijo la voz, y, en el oscuro rincón en el que se había dejado caer, el Fabricante de Peines agitó la cabeza con incredulidad porque esa voz le resultaba conocida. Dos figuras aparecieron iluminadas por la luz tenue del interior de la casa: el mozo que había seguido y otra, un hombre grande y con piernas gruesas. El mozo vio al Fabricante de Peines, echó a correr hacia la esquina y lo golpeó.

—Ish —dijo el Fabricante de Peines.

—¡Ladrón! —le dijo mientras se acercaba a él de nuevo.

—Venga —gruñó el otro, tirando del montón de harapos por los que levantó al mendigo—. Espabila. No puedes estar aquí.

—Eshta esh mi casha. ¿Dónde eshtá mi mujer? —y, haciendo ver que entendía algo de lo que estaba ocurriendo, dijo—: ¡Hah-h-h! ¡Ashí que vienesh a mi casha cuando yo no eshtoy! Arrashtrándote hashta mi cama...

El mozo soltó una carcajada y le dio un empujón en el pecho, y el Fabricante de Peines se desplomó en el suelo. No disimuló la voz cuando le dijo al hombre corpulento: «Sácalo de aquí». Nadie más salió de la casa para ver qué era todo ese jaleo, y el Fabricante de Peines llegó a la conclusión de que tan sólo debería haber esos dos hombres. El más grandullón se acercó; abrió la boca y emitió un profundo gruñido, un sonido parecido al que en una ocasión el Fabricante de Peines había oído hacer a un hombre al que le habían cortado la lengua.

El mozo ya había regresado al interior de la casa. El otro, además de corpulento era fuerte, y el Fabricante de Peines aterrizó de bruces en la calle y se quedó allí riendo.

Más tarde, ya de mañana, se acercó a la casa de Aoi para transmitirle sus informes. Él ya se había enterado de lo del incendio en la casa de Sukemasa y había hablado con los criados, que habían visto cómo su señor cruzaba violentamente las persianas y salía corriendo sin advertirles de que el tejado estaba quemándose. Lo conocían bien y no les sorprendió, pero estaban tan disgustados que todos habían regresado a casa de sus familias e iban a pedirle al administrador del Estado que les asignase otro trabajo.

—Y Sukemasa, ¿está herido? —le preguntó Aoi.

—Nadie lo sabe. Pero por la forma en que corría...

—Esto me hace pensar que deben haberlo relacionado conmigo.

—Si Sukemasa también llega a esa conclusión, no volveremos a verlo por aquí. No es un hombre demasiado valiente. Pero hay fuegos y robos por todas partes, no hay razón para pensar que sospechan de él.

—Con esta gente tan malvada, temo poner en peligro a otras personas. El pintor, por ejemplo, al que envié a dama Omi, ¿su casa ha sido...?

—No, no hemos oído que le haya ocurrido ningún accidente al pintor. Pero sé que justo al lado de su valla encontraron a un hombre herido, al que habían pegado un pez muerto en la espalda del abrigo. Una cosa muy extraña. —El Fabricante de Peines permanecía sentado, imperturbable.

Aoi no había oído que los hombres del Fabricante de Peines hubiesen actuado con violencia, aunque, si lo hubiesen hecho, no habría encontrado razones para desaprobarlo. Sólo sentía gratitud porque la casa del pintor no había sido incendiada.

—Parece que sus hombres son la única protección que tenemos aquellos de nosotros que apoyamos al ministro. Nunca recuerdo darle las gracias por el guardia que siguió a dama Omi y a O-hana ese día.

—¿Guardia?

—Sí, en la carta que me escribió más tarde, dama Omi decía que O-hana había visto un hombre con un bulto en la frente. Pensaron que se trataba de uno de sus hombres que las estaba vigilando.

—No tengo ningún hombre como ése, y aun así jamás hubiera enviado a una persona tan reconocible para que siguiese a alguien.

—Así que no era uno de sus hombres. Sin embargo, según la carta, lo vieron varias veces a lo largo del trayecto que hicieron con el carruaje. Alguien debió contratarlo; alguna persona con contactos en la parte oeste de la ciudad, donde hay este tipo de hombres. Dice que Genson nunca va ahí, pero ¿y Akimitsu?

—¡Ah! —Aoi había llevado la conversación al tema más vivo de los que en aquel momento bullían en su mente, por lo que el Fabricante de Peines separó las rodillas, llevó los hombros hacia delante y dejó que sus pensamientos se ordenasen por sí mismos—. Hoy puedo contarle muchas cosas de Akimitsu. He estado siguiéndolo durante bastante tiempo y la pasada noche descubrí algo nuevo acerca de su persona, pero por mucho que se mueva, y parece que vive en diferentes sitios, no creo que cruce la avenida hacia el oeste.

—Está un poco misterioso. Si piensa empezar a tambalearse y a balbucear no hablaré con usted. —Su ojo malo comenzó a rodar y Aoi pudo darse cuenta de que estaba bromeando.

—Pero —dijo el Fabricante de Peines— seguir a un hombre cuando éste cree que está pasando desapercibido invita al humor. Si no, ¿no debería sentirme como una flecha preparada en el arco?

—Es cierto que seguir a alguien sin que lo sepa puede causar mucho mal. Y estoy de acuerdo con usted en que deberíamos guardarnos nuestras flechas hasta que estemos seguros de a quién debemos cazar. Pero cuénteme eso de las diferentes residencias de Akimitsu.

—Primero tiene esa vieja casa de la que usted ya ha oído hablar, la que era de su abuela. Su esposa vive allí, aunque si su padre no hubiese fallecido hace dos años estoy seguro de que ella todavía viviría en su antigua casa. La mansión de la antigua emperatriz es un lugar viejo y oscuro, y no está muy bien conservado. Es un sitio muy triste y lóbrego. Además, tiene una mansión nueva. Está toda terminada y ocupa más de media manzana.

—No sabía que era tan grande.

—Sí, es un lugar enorme y muy lujoso por dentro. Mucha gente está sorprendida. Tiene su ropa ahí y es donde va al final del día. Duerme allí también. A veces.

—¿Aún hay otro sitio?

—¡Oh!, sí. Ese hombre es un poco como yo, se divide en muchas personas.

—¿Ah sí?

—Extraño. Es algo que puede verse, cómo cambia la forma de caminar, de hablar. Pero creo que él no es consciente.

—Quizá ni tan siquiera usted lo sabía al principio.

—Quizá. —El Fabricante de Peines no era una persona especulativa en ese sentido—. Bueno, total que va cambiando de casas. En la vieja casa es una persona muy desagradable. —Sacó los codos hacia fuera, hinchó el pecho y frunció el ceño para hacerle una demostración—. Entonces, se marcha hacia la nueva mansión y es todo... —El Fabricante de Peines relajó la expresión y dirigió una mirada serena y apacible de un lado a otro.

—¿Quién vive allí con él?

—Hay criados y mujeres hermosas que lo atienden. Dicen que probablemente traerá a una nueva esposa. —Empezó a reír de nuevo y levantó la mano para indicarle a Aoi que no iba a permitirse hablar más de la cuenta—. Y, además —dijo—, está la otra casa.

—Dos casas más, aparte de la vieja mansión.

—Akimitsu va a una casa muy pequeña, situada en una zona muy popular, que hay un poco más al norte de aquí, pero se trata de una casa realmente pequeña. Es una casa tan humilde que la parte trasera se apoya contra la casa de un mozo que da a la otra calle, y están separadas por una simple pared. Él va allí por la noche.

—¿Y quién más...?

—Ninguna mujer, solamente un criado. Un hombre enorme y fuerte que es mudo. —Ésta fue su gran sorpresa y lo que le hizo más gracia.

—Estoy anonadada —dijo Aoi—. ¿Y cómo se comporta en esa casa?

—Allí es... —El Fabricante de Peines dobló los brazos y pareció que se hacía más corpulento. Cuando se dispuso a hablar de nuevo, su voz era más profunda—. Va vestido con ropa de trabajo. —Entonces levantó su cara desconcertada hacia ella—. ¿Puede creer que he visto todo esto con mis propios ojos? Quizá me lo imagino.

—No, usted tiene buen instinto. ¿Ha seguido al criado?

—Todavía no, pero lo haremos. Una cosa más: Genson ha ido a la parte oeste de la ciudad.

—¿Qué debe haberle hecho correr un riesgo que tanto teme todo el mundo?

—No lo sabemos todavía. Entró en una casa y estuvo un buen rato. Dicen que se estaba haciendo de noche y que los guardias del carruaje comenzaron a ponerse nerviosos. Nunca había ido allí antes.

—Su joven paje sigue desaparecido.

—Sí, Genson ha enviado a algunos hombres para que lo busquen. Pero esos criados y pajes, ya sabe, a veces proceden de... —Aoi lo sabía. Si eran lo suficientemente listos y podían meterse, entrar en el sacerdocio era una manera de escapar de la pobreza—. Y no es demasiado conveniente hacer preguntas en esas calles tan escabrosas.

—¿Puede ser que fuese él personalmente a esa casa en busca de su joven paje?

—Es posible. El hombre que normalmente guía el carruaje conocía el lugar exacto.

Aoi detectó que cuando el Fabricante de Peines hablaba de los extraños paseos del sacerdote su expresión se volvía más penetrante y menos burlona. Se marchó con sobriedad y prometió que continuaría siguiendo a esos dos hombres.

El único alivio con el que contaba Aoi para escapar del confinamiento de la casa era pasear por el jardín. La superficie de piedra entre el pino y el estanque era demasiado pequeña para dar más de unos pocos pasos. El viento continuaba soplando, y el ambiente ya no estaba tan nublado, aunque era espeso y blanco, casi brumoso. Aoi se cubrió con una chaqueta acolchada y salió a estirar las piernas; miraba de vez en cuando los círculos que las carpas dibujaban en el estanque, que eran casi paralelos a los que ella misma realizaba en ese espacio tan pequeño.

Recuerdos de otra persona y de jardines más grandes casi la llevan a repetir visiones como las que había tenido del ministro aquella mañana. Por un instante, logró borrar todas las imágenes que se agolpaban en su mente hasta que surgió la triple personalidad de Akimitsu, cada una con sus propias raíces en el pasado: la irascible, caracterizada por su resentimiento hacia las mujeres; la buena, que intentaba participar en el mundo de los adultos, y la de líder de los hijos de los granjeros. Durante un rato, Aoi anduvo paso a paso, mientras analizaba las tres casas de Akimitsu.

Capítulo 22

Cuando todo esto termine —pensó Aoi—, ya habré tenido suficiente soledad. Estuvo lloviendo durante dos días y, en la casa, que para Aoi no era más que una única habitación, reinaba la oscuridad incluso al mediodía. Ateki y la otra mujer se dedicaban a sus tareas y a las compras, lo que provocó que Aoi comenzase a sentir ciertos celos de la camaradería que había entre ambas mujeres, como si existiese una conspiración para enfatizar todavía más su soledad. El Fabricante de Peines no se acercaba por ahí, aunque enviaba al muchacho cojo para que le transmitiese sus disculpas y éste, al final de sus frases incompletas, se precipitaba rápidamente hacia la cocina. Sukemasa, una vez que hubiera reflexionado sobre la forma tan cobarde en que había abandonado a sus sirvientes cuando intentaba huir de la casa en llamas, era probable que no volviera del palacio que su padre tenía en el campo.

Aoi, naturalmente, tenía mucho tiempo para pensar, pero ese aislamiento le estimulaba un sentimiento de pena más que agudizarle el ingenio: pena por Genson cuando era niño, entregado a los sacerdotes antes de que fuese lo suficiente mayor como para saber algo acerca de la vida, y pena también por el pequeño Akimitsu, recluido en la mansión de una anciana. Pero toda esa pena no le impedía hacerse una idea del perfil de cada uno de ellos, y es que necesitaba recopilar la máxima información posible para encontrar una explicación a los crímenes contra el ministro. Terna el presentimiento de que llegaría un punto en que toda la información de que disponía se decantaría hacia un lado o hacia otro, y ése sería el momento en que ella entraría en acción. A medida que pasaban las monótonas horas, se daba más cuenta de que estaba esperando los últimos datos que, finalmente, inclinarían la balanza.

Así fue como a primera hora de la tarde del segundo día oyó a Ateki dirigirse a la puerta de la calle. Una visita acompañó a la mujer hasta la habitación principal; era Sukemasa.

—Discúlpeme por haberla tenido un tanto olvidada estos últimos días. He estado en el campo visitando a mi padre —dijo más arrogante que nunca y con la intención de no tener que justificar su viaje.

Aoi le dirigió una mirada amable.

—He oído que se quemó su casa. Una lástima. Dicen que el fuego acabó con todo lo que había dentro.

—¡Ajá! Pero mi colección de figuras de jade estaba guardada en un almacén de piedra, por lo que no debe de haber sufrido daños. Aunque no creo que sea prudente acercarse; esa gente todavía puede estar merodeando por allí. Me parece que ha sido pura animosidad, algo dirigido contra mí. —Un espasmo de contradicción le recorrió la cara y todos los rasgos se le contrajeron, aunque Aoi no podía asegurar si se trataba de miedo, indignación, rechazo o simplemente excusas por si acaso ella estaba al corriente de la forma en que huyó despavorido.

—Así es que, como es lógico, se marchó a casa de su padre. —Aoi quería ponerle las cosas fáciles y no obligarlo a dar demasiadas explicaciones acerca de la forma en que había escapado al campo. Probablemente, habría sobornado a un campesino con su ropa para que lo llevase allí en vez de ir al mercado—. Debió quedar encantado al verlo de nuevo.

Por la expresión que asomó en la cara de Sukemasa, Aoi dudó que la acogida de su padre hubiese sido demasiado generosa. Pero, de repente, su rostro se despejó.

—Nunca he destacado por mi valentía; a lo mínimo inesperado salgo disparado... —dijo con tono alegre.

—Comprendo —replicó Aoi, pero esta confesión la desconcertó tanto que no sabía cómo continuar. Además, si había estado en el campo, no tendría nada que contarle sobre Genson o Akimitsu.

—Pero resultó ser todo un acierto que fuese allí porque hace tiempo mi padre conoció a Akimitsu.

El inmediato interés de Aoi lo animó. Sukemasa sonrió descendiendo los labios, y la cicatriz de su ceja se levantó todavía más. Aspiró entre dientes y miró hacia el suelo con expresión ausente, cómo intentando localizar dónde había dejado el vino y el plato de comida. Ateki debería estar todavía preparándolo, pero Aoi picó suavemente en el suelo para tranquilizarlo. Sukemasa sacó un pañuelo para secarse la ceja y abrió la boca como si intentase aclararse la garganta. Cuando oyó los pasos de Ateki en el pasillo, comenzó a contar lo que su padre sabía sobre Akimitsu.

—¿Sabe que Akimitsu se casó con la hija de un amigo de mi padre? Un señor que prestó sus servicios junto con mi padre en el gobierno provincial. Cuando Akimitsu llegó a la provincia de Harima, donde vive este amigo, tenía un pequeño estado, con tan sólo cuatro granjas y un humilde pueblo, que un señor de Tamba, que había sido su protector, le había regalado. Pero Akimitsu tuvo buen ojo con los granjeros e ideó una forma de cobrarles pocos impuestos, de manera que éstos producían lo suficiente para él y también para ellos mismos. Pronto los granjeros de los alrededores quisieron unir sus tierras a las de él, pero éstas pertenecían a uno de los terrenos que poseía el amigo de mi padre. Así fue como Akimitsu comenzó a visitar a este oficial de provincias y se fijó en su joven hija, muy joven y bastante hermosa, según dicen. —Había melancolía en los ojos de Sukemasa—. Y así fue como entregaron a la muchacha —continuó— y las tierras colindantes también; una joven encantadora, llamada Miyuki.

La sorpresa no fue todo lo grande que en principio tendría que haber sido porque Aoi sabía que Miyuki procedía de la provincia de Harima.

—¿Y qué fue de ella? —le preguntó—. Su actual esposa es una mujer de la capital y de alto linaje. —La lealtad hacia la memoria de Miyuki le impidió explicarle que, últimamente, Akimitsu había estado cortejando a su antigua esposa sin darse cuenta de quién se trataba y, de repente, Aoi tuvo que concentrarse de nuevo en las palabras de Sukemasa, aunque tan sólo llegó a entender unas pocas.

—... se la llevó a su nueva casa... Pronto comenzó a tener asuntos cerca de la capital... Tomó el control de los estados que había heredado... Hay quien dice que asaltó otras tierras para aumentar sus propiedades.

Miyuki permanecía bajo la luz que se colaba por las cortinas de bambú, con la cara iluminada y mirando hacia una pequeña figura tallada de una oveja, que transmitía toda su expresividad gracias al talento de un escultor chino. De repente, Aoi quiso esa oveja; no importaba lo ennegrecida que estuviese.

—Así que —dijo— fue descuidando cada vez más a su hermosa y joven esposa en la provincia de Harima para, finalmente, abandonarla.

Sukemasa aceptó ese análisis con un aire un tanto ausente.

—Después de que él se marchase, la joven cayó enferma —dijo, sorbiendo un poco de vino—. No habló durante años. A lo mejor todavía está sentada en casa de su padre, tan silenciosa como una piedra.

¿El padre de Sukemasa habría empleado esa expresión tan exacta repitiendo una frase que el amigo habría dicho en relación con su hija? Sukemasa no parecía apreciar el drama de esa pobre esposa olvidada. A Aoi le invadió una profunda amargura, sorbió de su propio vino y se unió por primera vez a Sukemasa en su indulgencia. Todo esto le dio una excusa para permanecer en silencio.

Sukemasa picaba entre un surtido de vegetales asados con semillas de sésamo.

—La enfermedad del otro ministro continúa igual. Tres grandes consejeros lo han ido a visitar para interceder por Akimitsu, pero el ministro no los ha recibido. Se pasa el día detrás de una cortina.

—¿Cómo se ha enterado de esto?

—¡Oh!, no se imagina el revuelo que se ha organizado. Hay gente que no habla de otra cosa. Los sirvientes están al corriente hasta del último detalle... No es difícil saber hasta qué comida es la que rechaza. —Sukemasa en cambio no rechazaba nada, ya se había terminado los vegetales y sus palillos no descansaban—. Incluso el propio Genson no puede hablar con él y eso que se deja caer a cada momento.

—Ya veo —dijo Aoi.

Aquella noche hubo otro fuego varias manzanas más al norte de la casa del príncipe, un fuego de tales dimensiones que los vecinos de Aoi que más madrugaban pudieron ver el humo y la despertaron con sus exclamaciones. Muchos de ellos fueron corriendo para prestar ayuda y, a lo lejos, se oía un gran barullo de gritos y órdenes. Había gente corriendo en todas direcciones, madres que gritaban a sus hijos para que se apartasen de en medio del camino y carruajes invadiendo la calle. Los hombres aporreaban las persianas cerradas de las casas de sus amigos para que se despertasen, y las mujeres les decían a gritos que mantuviesen los ojos abiertos, aunque en realidad querían que, si podían, se hiciesen con algo. El viento del amanecer comenzó a soplar y se llevó las cenizas hacia el este. El balance final fue de cuarenta casas quemadas.

El fuego se originó en los jardines de la mansión del otro ministro y, antes de que nadie pudiese reaccionar, fue creciendo hasta convertirse en una violenta llamarada en el edificio principal. La mujer que servía en la casa del príncipe salió y pronto regresó con noticias. Al otro ministro, prácticamente ido, se lo habían llevado al palacio por tratarse de un lugar más seguro, pero su esposa se había desmayado y los doctores no podían reanimarla. Aoi sintió el impulso de ir inmediatamente hacia el palacio para ver si podía prestar su ayuda. Tiempo atrás había conocido a la mujer de ese ministro, aunque últimamente no habían estado demasiado en contacto debido a las obligaciones que Aoi tenía con la princesa. Pero, estando involucrada en el exilio del ministro y obligada a mantener en secreto su presencia en la capital, era del todo imposible que pudiese ofrecer su ayuda al otro ministro y a su familia.

Toda la muchedumbre de la mañana se agolpó delante de las puertas abiertas de las tiendas; los niños corrían en grupos, presos de la excitación, y los hombres regresaban al barrio explicando en voz alta lo que habían visto, qué es lo que habían hecho para ayudar, quién les había dado órdenes con gran autoridad y qué habían roto o robado para vengarse. La mujer que servía en la casa del príncipe comenzó a intranquilizarse porque se sabía que esa casa pertenecía a un noble. Empezó a recorrer todas las habitaciones para comprobar que las persianas estuviesen bien cerradas; entonces, oyó «¡Caridad, caridad!», pero no se acercó a la entrada para ver quién pedía comida. Ateki discutió con ella, y sus voces llegaron hasta la habitación en que se encontraba Aoi.

—Debe de ser un monje y es pecado no atenderles; mi madre siempre me lo decía —dijo la joven voz de Ateki.

—Tú no has estado allí fuera —dijo la mujer—. La gente está armando un gran revuelo, caminan con los codos hacia fuera para apartar a todo el que se ponga en su camino. Están encantados de presenciar cómo el ministro pierde su casa.

—Todo ese odio no tiene nada que ver con nosotras.

—Te equivocas. Saben que aquí no hay ningún hombre. No pienso abrir esa puerta.

—Pero si sólo es un monje que está pidiendo limosna. —Ateki se puso los zapatos y cruzó el jardín hacia la salida, mientras la mujer protestaba por su imprudencia.

—Ves, sólo es un pobre monje —se oyó decir a Ateki—. Señor, solamente necesito que me dé su bol. Espere aquí que enseguida vuelvo. —Los zuecos que llevaba puestos para ir por casa resonaban contra el suelo de tierra a medida que Ateki se alejaba por el patio hacia la cocina, donde tenía una cazuela en el fuego.

—¡Cuidado, cuidado! —le gritó la mujer, y se oyó un gran ruido.

—¡Ah!, este hombre está enfermo —dijo Ateki—. Necesita comida, sólo...

Aoi se levantó y bajó las escaleras, y se dirigió hacia la habitación con el suelo de tierra. Un hombre vestido con sucios harapos blancos yacía en el suelo y se le había caído un sombrero de paja que había quedado boca abajo. Los montones de harapos le ocultaban la cara. A medida que se acercaba, Aoi pudo percatarse que los ojos del hombre se abrían casi imperceptiblemente y se fijaban en cómo se aproximaba su vestido. Aoi, instintivamente, se retiró hacia atrás y dudó un poco. Si realmente se tratase de un monje debilitado por el hambre, dirigiría su atención a Ateki y a la cazuela de comida. Pero ¿y si estuviese enfermo y necesitase atención? Mientras Aoi ponía en la balanza la precaución y la obligación, el hombre se movió ligeramente, retirando los brazos y tensándolos sin que se notase. Aoi se apartó hacia atrás.

La mujer también lo miraba. De repente, hizo un movimiento y se precipitó hacia la puerta de la entrada del patio. Mientras tanto, Ateki servía un poco del sabroso caldo que tenía en el fuego en el bol del mendigo y recitaba en voz alta que iba a añadir tres trozos de tofu, un poco de pescado frito, una rodaja de cebolla, unas hojas de espinacas y también un huevo fresco por encima. Los ojos del hombre continuaban cerrados, aunque giró sensiblemente la cabeza por el suelo; pensando que Aoi no lo observaba, levantó de nuevo los párpados y miró hacia la puerta. La mujer que hacía tan sólo un minuto se había mostrado tan alarmada por permitir que alguien entrase en la casa ahora tenía la puerta entreabierta. De repente, un hombro y un brazo muy robustos y cubiertos con harapos de mendigo se introdujeron por la puerta.

—¿Problemas? ¿Qué monje es éste?

—Le dije que no..., —dijo la mujer.

—¡Tú! —le dijo el hombre al monje.

La figura corpulenta que bloqueaba la puerta se burló de los trapos del mendigo. Unas piernas redondas como columnas, una gran barriga y unos antebrazos musculosos quedaban coronados por una cabeza redondeada, cubierta por unos rizos negros recogidos de forma descuidada en un moño. A medida que avanzaba, su sonrisa era más evidente porque esperaba algo de acción.

Ateki, recitando todavía las maravillas de sus guisos y sin darse cuenta de que la puerta se había abierto y otro hombre había entrado en la casa, se acercó pasando entre el mendigo y el monje, que estaba comenzando a recuperarse y se había sentado en el primer escalón. Ateki, de espaldas, no vio al mendigo, pero vio a Aoi en el comedor paralizada por la indecisión, por lo que se detuvo presa por la confusión. Sin tiempo para que pudiese reaccionar, el monje le arrebató el bol con la comida, tiró todo el líquido caliente a la cara del mendigo y salió disparado, mientras el hombre corpulento se doblaba para secarse los ojos con un extremo de sus harapos. La puerta rebotó y crujió cuando el monje se precipitó hacia la calle.

El mendigo fue corriendo detrás de él, pero pronto volvió humillado, abriendo y cerrando sus enormes puños y dando grandes resoplidos.

—¡Ese tipo! —dijo gruñendo—. ¡Soy tonto!, ¡tonto! Ese tipo se pone unos harapos blancos, un sombrero y pasa justo por mi lado, con ese bulto en la cabeza. —le explicó a Aoi—, y yo soy tan estúpido que no lo he reconocido.

El Fabricante de Peines llegó poco después de ese incidente, avisado por uno de los niños mendigos. Su actitud era más resuelta y directa que nunca; había en él una gran energía subyacente, que parecía emerger a través de sus músculos. Se obligó a permanecer serio el tiempo suficiente como para disculparse por el fallo que había tenido el mendigo al no darse cuenta de que el monje, en realidad, era el hombre del bulto en la frente disfrazado.

—Lamento mucho si las ha asustado —concluyó.

—Ha asustado a la mujer —dijo Aoi—. Ella es más prudente que nosotras. Y Ateki estaba bastante aterrorizada porque había abierto la puerta y lo había dejado entrar. —Todavía se podía oír a Ateki llorar en la cocina mientras la mujer la intentaba calmar con palabras amables—. Primero estaba demasiado desconcertada como para tener miedo, luego se marchó corriendo. Todo pasó demasiado rápido. Pero quizás ahora —Aoi hizo una pausa para analizar sus sentimientos— no estoy tan segura, puede ser que ahora esté asustada. —En los días en que había vivido en el distrito oeste había conocido diferentes niveles y tipos de miedo, y ahora debía buscar tanto por arriba como por abajo para ver si lo que sentía realmente merecía su atención.

—Señora, cuando algo lo asuste de verdad, creo que lo reconocerá. El miedo no es una emoción que pueda buscarse; surge más rápido de lo que nos gustaría.

—Usted no puede darme lecciones sobre el miedo. Pero no me diga que jamás ha experimentado... —Entonces el ojo malo del Fabricante de Peines comenzó a rodar y las mejillas se relajaron formando dos largas líneas, y Aoi enseguida entendió—. Perdóneme, naturalmente tuvo miedo por su familia.

—No lo shuficiente. Mi miedo no fue lo shuficiente rápido, ni lo shuficiente intensho como para apartar a mi familia del camino de losh monjesh, shiempre peleándoshe. —Se desplomó, apoyándose primero sobre un brazo y luego sobre el otro, y desvió la mirada, como abatido, para ocultar el profundo dolor que le provocaban esos recuerdos.

Aoi esperó unos instantes, preguntándose de qué forma alguien podía dirigirse a un hombre tan herido por un accidente del destino.

Finalmente, el Fabricante de Peines se quedó en silencio, con los hombros caídos y la cara oculta, mirando hacia el suelo, con las emociones más controladas.

—Entonces, ya la han encontrado —dijo—, y bien piensan que usted los conducirá al lugar donde se esconde el ministro, o bien tienen miedo de que usted sepa quién les está dando las órdenes. Pero nos estamos acercando y es cierto que ya sabemos bastantes cosas.

Finalmente, el Fabricante de Peines levantó la mirada, que ya había recuperado su brillo y transmitía la profunda satisfacción de un hombre que luchaba.

—¿Ha descubierto algo nuevo? —le preguntó Aoi.

—Akimitsu... ¡Ah!, Akimitsu.

Por el tono de voz, Aoi pudo deducir que el Fabricante de Peines había dado con alguna prueba importante. Aoi aguardaba mientras él decidía qué rodeos podía dar para prolongar el placer que le producía lo que tenía que contarle.

—¿Sabe que Akimitsu tiene una casa en un lugar en el que jamás se esperaría encontrar al secretario del ministro? dijo para empezar su explicación.

—¡Aja!

—La parte trasera de esa casa da pared con pared con la casa en la que vive un mozo. Lo vimos entrar de noche y no salió hasta la mañana siguiente. Hemos seguido a Akimitsu, y va y viene de esa casa. Pero... —el Fabricante de Peines no pensaba continuar con su relato hasta que Aoi mostrase interés en voz alta.

—¿Sí?

—Pero no seguimos al mozo que vive justo detrás.

—¿Por qué debería haberlo hecho?

—Eso ¿por qué? Pues porque vimos que el mozo entraba en la casa de Akimitsu en vez de en la suya. Era temprano al amanecer, apenas había luz y la calle estaba vacía, por lo que se relajó pensando que nadie lo veía.

Aoi no pudo entender de inmediato el significado de lo que el Fabricante de Peines le estaba contando. El hombre se dio cuenta de los esfuerzos que ella hacía para seguirlo y continuó explicándose con un tono de disculpa.

—Entonces comenzamos a vigilar también la casa del mozo. Ese día nos dimos cuenta de que Akimitsu entraba en su casa por la noche y, poco después, el mozo salía por la puerta de atrás.

Aoi contenía la respiración.

—Se marchó andando y otros hombres se unieron a él hasta que formaron un grupo de cuatro personas. Se dirigieron... —se detuvo esperando que Aoi adivinase el resto, pero la imaginación de Aoi no acababa de hacerse con toda la idea—. Se dirigieron hacia el muro de la mansión del ministro de la Izquierda, tres de ellos treparon y...

—La casa comenzó a arder. ¿Me está diciendo que el propio Akimitsu...?

—¡Ah!, sí. Él es también esa persona, ese mozo, y provoca incendios y roba.

Justo en ese momento la mujer de la casa se acercó para decirles que había alguien en la puerta que preguntaba por el Fabricante de Peines. El hombre se marchó y Aoi se quedó sumida en un lío de imágenes mientras añadía otra dimensión a la idea que ya tenía de Akimitsu. Pero sus pensamientos fluían demasiado rápido y no podía detenerse a valorar la personalidad del secretario y los motivos de esas acciones. Aoi tenía pruebas de que Akimitsu participaba en acciones criminales y, bajo ese punto de vista, ¿no resultaba lógico sospechar que, esperando reemplazar al ministro de la Derecha, él había sido el que había movido los hilos para conseguir apartarlo de su puesto? Desenmascararlo era lo que quedaba por hacer. Para ello, debía ir al palacio; era importante que apareciese de nuevo y que recuperara la posición que le correspondía. Así podría establecer contacto con las influencias necesarias para que fuera echado de su despacho. Tenía que hablar con el emperador.

El Fabricante de Peines regresó.

—Por el momento, la dejaremos aquí —le dijo a Aoi, que estaba a punto de decirle exactamente lo mismo—; pero uno de mis hombres que trabaja como recogedor público de basuras se encargará de sacarla de esta casa. ¿Piensa ir al palacio?

—En efecto. —Aoi debía estar quieta mientras Ateki le recogía el pelo, pero la urgencia hizo que se agitase nerviosamente y, antes de que Ateki pudiese terminar, salió hacia el comedor con un lazo medio atado y arrastrando por el suelo.

Depositaron un cubo de la basura cerca de la puerta para que Aoi pudiese salir a la calle sin ser vista. Aoi escudriñó el interior y pudo ver que la tela que recubría los cojines estaba rota y manchada, y le llegó también un olor a rancio; todo muy desagradable, pero necesario para recordarle que se estaba moviendo en el mundo por debajo de las nubes. Se acomodó y le hizo una pequeña señal con la cabeza a Ateki. Ésta haría las maletas e iría más tarde en un carruaje que mandaría la princesa para que la recogiese. Ateki dejó caer las cortinas. Al lado de los hombres que recogían la basura, caminaban el Fabricante de Peines, el mendigo más alto y dos de sus hijos, igual de altos que él; la escoltaban como guardias.

A media tarde partieron bajo un cielo gris plomizo. El cubo se balanceaba a gran velocidad, transportado por los hombres que recogían la basura, y Aoi podía oír la voz del Fabricante de Peines dando órdenes y apartando a la muchedumbre que caminaba de regreso a sus casas. Aoi se sujetó asiendo unas correas y se quedó escuchando los sonidos que venían de fuera: los gritos de los vendedores, las conversaciones y carcajadas de la gente y, más próximos, los continuos resoplidos ahogados de los hombres que la transportaban. Un gruñido y un resoplido profundo fueron las primeras señales de que había surgido algún problema. A continuación, los hombres depositaron el cubo en una esquina y la vara con que lo cargaban se partió con el golpe. Aoi cayó hacia un lado, sobre las cortinas atadas. Desde ahí, pudo oír los furiosos resoplidos de los hombres muy cerca y los chillidos procedentes de la calle. Al caer el cubo, Aoi se escurrió hacia adelante.

En medio del caos que oía a su alrededor, Aoi desató los lazos de las cortinas y, cuando la escena de la calle apareció ante ella, el sonido dejó de ser la sensación predominante. Vio al Fabricante de Peines agitando un palo grueso; estaba arrinconado contra los cubos que había en el suelo y era amenazado por un hombre mal vestido que hacía fintas delante de él, armado con un gran cuchillo. El mendigo aparecía y desaparecía de su campo de visión; luchaba contra un hombre que lo había atacado por el otro lado. Detrás de las basuras, había uno de sus chicos sangrando en el suelo; el mango de un cuchillo le sobresalía por debajo de un hombro. Alrededor, había gente que huía o se amontonaba junto al muro, extrañamente en silencio, para ver lo que estaba sucediendo, pero sin ayudar, encantados y, a la vez, asustados de presenciar una explosión de violencia entre personas que les eran ajenas.

Consciente de que ella era el motivo del ataque, Aoi dio un rápido vistazo para ver cuántos hombres los estaban agrediendo. Sólo por su lado pudo ver cinco, armados con cuchillos. De pronto, un sexto hombre, más alejado, cargó su arco con una flecha; Aoi dejó caer la cortina y apoyó la espalda en la pared delantera del cubo, donde el agresor no esperaría que estuviera. Se agachó y se dobló todo lo posible, aguardando el terrible dolor que con seguridad iban a causarle las flechas. Fuera, la pelea continuaba, y de nuevo la percibía como una confusión de pisadas y gritos ahogados.

De repente, pudo oír sonidos nuevos; ruedas, el ruido de soldados, y el golpeteo de cascos de caballos, y también una voz que gritaba en voz alta: «Ahí, ahí, ahí», una y otra vez.

Más tarde, el Fabricante de Peines le dijo que si hubiese mirado habría visto una tropa de guardias vestidos con el uniforme del ministro de la Izquierda y, en uno de los carruajes, Sukemasa inclinado hacia adelante, asomándose por la ventana delantera, con las mangas de la camisa volando hacia atrás y un sombrero negro ladeado tapándole uno de los ojos. Se levantaba y agitaba un puño cuando podía dejar de sujetarse y soltar una mano. El buey se abalanzó sobre dos de los atacantes que se dirigían hacia el mendigo. En aquel momento, el cántico de Sukemasa cambió a «¡Fuerte, fuerte, fuerte!», y aún continuó variando de gritos después de que la pelea hubiese acabado. Los guardias, armados con espadas y arcos, habían matado a tres hombres y arrestado a cinco, y habían perdido a dos o tres más, que consiguieron escapar.

Aoi se incorporó y, cuando Sukemasa miró a través de la cortina, ya había recuperado mínimamente la compostura y estaba dándose un masaje en el brazo, donde se le clavó la vara del cubo que se había roto cuando la dejaron caer.

—El ministro me ha enviado —le dijo Sukemasa.

Por un momento, Aoi creyó que se refería al padre de la princesa, al ministro que más deseaba ver, el hombre que todo lo sabía, del que siempre se dependía y quien seguro que no perdería su poder aun habiendo sido obligado a partir hacia el exilio. Pero la confusión enseguida reemplazó a la alegría. El carruaje que veía llevaba el escudo del otro ministro, de quien se sabía que estaba enfermo, que su esposa había caído en coma, que además su hija había muerto y que estaba destrozado por todas esas desgracias... También se decía que no le agradaba Sukemasa. Aun así, allí estaba el chambelán, levantando la cortina lisa de un palanquín público; la sujetaba con apenas dos dedos reticentes. El sombrero seguía ladeado sobre la frente, y tenía las cejas levantadas, que expresaban desdén y euforia, y los labios fruncidos. Le dijo lo mismo que la primera vez que la vio: «Quizá no me esperaba, ¿eh?».

Capítulo 23

Como es que Sukemasa apareció con los guardias justo en el momento en que necesitaba que me rescatasen? —Preguntó Aoi al otro ministro.

Estaban los dos sentados en una habitación del palacio, en medio de montones de objetos que habían podido salvar del fuego, que aún desprendían olor a humo. Las antiguas mejillas rollizas del ministro estaban fláccidas, y tenía los ojos hundidos y prácticamente ocultos por unos párpados cansados. En una habitación contigua, se encontraba su esposa, atendida por sus damas, ya consciente y lamentándose de vez en cuando.

—Porque mandé arrestarla. —La pomposidad del ministro estaba seriamente dañada, pero, aún así, infló las mejillas y sacó pecho—. Aunque es evidente que en el pasado no colaboré demasiado en las tareas de gobierno, uno debe tener un ayudante, porque después de todo soy famoso y no puedo ir por ahí, a cualquier sitio, anónimamente. Por eso, tienen que dejarse de lado las antipatías, elegir a un hombre y utilizarlo para que escuche a la gente. Así se conoce con quién se reúnen, dónde tienen a sus esposas, qué criados envían mercancías a sus almacenes y dónde van por las noches con carruajes anónimos. Cuando necesitas información de alguien que te es hostil, alguien de quien se dice que se esconde, pese a que parece haberse retirado con el ministro dimisionario, era baza resulta un poder muy conveniente. Creo que debo decir que en el breve período de tiempo durante el que la responsabilidad de gobernar ha caído sólo sobre mí, he dominado algunos de sus sencillos principios mejor que... Bien, no quiero ser poco modesto.

—No me considero una persona hostil, a la que se tenga que arrestar y traer a la fuerza. ¿Si hay algo que pueda hacer por usted...?

—Usted sabe dónde se esconde el padre de la princesa. Todo el mundo dice que usted es una persona muy cercana a él, así que naturalmente... —y, con una seriedad conmovedora, continuó—: Lo necesito. Todo este tiempo, todo este tiempo de problemas y desastrosas urgencias, de cambios y perplejidad que ha destrozado mi digestión, de f-f-f... —Parecía que quería decir fuego, pero esa palabra daría entrada en su cabeza a la desgracia que había asolado a su familia; no consiguió pronunciarla.

El otro ministro hablaba deprisa para aliviar su tartamudeo.

—Habría venido encantada si hubiese sabido que...

—Pero no me hubiera dicho dónde está el ministro. Usted es de esas personas leales.

—¿Debo entender que el gobierno desconoce dónde se encuentra el ministro de la Derecha en este momento?

—Él ocultó su destino. Todo el mundo lo sabe. —Aoi reprimió un suspiro de alivio. Parecía cierto que el ministro había logrado escapar.

—Ahora le pido que me diga dónde está ofreciendo sus oraciones o tendré... —A pesar de haber aprendido a dominar las artes de los agentes secretos y del arresto, el ministro no tenía ni la más mínima idea de qué táctica utilizar para coaccionar a una mujer con importantes influencias.

El tacto característico de las damas de honor la llevó a rescatarlo.

—¡Oh!, no desearía eso —dijo—. Así que envió a Sukemasa con los guardias —continuó Aoi—, y, cuando vio al Fabricante de Peines peleando alrededor de un palanquín, se dio cuenta de que yo estaba dentro y de que necesitaba ayuda. Sukemasa estuvo muy valiente, allí delante, guiando el carruaje.

El otro ministro no le interesaban para nada las sorprendentes cualidades que Sukemasa podía haber exhibido.

—No parece que haya nada que Sukemasa no sepa y puede ser de utilidad. Pero la verdad es que es un hombre muy irritante, tan irritante como Genson, y probablemente por eso pensé en él para que me ayudase en este asunto. Él ha llevado a cabo su trabajo y tenemos pruebas de que Genson es quien manda a hombres para que prendan fuegos, siembren la confusión y nos maten a todos —dijo con una expresión un poco estirada.

—Ha habido muchos fuegos últimamente y es cierto que ha muerto gente. —Aoi hizo una pausa y se obligó a apartar de su cabeza la imagen de Miyuki, pero no consiguió reprimir del todo el dolor que la embargaba y, cuando habló de nuevo, la voz le tembló ligeramente—. Pero la intención en la mayoría de los casos parece que ha sido el robo.

El ministro la miró con condescendencia.

—¿No se da cuenta de que la intención era otra? Genson haría cualquier cosa para conseguir que su hombre, Akimitsu, se situara en un puesto con poder, de manera que él pudiese mandar sobre nuestras vidas. Tan sólo quedo yo en su camino.

—Parece que está seguro —dijo Aoi— de que es Genson quien está detrás de todo esto. Pero yo lo veo distinto.

—Usted no puede llegar a saber cómo me ha presionado ese hombre. —El tono de voz del ministro era intenso; se inclinó hacia adelante para enfatizar lo que estaba diciendo y apretó el pulgar contra la rodilla en un gesto peculiar de furia y rechazo—. Venía constantemente a mi casa, a fin de ordenar nombramientos y darme nuevas regulaciones ya escritas.

—No dejaba nada a su propio criterio.

—¡Exacto! ¡Sí! Veo que lo entiende. —El otro ministro frunció las cejas y apretó los labios para contener su indignación—. Comencé a pensar que había convencido al ministro de la Derecha para que se retirase y que tenía intención de apartarme a mí también.

Aoi estaba reflexionando. El ministro debería estar al corriente de que al padre de la princesa lo habían desterrado, pero le convenía simular que su antiguo colega se había retirado para satisfacer su deseo de dedicarse a la meditación religiosa. Jamás iba a admitir, ni siquiera ante sí mismo, que ese exilio injusto había podido ser ordenado en su nombre porque en su interior se alegraba de la oportunidad de gobernar solo. Sin embargo, su intento de encontrar al ministro ausente a través de Aoi significaba que admitía implícitamente que había fracasado. Pretender que Aoi creyera que ignoraba lo que había sucedido era una forma de protegerse, e insistir en los verdaderos hechos tan sólo conseguiría irritarlo. Aoi decidió hacer sencillas afirmaciones acerca de las pruebas que tenía sobre que todo había sido una conspiración.

—Se acusó al ministro de la Derecha de traición esgrimiendo una carta falsa.

El ministro puso una cara exagerada de desconcierto.

—No sé nada de una carta falsa. Pero si fuese cierto, Genson dispone de monjes capaces de hacerlo, calígrafos muy buenos. Hay que detenerlo; quiere poner a su hombre, Akimitsu... —se le cerraron los ojos y, con la voz apagada y temblando continuó—: que era mi hombre, mi secretario leal, aquel en el que yo confiaba...

—Es fácil equivocarse con los hombres —dijo Aoi para consolarlo, aunque no tenía intención de abandonar su idea de exponer argumentos en contra de la culpabilidad de Genson—. Esos hombres que acaban de atacarme eran hombres de la ciudad, matones contratados. —Y pensó que había muchos, pues se acordó de los hombres que habían querido matarlos de hambre y los habían maltratado durante su viaje hacia el oeste.

—Exactamente. Se sabe que Genson acostumbra frecuentar la parte oeste de la ciudad, ¿y para qué si no es para contratar delincuentes?

—¿Sukemasa le ha dicho que va por allí?

—Han visto su carruaje por esas calles, una ratonera inconfundible. Yo también tengo mis informadores.

—Ya veo. —Aoi continuó con sus argumentos—. La persona que organizaba los fuegos y los robos siempre sabía qué objetos de valor había y dónde encontrarlos. —Pero no añadió que Akimitsu, debido a sus visitas diarias y a los comentarios del otro ministro había de estar al corriente de qué objetos de valor tenía y dónde los guardaba.

—Como Genson, siempre asomando la nariz en casa de todos los nobles. Cuando se lo llama para encargarle oraciones especiales, se las apaña para fisgonear en todos los armarios.

A Aoi se le estaba agotando la paciencia.

—Usted dice todas esas cosas de Genson, pero creo que Akimitsu ha ocultado algunas de sus habilidades y obsesiones.

—¿Obsesiones? —La expresión del otro ministro mostraba claramente que estaba pensando que las palabras de Aoi eran típicas de una mujer ávida de sensaciones y desagradablemente entrometida—. Un hombre hace lo que hace y no es necesario conocer sus obsesiones.

—Desde luego, pero aun así siempre es útil encontrar los motivos de las cosas que hace la gente. A veces, la única lógica de algunos actos criminales son complejos razonamientos acerca de obsesiones y ciegos deseos.

El ministro repitió la expresión «ciegos deseos» como si quisiera escupir pescado en mal estado de la boca.

—Algún día le contaré todas mis ideas sobre Akimitsu — le dijo Aoi—. Pero ahora le digo que él es quien ha ordenado todas esas cosas.

—Imposible. Siempre estaba en mi oficina y hacía el trabajo de tres hombres. Voy a enviar a la guardia de palacio para que encuentren a Genson y lo detengan. Entonces, todo esto se habrá acabado y mi amigo... —Hizo una pausa, un tanto sorprendido de haber utilizado esa palabra para referirse al ministro de la Derecha, con quien siempre se había sentido un poco culpable y se había mostrado a la defensiva. Asintió con la cabeza e intentó con vencerse de que ambos se habían complementado mutuamente y de que le gustaría ver cómo su colega asumía de nuevo la responsabilidad de gobernar—. Mi amigo puede regresar y todo volverá a ser como antes. —Justo en ese momento se oyó chillar a su mujer desde detrás de las cortinas y, mientras sonreía ante la perspectiva de un futuro estable, unas lágrimas le humedecieron la cara.

El otro ministro se incorporó con mucho esfuerzo y se recompuso para llamar la atención a Aoi.

—Es usted una mujer con demasiada imaginación y la ha tomado injustamente con Akimitsu. Le digo que es Genson quien sale de su templo para intentar que Akimitsu consiga sitio de influencia y poder así manipularlo. Es Genson quien fue a la parte oeste de la ciudad para encontrarse con sus amigos delincuentes. De hecho, entró en una casa y habló con ellos, y esto está absolutamente probado. Un hombre como Genson no va a sitios como ése a no ser que sea para esos oscuros propósitos.

Aoi, viendo que el ministro no estaba siendo razonable por lo que a Genson se refería, decidió abandonar el tema.

—Su excelencia —dijo Aoi—, esperemos un poco a ver cómo Genson y Akimitsu se juntan. Hay cierto aspecto de sus pasados que nos ayudará a entender cuál de ellos dirige al otro. —Le contó lo de sus visitas privadas al emperador para curarle los ojos y lo del robo del cofre donde guardaba las medicinas—. Han ocurrido tantas cosas desde aquel amanecer en que hubo el incendio en casa de la princesa que nunca se ha reflexionado sobre los extraños motivos de ese crimen, pero estoy convencida de que intentaban evitar que curase a su majestad y que buscaban acabar con su influencia obligándolo a abdicar, si no sucedía algo peor. Hagamos lo siguiente.

Aoi estuvo hablando con el ministro durante un buen rato y le propuso poner a prueba a Genson y a Akimitsu para determinar cuál de los dos era el responsable de todos esos crímenes. Para ello, necesitaban la participación del emperador, por lo que fueron juntos a visitarlo y a disponerlo todo para que al día siguiente tuviese lugar una reunión con los miembros del gobierno.

Atardecía y dama Omi todavía estaba con el emperador, haciéndole las últimas curas del día. El chambelán, el mismo que normalmente permitía la entrada a Aoi, la saludó mediante una sonrisa y les pidió que esperasen. La antecámara estaba inusualmente vacía; no había nadie esperando para ver al soberano.

—Señora, he oído que desapareció cuando exiliaron al ministro de la Derecha —dijo el chambelán—. Deseo verla por aquí en adelante y parece que... —la miró detenidamente a la cara, consciente de las condiciones que habría tenido que soportar y buscando en ella algún daño interior— está igual que siempre. Ha hecho un gran bien a su majestad enviándole esa dama tan competente. Al estar tan cerca, le ha estado curando dos veces al día y la curación se ha acelerado. Los ojos del emperador están casi curados y ha recuperado su fuerza y decisión.

—Y he oído —dijo el otro ministro— que usted ha sido relevado y que le han promocionado para que pueda retirarse. Yo estaba en contra de ello —añadió—, pero circulaban rumores sobre que había perdido los modales y que había ofendido a algún consejero.

—Afortunadamente, uno no puede ser retirado de esa manera por el capricho de unos altos oficiales. Protegí al emperador durante su enfermedad y él no quiso que me marchara. —Una frase así dicha por Sukemasa habría estado acompañada por una sonrisa de afectación y aires de suficiencia, pero ese chambelán decía las cosas sin pomposidad y con sencillez. Probablemente algún día se convertiría en consejero, saltándose el quinto rango destinado a los chambelanes retirados.

El emperador llevaba un vendaje seco sobre los ojos para que éstos descansasen y para mantener durante el máximo rato posible el efecto de los cristales azules. Pero estaba erguido sobre un cojín y su voz fluía con firmeza; no quedaba rastro alguno de las dudas y la agonía que habían caracterizado sus palabras en los momentos más oscuros de la enfermedad.

Aoi dejó que el otro ministro le explicase que necesitaban que convocase a todos los consejeros para el día siguiente, y que Genson y Akimitsu también tenían que estar presentes. Le detalló, demostrando muy poca cortesía hacia Aoi, el plan que ella había ideado para probar la culpabilidad de la persona que había estado planeando los robos y los fuegos, y del instigador de una posible conspiración en contra del ministro que había desaparecido para retirarse. El emperador sugirió convocar a los consejeros por separado, para que cada uno de ellos pensase que había sido llamado para visitarlo. Temía que si los reunía a todos a la vez tendrían miedo de asistir y enviarían excusas. También propuso algunos detalles engañosos, que añadiría a su actuación. Aoi los dejó para que dictasen las notas al chambelán, que iban a enviar a cada uno de los consejeros mediante un mensajero especial.

Aoi se marchó del palacio al anochecer y recordó la última visita que había hecho a ese lugar y los extraños sonidos que se habían escapado de la antigua Corte de los Abundantes Placeres. En ese momento, cuando las piezas comenzaban a encajar, pensó que ya sabía por qué decían que el salón estaba encantado y decidió acercarse con la intención de investigar lo que ocurría. El viento empujaba desde el oeste unas nubes bajas y los árboles y arbustos se balanceaban y temblaban en la oscuridad de las sombras. En la distancia, unas figuras echaron a correr y la ropa se agitó a su alrededor. Cuando Aoi alcanzó el camino que conducía hacia el extremo norte del edificio, un cuervo con las alas extendidas detuvo su torpe vuelo y se posó sobre el hombro de ella, graznando junto a su oído. Aoi se puso de cuclillas sobre el camino de grava y permaneció así mientras toda la bandada emitía desagradables chillidos de alarma y se alejaba volando hacia otro árbol. Notó sobre la piel pequeñas gotas de lluvia que la golpeaban con fuerza.

Sentada sobre los talones, con las mangas del vestido ondeando y de cara al viento, Aoi se sintió relajada y limpia. El pequeño susto provocado por el cuervo había conseguido liberarla de sus otros miedos; miedo por el ministro secuestrado, miedo por el emperador, miedo por el éxito de la prueba a la que iban a someter a Akimitsu y Genson..., pero en ese instante todos los temores que la afligían habían sido arrastrados por el viento igual que si se tratasen de pequeñas semillas. Poco después, Aoi se transformó en una concha; se enroscó sobre sí misma, protegiéndose del viento, igual que hizo aquel día del paseo por el jardín desierto en que tocó el extremo de una rama para anclarse al suelo. Se trataba de resignación. Aoi ya había hecho todo lo que estaba en su mano y, a partir de entonces, cada uno de los implicados se movería según los acontecimientos. Quizá, después de todo, el mundo era un lugar bueno y armonioso, y lo que tuviese que ocurrir ocurriría. En ese momento, lo que tenía que hacer era continuar con su vida bajo la luz de la realidad y, así, avanzar hacia su propio futuro, reconociendo y acomodándose a los distintos paisajes a medida que surgiesen.

Detrás de ella oyó el ruido de unas pisadas sobre la piedra y se dispuso a marcharse, pero, de repente, vio que delante de ella había un viejo monje que le hacía señales con la mano, y se quedó inmóvil. El hombre vestía ropa blanca y un sombrero de paja que le ocultaba la cara. Señalándose la garganta, le indicó que no se permitía hablar. La bendijo con ambas manos y, por la posición en que estaba Aoi, la miró como un todo. Sus gestos transmitían paz.

Justo en aquel instante, mientras Aoi todavía estaba acurrucada en el camino, observando cómo el viejo monje se dirigía hacia la penumbra castigada por el viento, oyó un grito agudo procedente del edificio de detrás del seto. No se trataba del sonido que había escuchado; de ninguna manera podía tratarse de una persona, pero un edificio vacío no hacía ruidos por sí solo. En otro momento no habría entrado, pero en aquel instante Aoi se levantó y anduvo por el camino, subió los escalones rotos e invadidos de malas hierbas, y cruzó el patio; pasó entre montones de hojas y arbustos hasta llegar a la antigua puerta que, sorprendentemente, se deslizó con facilidad. En un arrebato de curiosidad, entró.

Volaban murciélagos por encima de su cabeza y a la derecha pudo ver una hilera de columnas y oscuros puntales que iban haciéndose más pequeños cuanto más se alejaban. Y allí, resplandeciente y balanceándose según el movimiento del viento, había una luz que iluminaba las piernas de varios hombres, que caminaban arrastrando los pies y tiraban de los extremos de un cubo negro muy pesado.

Aoi levantó las manos para apartar las telarañas y defenderse de los murciélagos, a los que no podía ver pero podía sentir perfectamente. Los hombres arrastraban el objeto negro por el suelo, que hacía el mismo ruido intenso que había oído desde fuera del edificio. Absorta, sin creerse lo que estaba presenciando, se acercó sin detenerse. La parte exterior del vestido que llevaba Aoi era de un profundo tono bronce otoñal, pero los tejidos interiores tenían un color azul pálido y reflejaban la luz que desprendía aquella llama ondulante. Antes de que pudiese entender qué hacían todos esos hombres en ese edificio abandonado de los jardines del palacio, ellos percibieron el silencioso avance de una figura fantasmal, vestida en tonos pálidos, y se dispersaron. Algunos se dirigieron hacia la puerta más alejada y otros hacia la oscuridad de la esquina de la derecha del salón; y abandonaron la llama dentro de su contenedor en el suelo. Aoi, paralizada y totalmente convencida de que se trataba de ladrones que transportaban objetos robados, y asociando lo que acababa de ver con el asunto de los fuegos y de los robos, se dio cuenta demasiado tarde de que detrás de la cortina de la esquina se encontraban ocultos los hombres que no habían huido. Tras salir de su escondite, en aquel momento estaban ya detrás de ella. Justo estaba dándose la vuelta cuando una voz dijo:

—«¡Ahora, pequeño hermano!»

Una luz explotó en su cabeza, y Aoi se desplomó.

Capítulo 24

Al día siguiente, había carruajes que entraban y salían por todas las entradas del palacio, según llegaban los miembros del consejo y accedían por donde se les había indicado. Cuando se iban aproximando a la residencia privada del emperador, todos se sorprendían de ver a otros consejeros andando en la misma dirección, pero comenzaron a aparecer chambelanes y damas de honor que discretamente evitaban que se marchasen.

Genson bajó de un carruaje tan viejo que las hojas de palmera trenzadas de los extremos estaban ennegrecidas por la humedad y el moho, y fue atendido por un joven paje, vestido con costosas ropas del templo y de evidente buena calidad, y por un grupo de monjes tan mal vestidos y tan solemnes como el propio Genson.

Akimitsu llegó a pie procedente de la oficina del otro ministro. A pesar de que ya no mantenía contactos con el hombre al que había servido, todavía utilizaba su viejo despacho y mandaba cantidad de propuestas al ministro, que le eran siempre devueltas sin el sello oficial. El gobierno había continuado funcionando mediante acuerdos secretos entre Akimitsu y los secretarios de la mayoría de los otros ministros. Algunos de éstos caminaban ahora junto a él a fin de despachar hasta el último momento. Los dejó fuera y entró solo en el palacio. Llevaba un traje brocado de color azul oscuro con un diseño tan suntuoso que incluso los señores de más alto rango, viéndolo llegar, sintieron envidia.

A medida que los hombres convocados iban llegando al salón principal, miraban a su alrededor y, enseguida, se daban cuenta de que el consejo al completo estaba presente y que habían sido engañados con el objeto de reunirlos a todos allí. Se distribuyeron para sentarse de acuerdo con su rango, pero ninguno quería estar junto a Akimitsu. El hecho de que durante las últimas semanas hubieran tenido que depender de él, que sabían que se había construido una gran mansión, aunque se preguntaban de dónde había sacado esa fortuna, así como el continuo temor de tener que escoger un bando y la desconfianza que les despertaba la ambición del secretario, todo ello hizo que los consejeros fuesen muy cautelosos con él. El ministro de la Izquierda tampoco quiso estar cerca, a pesar de que normalmente necesitaba tener a su secretario junto a él. Varios consejeros intentaron relegarlo al final del concurrido salón, al puesto destinado a los consejeros de menos nivel, pero Akimitsu se resistió a dichas maniobras y se sentó en primera fila, junto a Genson, aunque un amplio espacio los separaba.

El salón resultaba pequeño para tantos hombres y además, detrás de la plataforma elevada reservada para que, cuando llegase, se sentase el emperador, se habían instalado unos biombos que dividían la estancia y reducían todavía más el espacio. Los miembros del consejo, obligados a sentarse tan apretados unos con otros, pensaban que las mujeres del emperador, a quienes suponían detrás de los biombos, deberían haberse quedado fuera de todo ese asunto, fuese el que fuese, ya que creían que no tenían nada que decir al respecto.

Cuando entró el emperador, un ancho vendaje blanco le cubría los ojos y sus movimientos eran débiles. Dos chambelanes lo dirigían tirando de él discretamente y lo ayudaron a sentarse en la plataforma elevada, situada en un extremo del salón. Los hombres de la asamblea se callaron; tan sólo se oía el sonido de las respiraciones contenidas. El emperador se sentó y cuando todo estuvo en perfecto silencio comenzó a hablar.

—Estoy desesperado —dijo y permaneció callado durante tanto rato que hubo pequeños movimientos de desconcierto entre los hombres allí sentados mientras aguardaban a que continuase—. Esta enfermedad... —parecía que le faltasen fuerzas para completar las frases, pero lo cierto es que comenzó a hacer afirmaciones muy contundentes, una detrás de otra, dejando intervalos entre ellas— ha alterado todos los propósitos... ha provocado enfrentamientos entre sectores vitales... ha debilitado mi estado de salud... y me ha exigido un período de reposo... ha roto el equilibrio de la visión dual... atacando desde dentro. ¿Por qué ha ocurrido todo esto? ¿Se trata de algún castigo por algún acto malvado?

Murmullos de rechazo se extendieron entre los consejeros, pero ninguno de ellos se atrevió a hablar positivamente del reinado del emperador. Genson planteó la cuestión.

—Su majestad siempre será recordado como un defensor de la tradición, como un hombre que jamás ha dejado de lado la autodisciplina o el cuidado de la salud espiritual de su gente.

Se multiplicaban los comentarios en voz alta sobre el recuerdo de su reinado, pero se apagaron en cuanto el emperador se dispuso a hablar de nuevo.

—Acepto los deseos del cielo, pero no por ello puedo desaprovechar los recursos del hombre y, en consecuencia, he decidido hacer un llamamiento a todos ustedes, a los más sabios de mi reino. Son hombres con conocimientos y experiencia; ¿puede ser que exista una curación para mi dolencia que tan sólo uno de ustedes conozca? Si algún hombre puede proporcionarme una curación para mi enfermedad merecerá un cargo por encima de todos los otros y contará también con mi gratitud durante el resto de mi vida.

El emperador se estaba refiriendo al puesto de primer ministro, un cargo por encima del de ministro de la Izquierda y de la Derecha, que no siempre estaba ocupado por alguien, pero que a veces se otorgaba a hombres excepcionalmente capacitados; en ese momento, se encontraba vacante.

Entendiendo que el emperador estaba anunciando su intención de retirarse, los hombres comenzaron a murmurar de nuevo, pero no se alzó ninguna voz en contra de su marcha. Los consejeros sabían que sólo Akimitsu y Genson se atreverían a exponer sus opiniones.

Akimitsu, con expresión impasible, se decidió a hablar con solemnidad.

—Esperamos no perder la grandeza de su sabiduría —refiriéndose a la sabiduría del emperador, a la cual se podía recurrir, o bien podía ignorarse. Apoyó un dedo de una mano sobre la rodilla e hizo que saliese una arruga en el brocado de su traje azul.

—El karma no es algo de lo que se pueda escapar —dijo Genson, con su violento fervor—. Aun así, puede ser que yo pueda ofrecerle un remedio, uno que yo hubiese prescrito hace tiempo si se me hubiese consultado. —Tras una pausa, hizo una señal a uno de los monjes que habían venido con él—. Prepara un poco de tinta y escribe esto para su majestad.

El monje sacó del interior de su vestido un estuche con utensilios para escribir y unos papeles. Extendió un pañuelo en el suelo, justo delante de él, fijó les extremos superiores del papel con un peso, ordenó los utensilios, echó unas gotas de agua sobre la piedra, agitó la tinta y destapó el pincel. Cada uno de los hombres allí reunidos observaba todos esos meticulosos preparativos y se acomodaba silenciosamente, de manera que, cuando todo estuvo listo, la prescripción recitada por Genson sonó como un oráculo de los dioses.

—Coja la piel fresca de una lagartija que haya vivido en un templo y póngasela sobre los ojos enfermos durante toda una noche. Ésta tiene que quedar muy pegada, para que no se pueda colar la luz; sólo así la agudeza de la lagartija penetrará en los ojos. A la mañana siguiente, enjuáguese los ojos con agua del manantial sagrado de Kiyomizu y esta agua sagrada eliminará la enfermedad. Naturalmente, todas las personas que participen en este ritual deberán haber ayunado y orado previamente, y no podrá haber ninguna mujer en todo el edificio desde un día antes hasta un día después de la ceremonia. Las mujeres, su majestad, son causantes de muchas poluciones.

Un hombre de la última fila comenzó a reír, y Genson se volvió con una expresión glacial para ver quién era. Todos permanecieron en silencio, pero podían oírse los crujidos causados por el movimiento díscolo de los consejeros.

—¿No habrá una medicina? —preguntó alguien—. He oído —y alzó la voz con el entusiasmo que le provocaba la idea de convertirse en primer ministro, conseguir unos ingresos enormes y una influencia ilimitada— que un emplasto de hojas de sauce...

Otros, por todas partes, empezaron a sugerir remedios utilizados por sus antiguas nodrizas, por sus madres o por los sabios ancianos que vivían en sus fincas.

—Estoy seguro de que comprenderán —dijo el ministro de la Izquierda— que no podemos arriesgarnos a utilizar medicinas que no hayan sido probadas anteriormente. No llegaremos a ningún acuerdo acerca de este tratamiento a menos que el que proponga una curación muestre una historia por escrito de su utilización. Y, naturalmente, aquel que sugiera una medicina primero deberá probarla él mismo.

Los consejeros, a pesar de tener conocimientos de historia y literatura chinas, desconocían incluso los remedios médicos más importantes. Varios de ellos propusieron enviar a sus escribientes para que buscasen la documentación necesaria al respecto, pero fueron acallados por las severas miradas de Genson.

—Puedo enseñarle al menos diez ejemplos registrados de curas milagrosas —dijo Genson, y se giró hacia Akimitsu y casi sonrió.

Akimitsu hasta el momento no había hecho ninguna sugerencia, pero la maliciosa promesa que Genson acababa de pronunciar lo hizo enrojecer. Se dio la vuelta, levantó la mano para arreglarse el cuello e hizo delicados toques con los dedos sobre los exuberantes pliegues del traje. Parecía que estaba pensando, pero se giró hacia el emperador con tal solemnidad que todos los hombres permanecieron inmóviles. Durante unos segundos no dijo nada, sin embargo era evidente que estaba preparándose para mostrarse en desacuerdo con el amargado monje, quien por otro lado todos pensaban que lo había estado apoyando.

—Con el debido respeto —dijo en voz baja—, todo esto de las pieles de lagartija y el agua sagrada recuerda demasiado a cosas de magia.

Genson se quedó sin habla por la profunda conmoción que le provocaron las palabras de Akimitsu.

—¿Es que acaso no respeta la inspiración religiosa ni tampoco las prácticas sagradas más ancestrales? ¿No cree en las revelaciones divinas? ¿Es que no acepta la sabiduría que emana de años de estudio?

Akimitsu lo ignoró y se dirigió otra vez directamente al emperador.

—No me cabe duda de que todo el poder que la religión puede proporcionar ya ha sido utilizado para curar a su majestad. Y ahora ver que después de meses de sufrimiento no ha mejorado en absoluto. Seamos más pragmáticos, intentemos encontrar soluciones, ancestrales, sí, pero no esotéricas.

Hizo una pausa para que el murmullo de los hombres allí reunidos subiese de tono y luego enmudeciera de nuevo.

—¿Tiene usted —le preguntó el emperador— alguna cura en la cabeza? ¿Una que esté debidamente documentada y que sea segura?

—De mi padre, el antiguo emperador —dijo Akimitsu—, heredé una biblioteca pequeña, pero muy selecta, que incluye varios manuscritos excepcionales y fragmentos de manuscritos, algunos de ellos escritos en un idioma que creo debe ser sánscrito. Ésos no puedo leerlos, pero los que están en chino, no importa lo antiguos que sean, puedo entenderlos —y dedicó una ligera reverencia al emperador—. Ya sabe lo escrupulosa que es la educación de un príncipe.

Esta mención a su linaje provocó murmullos por toda la sala. Akimitsu esperó, en una muestra de respeto, manteniéndose todavía de cara al emperador.

—Uno de estos manuscritos lo he leído muchas veces. Es un tratado de medicina escrito por un sabio chino. ¡Ah!, no recuerdo el nombre pero estoy seguro de que sus doctores lo conocen. Propone la aplicación de ciertos cristales azules sobre los ojos enfermos. La curación es segura y absoluta.

—Comprendo —dijo el emperador, e hizo una señal a los chambelanes que estaban sentados junto a él.

Los chambelanes abandonaron la plataforma, se dirigieron a la parte trasera de ésta y comenzaron a retirar los biombos. A la vista quedaron, no las mujeres del emperador, sino el ministro de la Derecha, dama Aoi, Sukemasa y una tropa de guardias con uniforme rojo. Dos de los guardias estaban sentados a cada uno de los lados de un hombre alto, cojo y mal vestido; tenía las manos atadas y miraba a Akimitsu con la boca abierta en un patético gesto por hablar. Los otros guardias corrieron para apresar a Akimitsu y registrarlo por si llevaba alguna arma, pero ese día tan sólo iba armado por sus costosas y lujosas sedas. Cogido por los guardias, permanecía tenso y tiraba hacia el criado mudo que trabajaba en su casa en la ciudad.

Todos los consejeros presenciaron esa escena sin entender qué estaba ocurriendo. Hubo titubeantes movimientos hacia la puerta y se oyeron las primeras muestras de respeto y gritos de que el ministro exiliado había regresado y que estaba sentado delante de ellos. El emperador, aun cegado por el vendaje que le cubría los ojos, no hizo ademanes de sorpresa. Cuando con un gesto se retiró el vendaje, todos los hombres permanecieron inmóviles. Aparecieron, entonces, unos ojos resplandecientes y por completo curados, que saltaban pensativamente de cara en cara, recordando a cada uno de los hombres allí presentes su actitud ante el apresamiento del ministro de la Derecha y su comportamiento durante ese período de inestabilidad en el gobierno.

El ministro de la Izquierda primero miró a Akimitsu y luego a Aoi, quien ya había predicho ese resultado. Aoi, dirigió una reverencia al emperador, mientras se retiraba para sentarse en un extremo apartado del salón. Los consejeros que se encontraban cerca se apartaron para evitar cualquier intento de asociación. El ministro de la Izquierda observaba intensamente a Genson, cuya cara angulosa expresaba simple consternación. Fuese lo que fuese lo que allí había ocurrido, la influencia de Genson se había acabado para siempre y la intención del ministro era que lo entendiese bien. A continuación, miró a su colega, el ministro de la Derecha, y empezó a sollozar de alegría.

—Perdonen nuestro engaño —comenzó el emperador—, pero la vida ha sido bastante penosa y desalentadora para mí en estos últimos meses. Espero que haya quedado claro que he recuperado mi salud y también a mi competente ministro de la Derecha, y que hemos intentado subsanar los infortunios de los que les hablaba al principio, la fiebre y la pérdida de equilibrio de la vida pública, las revueltas y el desánimo que nos ha afligido a todos.

El ministro de la Derecha, que estaba sentado en la parte delantera del salón, observaba a los hombres allí reunidos con su plácido distanciamiento de costumbre. No acusaba ni se mostraba herido o autocompasivo, pero, como siempre, prestaba atención, tratase de quien se tratase que tuviese delante. Aoi recordaba cómo la había rescatado la noche anterior y no intentaba contener la invasión de sentimientos que la embargaban. El ministro la vio entrar en la antigua Corte de los Abundantes Placeres. Disfrazado como el viejo monje que la bendijo, se dio la vuelta para dedicarle una última mirada y verla sentada en el camino en aquella actitud tan sencilla, con el vestido ondeando al viento y el pelo revoloteando alrededor de la cara. Entonces, vio cómo entraba en el almacén de los ladronzuelos y la siguió. Finalmente, espantó a sus atacantes.

Akimitsu, al que habían obligado a arrodillarse, consiguió desprenderse de los guardias y se volvió hacia el ministro, que había pensado matarlo por los maltratos que habían sufrido durante el camino hacia el exilio. Tenía la ropa descompuesta y tiraba violentamente de los dos lados del cuello del traje, como intentando desprenderse de la apariencia de elegancia o a fin de liberar sus brazos para la acción. Los guardias lo sujetaron e, incapaz de mantener la compostura por más tiempo, chilló tan sólo una palabra. «¿Cómo?»

—¡Ah!, sí, ¿cómo conseguimos escapar? Sus hombres eran hombres de ciudad y nunca deberían haber subido a un barco —contestó el ministro de la Derecha, ahora ya más divertido.

Akimitsu nunca había subido a un barco y no entendió qué le estaba sugiriendo. El ministro se lo explicó.

—Reclutó a esos hombres en diferentes sitios, creo, y no se conocían los unos a los otros. Algunos de ellos se habían alistado para protegerme, y estos pocos convencieron al que decidía la ruta para que nos dirigiésemos hacia la costa, hacia un pueblo de mis estados más antiguos. Allí íbamos a coger un barco para cruzar el mar y dirigirnos hacia Kyushu. Esta dama fue vestida como la mujer de un pescador y la sacaron de allí, aunque los guardias creían que estaba encerrada en la cabina del barco. Entonces salimos navegando, y las olas y el viento se encargaron del resto. —El ministro esbozó una sonrisa, pero no muy marcada—. El mareo que causan las olas hace que los hombres olviden sus responsabilidades. Y fueron fácilmente vencidos. Algunos de ellos —la voz se volvió seca y giró la cara— incluso debieron caer por la borda. Imagino que los que sobrevivieron no se atrevieron a volver con usted.

Uno de los consejeros alzó la voz.

—Hemos presenciado cómo han apresado a este respetable secretario, pero ¿por qué?: ¿por ofrecer una cura para remediar la enfermedad del emperador? ¿Por qué lo retienen de esta manera tan deshonrosa?

—Ha sido dama Aoi quien ha curado mis ojos —dijo el emperador—. Utilizando un tratamiento con cristales azules prescrito en cierto manuscrito sobre medicina, un tratamiento que se ha mantenido en secreto porque los doctores no lo aprobaron. Los manuscritos de dama Aoi fueron robados cuando prendieron fuego y entraron a robar en casa de la princesa. Esta persona —y no mencionó el nombre de Akimitsu— conocía la cura, lo que significa que debe haber leído el manuscrito después de que fuera robado.

—Pero él asegura que procede de la biblioteca de su padre.

—¡Como así es! —dijo Akimitsu, doblando los brazos para deshacerse de los guardias, que lo cogieron rápidamente.

—Supongo que eso es posible —dijo el ministro—, pero el hecho de que conociese la cura no es la única prueba que tenemos. ¿Ve a este otro hombre? Es un trabajador al que cortaron la lengua; lo hemos sacado de una casa del distrito de los cargadores. Es un criado de Akimitsu, y la casa donde iba casi cada noche, es del propio Akimitsu. Fue el hecho de conocer a este pobre sirviente lo que delató a Akimitsu. Desde allí reclutaba hombres para que robasen y prendiesen fuego a diferentes casas. A veces —miró hacia Akimitsu, sopesando sus aptitudes—, usted iba con ellos, creo, como la noche en que robaron los manuscritos de esta dama. Ninguno de sus hombres sabe leer, usted fue el que buscó los escritos médicos. Todos los manuscritos robados, según me ha contado dama Aoi, estaban lujosamente encuadernados, menos el más crucial de ellos, escrito en papel muy sencillo y de apariencia no particularmente valiosa. Los ladrones corrientes no lo habrían cogido.

El criado, a pesar de que no podía hablar, mostraba a través de su expresión de sorpresa que todo eso era cierto. El consejo se rindió a la evidencia.

El otro ministro, sintiendo que se lo estaba dejando de lado, entró en explicaciones.

—Genson —dijo, y Aoi temió que volviese de nuevo con su teoría predilecta— se ha mezclado en todo este asunto desde el comienzo, a pesar de que al principio sus predicciones fueron hechas de manera honesta. Ha estado hablando, sermoneando, reprendiendo, dictando, desaprobando y comportándose con total falta de comprensión. Pero lo vemos como lo que es: un hombre torturado y malhumorado, que odia las comodidades porque se odia a sí mismo. —El otro ministro, en su pasional antipatía hacia Genson, no se había dado cuenta de que sus razonamientos habían adquirido profundidad y de que estaba describiendo el mismo tipo de cualidades internas que Aoi le había expuesto y de las que él se había burlado diciendo que se trataba de pruebas poco convincentes—. ¡Ah!, se permite saborear los placeres de un jovencito, pero piensa que no debería hacerlo, lo que lo amarga todavía más. Todo esto es perfectamente entendible. Pero este tipo —y señaló a Akimitsu con la mano— engaña. Aparenta ser un hombre leal, pero lo que hace es aprovecharse de su situación. Toda su vida está fragmentada. ¿Quién es? ¿El que vive en la vieja mansión de la antigua emperatriz? ¿El chico que odia a las mujeres? ¿El que descuida a su esposa? ¿El que se hace construir una estupenda mansión nueva? ¿Un servidor del gobierno que medra mediante la traición y que aumenta sus ingresos robando? ¿El que vive en una humilde casa entre cargadores? ¿El criminal que entra en las casas cuando todo el mundo está durmiendo?... —La voz del otro ministro se apagó. La angustia que le provocaban las pérdidas que había sufrido le hizo adoptar las argumentaciones de Aoi, que habían quedado confirmadas en ese salón. Entonces se dio cuenta de que las piezas que Aoi había conseguido reunir a través de los pequeños comentarios del Fabricante de Peines y de Sukemasa eran una constelación de hechos. Exponiendo su teoría públicamente, el ministro de la Izquierda le había dado categoría de verdad; utilizó para ello un tono de que lo que estaba contando era obvio. Si él estaba convencido, cualquiera debería estarlo; ésa era su actitud.

Los consejeros se miraron los unos a los otros y, desconcertados, jugaron nerviosamente con los abanicos que utilizaban en la corte. La descripción que les acababa de facilitar el otro ministro acerca de los escondites de Akimitsu los incomodó porque no podían imaginar una personalidad de tal complejidad.

—Denos alguna prueba de que sea el responsable de los fuegos —dijeron.

—Yo mismo lo he visto vistiendo las ropas de cargador —dijo el ministro de la Derecha—, y les explicaré de forma muy sencilla lo que ha hecho este hombre.

Durante la larga noche anterior, en que el ministro y Aoi se habían dirigido a la habitación de dama Omi —sabían que podían confiar en ella para que los recibiese sin exclamaciones y para que mantuviese en secreto su regreso—, habían estado comparando escritos. Era importante que nadie, excepto el emperador, supiese que el ministro estaba en el palacio. Dama Omi le llevó inmediatamente un mensaje y los dejó solos para que hablasen durante toda la noche. Habían acordado que esperarían al día siguiente para dar explicaciones porque Aoi quería ocultar todo lo posible el papel que ella había jugado en la consecución de las pruebas en contra de Akimitsu. Siempre era su deseo pasar desapercibida, salvaguardar las libertades de una mujer corriente.

—Akimitsu se interesó por una de las damas de mi hija y comenzó a hacerle visitas en mi casa. Una tarde calurosa me desprendí de piezas de ropa innecesarias y mandé que las llevasen a mi habitación antes de que Akimitsu se acercase para hacer su visita. Esa noche, en su camino hacia la habitación de esa dama, Akimitsu cogió mi sello oficial y en su lugar dejó uno falso. Eso es el principio. La siguiente vez que lo utilicé sabía que mi sello había sido cambiado, pero no podía comprender el motivo, y esperé. —Dirigió una mirada a Aoi.

»Había una cosa curiosa en la dama que visitaba. De hecho era su esposa, una mujer con la que se había casado en su juventud para hacerse con unas propiedades, y con la que se encontró de nuevo un día por casualidad en el mercado. Akimitsu la cortejó sin saber que se trataba de la muchacha que había abandonado hacía años. Imagino que debía de haber cambiado bastante.

»Entonces es cuando entra todo ese asunto de la carta falsificada. Ha hablado de su educación —dijo a Akimitsu—, pero olvidó mencionar que aprendió a imitar la caligrafía de otros, allí, en aquella escuela de provincias. Usted escribió esa carta, igual que escribía lecciones de chino para ganar el favor de los torpes hijos de los señores de provincias y falsificar las cuentas de vino pendientes imitando la caligrafía del señor para beneficiar así a sus amigos campesinos. —Akimitsu, sentado rodeado de guardias, no reaccionaba.

»Por ese motivo, me desterraron, y también a dama Aoi, porque al leer sus manuscritos se dio cuenta de que estaba curando al emperador. Robó sus medicinas, pero ella continuaba representando una amenaza. ¡Es tan ambicioso que estaba dispuesto a deshacerse de todo aquel que se interpusiese en su ascenso para alcanzar mi cargo! —El ministro de la Derecha dio un suspiro.

»Pudo parecer que iba a conseguirlo. Yo ya no estaba, el emperador se encontraba peor que nunca y usted se enriquecía vendiendo objetos robados a los señores de provincias, quienes tanto anhelan los bienes culturales procedentes de la ciudad. Además, contaba con Genson y sus predicciones para presionar al otro ministro sobre su nombramiento. Entonces descubrió que había alguien que lo conocía y que estaba al corriente de sus habilidades para imitar otras caligrafías y de su tendencia a formar bandas de criminales con hijos de campesinos. Me estoy refiriendo a su esposa. ¡Qué sorpresa debió llevarse! Ella, por su parte, lo reconoció desde el principio. Lo temía, pero no pudo resistir la tentación de vengarse rechazándolo sólo lo suficiente para desafiarlo a volver y así tener la ocasión de despreciarlo de nuevo. Nunca contestó a sus mensajes, ¿verdad?

Los párpados de Akimitsu se hundieron sensiblemente, pero no hizo ningún movimiento.

—Hay gente que se mete donde no le llaman —continuó el ministro—, y una de estas personas le envió uno de los poemas de su esposa, con la intención de consolarlo por la frialdad de la dama. Entonces reconoció la caligrafía que ella tan prudentemente no le había permitido ver. ¡Qué rápido y eficiente fue! Mi hija volvió a ser atacada, esta vez en mi propia casa, y después del incendio encontraron a la muchacha muerta; una espada le atravesaba el corazón.

El emperador levantó una mano para parar todo ese recital de actos malvados.

—Ya es suficiente. No necesitamos más pruebas —continuó el emperador— para decidir qué castigo debe recibir. Pero voy a hacer una sugerencia. Encerremos a este hombre en la vieja mansión de su abuela, donde he sabido que gobernaba de forma despiadada durante su juventud. Digamos que su mujer puede ir con él, pero creo que probablemente ya se habrá marchado. Busquemos hombres y mujeres para que le sirvan, a ver si encontramos algún voluntario, y vigilemos cada una de las entradas y patrullemos los muros para que no pueda escapar. Es el hijo de un emperador, pero vivirá como un pobre cargador, que es en lo que se ha convertido. ¿Están de acuerdo?

Nadie disintió.

Epílogo

—Es muy triste —dijo la princesa— que todos tengamos que volver a casas que han sido quemadas. Es tan desolador que no puedo...

—No te preocupes —dijo el príncipe. Tan pronto como el Fabricante de Peines le hizo llegar el mensaje de que el padre de la princesa estaba a salvo, abandonó el lugar pestilente donde se escondía, la tienda de lacas, y, deteniéndose primero en la casa de la viuda de un amigo, quien muy gustosamente le atendió en su baño, se cambió de ropa; había sido perfumada con una esencia que la viuda sabía que al príncipe le agradaba—. Ahora estoy aquí para ocuparme de todo eso —dijo a su esposa.

La princesa desvió la mirada hacia un lugar en el suelo, justo al lado del cojín donde estaba sentado el príncipe. Enfado y dependencia no llegaban a equilibrarse y todavía no lo había mirado, a pesar de que llevaba con ella un día y medio, porque no estaba segura de si se había puesto a salvo o si la había abandonado. Decidió mantenerlo en vilo.

—Es evidente, sin embargo —dijo su padre—, que no podemos quedarnos todos en el palacio. Estas habitaciones son pequeñas y pensadas para ser utilizadas como residencia sólo temporalmente. —El otro ministro ya había trasladado a su esposa a una casa que le había prestado un primo suyo.

—Padre, no puedo quedarme sin mis damas en un momento como éste.

—Podemos llamar a dama Takumi..., o quizás alguien pueda ayudarnos a encontrar una dama nueva —dijo dama Omi.

—Estoy pensando en una joven muchacha —apuntó el príncipe. Su esposa le dio la espalda; era la gota que rebasaba el vaso.

—Yo la tendré a ella conmigo —zanjó el ministro, impertérrito ante las protestas de su hija.

En un rincón de la mente de Aoi surgió un pequeño vacío de protesta ante la apabullante emoción que la había invadido desde el regreso del ministro, porque fue maravilloso recuperar los sentidos, allí en aquel viejo salón, y encontrarse a salvo apoyada contra su pecho como tantas veces había estado durante aquel terrible viaje y sentir la fortaleza de sus brazos y los movimientos de su respiración. «La fiebre no dura —se dijo a sí misma—, y uno o se recupera o se muere. Pero al principio la temperatura debe seguir su curso.»

Sukemasa, que se había acercado para hacerles una visita, levantó su ceja picuda, pero estaba demasiado bien entrenado para permitir que una discreta risa le alterase la voz.

—Mi casa era tan pequeña que lo que debería haber sido un pequeño fuego acabó con ella. Señor, ¿puedo serle de utilidad de alguna forma?

—No en mi casa —dijo el ministro rápidamente—. Tengo pensado otras tarcas más importantes para usted. ¿Por qué no se presenta en la residencia del príncipe heredero? Alguien con experiencia en la corte que le enseñase ciertos modales así como que la gracia y la dignidad son virtudes podría serle de utilidad.

—Pero este joven miembro de la familia real tan sólo se preocupa de los juegos y las cacerías. Con su perdón, se mueve por ahí como un buey y no tiene ni un ápice de sentido común en su melenuda cabeza.

—Exacto. Tendrá que aplicar todos esos afilados comentarios para obligarlo a que se preocupe por sus ropas, a que se asee por las mañanas y a que practique con el pincel hasta que escriba con un poco de decencia..., todo este tipo de cosas. Pero si eso representa un desafío demasiado grande...

—Obligarlo... —repitió Sukemasa en voz baja; le resplandecieron los ojos sólo con imaginárselo.

—Cuenta con el permiso de su padre.

—¡Ajá! —dijo Sukemasa, asintiendo con la cabeza.

Aoi se marchó con el ministro tal y como se había planeado.

O-hana, su doncella, era la que mostraba una actitud más recatada y solemne, mientras que Aoi, mucho más flemática, comprobó que su valiosa caja se encontraba entre el equipaje y entró al carruaje sin ninguna intención de ocultar la cara. Estuvo lloviendo durante todo el día, y Aoi y el ministro permanecieron toda la tarde sentados junto al brasero.

—Me prometí a mí mismo —suspiró el ministro— retirarme del mundo. Pero antes de volver aquí me llevaron a un templo y no pude salir durante días. Con tantas cosas que había que hacer, tantos problemas a los que enfrentarse y la necesidad urgente de que regresase a la ciudad para prestar mi ayuda, lo único que podía hacer era quedarme sentado en mi habitación detrás de una cortina, con braseros a cada uno de los lados y otro detrás, y observar el ángulo que dibujaba el sol en aquel jardín moribundo. Una curruca se posaba cada tarde en la misma rama y cantaba, y pensaba que lo hacía sólo para mí. La humilde comida del templo, a base de judías y fideos, era deliciosa, y el colchón tan delgado que utilizaba podía haber sido perfectamente de lirios celestiales; bebía agua pura, sorbo a sorbo, y me parecía puro néctar. No percibía todo eso como un vínculo con el mundo sino como un deleite impropio. Yo ya había estado en el mundo, y pensaba que era un lugar brutal que no merecía ninguna admiración, y siento que debo encontrar de nuevo la fe en la posibilidad de la bondad.

—Aun así se marchó —dijo Aoi— para cumplir con sus obligaciones.

—¡Ah!, sí, las obligaciones. Toda mi vida he cumplido con mis obligaciones y no sé si lo he hecho porque pensaba que debía hacerlo o por el placer de hacerlo y de sentirme involucrado. No he reflexionado sobre el porqué; era mi vida y la he vivido así. Pero ahora...

—Nos arrancaron de nuestras vidas cotidianas, y eso nos ha hecho ver las cosas desde otra perspectiva. Una y otra vez he recordado con añoranza la sensación que me causaba el recipiente con agua caliente, como cálida plata moldeada en mis manos, y el balanceo de su peso mientras se lo llevaba todas las mañanas a la princesa y cómo el vaho me impregnaba la cara. Me parecía la esencia de lo que habíamos perdido, la calma de las tareas domésticas y una vida civilizada. Aunque solía fastidiarme cuando me tocaban las tareas de la mañana y nunca había pensado en ese recipiente de agua más que para asegurar que iba a caérseme.

—Me hubiese encantado tener recuerdos de ese tipo, pero no era capaz de escapar de la terrible presencia del viaje. Tanta miseria entre los campesinos y tanta brutalidad e ignorancia por parte de nuestros guardias hacía que me preguntase dónde había fallado en el cumplimiento de mis deberes para con toda esa gente. Si el gobernante es bueno y el gobierno es bueno, la gente debería estar contenta y feliz. Tenemos leyes en contra de los impuestos abusivos, pero no se han respetado. ¿Es que había estado ciego, pensaba, viendo tan sólo mis propios estados y pensando que eran normales? Durante ese viaje achacaba todo lo que veía a mi alrededor a mis propios fracasos.

—Y después de eso, durante un tiempo, pensó en abandonar —dijo Aoi—. Eso es natural; pasó hambre, estaba herido y tuvo mucha fiebre. Ya no le quedaban fuerzas.

—Tiene razón. Quizá cuando comencé a recuperar las fuerzas recuperé también la conciencia y, al final, abandoné el templo. Viví como un sacerdote mendigo, aunque el Fabricante de Peines me proporcionó un lugar caliente donde dormir. —El ministro revolvió las brasas con unas pinzas largas de bronce—. No me queda esperanza —dijo—. El mundo de la ciudad continuará con sus mezquindades, grandes y pequeñas; señores absentistas harán pasar hambre a sus campesinos con impuestos ilegales, las mujeres serán obligadas a casarse por puro provecho y los niños crecerán sin amor. Pero soy un hombre que ha visto todas estas cosas y que, por ello, debe intentar, mediante el poder que se me ha concedido, ayudar. —Al darse la vuelta hacia Aoi, su sonrisa era serena—. Pronto, pronto.

Aoi suspiró. El ministro tan sólo tenía en la mente un descanso con ella, aunque no iba a presionarla para que se quedase. Aoi se sintió un poco avergonzada por el alivio que eso la proporcionaba.

—Durante todo ese terrible viaje nunca se quejó —dijo—. Y desde que se escapó, ha estado trabajando sola, pero no por eso ha abandonado —continuó—. Estoy al servicio de mi emperador y amo a mi hija, pero, cuando un hombre es abatido, no es el recuerdo de sus obligaciones sino el coraje de otros lo que hace que vuelva a levantarse.

—Tan sólo pedía informaciones y las recibía. No estaba sola; he contado con ayuda muy valiosa.

—Forma parte de mi manera de pensar creer que si no estoy junto a usted, está sola.

—Sí —fue todo lo que contestó Aoi. Por el momento, era cierto, ¿y quién era ella para decidir lo que iba a suceder en el futuro?

En la casa del jefe de jardinería del ministro, una niña jugaba con un juguete que su padre le había dado. Era marrón y de textura rugosa, y, estando más desgastado por la acción de las manos de la niña, podían apreciarse zonas de color bronce pálido.

—Pobre oveja —dijo la niña que tenía la costumbre de mecer a la figura en sus manos y cantarle en voz baja—. Pobre oveja, pobre oveja.

—¿Por qué dices eso a un trozo de piedra? —le preguntó su madre, pero la niña no supo darle ninguna explicación.

Hacía frío en la habitación del templo en la que habitaba Genson, y el monje no se concedía el lujo de un brasero. Después de caer dormido, sin taparse como de costumbre, su joven paje cogía una colcha de las que habían amontonadas sobre su propia cama y la extendía por encima de la rígida figura del monje. Hacía eso cada noche y sabía que Genson confiaba en que lo haría y que tan sólo simulaba estar dormido. El muchacho se acostó de nuevo y, al cabo de pocos minutos, oyó las respiraciones regulares del sueño verdadero. Entonces, se levantó de la cama y salió de la habitación; izaba la puerta a la vez que la deslizaba, una habilidad que había aprendido al principio de su llegada allí.

El hombre que guiaba veloz el carruaje del monje dormía en una esquina de la cocina, y el paje se acercó a él y le movió el pie hasta que se despertó.

—Bien, bien. El jovencito. —La voz soñolienta del hombre parecía un gruñido. No se sentó pero levantó el brazo y miró por debajo de él, recuperando la compostura inmediatamente—. Te crees muy importante desde que has vuelto.

—Hoy has salido. —El muchacho estaba tranquilo.

—Sí. ¿Y?

—Y has vuelto con otro saco de oro para el armario secreto.

—¡Ah!, así que has encontrado también eso.

—A partir de ahora me darás una parte, del mismo modo que tú te quedas con otra.

—¿Es eso cierto? ¿Y por qué debería hacerlo?

—Él no sabe que eres una persona deshonesta.

—Yo le sirvo como nadie lo ha hecho, y tú apareces por aquí, a hurtadillas por la noche, pequeño espía... —El enorme peso del hombre rodó hasta conseguir sentarse e hizo un esfuerzo para levantarse empujándose hacia arriba; su tono de voz estaba sensiblemente por debajo de lo que podía considerarse un gruñido.

—Tú coges un pellizco de cada uno de los sacos con polvo de oro. —La voz del chico era serena—. A estas alturas ya tienes un buen puñado de oro y lo escondes aquí. —Y tocó con delicadeza un lugar entre las piernas del hombre, donde una vieja bolsa de piel colgaba de una tira—. Es un hombre estricto y se enfadará mucho —le dijo el muchacho.

Unos gruñidos ahogados fue toda la expresión de rabia que el hombre se permitió mostrar.

—Tus padres te han incitado a hacer todo esto —dijo el hombre—. Fuiste a tu casa y se lo contaste...

—Fui a mi casa porque era el único lugar donde podía ir para escapar de él. Y no digo lo que sé porque sino tú estarías...

—¿Cuántos años tienes? ¿Diez? ¿Y ya tan perverso? Crees que puedes chivarte, no sabes que...

—No te creerá. Yo tan sólo soy un niño, igual que lo fue él. Pero pronto necesitará un niño más joven, y yo no pienso quedarme aquí. Con oro, podré vivir hasta que se me conozca como escribiente.

—¡Ah!, bien. Ya veo que te ha enseñado que si hubiera habido oro él nunca hubiera tenido que venir aquí. Y yo no sé para que lo necesito; probablemente, moriré en este agujero porque jamás lo abandonaré.

Desde fuera, la mansión de la abuela de Akimitsu parecía casi normal, pero por dentro los caminos estaban invadidos de hojas secas que nadie había recogido. Las hojas caían dentro del estanque y flotaban entre los restos de los nenúfares. En el interior de la mansión, las habitaciones eran oscuras porque tan sólo una de ellas tenía las persianas abiertas. Aquí era donde vivía Akimitsu.

Había reunido los mejores objetos lacados, manuscritos, biombos, estuches con utensilios para escribir y cortinas de toda la casa y permanecían apilados en una esquina de la habitación, ya que en el centro tan sólo había espacio para unos colchones que nunca movía o sacaba para airear. Había botellas de vino tiradas por todas partes.

Cuando salía de la habitación, siempre llevaba consigo su espada. La vieja mujer de la cocina, que era la única sirvienta en la casa, se escondía en la despensa, que tenía una puerta de madera que podía cerrarse por dentro. Ella podía oírle salir al jardín, donde cortaba las malas hierbas, y pasearse por los caminos arenosos. Si se quedaba dentro, Akimitsu caminaba por los pasillos; daba puñaladas a los papeles de las puertas corredizas y acuchillaba los pilares de ciprés. La anciana mujer le tenía miedo, pero se quedaba allí porque nunca hasta ese momento había estado caliente durante el invierno, o tenido la comida asegurada, y en la despensa había guardados tesoros suficientes para intercambiar por carbón, comida y vino para el resto de sus días.

El Fabricante de Peines estaba estirado, borracho en su cobertizo del mercado. Había visto cómo los guardias llevaban a Akimitsu atado en un carruaje y había intentado seguirlos, pero justo en aquel instante Genson había cruzado la entrada con su destartalado carruaje, mientras sujetaba a su joven paje por el hombro y ocultaba la cara. Eso fue suficiente para que el Fabricante de Peines comprendiese que el consejo nunca más iba a llamar a Genson para oír sus predicciones ni éste iba a presentarse en lugares importantes para dejar sus edictos escritos sobre estrictos comportamientos de vida. Genson había sido un monje que se había convertido en un hombre destacado y en un ejemplo para los demás. Si ahora se escondía, la gente sabría que había perdido toda su influencia.

El Fabricante de Peines acariciaba su jarra de vino mientras reflexionaba sobre el futuro. «El ministro de la Izquierda me enviará valiosas recompensas, el príncipe ropa e incienso, y el ministro de la Derecha me regalará una casa o alguna cosa igual de extravagante», pensó. Pero qué iba a hacer él con ropa y una casa digna. Venderlo todo para comprar vino, beber durante todo el día hasta caer desplomado y ver visiones de una revuelta de sacerdotes para soñar que iba armado con cuchillos y espadas, con un arco muy alto y flechas de largo alcance, y que jamás fallaba el tiro.

Por toda la ciudad, los artesanos se inventaron modos de fabricar peces azules, siempre pequeños y de forma secreta, pero al cabo de una semana del regreso del ministro de la Derecha esta nueva moda salió a la luz, y las mujeres pobres llevaban grupos de pequeños peces de cristal cosidos a sus faldas, lo que hacía mucho tiempo había sido en China un símbolo de autoridad. Uno de los peces siempre era de un azul intenso. Pequeñas cajas esmaltadas con forma de pez eran encargadas por aquellos aristócratas ansiosos de mostrar su inclinación cuando las sacaban del interior de sus trajes para hacerse con un pellizco de perfume, mientras que aquellos hombres de la corte que estaban más preocupados llevaban una tira delgada de color azul pintada en forma de brillantes escamas que ataban en el sombrero a modo de adorno. Los niños jugaban con peces de madera teñidos de color azul y los perdían entre la hierba que rodeaba los estanques y los lagos. Al cabo de un tiempo, cuando el ministro de la Derecha propuso leyes que amenazaban con recortar los ingresos de la mitad de la corte, empezaron a desaparecer los símbolos del pez. Pero ciertos vendedores, mendigos y ayudantes de carpinteros tenían en sus brazos, tanto si eran fuertes como débiles, tatuajes secretos de un pez azul y recordaban con orgullo cómo habían salido de la nada para ayudar a rescatar al ministro y a una dama.

Fin

Título original: The Exile Wan

Traducción: Sara Blanquer

© 1996 by Ann Woodward

© Grupo Editorial Ceac, S.A., 1999

ISBN: 84-480-1403-1

V.1 diciembre 2012