Ann Radcliffe (1764-1823) es posiblemente la autora con más carisma entre todos los escritores que, hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cultivaron con pasión un tipo de relato terrorífico que con el tiempo se denominaría literatura gótica o género gótico. Dos son las obras de Ann Radcliffe que reúnen en su trama los elementos más característicos de un buen relato gótico —castillos tenebrosos, conventos y criptas siniestras, clérigos perversos y heroínas románticas perseguidas—: «Los misterios de Udolfo» (Gótica núm. 5), y la presente, «El Italiano».

A las ilustres perseguidas de las pesadillas de Radcliffe hay que añadir ahora a la desgraciada Ellena di Rosalba, víctima del monje despiadado Schedoni. Ellena es arrancada de un medio seguro y amable para ser arrojada sin contemplaciones a un mundo hórrido y hostil, lleno de amenazas y de peligros, un universo dominado por lo desconocido, cuyo reflejo en la mente de la heroína adopta la sinuosa forma de la angustia. Secuestrada y conducida a un apartado convento, encerrada posteriormente en un castillo bajo el dominio del malvado, Ellena se ve inmersa repentinamente en el ámbito gótico, un espacio cerrado, tenebroso, impreciso y laberíntico. «El Italiano» no sólo provoca emociones intensas que provienen de lo oscuro e ignoto, sino que también hace que el entendimiento se ponga en movimiento para buscar las claves del misterio, dando lugar de este modo a placeres de naturaleza eminentemente intelectual.

Ann Radcliffe

El Italiano, o el confesionario de los penitentes negros

Valdemar: Gótica - 34

ePub r1.0

orhi 08.04.2017

Título original: The Italian, or the Confessional of the Black Penitents

Ann Radcliffe, 1797

Traducción: Francisco Torres Oliver

Ilustración de cubierta: Johann Heinrich Füssli: Paolo Malatesta y Francesca Polenta sorprendidos por Gianciotto Malatesta

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Ann Radcliffe (1764-1823) fue la hija de William y Ann Oates Ward. Su padre trabajó como representante de una compañía familiar. Durante su infancia visitó con cierta asiduidad a su tío, Thomas Bentley, un hombre de cultura, entre cuyas amistades figuraban hombres de letras y científicos de la época, como el doctor Daniel Solander, que acompañó al capitán Cook en su vuelta al mundo. Recibió la educación típica de su tiempo: algo de arte y de música. No obstante, sus amplias lecturas cimentaron su espíritu creador; sus obras preferidas, como Macbeth de Shakespeare y Los Bandidos de Schiller, ejercieron una poderosa influencia en su producción literaria. Cuando Ann fue a vivir a Bath, Sophia y Harriet Lee abrieron una escuela para «jovencitas», que probablemente frecuentó Ann. La novela The Recess, publicada por Sophia Lee en 1785, causó un gran impacto en nuestra autora.

En 1787 se casó con William Radcliffe, un estudiante de derecho que nunca llegó a finalizar los estudios; posteriormente se dedicó al periodismo y llegó a ser el propietario del English Chronicle. William animó siempre a escribir a su mujer, y leía con entusiasmo sus manuscritos. Aunque en las novelas de Radcliffe abundan las descripciones de Italia, sólo salió una vez de Inglaterra para visitar Francia y Alemania; las impresiones de este viaje fueron editadas en un diario. Tras la publicación de su quinta novela, El Italiano, o el confesonario de los penitentes negros, Radcliffe se sumió en la melancolía, debido a la muerte de sus padres y a la enfermedad de su marido; este cambio anímico provocó que abandonara su inclinación por la escritura. Al final de sus días trabajó en una última novela ambientada en la Edad Media: Gastón de Blondeville, publicada póstumamente.

* * *

El italiano fue publicada en Londres en 1797; debido al gran éxito que había obtenido la anterior novela de Radcliffe, Los misterios de Udolfo, la editorial T. Cadell, J. y W. Davis tuvo que pagar ochocientas libras esterlinas para poder editarla.

Para muchos, El italiano es la cima del arte narrativo de la reina del gótico. Como en sus anteriores narraciones, en esta novela Radcliffe tiende a despertar el efecto estético de lo sublime a través de la representación literaria del horror, que toma cuerpo en una historia cuyos personajes se reparten entre la maldad y la bondad, el perseguidor y la perseguida, la heroína y el villano. A las ilustres perseguidas de las pesadillas de Radcliffe, como a la marquesa de Mazzini de A Sicilian Romance o Emily de Saint Aubert de Los misterios de Udolfo, hay que añadir ahora a la desgraciada Ellena di Rosalba, víctima del monje despiadado, Schedoni. Como sus predecesoras literarias, Ellena es arrancada de un medio seguro y amable para ser arrojada sin contemplaciones a un mundo hórrido, hostil, lleno de amenazas y de peligros, un universo dominado por lo desconocido, cuyo reflejo en la mente de la heroína se manifiesta en forma de angustia. Secuestrada y conducida a un apartado convento, encerrada posteriormente en un castillo bajo el dominio del malvado, Ellena se ve inmersa repentinamente en el espacio gótico, donde su sensibilidad y su imaginación construirán para el lector las sensaciones derivadas de un espacio cerrado, tenebroso e impreciso, laberíntico. Un lugar para cultivar, a través del espíritu de la mujer perseguida, la emoción gótica por excelencia: el terror. De este modo, el lugar físico —el castillo— es traducido por la sensibilidad y la imaginación poderosas de Ellena a unos estados psicológicos dominados por la tensión y la intensidad de las sensaciones, que son de algún modo reproducidas mediante la lectura.

Junto al personaje femenino, se mueven en la novela dos caracteres masculinos, opuestos entre ellos. Para Mario Praz, la obra maestra de Radcliffe es precisamente la figura de Schedoni. Puesto que en la Inglaterra de aquel entonces se veía en la Inquisición la institución con capacidad de generar la mayor cantidad de mal, el malvado Schedoni no puede ser más que un monje, que viene a engrosar la galería literaria de clérigos católicos criminales, autores de horribles e indescriptibles delitos que atormentan su sinuosa conciencia con insoportables remordimientos. Schedoni participa de los elementos comunes que configuran el tipo de hombre fatal de los románticos: «origen misterioso, que se supone elevado, las huellas de pasiones apagadas, la sospecha de una horrible culpa» (Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 1992, p. 62).

El espíritu sensible y delicado de la heroína —el órgano fisiológico más apropiado para experimentar el horror—, la mente perversa y sinuosa del malvado —la fábrica con mayor capacidad de provocar el mal—, y los pasillos y estancias oscuras, tenebrosas, de un castillo recóndito —el espacio ideal para contener un cuerpo dominado por la angustia— se unen en esta novela para hacer más intensos los sentimientos en el lector a través de las imágenes y sensaciones terroríficas que John Aikin, en On the Pleasures Derived from Objects of Terror (1773), opone a los objetos de piedad. Esta teoría del terror, que distingue sus causas naturales de las sobrenaturales, enlaza con la teoría de lo sublime de Burke que, como Aikin, pone en conexión lo terrible con lo sobrenatural para intensificar el placer que producen los objetos de terror. Por su parte, Radcliffe, en On the Supernatural in Poetry, expresa la idea de que junio a las situaciones y personajes que provocan el placer de lo terrible, hay que introducir elementos narrativos que pongan en acción el entendimiento. Así, El italiano no sólo provoca emociones intensas que provienen de lo oscuro y lo ignoto, sino que también hace que el entendimiento se ponga en movimiento buscando las claves del misterio, dando lugar de este modo a placeres de naturaleza eminentemente intelectual.

AGUSTÍN IZQUIERDO

El italiano,

o el confesonario de los penitentes negros

Envuelto en una bruma de silencio y misterio,

Medita sus pasiones, las encarna en hechos,

Y las manda a otros en alas del Destino,

Como esa Voluntad invisible que nos guía,

¡Súbitas, calladas, inescrutables!

EL ITALIANO

O EL CONFESONARIO DE LOS PENITENTES NEGROS

Hacia el año 1764, un grupo de ingleses que se hallaba de viaje por Italia se detuvo durante una excursión a los alrededores de Nápoles, ante el pórtico de Santa Maria del Pianto, iglesia aneja a un antiguo convento de la orden de los penitentes negros. La magnificencia de su atrio, aunque desgastado por el tiempo, despertó en los viajeros tanta admiración que sintieron curiosidad por visitar su interior, y con este propósito subieron la escalinata de mármol que conducía hasta ella.

A la sombra, detrás de los pilares, un individuo paseaba con los brazos cruzados y la mirada baja, recorriendo toda la extensión del atrio, tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que se acercaban desconocidos. El rumor de pasos, no obstante, le sobresaltó; se volvió y, sin detenerse, corrió a una puerta que daba acceso a la iglesia y desapareció.

Había algo demasiado sorprendente en su figura y demasiado singular en su reacción para pasar inadvertido a los visitantes: era un hombre alto, cargado de hombros, de tez pálida y facciones duras; con unos ojos que, al mirar por encima del embozo de la capa, parecían reflejar una enorme ferocidad.

Los viajeros, al entrar en el templo, buscaron con la mirada al personaje que los había precedido, pero no lo descubrieron en ninguna parte; sólo vieron surgir otra figura de las sombras que poblaban las largas naves laterales: un fraile del convento contiguo, que era quien solía enseñar a los visitantes los objetos de especial interés que guardaba la iglesia, y que con esa intención acudía ahora al encuentro de los que llegaban.

El interior del templo carecía de los ornamentos y el esplendor general que distinguen a las iglesias italianas, y muy en particular a las de Nápoles; pero mostraba una sencillez y grandiosidad de trazado bastante más interesantes para las personas de gusto, y una solemnidad de luz y sombra mucho más apta para elevar la devoción.

Una vez que el grupo hubo examinado las diferentes capillas y cuanto parecía digno de ver, y volvía hacia la entrada por una oscura nave lateral, descubrió al individuo del atrio que se dirigía a un confesonario de la izquierda; en el momento en que se metía en uno de sus lados uno de los visitantes se lo señaló al fraile, y le preguntó quién era. El fraile lo observó, pero no contestó; y al serle repetida la pregunta, inclinó la cabeza en una especie de gesto de obediencia, y replicó con el mayor aplomo: «Es un asesino».

—¿Un asesino? —exclamó uno de los ingleses—. ¿Un asesino, y está en libertad?

Un caballero italiano que formaba parte de la comitiva sonrió ante el asombro de su amigo.

—Se ha acogido a sagrado —contestó el fraile—; mientras esté entre estos muros no sufrirá ningún daño.

—Entonces, ¿protegen vuestros altares a los asesinos? —dijo el inglés.

—No encontraría amparo en ningún otro sitio —contestó el fraile con mansedumbre.

—¡Pero esto es asombroso! —dijo el inglés—; entonces ¿de qué sirven vuestras leyes, si el criminal más atroz puede protegerse de ellas de esa forma? ¿Y cómo se las arregla para vivir aquí? ¿No corre peligro de morir de hambre?

—Disculpad —replicó el fraile—: siempre hay gente dispuesta a ayudar a los que no pueden valerse por sí mismos; y como un criminal no puede salir de la iglesia para buscar alimento, se lo traen aquí.

—¿Es posible? —dijo el inglés volviéndose hacia el italiano amigo suyo.

—Bueno, no hay por qué dejar que el pobre desdichado muera de hambre —replicó el amigo—, lo que ocurriría irremediablemente si nadie le trajera algo de comer. Pero ¿no habíais visto, desde vuestra llegada a Italia, a nadie en la situación de ese hombre? No es excepcional ni mucho menos.

—¡No, nunca! —contestó el inglés—; ¡y me cuesta creer lo que estoy viendo ahora!

—Bueno, amigo mío —comentó el italiano—, si no nos apiadásemos de estos desventurados, con lo frecuentes que son los asesinatos, nuestras ciudades acabarían medio despobladas.

Por todo comentario a esta profunda observación, el inglés se limitó a asentir con la cabeza.

—Pero fijaos en aquel confesonario de allí —añadió el italiano—; el que está más allá de los pilares, a la izquierda, debajo de la vidriera. ¿Lo veis? Los colores de la vidriera arrojan una sombra en vez de luz, en esa parte de la iglesia y quizá os impide distinguir lo que intento indicaros.

El inglés miró hacia donde decía su amigo y vio un confesonario, de roble o alguna otra madera oscura, adosado al muro; vio también que era el mismo en el que acababa de meterse el asesino. Constaba de tres cuerpos cubiertos con un dosel negro; en el central estaba el asiento del confesor, elevado del suelo de la iglesia por varios peldaños; y un pequeño compartimiento o aislador a uno y otro lado, con peldaños laterales que subían hasta una celosía, ante la que el penitente podía arrodillarse y, oculto, verter en el oído del confesor la conciencia de los crímenes que le agobiaban el alma.

—¿Lo veis desde aquí? —dijo el italiano.

—Sí, claro —replicó el inglés—; es en el que se ha metido el asesino. Me parece uno de los rincones más lóbregos que he visto en mi vida: ¡sólo verlo bastaría para hundir a un criminal en la desesperación!

—En Italia no somos propensos a la desesperación —replicó el italiano sonriendo.

—Bueno ¿y qué pasa con ese confesonario? —preguntó el inglés—. ¡El asesino se ha metido él!

—Ese hombre no tiene nada que ver con lo que voy a contaros —dijo el italiano—; pero quiero que os fijéis en el confesonario porque está ligado a ciertos hechos extraordinarios.

—¿Qué hechos? —preguntó el inglés.

—Ese confesonario fue escenario hace varios años de una confesión relacionada con ellos —añadió el italiano—. Su visión, la presencia de ese asesino, y vuestra sorpresa ante la libertad que se le permite, me han traído el recuerdo de esa historia. Os la facilitaré cuando estemos en el hotel, si no tenéis una distracción mejor para pasar la tarde.

—Estoy deseando oírla —replicó el inglés—, ¿no podéis contármela ahora?

—Es demasiado larga para contárosla; podría ocuparnos una semana; la tengo transcrita, os la mandaré. Casualmente estaba en Nápoles un estudiante de Padua al poco de hacerse pública la horrible confesión…

—Perdonad —le interrumpió el inglés—; ¿no es inaudito eso? Yo creía que la confesión era sagrada para el sacerdote que la recibe.

—Esa observación es cierta —contestó el italiano—: un sacerdote jamás quebranta un sacramento, salvo por mandato excepcional de una autoridad superior; y aun entonces deben concurrir circunstancias sumamente extraordinarias que justifiquen esa excepción a la ley. Pero cuando leáis la historia se os disipará la sorpresa al respecto. Iba a deciros que la escribió un estudiante de Padua que casualmente estaba aquí poco después de hacerse pública: le pareció tan sorprendente que, en parte por ejercicio y en parte para corresponder a ciertos favores que le hice, acometió la tarea de trasladarla al papel para mí. Veréis, por ese trabajo, que el estudiante no estaba muy avezado en las artes de la composición; pero los hechos están consignados sin apartarse un ápice de ellos, como el más exigente podría desear. Pero salgamos ya de la iglesia.

—Permitidme echar antes otra ojeada a este solemne edificio —replicó el inglés—, y en particular al confesonario que decís.

Mientras recorría con la mirada el techo altísimo y las solemnes perspectivas de Santa Maria del Pianto vio al asesino salir furtivamente del confesonario, cruzar el coro y, al sorprenderlo mirándolo otra vez, desviar los ojos y abandonar la nave a toda prisa.

Poco después se separaban los amigos. Y no hacía mucho que el inglés se hallaba de nuevo en el hotel, cuando le llegó el libro.

En él leyó lo que sigue:

VOLUMEN I

CAPÍTULO 1

¿Qué secreto pecado es ése, esa historia no contada

Que el arte no puede extraer, ni la penitencia limpiar?

MYSTERIOUS MOTHER

Fue en la iglesia de San Lorenzo de Nápoles, en el año de 1758, donde Vincentio di Vivaldi vio por primera vez a Ellena Rosalba. La dulzura y delicadeza de su voz atrajo la atención de Vincentio hacia su figura, dotada de una gracia y una elegancia sorprendentes; pero ocultaba el rostro tras un velo. Tanto le cautivó la voz que sintió una imperiosa curiosidad por ver sus facciones, que según imaginaba debían de expresar toda la sensibilidad de carácter que la dulzura de su modulación hacía presentir. Estuvo escuchando arrobado sus acentos exquisitos, sin apartar los ojos de su persona, hasta que concluyó el oficio matutino; momento en el que la vio abandonar la iglesia con una señora anciana que se apoyaba en su brazo y que parecía ser su madre.

Inmediatamente las siguió, dispuesto a ver el rostro de Ellena si podía y a averiguar su domicilio, al que sin duda se dirigían. Caminaban deprisa, sin mirar a derecha ni izquierda; y al torcer por la Strada di Toledo estuvo a punto de perderlas; pero apretó el paso, renunciando a mantener la prudente distancia que hasta ahora había guardado, y las alcanzó cuando llegaban al Terrazzo Nuovo que discurre a lo largo de la bahía de Nápoles y llega hasta el Gran Corso. Se puso a la altura de ellas; pero la hermosa desconocida seguía cubierta con el velo. Vincentio no sabía cómo hacerse notar, ni cómo conseguir verle la cara, motivo de su curiosidad. Sentía una mezcla de timidez respetuosa y admiración que le impedía despegar los labios, a pesar de su deseo de hablar.

Al bajar los últimos escalones del Terrazzo, no obstante, vaciló el pie de la anciana y, mientras Vivaldi corría a auxiliarla, la brisa del mar agitó el velo de Ellena, que no tuvo ya una mano libre para sujetar, y apartándoselo parcialmente, reveló un semblante más conmovedoramente bello de lo que Vincentio se había atrevido a imaginar: sus rasgos eran de corte griego, y aunque reflejaban la serenidad de un espíritu distinguido, sus ojos azul intenso destellaban con inteligencia. Atendía a su acompañante con tanta solicitud que de momento no se percató de la admiración que había despertado. Pero un instante después su mirada se encontró con la de Vivaldi, se dio cuenta de su efecto, y se apresuró a cubrirse otra vez con el velo.

La dama anciana no se había hecho mucho daño en la caída; pero como andaba con dificultad, Vivaldi aprovechó la ocasión que le brindaba el percance, e insistió en que aceptara su brazo. La dama lo rechazó con muchas palabras de agradecimiento; pero él insistió tanto y tan respetuosamente en su ofrecimiento que al final lo aceptó, y juntos se dirigieron a su morada.

Mientras caminaban intentó trabar conversación con Ellena; pero sus respuestas fueron lacónicas, y mientras él seguía pensando qué decir que pudiera interesarla y vencer su reserva llegaron al final del trayecto. Por el estilo del edificio, supuso que eran personas de posición independiente y honorable, aunque modesta: la casa era pequeña, pero tenía aspecto de cómoda, incluso de buen gusto. Se alzaba en una loma, y estaba rodeada de huerta y viñedos, desde donde se dominaba la ciudad y la bahía de Nápoles, paisaje constantemente cambiante, y le daba sombra un espeso grupo de pinos y majestuosas palmeras; y aunque el pequeño pórtico y la columnata eran de mármol corriente, su arquitectura era elegante; a la vez que protegían del sol y acogían la brisa fresca que subía de la bahía, proporcionaban una panorámica completa de sus encantadoras playas.

Vivaldi se detuvo en la pequeña verja que daba acceso al jardín, donde la vieja dama repitió sus palabras de agradecimiento por su solicitud, pero no le invitó a entrar; y él, temblando de ansiedad y frustrado de decepción, se quedó unos momentos mirando a Ellena, incapaz de marcharse, aunque sin saber qué decir para alargar la entrevista, hasta que la vieja dama volvió a darle los buenos días. Entonces hizo el suficiente acopio de valor y preguntó si le concedían permiso para pasar a interesarse por su salud, y una vez conseguido esto, se despidió con una mirada a Ellena, la cual, cuando se separaban, se atrevió a darle las gracias por la atención que había tenido con su tía. El sonido de su voz y esta manifestación de agradecimiento hicieron que tuviera menos deseos de irse, aunque finalmente no le quedó más remedio. Con la belleza del rostro de Ellena impresa en la imaginación, y el dulce acento de su voz resonándole en el alma, bajó a la orilla, al pie de su morada, deleitándose en el pensamiento de que estaba cerca de ella, aunque no la tuviera delante, y esperando a veces poder verla aunque fuese de lejos, en un balcón de la casa cuyas cortinas de seda parecían invitar a la brisa del mar. Allí se demoró hora tras hora, tendido bajo los pinos umbrosos que se mecían en el borde, o deambulando, indiferente al calor, al pie del acantilado que lo coronaba, evocando el encanto de su sonrisa e imaginando que oía todavía la dulzura de su canto.

Ya atardecido regresó al palacio de su padre, meditabundo aunque complacido, ansioso aunque feliz, recreándose con morosa esperanza en el recuerdo del agradecimiento que había obtenido de Ellena, pero sin atreverse a trazar ningún plan sobre su actitud futura. Regresó con tiempo suficiente para acompañar a su madre a su paseo vespertino por el Corso, donde en cada coche alegre que pasaba esperaba ver a la que acaparaba todos sus pensamientos. Pero no apareció. Su madre, la marquesa di Vivaldi, se dio cuenta de su nerviosismo y su inusitado silencio, y le hizo algunas preguntas con intención de descubrir la clave de este cambio. Pero las respuestas de su hijo no hicieron sino avivar aún más su curiosidad; y aunque se abstuvo de presionarle con más preguntas, decidió recurrir a medios más sutiles para satisfacerla.

Vincentio di Vivaldi era hijo único del marqués Di Vivaldi, vástago de una de las familias más rancias del reino de Nápoles, favorito de considerable influencia en la corte, y hombre cuyo poder llegaba más alto que su rango. Su orgullo de linaje se nutría de lo uno y lo otro —aunque en él se mezclaba la vanidad disculpable de un espíritu con principios—, gobernaba su moral y su celo en las distinciones sociales, y elevaba tanto su conducta como la vindicación de sus derechos; ese orgullo era a la vez su vicio y su virtud, su salvaguardia y su debilidad.

La madre de Vivaldi, descendiente de una familia tan antigua como la de su padre, era asimismo celosa de su importancia; pero su orgullo lo cifraba todo en su cuna y su distinción, y no alcanzaba a la moral. Era una mujer de pasiones violentas, altiva, vengativa, aunque astuta y solapada; paciente en sus intrigas, e incansable en la persecución de la venganza sobre cualquier infeliz que se hacía acreedor de su resentimiento. Amaba a su hijo más por ser el último representante de dos casas ilustres, cuyo honor iba a reunir y sostener, que por un cariño de madre.

Vincentio había heredado bastante del carácter de su padre y poco del de su madre. Su orgullo era noble y generoso como el del marqués; y tenía también algo de las pasiones vehementes de la marquesa, aunque sin su astucia, su doblez y su encono en la venganza. De natural franco y sentimientos sinceros, le ofendía con facilidad y se aplacaba en seguida; se irritaba ante la más pequeña falta de respeto, pero cualquier disculpa lo apaciguaba; su acusado sentido del honor le hacía propenso al agravio en la misma medida en que su delicada humanidad lo predisponía a la reconciliación y lo hacía deseoso de evitar agravios a otros.

Al día siguiente de conocer a Ellena volvió a la villa Altieri dispuesto a hacer uso del permiso obtenido para preguntar por la salud de la señora Bianchi. La posibilidad de ver a Ellena le llenaba de impaciente alegría y trémula esperanza, emociones que iban en aumento a medida que se acercaba a su morada, hasta que, al llegar a la verja, se vio obligado a detenerse unos momentos a fin de cobrar aliento y serenarse.

Un momento después de dar su nombre a la vieja criada que acudió a abrir, ésta le hizo pasar a un saloncito donde encontró a la señora Bianchi ovillando seda; sola, aunque al ver una silla junto a un bastidor de bordar dedujo que Ellena acababa de abandonar el aposento. La señora Bianchi le recibió con reservada cortesía, y se mostró cauta en las respuestas a sus preguntas sobre su sobrina, a la que él esperaba ver aparecer en cualquier momento. Vincentio alargó la visita hasta que ya no encontró justificación ninguna para seguir haciéndolo: hasta que agotó todos los temas de conversación, y el silencio de la señora Bianchi le hizo comprender que debía irse. Con el corazón contristado de decepción, y tras arrancar un renuente permiso para interesarse por su salud algún otro día, se despidió.

Mientras cruzaba el jardín se detuvo varias veces a mirar hacia la casa con la esperanza de descubrir a Ellena tras una reja, y a echar una ojeada a su alrededor, casi esperando verla sentada a la sombra de los plátanos; pero su inspección resultó infructuosa, y abandonó el lugar con paso desganado.

Dedicó el día a hacer averiguaciones sobre la familia de Ellena, aunque fueron poco satisfactorias las referencias que obtuvo: se enteró de que era huérfana, que vivía bajo los cuidados de su tía, la señora Bianchi; que su familia, que nunca había sido ilustre, se había hundido en la pobreza, y que el único sostén de Ellena ahora era esta tía. Pero Vivaldi ignoraba una verdad más penosa, aunque más secreta: que era Ellena la que ayudaba a sobrevivir a esta anciana, cuyo único patrimonio era la pequeña propiedad en la que vivían, y que pasaba los días bordando sedas para un convento de monjas vecino que las vendía a buen precio a las damas napolitanas que acudían a su reja. Poco sospechaba Vivaldi que un hermoso vestido que había visto llevar muchas veces a su madre era obra de Ellena, ni que algunas copias del antiguo que adornaban un gabinete del palacio Vivaldi las había dibujado su mano; de haberlos conocido, estos detalles no habrían hecho sino aumentar una pasión que —puesto que eran prueba de la disparidad de fortuna, lo que con toda certeza haría que su propia familia mirase con desagrado un emparentamiento con la de ella— habría sido prudente desalentar.

Ellena podía soportar la pobreza, pero no el menosprecio; y para protegerse de esta consecuencia de los prejuicios mezquinos del mundo que la rodeaba, ocultaba precavidamente una labor que la honraba. No la avergonzaba la pobreza ni el trabajo que la agobiaba, pero le encogía el alma la sonrisa condescendiente y humillante que la opulencia dispensa a menudo al pobre. Sin embargo, no tenía el carácter lo bastante fuerte, ni sus ideas eran lo bastante amplias, como para mirar con indiferencia el desdén de la estupidez mezquina, y enorgullecerse de la dignidad de la independencia virtuosa. Ellena era el único apoyo de su tía en sus años declinantes: miraba con paciencia sus achaques, la consolaba en sus dolores, y correspondía a su cariño maternal con el afecto de una hija. No había conocido a su madre; la había perdido siendo muy pequeña, y desde entonces la señora Bianchi había ocupado ese lugar.

Así vivía Ellena Rosalba, entregada, inocente y feliz, al callado cumplimiento de sus deberes y envuelta en el velo del retiro, cuando vio por primera vez a Vincentio di Vivaldi. No tenía éste una figura que pasara inadvertida, y la vivacidad y dignidad de su ademán, y su semblante franco, noble y lleno de esa expresión que proclama la fuerza del alma, habían causado impresión en Ellena. Pero Ellena era demasiado precavida para permitirse un sentimiento más tierno que la admiración, de manera que se esforzó en apartar su imagen del pensamiento y, concentrándose en sus ocupaciones habituales, recobrar el sosiego que la aparición de Vincentio había alterado en cierto modo.

Vivaldi, entretanto, desasosegado por la frustración y lleno de ansiedad, después de pasarse casi todo el día dedicado a indagaciones que sólo le aportaron dudas y temores, decidió volver a la villa Altieri tan pronto como la oscuridad ocultara sus pasos, consolado por la certeza de estar cerca de la dueña de sus pensamientos, y con la esperanza de que la suerte le favoreciera otra vez con la visión —por fugaz que fuese— de Ellena.

Esta noche la marquesa Vivaldi celebraba una velada; y una sospecha que le suscitó el desasosiego de su hijo la indujo a retenerlo junto a ella hasta hora avanzada, ocupándolo en escoger la música para la orquesta y supervisar la ejecución de una nueva pieza, obra de un compositor al que ella había puesto de actualidad. Sus veladas se contaban entre las más brillantes y concurridas de Nápoles, y la aristocracia que debía asistir a ésta se hallaba dividida entre los méritos del genio musical que ella patrocinaba y los de otro candidato a la fama. La actuación de esta noche, se esperaba, decidiría definitivamente cuál era el mejor. Así que era una noche de gran importancia y ansiedad para la marquesa; porque estaba tan celosa del prestigio de su compositor favorito como del suyo propio, y la felicidad de su hijo restaba bien poco a esta solicitud.

Tan pronto como le fue posible escabullirse sin ser notado abandonó la reunión y, embozado en su capa, se encaminó apresuradamente a la villa Altieri, situada a poca distancia, al oeste de Nápoles. Llegó sin que le viesen; y casi sin aliento de impaciencia, traspuso los límites del jardín, donde, libre de la traba de formalismos y cerca de la dueña de sus afectos, experimentó por unos instantes un gozo tan intenso como el que podía haberle inspirado su misma presencia. Pero este gozo se desvaneció con su novedad, y en breve espacio se sintió tan desolado como si le hubiesen separado para siempre de Ellena, cuya presencia casi había sentido unos momentos antes.

La noche estaba avanzada, y dado que no se veía ninguna luz en la casa, concluyó que sus moradores se habían retirado a descansar, así que se le esfumó toda esperanza de verla. No obstante, era dulce estar cerca de ella; buscó, pues, un acceso al jardín, a fin de acercarse a la ventana donde probablemente dormía. No le fue difícil cruzar la linde, formada por árboles y espesos arbustos, y en unos instantes se encontró de nuevo en el pórtico de la casa.

Era casi medianoche; reinaba una quietud que, más que interrumpirla, la subrayaban el blando ruido del mar en la bahía y los murmullos apagados del Vesubio, que de cuando en cuando arrojaba una súbita llamarada en el horizonte, el cual se sumía en tinieblas a continuación. La solemnidad del escenario se acordaba con el ánimo de Vivaldi, y escuchaba con atención los ruidos profundos que le llegaban como un tronar lejano de tormenta. Las pausas de silencio que sucedían a cada rugido de la montaña, en las que esperaba expectante el siguiente, infundían en su ánimo un temor especial, mientras, transportado, seguía con la mirada fija en el oscuro contorno de las playas y en el mar discernible bajo el esplendor de un cielo sin nubes. En su superficie gris divisaba multitud de embarcaciones que se deslizaban en silencio, guiadas sobre el agua oscura por la estrella polar que brillaba con perpetua luz. El aire era suave y llegaba refrescante y embalsamado de la bahía; apenas movía las copas anchas de los pinos diseminados por la villa, y no traía otro ruido que el del oleaje y el gruñido remoto de la montaña… hasta que se elevó a lo lejos un cántico de voces profundas. Le sorprendió su solemnidad; se dio cuenta de que era un réquiem, y trató de localizar de dónde provenía: cambiaba de lugar, a bastante distancia: se iba perdiendo. Estaba perplejo; sabía que en algunas regiones de Italia solían cantarlo junto al lecho del moribundo; pero aquí el coro de dolientes parecía itinerante, como si se desplazara por tierra, o por el aire. No tenía ninguna duda sobre qué cántico era: lo había oído una vez, y en unos momentos que hacían imposible que se le olvidara. Mientras escuchaba ahora cómo se iba debilitando, unas notas conmovedoras le trajeron el recuerdo de la divina melodía que había oído entonar a Ellena en la iglesia de San Lorenzo. Embargado por este recuerdo, echó a andar; y dando la vuelta al jardín, llegó al otro lado de la casa, donde al punto oyó la voz de la propia Ellena que entonaba los gozos de la Virgen acompañándose de un laúd que pulsaba con profundo y delicado sentimiento. Vivaldi permaneció unos momentos arrobado, sin atreverse a respirar apenas, no fuera a perderse alguna nota de este cántico sagrado que parecía surgir de una devoción casi seráfica. Seguidamente, tras buscar con la mirada a la dueña de su admiración, una luz que salía de entre el follaje de una clemátide le guió hasta una celosía, donde descubrió a Ellena. La celosía estaba abierta para que entrara el fresco, de manera que pudo ver claramente el aposento, y a Ellena, que en ese mismo instante se levantaba de un pequeño altar donde acababa de dar por concluida su plegaria; aún resplandecía en su rostro el fervor de su devoción al alzar los ojos y dirigirlos sentidamente hacia el cielo. Aún sostenía el laúd, aunque había dejado de tañerlo, y parecía ajena a cuanto la rodeaba. Tenía el cabello recogido con descuido en una redecilla de seda, de la que se le habían escapado algunos rizos que jugaban sobre su cuello y alrededor del óvalo de su rostro, que ahora no ocultaba ningún velo. La levedad de la ropa que vestía, su figura, su ademán y su actitud eran tales que podían haber pasado por la copia de una ninfa griega.

Vivaldi se debatía entre el deseo de aprovechar la ocasión —que podía no volvérsele a presentar— para declararle su amor, y el miedo a ofenderla irrumpiendo en su retiro a hora tan sagrada. Pero mientras dudaba la oyó suspirar y, con un acento dulcísimo muy propio de ella, pronunciar su nombre. Durante el instante de trémulo suspenso en que permaneció atento a ver qué seguía a la mención de su nombre, agitó la clemátide que rodeaba la celosía, y Ellena volvió los ojos hacia la ventana; se levantó a cerrarla; y al acercarse, Vivaldi, incapaz de contenerse, se asomó para que le viera. Ellena se quedó paralizada un instante, y su rostro adquirió una palidez cenicienta; a continuación cerró precipitadamente y abandonó el aposento. Vivaldi sintió como si con ella se desvaneciesen todas sus esperanzas.

Tras permanecer en el jardín unos minutos sin ver luz en ninguna otra parte del edificio ni oír en él ningún ruido, emprendió melancólico el regreso a Nápoles. Ahora empezó a hacerse preguntas que debía haberse hecho antes, y a decirse por qué perseguía la peligrosa dicha de ver a Ellena cuando la condición social de ésta hacía imposible que sus propios padres le consintieran casarse con ella.

Iba absorto en estas reflexiones, unas veces medio decidido a no intentar verla más, y otras desechando una medida que se le antojaba fruto de la desesperación, cuando, al salir del arco oscuro de unas ruinas que cruzaba sobre el camino le salió una persona con hábito de monje, cuyo rostro le ocultaba la capucha más que la oscuridad. El desconocido, llamándolo por su nombre, dijo: «¡Señor!, vuestros pasos son vigilados; ¡absteneos de volver a visitar la villa Altieri!» Y dicho esto desapareció antes de que Vivaldi pudiese volver a su sitio la espada que había medio desenvainado, ni pedir explicación a las palabras que acababa de oír. Dio repetidas voces llamando al desconocido e instándolo a volver, y permaneció largo rato sin moverse de donde estaba; pero no reapareció.

Vivaldi llegó a su casa absorto en este incidente, y atormentado por los celos que le habían despertado; porque tras barajar las más diversas hipótesis llegó a la conclusión de que le hacían esta advertencia porque tenía un rival, y el peligro que le acechaba provenía del puñal de los celos. Esta creencia le reveló la magnitud de sus sentimientos, y la imprudencia que había cometido al aceptarlos tan rápidamente; pero lejos de vencer con tan sensatos razonamientos un error que le infligía la tortura más grande de su vida, resolvió declararse a Ellena y pedirle la mano pasara lo que pasase. ¡No sabía el infeliz en qué abismo de desdicha le iba a precipitar su pasión!

A su llegada al palacio de Vivaldi se enteró de que la marquesa había preguntado repetidamente por él y había dado orden de que se la informase en cuanto regresara; sin embargo se retiró a descansar. El marqués por su parte había acompañado al rey en su excursión a una de las villas reales de la bahía, y regresó poco después que Vincentio; y antes de retirarse a su aposento recibió a su hijo con una expresión de gran disgusto en el semblante, aunque evitó decir nada que indicara o aclarara el motivo; y tras intercambiar unas breves palabras se separaron.

Vivaldi se encerró en su aposento a deliberar, si se puede llamar deliberación a un debate del alma que tenía más de conflicto de pasiones que de esfuerzo del raciocinio. Se pasó horas paseando por sus habitaciones, unas veces torturado por el recuerdo de Ellena, otras inflamado de celos y otras alarmado por las consecuencias del paso imprudente que estaba a punto de dar. Conocía bastante bien las opiniones de su padre y el temperamento de su madre y sabía que encontraría en ellos una oposición irreconciliable al matrimonio que pretendía; sin embargo, cuando pensaba que era su único hijo, se sentía inclinado a abrigar la esperanza de que se mostraran indulgentes, aun teniendo en cuenta el peso que la diferencia social añadiría a su oposición. En medio de estas reflexiones, le asaltaba a menudo el temor de que Ellena hubiese dado ya su afecto a ese imaginario rival. Le consolaba un poco el recuerdo del suspiro que le había oído exhalar, y la ternura con que a continuación había pronunciado su nombre. Sin embargo, aunque ella no se negara a escuchar sus solicitudes, ¿cómo podía pedir su mano y esperar que le fuera concedida, cuando tendría que explicarle que debían mantenerlo en secreto? Casi no se atrevía a creer que Ellena accediera a entrar en una familia que desdeñaba acogerla; y el desaliento volvió a apoderarse de él.

La mañana le sorprendió tan desasosegado como le había dejado la noche: no obstante, tenía tomada una determinación, y era sacrificar lo que ahora consideraba vano orgullo de cuna a una elección que creía que le aseguraría la felicidad de su vida. Pero antes de declararse a Ellena le parecía necesario cerciorarse de si tenía un puesto en su corazón, o si lo había entregado a su rival, y quién era éste realmente. Pero era mucho más fácil proponerse obtener esa información que conseguirla; porque después de hacer mil proyectos, unas veces le disuadía la delicadeza de su respeto a Ellena, otras su temor a ofenderla, y otras el miedo a que su familia lo descubriese antes de haberse asegurado el afecto de ella.

En esta tesitura le abrió el corazón a un amigo que tenía su confianza desde hacía tiempo, y le pidió consejo con más ansiedad de la normal en tales ocasiones. No le pedía una confirmación de su propia opinión sino su parecer imparcial. Bonarmo, aunque poco calificado para ejercer de consejero, no tuvo inconveniente en buscarle una solución: para averiguar si Ellena acogería favorablemente sus requerimientos propuso a Vivaldi dedicarle una serenata, como era costumbre en el país; sostenía que si no estaba predispuesta a rechazarle, manifestaría de alguna manera su aprobación; en caso contrario permanecería callada y oculta. Vivaldi objetó que le parecía poco discreto expresar así un amor tan sagrado como el suyo, que tenía un concepto demasiado alto del espíritu y delicadeza de Ellena para pensar que el trivial homenaje de una serenata halagara su amor propio o la interesara en su favor, y que aunque así fuese, dudaba que se atreviera a revelar ningún signo de aprobación.

Su amigo se rió de sus escrúpulos —que calificó de melindres románticos—, que únicamente su ignorancia del mundo le excusaban de abrigarlos. Pero Vivaldi atajó esta sorna, y no consintió que hablara así de Ellena, ni llamase melindres románticos a sus sentimientos. Bonarmo, no obstante, siguió insistiendo en la serenata, al menos como posible medio de averiguar su disposición hacia él, antes de confesárselos formalmente. Y Vivaldi, perplejo, confuso de temor, impaciente por poner fin a su actual suspenso, y agobiado por sus propias dificultades más que convencido por las razones de su amigo, accedió a llevar a cabo la aventura de la serenata a la noche siguiente. Accedió para no desesperar, más que porque tuviera ninguna esperanza de éxito; porque seguía creyendo que Ellena no iba a dar ninguna señal que acabara con esta incertidumbre.

Con los instrumentos musicales bajo la capa, y embozados para no ser reconocidos, emprendieron en silencio el camino de la villa Altieri. Habían dejado ya atrás el arco donde la noche anterior el desconocido le había salido al paso a Vivaldi, cuando éste oyó de repente un ruido detrás; y al volverse, ¡descubrió la misma figura! Antes de que le diera tiempo a abrir la boca, el desconocido se plantó delante de él. «No vayáis a la villa Altieri —dijo con voz solemne—, no sea que encontréis un destino que debería horrorizaros».

—¿Qué destino? —preguntó Vivaldi dando un paso atrás—. ¡Te exijo que me lo digas!

Pero el monje había desaparecido, y la oscuridad de la hora impidió a Vivaldi averiguar qué dirección había tomado.

—Dio mi guardi! —exclamó Bonarmo—. ¿Qué prodigio es éste? Bueno, regresemos a Nápoles: hagamos caso de esta segunda advertencia.

—Es intolerable —exclamó Vivaldi—; ¿qué dirección ha tomado?

—¡Ha pasado junto a mí —contestó Bonarmo—; y ha desaparecido antes de darme tiempo a cortarle el paso!

—Quiero tentar la suerte ahora mismo —dijo Vivaldi—: si tengo un rival, es mejor que me enfrente con él. Sigamos adelante.

Bonarmo protestó, haciéndole ver el grave peligro en que se ponía con esa actitud irreflexiva. «Es evidente que tienes un rival —dijo—; pero de nada te servirá tu valor frente a una cuadrilla de matones a sueldo». Vivaldi se encendió a la sola mención de que podía tener un rival. «Si te parece peligroso iré solo», dijo.

Herido por este reproche, Bonarmo acompañó a su amigo en silencio, y llegaron sin novedad a los límites de la villa. Vivaldi se dirigió al lugar por donde había entrado la noche anterior, y se internaron en el jardín sin obstáculo.

—¿Dónde están esos terribles matones que decías? —preguntó Vivaldi con sorna.

—Habla bajo —replicó su amigo—; puede que estemos a su alcance.

—También puede que estén ellos al nuestro —murmuró Vivaldi.

Finalmente, estos intrépidos amigos llegaron a los naranjos vecinos a la casa; y cansados por la subida, se sentaron a recobrar aliento y a afinar los instrumentos para la serenata. La noche era tranquila. Entonces, por primera vez, oyeron a lo lejos rumor de multitud; y a continuación estalló de repente en el cielo un esplendor de fuegos artificiales. Surgían de una villa al oeste de la bahía: celebraban el nacimiento de un príncipe real. Los fuegos se elevaban a una altura inmensa y, al estallar esplendorosos en la oscuridad, iluminaban el millar de rostros que los contemplaban, y también el agua de la bahía con las pequeñas embarcaciones que se deslizaban por su superficie, y revelaban con nitidez la curva entera de sus playas, la imponente ciudad de Nápoles recostada en la orilla y, trepando entre las colinas, las terrazas atestadas de espectadores, y el Corso tumultuoso por el que transitaban carruajes alumbrados con antorchas llameantes.

Mientras Bonarmo contemplaba esta escena deslumbrante, Vivaldi escrutaba la morada de Ellena, parte de la cual descollaba entre los árboles, con la esperanza de que el espectáculo la hubiera atraído al balcón. Pero no se había asomado, ni había luz ninguna que indicase su proximidad.

Y estando sentados en la yerba de los naranjos oyeron un súbito susurro de hojas como si alguien agitara las ramas al pasar, y Vivaldi preguntó quién andaba allí. No obtuvo respuesta, y siguió un largo silencio.

—Nos vigilan —dijo Bonarmo finalmente—; incluso puede que estemos al alcance del puñal de un asesino: vayámonos.

—¡Ojalá tuviera yo el corazón tan a salvo de los dardos del amor, asesino de mi sosiego —exclamó Vivaldi—, como tienes tú el tuyo del puñal de esos matones! Amigo mío, poco interés hay aquí para ti, cuando tu pensamiento tiene tanto tiempo para el temor.

—Mi temor nace de la prudencia, no de la debilidad —replicó Bonarmo picado—; quizá descubras que no tengo ninguno cuando más quisieras que lo tuviese.

—Entiendo —contestó Vivaldi—: acabemos esta aventura, y si te parece que te he agraviado, igual que soy sensible a una ofensa, estoy presto a reparar la que cometo.

—¿Sí? —replicó Bonarmo—, ¿y repararías el agravio que haces a un amigo con su sangre?

—¡Ah, eso nunca, nunca! —dijo Vivaldi echándose a su cuello—. ¡Perdona mi impulsiva vehemencia; achácala a mi espíritu alterado!

Bonarmo le devolvió el abrazo. «Ea —dijo—; está bien, está bien. Estrecho de nuevo al amigo contra mi pecho».

Mientras así hablaban salieron de los naranjos, llegaron a la casa, y se situaron al pie de un balcón del que sobresalía la reja a través de la cual Vivaldi había visto a Ellena la noche anterior. Templaron los instrumentos, y atacaron un dúo.

Vivaldi tenía buena voz de tenor; y la misma sensibilidad que le hacía un apasionado de la música le enseñaba a modular su cadencia con delicadeza exquisita y a poner énfasis con la mayor sencillez y sentimiento. Su alma parecía alentar en estos acentos tan tiernos, implorantes al tiempo que llenos de energía. Esta noche, el entusiasmo le inspiraba toda la elocuencia que la música es capaz de alcanzar; no hubo medio de saber el efecto que tuvo en Ellena, dado que no apareció en el balcón ni en la celosía, ni dio ninguna señal de aprobación: nada interrumpió la quietud de la noche, aparte de la serenata, ni se encendió ninguna luz en la casa que quebrara la oscuridad del exterior. Una de las veces, es verdad, en una pausa de los instrumentos, Bonarmo creyó distinguir voces, como de personas que temiesen ser oídas; prestó atención, pero no percibió nada que lo confirmara. A veces parecían llegarle vagamente al oído, y luego se hacía un silencio mortal. Vivaldi le dijo que era el murmullo lejano de la multitud de la playa, pero Bonarmo no parecía nada convencido.

Visto el fracaso de este primer intento por atraer la atención de Ellena, los dos músicos se dirigieron al lado opuesto del edificio, y se situaron delante del pórtico; pero obtuvieron el mismo resultado; y tras exhibir sus dotes de armonía y paciencia durante más de una hora, renunciaron a seguir esforzándose en ablandar a la insensible Ellena. Vivaldi, pese a las pocas esperanzas de verla con que había ido, sufría ahora un atormentado desencanto; y Bonarmo, alarmado por las consecuencias de su desesperación, trató de convencerle de que no tenía ningún rival con el mismo calor que antes había porfiado en afirmar que lo tenía.

Finalmente abandonaron el jardín, Vivaldi declarando que no descansaría hasta descubrir al desconocido que tan desconsideradamente había osado destruir su paz, y obligarlo a explicar sus enigmáticas advertencias, y Bonarmo tratando de exponerle la imprudencia y dificultad de tal empresa, y de hacerle ver que con ello probablemente no conseguiría otra cosa que difundir la noticia de sus amores, cuando su mayor temor era que se supiesen.

Vivaldi se negó a aceptar razonamientos ni consideraciones de ningún género. «Vamos a ver si ese demonio con atuendo de monje me vuelve a salir en el sitio acostumbrado —dijo—; si lo hace, no se me escurrirá. Y si lo consigue, voy a estar atento a su regreso como él lo ha estado del mío. ¡Me apostaré a la sombra de las ruinas, y lo esperaré, aunque me cueste la vida!»

Bonarmo se sorprendió de la vehemencia de sus últimas palabras, pero dejó de oponerse a su propósito, y sólo le pidió que comprobase si iba bien armado. «Porque —añadió— puede que ahora necesites armas, aunque no te hayan hecho falta en la villa Altieri. Recuerda que el desconocido te dijo que son vigilados tus pasos».

—Tengo la espada, y una daga que suelo llevar —replicó Vivaldi—. ¿Y tú, qué armas traes para defenderte?

—¡Chist! —dijo Bonarmo cuando daban la vuelta a un peñasco que se alzaba junto al camino—; nos estamos acercando al lugar; ¡allá está el arco!

Apareció oscuro a lo lejos, suspendido entre dos escarpaduras (donde el camino torcía desapareciendo de la vista), una de las cuales la coronaban las ruinas de la fortaleza romana a la que pertenecía, y la otra un pinar sombrío y una maraña de carrascas que tapizaba la roca hasta la base.

Siguieron andando en silencio y con precaución, lanzando recelosas miradas alrededor de cuando en cuando, esperando a cada instante ver salir al monje de alguna cavidad de la escarpadura. Pero cruzaron el arco sin ser molestados. «Hemos llegado antes que él», dijo Vivaldi cuando se adentraban en la oscuridad. «Pero habla bajo, amigo mío —dijo Bonarmo—; puede que haya alguien aquí, además de nosotros. No me gusta este lugar».

—¿Quién, aparte de nosotros, elegiría un paraje tan oscuro? —susurró Vivaldi—. Aparte, naturalmente, de los bandidos: la aspereza del lugar estaría acorde con su talante, como lo está con el mío.

—Además de acorde con su talante, lo estaría también con sus fines, —comentó Bonarmo—; así que vámonos de esta tenebrosa oscuridad y salgamos a camino abierto, donde podamos descubrir fácilmente al que venga.

Vivaldi objetó que en el camino podían ser ellos los descubiertos; «y si nos descubre mi invisible perseguidor, se desbaratarán nuestros planes; porque caerá de improviso sobre nosotros, o no se dejará ver, si adivina que nos proponemos atraparlo».

Al tiempo que decía esto, se apostó en la oscuridad más espesa del arco, que se adentraba bastante, y cerca de unos escalones excavados en la roca que subían a la fortaleza. Su amigo se pegó a él. Después de un rato en silencio, que Bonarmo pasó meditando y Vivaldi observando con impaciencia, dijo el primero: «¿De veras crees que lograremos atraparlo? Antes pasó junto a mí con asombrosa facilidad; ¡sin duda se trata de un ser preternatural!»

—¿Qué quieres decir? —preguntó Vivaldi.

—Bueno, puede que me juzgues supersticioso. Este lugar me llena el alma de sombras; porque ahora mismo no encuentro ninguna superstición demasiado tenebrosa para mi credulidad.

Vivaldi sonrió.

—Y reconocerás —añadió Bonarmo— que los detalles de su aparición son extraordinarios por demás. ¿Cómo sabía quién eres y te llamó por tu nombre la primera vez, según dices? ¿Cómo sabía de dónde venías, y que pensabas volver? ¿Por qué magia podía conocer tus planes?

—No estoy seguro de que conozca mis planes —comentó Vivaldi—; pero si es así, no hace falta que haya recurrido a ningún medio sobrenatural.

—Lo sucedido esta noche debe convencerte sin la menor vacilación de que conoce tus propósitos —dijo Bonarmo—. ¿Crees que Ellena habría permanecido insensible a tus solicitudes de no haber tenido ya comprometido su corazón, y no se habría asomado a la celosía?

—No conoces a Ellena —replicó Vivaldi—, y por eso perdono otra vez esa clase de preguntas. Aunque de haber estado dispuesta a escucharme, es verdad que habría dado alguna muestra de aprobación… —se detuvo.

—El desconocido te advirtió que no fueras a Villa Altieri —prosiguió Bonarmo—; al parecer sabía de antemano el recibimiento que te aguardaba, y conoce un peligro del que hasta ahora afortunadamente te has librado.

—Sí; sabía demasiado bien cuál iba a ser ese recibimiento —exclamó Vivaldi, olvidando toda prudencia y elevando la voz con pasión—; y quizá es él mismo el rival del que debo sospechar. Ha adoptado ese disfraz sólo para impresionar más eficazmente mi credulidad y disuadirme de pretender a Ellena. ¿Y debo apostarme pasivamente y esperar a que venga? ¿Debo acecharle como un asesino a su víctima?

—¡Por el amor de Dios! —dijo Bonarmo—, modera esos transportes; piensa dónde estás. Esa suposición es descabellada —le explicó las razones por las que pensaba así; razones que convencieron a Vivaldi, y accedió una vez más a tener paciencia.

Llevaban vigilando un buen rato, cuando Bonarmo advirtió que alguien se acercaba al pasaje del arco por el lado de la villa Altieri. No oyó pasos, pero vio que la figura se detenía a la entrada del arco, adonde llegaba la luz estelar de esas cálidas latitudes. Vivaldi, que vigilaba el camino en la otra dirección, no veía lo que Bonarmo, y éste, temiendo un arrebato de su amigo, prefirió no decirle nada de momento, observar los movimientos del desconocido, y comprobar si efectivamente era el monje. Su estatura y las ropas negras con que se envolvía le convencieron finalmente de que era el individuo que esperaban; tiró del brazo a Vivaldi para indicárselo, y en ese instante la sigilosa figura desapareció en la oscuridad, aunque no antes de que Vivaldi comprendiera el gesto de su amigo y su silencio significativo. No oyeron pisadas; así que convencidos de que, fuera quien fuese, no había salido del paso del arco, siguieron observando con atención. Poco después percibieron un susurro como de ropas cerca de ellos; y Vivaldi, incapaz de contenerse más tiempo, saltó de su escondite, y con los brazos extendidos para impedir que se le escapara, preguntó quién andaba allí.

Cesó el ruido, y no hubo ninguna respuesta. Bonarmo sacó la espada y gritó al desconocido que iba a ensartar el aire hasta acertarle, pero que si se dejaba ver no recibiría daño ninguno. Vivaldi refrendó esta garantía con su palabra. Nadie les respondió; sin embargo, como estaban con el oído atento, les pareció que alguien pasaba entre ellos; por otra parte, la calzada no era tan estrecha como para haber impedido esta eventualidad. Vivaldi echó a correr, pero no vio salir a nadie del arco, donde la vaga luminiscencia de la noche le habría delatado.

—Desde luego ha pasado alguien —susurró Bonarmo—; y creo que he oído pasos en la escalera que sube al castillo.

—Sigámosle —exclamó Vivaldi, y empezó a subir.

—¡Alto, por el amor de Dios! —dijo Bonarmo—; ¡piensa un poco lo que vas a hacer! No te precipites en la oscuridad de esas ruinas; ¡no sigas al asesino hasta su madriguera!

—¡Es el mismo monje! —exclamó Vivaldi sin detenerse—; ¡no se me escapará!

Bonarmo se detuvo un instante al pie de la escalera, y vio desaparecer a su amigo; se quedó dudando hasta que, avergonzado de consentir que su amigo fuera solo en busca del peligro, se apresuró a subir, y no sin dificultad coronó los toscos escalones.

Al llegar a lo alto de la roca se encontró en una terraza que se extendía sobre el arco y que en otro tiempo había estado fortificada; ésta, cruzando por encima del camino, dominaba el desfiladero en una y otra dirección; algunos restos de gruesa muralla, con aspilleras para los arqueros, indicaban su antiguo uso. Conducía a una atalaya casi oculta entre espesos pinos que coronaba la escarpadura del otro lado, y así había servido no sólo de batería sobre el camino, sino para comunicar los lados opuestos del desfiladero, constituyendo un enlace entre la fortaleza y este puesto avanzado.

Bonarmo buscó en vano a su amigo con la mirada, y a sus llamadas sólo contestó el eco de su propia voz en las rocas. Tras dudar un momento si meterse entre los muros del edificio principal o cruzar a la atalaya, se decidió por lo primero, y entró en un recinto abrupto cuyas paredes, siguiendo los declives del precipicio, apenas podían discernirse ahora. La ciudadela —una torre circular de una solidez impresionante rodeada de arcos romanos semiderruidos— era lo único que quedaba en pie de esta fortaleza en otro tiempo importante; es decir, ella, y una mole ruinosa en el borde del precipicio cuyo trazado hacía difícil adivinar para qué fin había sido construida.

Bonarmo traspuso los gruesos muros de la ciudadela, pero la absoluta oscuridad que reinaba dentro le impidió seguir. Volvió a llamar en voz alta a Vivaldi, y salió.

Al acercarse al cubo ruinoso cuya planta le había despertado curiosidad, le pareció percibir débilmente una voz humana; prestó atención con ansiedad, y en ese instante surgió de repente de una de las puertas del recinto una figura con una espada desenvainada. Era Vivaldi. Bonarmo corrió a su encuentro. Estaba pálido, jadeante, y transcurrieron unos minutos antes de que pudiera hablar, o manifestar de alguna forma que oía las repetidas preguntas de su amigo.

—Vámonos —dijo Vivaldi—. ¡Abandonemos este lugar!

—De mil amores —replicó Bonarmo—; pero ¿dónde te habías metido, y qué has visto para estar tan afectado?

—No me preguntes ahora; vámonos —repitió Vivaldi.

Bajaron juntos; y cuando Bonarmo, al llegar al pie del arco, preguntó en broma a su amigo si se apostaban otra vez a vigilar, éste le contestó: «¡No!» con una energía que le sobresaltó. Y emprendieron ligeros el regreso a Nápoles. Bonarmo fue todo el camino repitiendo preguntas que Vivaldi estaba poco dispuesto a satisfacer, haciéndose cábalas sobre cuál habría sido la causa de esta repentina reserva, y muerto de ganas de saber a quién había visto.

—¿Así que era el monje? —dijo Bonarmo—. ¿Al final lo has despachado?

—No sé qué pensar —replicó Vivaldi—; cada vez estoy más perplejo.

—Entonces, ¿se te ha escapado?

—Ya hablaremos de esto después —dijo Vivaldi—; pero sea como sea, el asunto no termina aquí. Mariana por la noche volveré con una antorcha; ¿te atreverás a acompañarme?

—No lo sé —contestó Bonarmo—, puesto que no me dices el motivo.

—No te voy a presionar para que vengas —dijo Vivaldi—; el motivo ya lo sabes.

—Entonces, ¿no has logrado dar con el desconocido… todavía no sabes a quién perseguías?

—Tengo dudas que espero aclarar mañana por la noche.

—¡Todo esto es muy extraño! —dijo Bonarmo—: hace un momento he visto con qué horror salías de la fortaleza de Paluzzi, y ya estás hablando de volver. Está bien, pero ¿por qué de noche? ¿Por qué no de día, que es cuando quizá corras menos peligro?

—No sé si correría menos peligro —replicó Vivaldi—; lo que sí sé es que donde he entrado no penetra la luz del día. Sea a la hora que sea, habrá que inspeccionar el lugar con antorcha.

—¿Sí? —dijo Bonarmo—. ¿Y cómo es que has entrado a oscuras?

—Subía demasiado acalorado para darme cuenta; iba como llevado por una mano invisible.

—De todas maneras —murmuró Bonarmo—, aunque no penetre la luz, tenemos que venir de día si quieres que te acompañe. Sería poco menos que una locura meterse por segunda vez en un sitio que probablemente esté infestado de salteadores; sobre todo a medianoche, que es la hora de esa gente.

—Antes de eso quiero apostarme otra vez en el lugar acostumbrado —replicó Vivaldi—, cosa que no puedo hacer de día. Además, es preciso que vaya a una hora concreta: la hora en que se me ha aparecido habitualmente el monje.

—Entonces —dijo Bonarmo—, ¿se te ha escapado, y aún no sabes quién es?

Vivaldi replicó sólo preguntándole si iba a acompañarle o no. «Si no —añadió—, ya encontraré a alguien».

Bonarmo dijo que lo pensaría, y que le haría saber su decisión a lo largo del día siguiente.

Mientras terminaban de hablar llegaron a Nápoles, y a la verja del palacio de Vivaldi, donde se despidieron.

CAPÍTULO 2

OLIVIA.— ¿Qué haríais?

VIOLA.— Construiría una choza de sauce a vuestra puerta,

Y mandaría a mi alma vivir en ella;

Escribiría fieles cantos de amor desdeñado,

Y los cantaría muy alto incluso en plena noche;

Gritaría vuestro nombre al eco de los montes,

Y haría exclamar al rumor balbuciente del aire:

¡Olivia! ¡Ah, no hallaríais descanso

En los elementos del aire y la tierra

Hasta que os apiadaseis de mí!

LA NOCHE DOCE

Ya que no había logrado aclarar las palabras del monje, Vivaldi decidió librarse de la tortura del suspenso sobre el supuesto rival yendo a la villa Altieri a exponer sus pretensiones. Hacia allí se encaminó a la mañana siguiente de su última aventura; y al preguntar por la señora Bianchi, le dijeron que no se la podía ver. Sin mucha dificultad, logró convencer a la vieja ama de llaves de que le preguntase si le permitía esperar unos momentos. Obtuvo dicho permiso, y fue conducido al mismo aposento en el que había visto anteriormente a Ellena. Estaba vacío. El ama le comunicó que la señora Bianchi estaría en unos minutos con él.

Durante ese intervalo esperó, unas veces consumido de impaciencia, otras radiante de euforia, examinando el altar del que había visto levantarse a Ellena —y donde aún la veía con la imaginación—, y cada objeto en el que sabía que había posado los ojos recientemente. Estos objetos, tan familiares a ella, los imaginaba dotados del carácter sagrado que Ellena le había impreso en el corazón, y ejercían en él el mismo influjo que habría tenido su misma presencia. Se estremeció al tocar el laúd que solía tañer, y al rozar sus cuerdas le pareció que era la voz de ella que hablaba. Había sobre una mesita un dibujo a medio terminar de una ninfa bailando, y comprendió que era su mano la que había hecho esos trozos: era copia de una pintura de Herculano; pero aunque copia, reflejaba el espíritu del genio original. Los pequeños pasos parecían dorados de movimiento, y la figura entera reflejaba una ligereza aérea de exquisita gracia. Vivaldi vio que era el motivo de una de las láminas que adornaban el aposento, y para su sorpresa, descubrió que estas láminas eran las mismas que colgaban en el gabinete de su padre, y que hasta ahora había creído que eran las únicas que se habían hecho de los originales del museo real.

Cada objeto en el que detenía la mirada parecía proclamar la presencia de Ellena, y las mismas flores que tan alegremente embellecían el aposento exhalaban un perfume que le embriagaba los sentidos y le turbaba la imaginación. Antes de que la señora Bianchi apareciese le fueron aumentando el temor y el desasosiego, al extremo de que, pareciéndole que no iba a poder reprimirlos en su presencia, estuvo más de una vez a punto de abandonar la casa. Finalmente oyó pasos en el recibimiento, y casi se le cortó la respiración. La figura de la señora Bianchi no era de las que inspiraban admiración, por lo que un testigo de la escena habría sonreído sin duda al observar la turbación de Vivaldi, su paso vacilante y su mirada ansiosa al ir al encuentro de la venerable Bianchi, inclinarse sobre su mano marchita, y oír la voz temblorosa de ésta. La anciana le acogió con reserva, y transcurrieron unos momentos antes de que Vivaldi lograra recobrarse lo bastante para explicar el motivo de su visita. Sin embargo, no pareció sorprenderla: escuchó serena, aunque con gesto severo, la declaración de sus sentimientos respecto a su sobrina; y cuando él le suplicó que intercediese en su favor para obtener su aquiescencia, dijo: «No se me escapa que una familia de vuestro rango será sin duda contraria a vuestra unión con alguien de la mía; y tampoco el valor que los marqueses Di Vivaldi atribuyen a la cuna. Estoy segura de que o desaprueban esta proposición, o la ignoran; pero es mi obligación informaros, señor, de que aunque la señora De Rosalba es de rango inferior, se halla a vuestra altura en orgullo».

Vivaldi no quiso recurrir a ningún subterfugio; no obstante, le desagradaba reconocer tan bruscamente la verdad. La manera ingenua, empero, con que lo hizo finalmente, y la energía de una pasión demasiado elocuente para que pudiera ser mal interpretada, apaciguaron un poco la ansiedad de la señora Bianchi, a la que empezaron a ocurrírsele otras consideraciones. Pensó que, dados su edad y sus achaques, por ley de naturaleza no tardaría en dejar a Ellena, joven y huérfana. Si bien confiaba un poco en su propia industria y bastante en su discreción, con su mucha belleza y su escaso conocimiento del mundo, al espíritu afectuoso de la señora Bianchi se representaba con vividos colores los peligros de su situación futura, y a veces pensaba que podía ser acertado sacrificar consideraciones que en otras circunstancias habrían sido laudables, con tal que su sobrina tuviese la protección de un marido y un hombre de honor. Si en este caso dejaba a un lado la altiva integridad que podía inducirla a negar su consentimiento a que Ellena entrara clandestinamente en una familia, su ansiedad como parienta podía atenuar la censura que merecía.

Pero, antes de decidir nada era preciso asegurarse de que Vivaldi merecía la confianza que fuera a depositar en él. Para probar, además, la constancia de su afecto, se abstuvo por ahora de alentar sus esperanzas. No quiso permitirle ver a Ellena hasta haber meditado sus proposiciones; y a su pregunta de si tenía un rival, y si era así si Ellena le correspondía, eludió contestar, consciente de que su respuesta daría alas a unas esperanzas que era mejor apoyar más adelante.

Finalmente Vivaldi se despidió liberado de su absoluta desesperación, aunque muy poco animado a esperar, ya que seguía sin saber si existía un adversario, y si Ellena le honraba con alguna estima.

La señora Bianchi le había dado permiso para visitarla más adelante, y hasta que llegase ese momento debía permanecer inactivo; pero como le parecía imposible soportar ese intervalo de suspenso, regresaba a Nápoles pensando en la manera de abreviarlo, cuando llegó al arco y buscó con la mirada, aunque sin convicción, a su misterioso atormentador. El desconocido no dio ninguna señal, así que Vivaldi prosiguió su camino, dispuesto a volver por la noche a este mismo lugar, y también a visitar secretamente la villa Altieri, donde esperaba que esa segunda visita le procurase cierto alivio a su actual ansiedad.

A su llegada a casa se encontró con que el marqués, su padre, había dejado orden de que le esperase; obedeció, pero el día transcurrió sin que apareciese. La marquesa, al verle, le preguntó con una expresión de lo más elocuente a qué se dedicaba últimamente, y le desbarató los planes de la tarde pidiéndole que la acompañara a Portici. Esto le impidió conocer la decisión de Bonarmo sobre si le acompañaría a vigilar en Paluzzi, así como volver a visitar otra vez la morada de Ellena.

Tuvo que permanecer en Portici hasta la tarde siguiente, y a su regreso a Nápoles le informaron de que el marqués no estaba, por lo que siguió sin saber para qué quería verle. Una nota de Bonarmo le comunicaba su negativa a acompañarle a la fortaleza, a la vez que le instaba a renunciar a tan peligrosa visita.

Dado que se había quedado sin compañero de aventura, y no quería ir solo, decidió aplazarla para la siguiente noche; pero ninguna consideración logró disuadirle de visitar la villa Altieri. No quiso pedirle a su amigo que le acompañase en esto, puesto que ya se había negado a su otra petición; así que cogió su laúd, emprendió el camino él solo, y llegó al jardín antes de lo habitual.

El sol se había puesto hacía rato, pero aún quedaba en el horizonte un resplandor azafranado, y la bóveda entera del cielo tenía una transparencia muy característica de esos climas encantadores que derramaba un crepúsculo de lo más dulcificante sobre el mundo en silencio. Al sudeste se recortaba la silueta clara del Vesubio, aunque la montaña en sí estaba muda y oscura.

Vivaldi sólo oía los gritos animados e impacientes de algunos lazzaroni a lo lejos, en la playa, que contendían en el juego sencillo del marro. Vio una luz a través de las frondas de un pequeño cenador que había en los naranjos, y la esperanza de descubrir allí a Ellena le sobrevino de súbito con tal fuerza que casi le anonadó. Era imposible resistirse a la ocasión de verla, aunque moderó su paso impaciente, para preguntarse si no faltaría al decoro introduciéndose de este modo en su retiro y sorprendiendo así sus pensamientos secretos. Pero la tentación era demasiado fuerte para esta honrosa vacilación. Fue una pausa momentánea; y avanzando con sigilo hacia el cenador, se apostó cerca de la celosía abierta, de forma que le ocultaban las ramas de un naranjo, mientras disfrutaba de una vista total del interior: efectivamente, era Ellena. Estaba sola, sentada en actitud pensativa, con el laúd preparado, aunque sin tocar. Parecía ajena a cuanto la rodeaba, y la tierna expresión de su rostro indicaba que tenía el pensamiento puesto en algo que la absorbía; recordó que la última vez que la había visto así había exhalado su nombre, y este recuerdo le reavivó la esperanza. E iba a salir del escondite para correr a sus pies, cuando empezó ella a hablar en voz alta:

—¿Por qué ese orgullo insensato del linaje —dijo—, ese vano prejuicio que destruye nuestra paz? Jamás accederé a entrar en una familia a la que desagradaría acogerme. Así verán al menos que he heredado un alma noble. ¡Ay, Vivaldi! ¡Si no fuera por ese desdichado prejuicio!…

Vivaldi, inmóvil, parecía hechizado. La voz y el laúd de Ellena le hicieron volver en sí: la escuchó cantar la primera estrofa de la canción con que él había iniciado su serenata la primera noche con la misma emocionada dulzura que debió de sentir el compositor en su inspiración.

Calló al terminar la primera estrofa, y Vivaldi, tentado por la oportunidad que esta pausa le brindaba de exteriorizar su pasión, pulsó súbitamente las cuerdas de su laúd, y siguió con la segunda. El temblor de su voz, aunque le restaba firmeza, realzaba su elocuencia. Ellena la reconoció en seguida; perdió el color, le volvió a continuación, pero antes de que concluyese el verso pareció a punto de desmayarse. Vivaldi avanzó ahora hacia el pabellón; Ellena, al oír el rumor de sus pasos, se recobró, le hizo gesto de que se fuera, y antes de que él pudiese saltar para sostenerla, se levantó y habría abandonado el lugar de no habérselo impedido él suplicándole unos momentos de atención.

—Imposible —dijo Ellena.

—Dejadme oíros decir tan sólo que no os soy detestable —replicó Vivaldi—; que esta intrusión no me ha privado de la estima con que ahora mismo habéis confesado en voz alta que me honráis…

—¡Ah, nunca, nunca! —le interrumpió Ellena impaciente—; olvidad que he hecho yo tal confesión; olvidad que la habéis oído nunca; yo misma no sé qué he dicho.

—¡Ah, hermosa Ellena!, ¿creéis que podré olvidarlo en mi vida? Será el solaz de mis horas solitarias, la esperanza que me sostendrá…

—No podéis retenerme, señor —le interrumpió Ellena más turbada aún, si bien una sonrisa involuntaria parecía contradecir estas palabras. Vivaldi creyó en la sonrisa a pesar de las palabras; pero Ellena abandonó el cenador antes de que pudiera expresar la alegría fulgurante de esta convicción. La siguió por el jardín… pero había desaparecido.

Desde este instante Vivaldi sintió que entraba en una nueva existencia: el mundo entero era el Paraíso para él; esa sonrisa pareció grabársele de manera indeleble en el corazón; inundado por este gozo, pensó que era imposible volver a ser desdichado nunca más, y desafió a toda la malevolencia que la fortuna pudiera acarrearle en el futuro. Regresó a Nápoles con el paso ligero como el aire, y ni una vez siquiera se acordó de buscar con la mirada a su ya veterano admonitor.

Al no encontrar en casa a sus padres se sintió en total libertad para entregarse a los arrobados recuerdos que se le agolpaban en el alma, y de los que le impacientaba cualquier interrupción. Toda la noche la pasó dando vueltas por su aposento dominado por esa ansiedad que desde hacía poco le atormentaba, escribiendo cartas a Ellena y destruyéndolas a continuación porque le parecía que había puesto demasiado o demasiado poco, recordando detalles que debía haber mencionado, y deplorando la fría manera de exponer una pasión a la que ningún lenguaje podía hacer justicia.

No obstante, a la hora en que la servidumbre andaba ya en pie había logrado poner fin a una carta algo más que satisfactoria, así que la despachó con un criado de su confianza. Aunque apenas había traspuesto el criado la verja se le ocurrieron nuevas razones que hubiera querido incluir, y expresiones que cambiar, de la mayor importancia para reforzar lo que en ella decía, y habría dado medio mundo por haber podido hacer volver al mensajero.

En este estado de agitación recibió aviso de que fuera a ver al marqués, que había estado demasiado ocupado últimamente para atender la entrevista que él mismo había concertado con su hijo. No tardó Vivaldi en averiguar el motivo.

—Deseaba hablar contigo —dijo el marqués adoptando un gesto de altiva severidad— sobre un asunto de la mayor importancia para tu honra y tu felicidad; y también deseaba ofrecerte la oportunidad de desmentir una información que me habría causado un disgusto considerable si hubiera sido capaz de creerla. Por fortuna, tengo demasiada confianza en mi hijo para dar crédito a un infundio, y he dejado sentado que sabes demasiado bien cuáles son tus deberes con tu familia y contigo mismo para dar ningún paso en detrimento de la dignidad de una y otro. El motivo de llamarte es meramente darte ocasión de rechazar la calumnia a la que me refiero, y sentirme autorizado para rebatirla ante las personas que han venido a traérmela.

Vivaldi esperó con impaciencia a que terminase este exordio, y acto seguido le rogó que le dijese a qué se refería tal información.

—Dicen —prosiguió el marqués— que hay una joven, una tal Ellena Rosalba… creo que es así como se llama… ¿Conoces a alguien con ese nombre?

—¡Por supuesto! —exclamó Vivaldi—. Pero perdonadme; os ruego que prosigáis, señor.

El marqués guardó silencio unos instantes y miró a su hijo con severidad, aunque sin sorpresa. «Dicen que una joven con ese nombre ha conseguido con malas artes adueñarse de tu amor…»

—Es completamente cierto, señor, que la señora Rosalba ha conquistado mi amor —le interrumpió Vivaldi con justa impaciencia—; pero sin malas artes…

—No me interrumpas —dijo el marqués, interrumpiéndole a su vez—: Me han dicho que ha amoldado arteramente su carácter al tuyo, y que con la ayuda de una parienta con la que vive, te ha reducido al degradante papel de rendido pretendiente suyo.

—La señora Rosalba, señor, me ha exaltado al honroso título de pretendiente suyo —dijo Vivaldi, incapaz de contener más tiempo sus sentimientos. E iba a proseguir, cuando el marqués le atajó con brusquedad.

—Entonces ¿confiesas tu extravagancia?

—Señor, me siento orgulloso de mi elección.

—Muchacho —replicó su padre—, dado que eso no es más que arrogancia y entusiasmo romántico de jovenzuelo, estoy dispuesto a perdonarte, escúchame bien, por una sola y única vez. Si reconoces tu error, y te deshaces en seguida de esa nueva amante…

—¡Mi señor!

—Debes deshacerte de ella en seguida —repitió el marqués en tono más severo—; y para demostrarte que soy más compasivo que justo, estoy dispuesto, si cumples lo que ordeno, a concederle una pequeña asignación anual para reparar de alguna manera la depravación en la que has contribuido a hundirla.

—¡Mi señor! —exclamó Vivaldi horrorizado y casi sin atreverse a confiar en su voz—. ¡Mi señor! ¿Depravación? —aspiró con dificultad—: ¿Quién ha osado manchar su honor inmaculado ofendiendo vuestros oídos con tan infame falsedad? Decídmelo; os suplico que me lo digáis, a fin de correr ahora mismo a darle su merecido. ¿Depravación? ¿Una asignación… una asignación? ¡Ah, Ellena! ¡Ellena! —y mientras pronunciaba su nombre, las lágrimas de la ternura se le mezclaban con las de la indignación.

—Muchacho —dijo el marqués, que había observado con indecible desagrado y alarma la violencia de sus emociones—, no doy crédito con ligereza a esa clase de información, y no consiento que se ponga en duda la verdad de lo que acabo de decir. Te han embaucado, y tu vanidad te hará persistir en el engaño, a menos que ejerza yo mi autoridad y te arranque la venda de los ojos. Deshazte de ella inmediatamente, y te daré pruebas de su anterior reputación que harán tambalearse tu buena fe, pese a lo entusiasmado que estás.

—¿Deshacerme de ella? —repitió Vivaldi con calma, aunque con una energía que su padre jamás había visto en él—. Mi señor, nunca habéis dudado de mi palabra; pues bien, ahora empeño esa palabra, de que Ellena es inocente. ¡Inocente! ¿Dios mío, por qué hace falta afirmar una cosa así?, y sobre todo, ¿por qué hace falta que la defienda?

—De veras lamento que hayas llegado a eso —replicó el marqués con frialdad—. Has empeñado tu palabra, y no la puedo poner en duda. Creo, por tanto, que estás embaucado, que sinceramente la crees virtuosa a pesar de las visitas nocturnas que haces a su casa. Pero aun suponiendo que lo sea, mi pobre muchacho, ¿qué reparación puedes ofrecerle por la insensata ceguera en que de ese modo has manchado su reputación?

—Proclamando ante el mundo, señor, que es merecedora de hacerla mi esposa —replicó Vivaldi con un rostro encendido que proclamaba la valentía y el transporte de un espíritu virtuoso.

—¿Tu esposa? —repitió el marqués con una expresión de indecible desdén a la que siguió otra de irritada alarma—. Si yo te creyese capaz de olvidar tu deber con el honor de esta casa, te repudiaría como hijo mío.

—¡Ah!, ¿por qué? —exclamó Vivaldi en una agonía de pasiones encontradas—, ¿por qué iba yo a olvidar lo que debo a mi padre, cuando sólo proclamo lo que se debe a la inocencia, cuando sólo estoy defendiendo a la que no tiene quien la defienda? Pero ocurra lo que ocurra, defenderé al oprimido y me enorgulleceré de la virtud que me enseña que el primer deber con la humanidad es hacer precisamente lo que hago. Sí, mi señor; si ha de ser así, estoy dispuesto a sacrificar los deberes inferiores a la grandeza de un principio que debería henchir todas las almas e inspirar todas las acciones. Adhiriéndome a sus dictados defenderé mejor el honor de mi familia.

—¿Qué principio es ese que te enseña a desobedecer a tu padre? —dijo el marqués con impaciencia—. ¿Qué virtud es esa que te enseña a degradar a tu familia?

—No puede haber degradación, mi señor, donde no hay vicio —replicó Vivaldi—; y hay casos, perdonad, mi señor, pero hay algunos casos en que lo virtuoso es no obedecer.

—Esa moral paradójica —dijo el marqués con evidente disgusto—, y ese lenguaje romántico, explican para mí suficientemente la calidad de tus compañías, y la inocencia de la joven a la que defiendes de manera tan paladina. ¿Hay que enseñarte, muchacho, que eres tú el que perteneces a tu familia y no tu familia a ti, que tu misión es velar por su honor, y que de ningún modo puedes disponer libremente de ti mismo? ¡Está a punto de agotárseme la paciencia!

Tampoco la paciencia de Vivaldi toleró este repetido ataque al honor de Ellena. Pero, aunque defendía su inocencia, se esforzaba en hacerlo con la debida contención ante su padre; porque aunque sostenía la independencia como hombre, estaba igualmente deseoso de no faltar un ápice a sus deberes como hijo. Pero, por desgracia, las posturas del marqués y de Vivaldi diferían en cuanto a los límites de esos deberes: el primero los llevaba hasta la obediencia pasiva, mientras que el segundo consideraba que acababan en un punto sólidamente vinculado a la felicidad individual como era el matrimonio. Se separaron irritados el uno con el otro: Vivaldi sin haber logrado sacarle a su padre el nombre de su infame informante ni persuadirle de la inocencia de Ellena, y el marqués igualmente frustrado en su intento de arrancarle a su hijo la promesa de no volver a verla.

En este estado se encontraba Vivaldi, cuando sólo unas horas antes había sentido una dicha tan sublime que le había borrado toda impresión del pasado y le había anulado toda consideración del futuro, un gozo tan inmenso que no creía que fuera posible probar nunca más el sabor de la infelicidad; él, que había experimentado ese momento como si fuese la eternidad, haciéndole independiente del resto de los hombres… hasta él, se había precipitado así de pronto en la región del tiempo y del sufrimiento.

Le parecía que el actual conflicto de sus pasiones no tenía solución; amaba a su padre, y le habría sido mucho más doloroso el disgusto que le preparaba de no ser por el enojo que le había causado el desprecio que acababa de mostrar hacia Ellena. Adoraba a Ellena; y a la vez que estaba convencido de que era incapaz de renunciar a sus esperanzas, estaba igualmente indignado por la calumnia vertida sobre su nombre, e impaciente por vengar esa ofensa en el difamador que la había lanzado.

Aunque había previsto el disgusto de su padre ante la idea de casarse con Ellena, el trance le había resultado más desagradable y penoso de lo que había supuesto, así como la inesperada e intolerable afrenta inferida a Ellena. Pero este mismo hecho le proporcionó un argumento adicional para tributarle sus atenciones: porque, aun en el caso impensable de que hubiera perdido su amor, esto hacía que fuera un deber para él recuperarlo. Obedeciendo a los dictados de un deber tan imperioso, decidió perseverar en su propósito original. Pero sus primeros esfuerzos los encaminó a descubrir al difamador; y al recordar las sorprendentes palabras del marqués, que revelaban que estaba al corriente de sus visitas nocturnas a la villa Altieri, encontró explicadas las dudosas advertencias del monje. Al principio pensó que este hombre era el espía de sus pasos y el difamador de su amor, hasta que la incongruencia de tal conducta con la aparente buena intención de sus admoniciones le inclinaron a creer lo contrario.

Entretanto, en el corazón de Ellena tampoco reinaba el sosiego: lo tenía dividido entre el amor y el orgullo; aunque de haber conocido los detalles de la última entrevista entre el marqués y Vivaldi habría acabado esta pugna, y la justa estima de su propia dignidad la habría inclinado inmediatamente a reprimir sin vacilación su recién nacido afecto.

La señora Bianchi había contado a su sobrina el objeto de la visita de Vivaldi. Aunque suavizó los detalles menos gratos de su proposición, le había insinuado que creía que su familia no aprobaría la unión con una persona tan por debajo de su rango como ella. Ellena, alarmada ante este comentario, contestó que siendo así se alegraba de haber rechazado las atenciones de Vivaldi; pero no escapó a la observación de la señora Bianchi el suspiro que exhaló al decirlo, y se atrevió a añadir que, no obstante, no había rechazado su proposición de manera definitiva.

Aunque en esta conversación y otras que siguieron Ellena tuvo la alegría de encontrar justificada su secreta admiración en una aprobación tan incontestable como la de su tía, y quería creer que el comentario que había alarmado su justo orgullo no era tan humillante como al principio había pensado, Bianchi tuvo buen cuidado de ocultarle las verdaderas razones que la habían inducido a escuchar a Vivaldi, dado que sabía demasiado bien que carecían de peso para Ellena, cuyo corazón generoso y espíritu inexperto se habrían rebelado ante la idea de mezclar razones de interés con un compromiso tan sagrado como el matrimonio. Cuando, no obstante, tras nuevas reflexiones sobre las ventajas que tal unión podía reportar a su sobrina, la señora Bianchi decidió alentar las esperanzas de Vivaldi y propiciar el ánimo de Ellena, cuyos sentimientos se inclinaban ya en esta dirección, encontró la actitud de su sobrina menos dúctil de lo que había supuesto: le horrorizaba la idea de entrar clandestinamente en la familia de Vivaldi. Pero Bianchi, cuyos achaques eran un acicate para sus deseos, se hallaba ahora tan convencida de la conveniencia de esta unión para su sobrina que decidió vencer sus reparos, aunque se daba cuenta de que debía hacerlo de manera más gradual y persuasiva de lo que al principio había pensado. La noche en que Vivaldi sorprendió en Ellena una confirmación de sus sentimientos, la confusión y enfado de ésta al entrar en casa, y al contarle lo ocurrido, habían revelado a la señora Bianchi la disposición exacta de su corazón. Y cuando, a la mañana siguiente, llegó una carta de él, escrita con la sencillez y la energía de la verdad, la tía, con su habitual destreza, no olvidó adaptar sus comentarios sobre su contenido al ánimo de Ellena.

Vivaldi, tras su última entrevista con el marqués, pasó el resto del día haciendo planes para desenmascarar al que había abusado de la credulidad de su padre; y al anochecer volvió de nuevo a la villa Altieri, no en secreto a cantar al pie del balcón a oscuras de su amada, sino abiertamente, a hablar con la señora Bianchi, que ahora le recibió con más cortesía que la vez anterior. Atribuyendo la ansiedad que traía pintada en el semblante a su incertidumbre respecto a la disposición de Ellena, la señora Bianchi no se sorprendió ni se ofendió, sino que se atrevió a aliviarle de parte de ella alentando su esperanza. Vivaldi temía que le preguntara sobre la postura de su familia, pero soslayó este punto por delicadeza a él y a sí misma; y tras una conversación bastante larga, Vivaldi abandonó la villa Altieri con el corazón algo consolado por la aprobación y aligerado por la esperanza, aunque no había podido ver a Ellena. En cuanto a ésta, aún seguían pesando demasiado en su espíritu la revelación de sus sentimientos la noche anterior y el comentario de su tía sobre los de la familia de él para acceder a una entrevista.

Poco después de regresar a Nápoles, la marquesa —a la que sorprendentemente halló libre de compromisos— le mandó recado de que fuera a su gabinete, donde tuvo lugar una escena calcada de la ocurrida con su padre, salvo que la marquesa fue más hábil en sus preguntas, y más sutil en su actitud entera; y Vivaldi no olvidó ni un solo momento la deferencia que debía a su madre. Ésta, manejando sus pasiones en vez de exacerbárselas, y disimulando el enojo que sentía por su elección, se mostró menos violenta que el marqués en sus comentarios y amenazas, quizá sólo porque estaba convencida de poder impedir el mal que preveía.

Vivaldi salió del aposento inconmovible a los argumentos de su madre, insensible a sus vaticinios, y tan determinado como antes en sus propios propósitos. No se sentía inquieto porque no sospechaba sus planes. Y la marquesa, renunciando a ponerlos en práctica abiertamente, recabó la ayuda de alguien con aptitudes nada desdeñables, y cuyo carácter y opiniones le hacían especialmente capacitado para servir de instrumento en manos de ella. Quizá era la mezquindad de su propio corazón, no la perspicacia de su pensamiento ni la sutileza de su juicio, lo que hacía a la marquesa estimar el carácter de este personaje; y decidió servirse de sus habilidades para alcanzar sus propios objetivos.

Vivía en el convento dominico del Spirito Santo de Nápoles un individuo llamado padre Schedoni, italiano de nombre, aunque de procedencia desconocida, y que daba la impresión de que quería mantener un velo impenetrable sobre su origen. Por el motivo que fuese, no se le había oído nunca nombrar a un solo pariente ni su lugar de nacimiento, y sabía eludir con habilidad cualquier pregunta que a este respecto le hicieran sus compañeros movidos por la lógica curiosidad. Había detalles, no obstante, que parecían indicar que se trataba de un hombre de alcurnia venido a menos; por lo que en él afloraba a veces, pese a su disfraz de buenos modales, parecía ser de carácter orgulloso, aunque no mostraba las ambiciones de un espíritu generoso sino más bien la sombría altivez del fracasado. Algunos miembros del convento, a los que su aparente conducta había inspirado cierto interés, creían que la singularidad de su actitud, su impenetrable reserva y riguroso silencio, sus hábitos solitarios y sus frecuentes penitencias, se debían a desventuras que atormentaban su espíritu orgulloso y desequilibrado, en tanto que otros los hacían consecuencia de algún crimen horrendo que corroía su conciencia tardíamente despertada.

A veces se sustraía al trato de los demás durante días enteros; y si, en ese estado de ánimo, no tenía más remedio que mezclarse con ellos, parecía no darse cuenta de dónde estaba y seguía sumido en meditación y silencio hasta que volvía a encontrarse solo. Había ocasiones en que no se sabía adónde se había retirado a pesar de que vigilaban sus pasos y observaban los lugares que frecuentaba. Nadie le había oído quejarse jamás. Los monjes más viejos afirmaban que tenía talento, pero que le faltaba sabiduría; aplaudían la profunda sutileza que a veces demostraba en las disputas, pero decían que no percibía la verdad cuando ésta se hallaba en la superficie; era capaz de seguir su rastro a través de laberínticas disquisiciones, pero se le escapaba cuando la tenía sin disfraz ante sí. Pero en realidad no le importaba; le tenía sin cuidado la verdad; no la perseguía con audaces y extensos razonamientos, sino que prefería apelar al artificio propio de su carácter persiguiéndola con enmarañados argumentos. Finalmente, debido a su inclinación a la intriga y la sospecha, su espíritu tortuoso era incapaz de aceptar como verdad nada de cuanto pudiera comprenderse de manera fácil y sencilla.

No había entre sus compañeros nadie que le quisiera; muchos le tenían antipatía, y los más le temían. Su figura llamaba la atención y no porque fuera donosa; era alto, extremadamente flaco, de miembros desgarbados, y cuando caminaba, envuelto en la capa negra de su orden, había en su ademán algo terrible, casi inhumano. Su capucha, también, cuando asombraba la lívida palidez de su rostro, hacía más intensa la severidad de su gesto y confería a sus grandes y melancólicos ojos una expresión que se acercaba al horror. No era la suya una melancolía de corazón sensible y herido, sino más bien de temperamento sombrío y feroz. Había en su fisionomía algo insólito que no era fácil definir: mostraba huellas de multitud de pasiones que parecían haber petrificado las facciones que ya no lograban animar. En sus surcos profundos predominaba una tristeza y una severidad perpetuas, y sus ojos eran tan afilados que con una simple mirada parecían llegar al corazón; pocos eran capaces de sostener esa mirada escrutadora, y menos resistirla una segunda vez. Sin embargo, pese a esta severidad y esta tristeza, algún raro interés hacía aflorar a su semblante un gesto totalmente diferente, y sabía adaptarse con asombrosa facilidad y éxito absoluto al talante y las pasiones de las personas con las que quería congraciarse. Este monje, este Schedoni, era el confesor y consejero secreto de la marquesa Di Vivaldi, quien tras el primer arrebato de cólera y orgullo que le había provocado el descubrimiento de los propósitos matrimoniales de su hijo, le había pedido consejo sobre la manera de impedirlos, y en seguida se dio cuenta de que su talento prometía adaptarse a sus deseos. Uno y otra poseían aptitudes con las que ayudarse: Schedoni tenía astucia, y una ambición que se la espoleaba; la marquesa, un orgullo implacable, y muchísima influencia en la corte; el uno esperaba obtener altos beneficios por sus servicios, y la otra asegurarse la imaginaria dignidad de su casa merced a sus dádivas. Movidos por estas pasiones, y seducidos por estas perspectivas, concertaron privadamente, a espaldas del marqués, la forma de conseguir su fin común.

Al salir Vivaldi del gabinete de su madre se había cruzado en el pasillo con Schedoni. Sabía que era su confesor y no le sorprendió verle, aunque era una hora inusual. Schedoni le saludó con una inclinación de cabeza, con gesto manso y santurrón; pero Vivaldi se sobresaltó al encontrarse con su mirada penetrante, y le asaltó por una emoción involuntaria: fue como si le cruzara por el cerebro un presentimiento estremecedor de lo que este monje le estaba preparando.

CAPÍTULO 3

Bruto.— ¿…Eres algo?

¿Eres un dios, un ángel o un demonio,

Que haces que se me hiele la sangre y se me erice el cabello?

Habla, di quién eres.

JULIO CÉSAR

A partir de su última visita a Altieri Vivaldi fue recibido normalmente por la señora Bianchi como amigo, y finalmente Ellena accedió a sumarse a la reunión cuando la conversación discurría por cauces intrascendentes. Bianchi, que conocía los sentimientos de su sobrina y las intenciones y modales irreprochables de Vivaldi, pensaba que éste tenía más posibilidades de ganarla con calladas atenciones que con una declaración formal. Con una declaración así, Ellena, hasta que no tuviese el corazón más comprometido en la causa, se alarmaría y rechazaría sus atenciones, mientras que cada día que pasaba era menos probable que eso sucediese, con tal que tuviera él ocasión de hablar asiduamente con ella.

La señora Bianchi había confesado a Vivaldi que no tenía ningún rival, que Ellena había rechazado invariablemente a cuantos admiradores la habían descubierto en su retiro, y que su actual reserva se debía al temor que le inspiraba la opinión de su familia más que a la desaprobación de él mismo. Así que Vivaldi decidió abstenerse de insistir hasta tener más asegurado su corazón, esperanza que le alentaba la señora Bianchi, cuyas amables manifestaciones en su favor se le volvían cada vez más gratas y convincentes.

Pasaron varias semanas en esta clase de visitas, hasta que Ellena, cediendo a los argumentos de la señora Bianchi, y a los impulsos de su propio corazón, aceptó a Vivaldi como pretendiente formal, y dejó de pensar en lo que podía opinar su familia; o si lo hacía era confiando en que cambiarían ante consideraciones más poderosas.

La pareja, acompañada por la señora Bianchi y un tal signor Giotto, pariente lejano de ésta, salía a menudo a dar largos paseos por los amenos alrededores de Nápoles; porque Vivaldi no sólo no se preocupaba ya de ocultar su afecto, sino que quería desmentir cualquier rumor injurioso sobre su amor haciendo pública su relación; entretanto, el pensamiento de que el nombre de Ellena había sufrido detrimento a causa de su propia imprudencia, junto con la confiada inocencia y dulzura que ella mostraba con él, causante involuntario de ese daño, teñía su amor de una sagrada compasión y le ayudaba a desterrar de su espíritu todas las pretensiones de su familia y a unirla indisolublemente a su corazón.

Estas excursiones les llevaban a veces a Puzzuoli, a Baia o a los acantilados boscosos de Posillippo; y cuando, de regreso, se deslizaban por las aguas de la bahía a la luz de la luna, las melodiosas canciones italianas parecían comunicar una magia especial a la perspectiva de sus playas. En esas horas de frescor se oían a menudo las voces de los vendimiadores cantando a trío después de las fatigas de la jornada, a la sombra de los álamos de alguna colina placentera, o los animados compases de un baile de pescadores, abajo junto al mar. Los bateleros descansaban sobre sus remos para que sus pasajeros escuchasen las voces moduladas por el sentimiento con esa delicada elocuencia que únicamente el arte es capaz de expresar, o para que observasen la gracia aérea y natural que distingue el baile de los pescadores y los campesinos napolitanos. A veces, al dar la vuelta a un promontorio cuya cubierta vegetal colgaba en lo alto sobre el mar, veían desplegarse estos mágicos escenarios de belleza, con grupos bailando en la bahía, a los que ningún lápiz podría hacer justicia. Las aguas claras y profundas reflejaban cada accidente del paisaje: los acantilados se sucedían en formas sorprendentes, coronados de una vegetación cuya masa rústica bajaba a menudo por sus declives en pintoresca frondosidad; una villa ruinosa en algún lugar eminente, asomando entre arboledas; una cabaña de campesinos al borde de un cortado, y las figuras de los que bailaban en la playa… todo recortado por la luz plateada y las sombras suaves de la luna. Al otro lado, el mar, con una raya larga y temblorosa de resplandor que revelaba claramente a lo lejos las velas de las embarcaciones que se desplazaban silenciosas por la superficie en todas direcciones, ofrecía una perspectiva tan grandiosa como hermoso era el paisaje.

Un atardecer en que Vivaldi estaba sentado con Ellena y la señora Bianchi en el mismo cenador donde había oído el breve y emocionado soliloquio que le confirmó el interés de Ellena por él, insistió con más vehemencia de la habitual en que se casaran pronto. Bianchi no opuso ninguna objeción a sus argumentos: hacía algún tiempo que no se encontraba bien, y convencida de que su salud empeoraba deprisa, estaba deseosa de que se celebrara pronto la boda. Miró con ojos débiles el paisaje que se dominaba desde el cenador: el encendido resplandor que el sol poniente arrojaba sobre el mar, destacando infinidad de botes y embarcaciones pesqueras que regresaban de Santa Lucía al puerto de Nápoles, no conseguía alegrarle el ánimo. Incluso la torre romana que remataba el muelle, abajo, herida por los rayos sesgados, y las figuras de los pescadores fumando tumbados junto a la muralla o de pie junto a la playa observando el regreso de las barcas de sus camaradas, componían un cuadro que ya no le despertaba ningún interés. «¡Ay! —dijo, saliendo de su absorto silencio—, siento que no tardará en apagarse para mí ese sol glorioso que llena de colores estas playas, y el resplandor de esas montañas majestuosas… ¡Pronto cerraré los ojos para siempre ante esta perspectiva!»

A las tiernas protestas de Ellena por tan melancólica reflexión replicó Bianchi expresando su vivo deseo de ver confirmada la seguridad de que quedaba protegida, añadiendo que tenía que ser pronto o no viviría para entonces. Ellena, alarmada ante el augurio de su tía sobre sí misma y la referencia directa a su situación en presencia de Vivaldi, se echó a llorar, mientras él, apoyado en los deseos de la señora Bianchi, insistía en su solicitud con doblado interés.

—No es momento para escrúpulos —dijo Bianchi—, ahora que llama a nuestra puerta la solemne realidad. Hija mía, no quiero ocultar mi preocupación: algo me dice que no viviré mucho tiempo; así que concédeme lo único que te pido, y veré confortadas mis últimas horas.

Tras una pausa añadió, a la vez que le cogía la mano a su sobrina: «Será una separación terrible para las dos, y dolorosa, señor —volviéndose a Vivaldi—; porque ha sido una hija para mí, y yo he cumplido con ella, espero, todas las funciones de una madre. Así que juzgad cuál será su dolor cuando yo me vaya. Pero será misión vuestra aliviarlo».

Vivaldi miró a Ellena y fue a hablar, pero la tía prosiguió: «El mío sería ahora igual de grande si no estuviese segura de que la dejaré bajo la protección de un cariño inquebrantable, de que va a seguir mi consejo y aceptará la protección de un marido. Y a vos, señor, os encomiendo el legado de mi hija. Cuidad de su futuro, guardadla de la zozobra con la vigilancia que lo he hecho yo y, si es posible, ¡de la desdicha! Mucho más tendría que añadir, pero me siento agotada».

Mientras recibía esta sagrada misión Vivaldi recordó la ofensa que Ellena había sufrido ya por su causa, debido a la infamia cruel que el marqués había arrojado sobre su nombre, y sintió que le invadía una indignación generosa que a duras penas conseguía ocultar, y una consiguiente ternura que casi llegaba a las lágrimas. Se juró secretamente defender el buen nombre de Ellena y proteger su sosiego por encima de cualquier otra consideración.

Bianchi, al terminar su exhortación, dio la mano de Ellena a Vivaldi, que la recibió con una emoción que sólo su semblante fue capaz de expresar; y alzando los ojos al cielo con fervor, juró que jamás defraudaría la confianza que ahora se depositaba en él, y que guardaría la felicidad de Ellena con un cuidado tan tierno, solícito y constante como el de ella misma; y desde ese instante se consideró obligado por vínculos tan sagrados como los que confiere la Iglesia a defenderla como esposa, y que lo haría hasta su último aliento. Y mientras decía esto, la sinceridad de sus sentimientos se hacía evidente en la energía de su ademán.

Ellena, todavía llorosa, y agitada por diversas consideraciones, no abrió la boca; pero retirándose el pañuelo de la cara, le miró a través de las lágrimas con una sonrisa dulce, tierna, tímida y a la vez confiada que para Vivaldi expresaba toda la mezcla de emociones de su corazón con más elocuencia que el lenguaje más elocuente.

Antes de abandonar la villa, Vivaldi y la señora Bianchi tuvieron otra conversación en la que acordaron solemnizar las nupcias en espacio de una semana, si entretanto conseguían que Ellena accediera; y que cuando volviese al día siguiente, le haría saber ella la respuesta de su sobrina.

Partió para Nápoles una vez más con paso ligero, y animado por un gozo que, no obstante, se lo apagó un tanto, al llegar, un mensaje del marqués ordenándole que pasara a verle a su gabinete. Vivaldi sospechaba el motivo de esta entrevista, pero obedeció de mala gana.

Al entrar encontró a su padre tan ensimismado que al principio no se dio cuenta de su llegada; cuando por fin se percató de su presencia alzó la vista del suelo, donde el disgusto y la perplejidad parecían retenérsela, y clavó una mirada severa en Vivaldi: «He sabido —dijo— que persistes en tu indigno propósito a pesar de mis advertencias. Hasta ahora te he dejado a tu propio albedrío porque quería darte la oportunidad de retractarte con elegancia de las manifestaciones que te atreviste a hacer ante mí sobre tus ideas e intenciones; pero no por eso ha pasado desapercibida tu conducta. Me han informado de que tus visitas a la residencia de esa joven desdichada han continuado con la misma frecuencia que antes, y que sigues igual de encaprichado con ella».

—Si vuestra señoría se refiere la señora Rosalba —dijo Vivaldi—, no es una desdichada; y no tengo ningún reparo en confesar que sigo tan sinceramente enamorado de ella como siempre. ¿Por qué, padre —prosiguió, reprimiendo el enojo que le producía esta manera denigrante de mencionarla—, por qué insistís en oponeros a la felicidad de vuestro hijo, y sobre todo, por qué seguís juzgando de manera tan injusta a una persona que merece vuestra admiración, tanto como mi amor?

—Dado que yo no estoy enamorado —replicó el marqués—, y he dejado atrás la edad de la crédula adolescencia, no cierro mi inteligencia al análisis, sino que me dejo guiar por las pruebas y me rindo ante lo evidente.

—¿Qué prueba, mi señor, es la que tan fácilmente os ha convencido? —preguntó Vivaldi—. ¿Quién es el que insiste en abusar de vuestra confianza y en arruinar mi paz?

El marqués reprendió a su hijo por tales dudas y preguntas, y siguió una larga conversación que no logró conciliar los intereses ni las opiniones de ambos. El marqués persistió en acusar y amenazar, y Vivaldi en defender a Ellena y afirmar que su afecto y su decisión eran irrevocables.

Ningún arte de la persuasión logró inducir al marqués a revelar sus pruebas o a decir el nombre del delator, ninguna amenaza hizo que Vivaldi renunciara a Ellena, y se separaron enojados el uno con el otro. El marqués no había actuado en esta ocasión con su discreción habitual, y sus amenazas y acusaciones habían provocado animosidad e indignación, cuando su benevolencia y una suave amonestación habrían despertado el afecto filial y ocasionado un conflicto de principios en el pecho de Vivaldi, quien en cambio así no tuvo ninguna duda respecto al asunto en litigio, sino que, mirando a su padre como un opresor orgulloso que pretendía despojarle de un derecho sagrado, y no vacilaba en manchar el nombre de un ser inocente —porque convenía a sus intereses— valiéndose de la dudosa autoridad de un delator infame, no dejó que la compasión ni el remordimiento influyesen en su resolución de afirmar la libertad de su naturaleza, y puso más empeño aún en llevar a cabo un matrimonio que creía que aseguraría su propia felicidad y la reputación de Ellena.

Así que al día siguiente se dirigió a la villa Altieri con redoblada impaciencia por saber el resultado de la conversación que la señora Bianchi había prometido tener con su sobrina, y qué día podrían celebrar las nupcias. Iba, pues, con el pensamiento puesto en Ellena, caminando maquinalmente y sin fijarse, cuando la sombra del consabido arco que caía sobre el camino le recordó el lance acaecido en este lugar, al tiempo que le detenía una voz. Era la del monje, cuya figura se alzó otra vez ante él: «¡No vayáis a la villa Altieri —le intimó solemnemente—; en esa casa ha entrado la muerte!»

Antes de que Vivaldi pudiera recobrarse del sobresalto de esta súbita aparición y este anuncio terrible, el desconocido había desaparecido; había vuelto a las sombras, y al parecer se había ocultado en la oscuridad de la que tan inesperadamente había surgido, porque no le vio salir de debajo del paso abovedado. Vivaldi le persiguió con la voz, instándole a que se dejase ver, y preguntándole quién había muerto. Pero nadie le contestó.

Pensando que el desconocido no podía haber escapado de debajo del arco, salvo por la escalera que conducía a la fortaleza, Vivaldi empezó a subir; hasta que, comprendiendo que la manera más directa de aclarar el espantoso anuncio era ir inmediatamente a la villa Altieri, abandonó estas ruinas ominosas y corrió hacia allí.

Un testigo imparcial habría comprendido que las palabras del monje se referían evidentemente a la señora Bianchi, cuya precaria salud hacía que su muerte no fuera en absoluto una posibilidad remota; pero la atribulada imaginación de Vivaldi sólo se representó a Ellena agonizante. Sus aprensiones —aparte de que la probabilidad pudiera autorizarlas o el incidente justificarlas— provenían de un ferviente amor; pero las acompañaba un presentimiento agobiante y horrible; más de una vez se imaginó asesinada a Ellena: se la representaba malherida, y que moría desangrada; la veía con el rostro ceniciento, con los ojos vidriosos, en los que se apagaba deprisa la llama de la vida, piadosamente fijos en él, como suplicándole que la salvase de una muerte que se la estaba llevando, y llegó a la linde del jardín temblando tan espantosamente que se detuvo a serenarse, incapaz de dar un paso más hacia la verdad. Finalmente hizo acopio de valor, abrió una pequeña puerta de la que hacía poco le habían dejado la llave, porque de ese modo ahorraba un trecho considerable del camino de Nápoles, y se dirigió a la casa. Todo estaba callado y desierto alrededor, y cerradas casi todas las celosías. Mientras avanzaba tratando de descubrir algún detalle que le informase de la situación se le iba encogiendo el ánimo, hasta que llegó a unos pasos del pórtico, y sintió que se confirmaban sus negros presagios: oyó dentro lamentos desmayados, y a continuación esa especie de salmodia extraña y solemne que en algunas regiones de Italia se tributa a los moribundos. Las voces sonaban tan débiles y lejanas que le llegaban como un murmullo. Y sin detenerse a oír más, corrió al pórtico y llamó sonoramente a la puerta ahora cerrada ante él.

Tras llamar repetidamente apareció Beatrice, la vieja ama de llaves. No esperó a que le preguntase Vivaldi: «¡Ay signor —exclamó—, ay qué día más amargo! ¡Quién lo habría podido pensar! ¡Quién habría esperado un cambio así! Ayer mismo por la tarde estabais vos aquí, y ella se encontraba tan bien como yo. ¿Quién habría dicho que se nos iba a ir hoy?»

—¡Entonces ha muerto! —exclamó Vivaldi con una punzada en el corazón—; ¡ha muerto! —dio unos pasos vacilantes hacia una columna del vestíbulo y se recostó en ella para no caer. Beatrice, asustada al verle así, hizo ademán de ayudarle, pero él la contuvo con un gesto—. ¿Cuándo ha ocurrido —dijo aspirando con dificultad—, y dónde?

—¡Ay!, aquí en casa, signor —replicó Beatrice sollozando—; ¿quién había de decirme que viviría para ver este día? Esperaba que fueran mis huesos los primeros en recibir esa paz.

—¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —la interrumpió Vivaldi con impaciencia—; ¿y cuándo ha ocurrido?

—Hacia las dos; hacia las dos de la madrugada, signor. ¡Ay, que haya tenido que ver yo este desventurado día!

—Creo que me siento mejor —dijo Vivaldi enderezándose—; llevadme a su aposento… debo verla. Llevadme sin dilación.

—¡Ay, signor!, es una visión muy triste; ¿para qué queréis verla? No vayáis, signor, hacedme caso; ¡es una visión de lo más dolorosa!

—Llevadme —repitió Vivaldi con energía—; o buscaré yo el camino, si os negáis.

Beatrice, asustada por su mirada y su gesto, dejó de oponer resistencia, y le rogó que esperase a que comunicara a la señora su llegada; pero Vivaldi la siguió pegado a sus talones escaleras arriba y a lo largo de un corredor que conducía al ala oeste de la casa, atravesando una serie de piezas a oscuras, hasta la cámara donde se hallaba el cadáver. La salmodia había cesado, y ningún ruido turbaba la espantosa quietud que reinaba en estas habitaciones desiertas. En la puerta de la última, donde se vio obligado a detenerse, su agitación era tal que Beatrice, temiendo verle derrumbarse de un momento a otro, trató de sostenerle con sus débiles fuerzas, pero él le hizo seña de que le dejase. Se recobró en seguida y entró en la cámara mortuoria, donde reinaba una solemnidad que habría afectado a cualquiera en su estado de ánimo; aunque ahora, verdaderamente, lo tenía demasiado anegado de dolor para que los detalles de la escena hiciesen mella en él. Se acercó al lecho, volvió los ojos hacia la figura doliente que lloraba sobre el cadáver, y descubrió ¡a Ellena! Ésta, sorprendida ante su súbita intrusión, y más aún por la agitación de Vivaldi, preguntó repetidamente el motivo. Pero Vivaldi no tuvo fuerzas ni deseos de explicar algo que podía herir a Ellena en el corazón, ya que habría tenido que decirle que el mismo hecho que la movía a llorar a ella le inspiraba a él una infinita alegría.

No prolongó mucho rato su intromisión en este santuario del dolor, y durante el corto espacio que estuvo luchó por dominar su propia emoción y consolar la de ella.

Cuando dejó a Ellena tuvo una breve conversación con Beatrice sobre la muerte de la señora Bianchi, en la que ésta le informó de que por la noche se había retirado a descansar aparentemente normal. «Fue hacia la una de la madrugada, signor —prosiguió Beatrice—. Un ruido en la cámara de mi signora me sacó de mi primer sueño. No me gusta que me saquen de mi primer sueño; así que, ¡la Virgen María me perdone!, molesta por esta interrupción, no quise levantarme, volví a dejar caer la cabeza sobre la almohada e intenté dormir; pero al poco rato oí el ruido otra vez; vaya, me dije, alguien debe de andar trasteando por la casa, seguro. Apenas me había dicho esto, signor, cuando oí la voz de mi joven signora que me llamaba: «¡Beatrice! ¡Beatrice!» ¡Ah, pobrecita! Estaba asustadísima y con razón. Apareció en mi puerta en un instante: estaba mortalmente pálida, y temblando. «¡Beatrice —dijo—, levantaos en seguida; mi tía se está muriendo!» No esperó a que respondiera, sino que desapareció inmediatamente. ¡La Virgen me proteja! Creí que me iba a desmayar allí mismo».

—Bueno, pero ¿y vuestra señora? —dijo Vivaldi, con la paciencia agotada por todos estos circunloquios de la vieja Beatrice.

—¡Ah, pobre signora, signor! Creí que no iba a llegar nunca a su aposento. Cuando entré, apenas me sentía más viva que ella. ¡Estaba tendida en la cama! ¡Ay, qué visión más horrible! Daba compasión. Comprendí que estaba agonizando. No podía hablar, aunque lo intentó varias veces; pero estaba consciente, porque miraba a la signora Ellena y a continuación hacía intento de hablar; daba una piedad infinita verla así. Al parecer tenía algo en el pensamiento, y estuvo luchando por decirlo casi hasta el final; y le cogía la mano a la signora Ellena y la miraba a los ojos con una expresión lastimera que no habría podido resistir quien no tuviera un corazón de piedra. Mi joven signora estaba deshecha, y lloraba como si le fuera a reventar el pecho. ¡Pobrecilla! Ha perdido a una amiga como seguramente no volverá a encontrar.

—¡Pero encontrará a alguien tan firme y afectuoso como ella! —exclamó Vivaldi con fervor.

—¡La Santísima Virgen quiera que así sea! —replicó Beatrice dubitativa—. Hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance por nuestra querida signora —prosiguió—; pero ha sido en vano. No podía tragar lo que el médico intentaba darle. Empezó a perder fuerzas cada vez más, aunque a menudo exhalaba hondos suspiros, ¡y me cogía la mano con fuerza! Al final apartó los ojos de la signora Ellena, ahora más apagados y fijos; parecía que no veía lo que tenía delante. Comprendí que estaba terminando; su mano ya no apretaba la mía como unos momentos antes, y se había apoderado de ella un frío mortal. ¡La cara, también, le cambió en pocos minutos! Eran alrededor de las dos; y expiró antes de que llegara su confesor para administrarle los últimos sacramentos.

Beatrice guardó silencio, y se echó a llorar; Vivaldi estaba al borde de las lágrimas también, y tuvo que dejar pasar unos segundos antes de poder dominar su propia voz para preguntar cuáles habían sido los síntomas del mal de la señora Bianchi, y si había sufrido antes un acceso así de súbito.

—¡Nunca, signor! —replicó la vieja ama de llaves—; y aunque llevaba tiempo bastante enferma, desde luego, e iba para abajo como suele decirse, sin embargo…

—¿A qué se refiere? —preguntó Vivaldi.

—Bueno, signor, yo no sé exactamente la causa de la muerte de mi signora. Desde luego, no hay nada cierto; y seguramente se reirían de mí si dijese lo que pienso, porque nadie me creería; todo es muy extraño, aunque yo tengo mi propia idea.

—Hablad de manera inteligible —dijo Vivaldi—; no temáis ninguna censura de mí.

—De vos no, signor; pero no quisiera que corriese el rumor por ahí, y se supiese que he sido yo quien lo había lanzado.

—Jamás saldrá de mí —dijo Vivaldi, con redoblada impaciencia—; contadme sin miedo cuál es vuestra suposición.

—Está bien, signor; pues confieso que no me gusta lo súbita que ha sido la muerte de mi signora, ni la manera de morir, ni su aspecto después de muerta.

—Sed más explícita e id al grano —dijo Vivaldi.

—No, signor; hay gente que no entiende por claro que se les hable: estoy segura de hablar bastante claro. Para decirlo de una vez: ¡creo que la muerte le ha llegado cuando aún no le tocaba!

—¿Cómo? —dijo Vivaldi—. ¿Qué motivos tenéis para pensar eso?

—Bueno, signor, ya os lo he dicho: ya os he dicho que no me gusta su muerte repentina, ni su aspecto después de muerta, ni…

—¡Dios mío! —la interrumpió Vivaldi—, ¿queréis decir que ha sido envenenada?

—¡Signor, por favor! Yo no he dicho eso; yo lo que digo es que su muerte no me parece natural.

—¿Quién ha visitado la villa últimamente? —dijo Vivaldi con voz temblorosa.

—Ay, signor, nadie ha venido aquí; vivía en tal retiro que no veía a nadie.

—¿Ni una sola persona? —preguntó Vivaldi—; reflexionad, Beatrice; ¿no ha recibido ni una sola visita?

—Hace mucho que no la visitan, signor; aquí no ha venido nadie aparte de vos y su primo el signor Giotto. Que yo recuerde, la única persona que ha entrado en esta casa desde hace semanas es la monja que viene a recoger los bordados de mi joven signora.

—¿Los bordados? ¿De qué convento es?

—El de Santa Maria della Pietà, signor. Lo podéis ver desde esta ventana. Es aquel que asoma entre los árboles de la ladera, justo encima del parque que baja hasta la bahía. Hay un olivar al lado, y detrás tiene una cresta de rocas amarillas y rojizas que parecen a punto de derrumbarse sobre sus torres. ¿Lo veis, signor?

—¿Cuándo ha estado aquí por última vez? —dijo Vivaldi.

—¿La monja? Hace lo menos tres semanas, signor.

—¿Y estáis segura de que no ha venido nadie más en ese tiempo?

—Nadie más, signor, aparte del pescador y el jardinero; y el que trae las viandas; porque hay una larga caminata de aquí a Nápoles, signor, y yo tardaría demasiado.

—Tres semanas; decís que hace lo menos tres semanas ¿eh? ¿Estáis segura?

—¿Tres semanas, signor? ¡Virgen Santísima! ¿Acaso creéis que podríamos estar tres semanas sin comer? Vienen casi todos los días.

—Me refiero a la monja —dijo Vivaldi.

—¡Ah, sí signor! —replicó Beatrice—; eso hará desde la última vez que estuvo aquí.

—¡Es extraño! —dijo Vivaldi pensativo—; pero ya hablaremos vos y yo en otro momento. Ahora quisiera que me facilitarais ver el rostro de vuestra señora fallecida sin que se entere la señora Ellena. Y Beatrice, guardad bien vuestras sospechas sobre esta muerte; cuidad que no se os escape ni una palabra delante de vuestra joven señora. ¿Habéis observado si recela algo?

Beatrice contestó que creía que no, y prometió cumplir puntualmente sus instrucciones.

A continuación Vivaldi emprendió el camino de Nápoles pensando en este último suceso y en el anuncio profético del monje, al que no podía por menos de encontrar relacionado de alguna manera con la causa de la súbita muerte de Bianchi. Y ahora, por primera vez, se le ocurrió que este monje, este misterioso desconocido, no podía ser otro que Schedoni, al que últimamente había visto visitar con más asiduidad de lo habitual el aposento de su madre. Casi se estremeció de horror ante la sospecha que le despertó tal conjetura, y la rechazó como un veneno capaz de destruirle la paz para siempre. Pero aunque desechó inmediatamente esa posibilidad, le volvió de nuevo, y trató de recordar la voz y la figura del desconocido para compararlas con las del confesor. Sus voces diferían en el timbre, pensó, y sus personas en estatura y proporción. Esto, sin embargo, no impedía que el desconocido fuera un agente del confesor, o al menos un espía secreto de sus acciones, y un difamador de Ellena, y que ambos —si efectivamente se trataba de dos personas— estuviesen a las órdenes de sus padres. Inflamado de indignación ante las malas artes que creía que se estaban utilizando contra él, e impaciente por enfrentarse con el calumniador de Ellena, decidió emprender algo decisivo para averiguar la verdad; a saber: obligar al confesor a desenmascararse, o a revelar quién era su agente, el cual, imaginaba, debía habitar a veces en las ruinas de Paluzzi.

No había pasado por alto a las moradoras del convento que Beatrice le había señalado; pero no parecía haber ningún motivo para suponerlas enemigas de su Ellena, quien, al contrario, había tenido durante años muy buena relación con ellas según sabía: los bordados de seda a los que había aludido la vieja criada explicaban suficientemente la naturaleza de esa relación, y al averiguar con más detalle la situación económica de Ellena, su conducta hizo que aumentara aún más la tierna admiración con que hasta aquí la había venerado.

Constantemente le volvía al pensamiento la sospecha que Beatrice había insinuado respecto a la causa de la muerte de su señora; pero le parecía extraordinario, y a veces impensable por demás, que pudiese interesar a nadie la muerte de una mujer tan manifiestamente intachable como para envenenarla. Más inexplicable aún era el motivo que habría podido empujar a nadie a una acción tan horrible. Era verdad que desde hacía tiempo su salud había ido decayendo; sin embargo, lo repentino del desenlace, la singularidad de algunas circunstancias anteriores, así como algunos detalles que después ocurrieron, hacían dudar a Vivaldi de la causa. Sin embargo, pensó, una vez que examinara el cadáver se disiparían sus dudas; y Beatrice había prometido que, si volvía por la noche, cuando Ellena se hubiese retirado a dormir, le dejaría entrar en la cámara mortuoria. Repugnaba un poco a sus sentimientos ir, en secreto o no, a la morada de Ellena en momentos tan delicados; pero era necesario llevar a alguien de la profesión médica, en cuyo dictamen pudiera confiar; y como pensaba que debía asumir cuanto antes el derecho a defender el honor de Ellena, no vio en esta consideración un obstáculo tan serio como lo habría sido en otro momento. La investigación que le llevaba allí era, además, de carácter demasiado solemne e importante para desistir; de manera que le dijo a Beatrice que estaría puntualmente a la hora que ella le dio, y volvió a aplazar su propósito de buscar al monje.

CAPÍTULO 4

Revela el misterio impenetrable

Que mantiene encendida la discordia entre tu alma y tú.

MYSTERIOUS MOTHER

Al regresar a Nápoles Vivaldi preguntó por la marquesa, a la que quería interrogar sobre Schedoni; aunque no esperaba que le respondiese claramente, quizá sus palabras le condujeran a parte de la verdad que buscaba.

La marquesa estaba en su gabinete, donde Vivaldi encontró también al confesor. «Este hombre se me cruza como mi genio maligno —se dijo al entrar—; pero no me iré sin saber si son fundadas mis sospechas».

Schedoni estaba tan enfrascado en la conversación que al principio no se dio cuenta de la presencia de Vivaldi, quien se había detenido unos segundos a estudiar su semblante e intentar descubrir algún signo especial en sus profundas arrugas. Mantenía los ojos bajos mientras hablaba, y el gesto inmovilizado en una expresión a la vez grave y solapada. La marquesa le escuchaba con profunda atención, con la cabeza inclinada hacia él, como para no perder el más leve susurro de su voz, y su rostro delataba la ansiedad y la irritación de su espíritu. Evidentemente se trataba de una plática, no de una confesión.

Al avanzar Vivaldi, el religioso alzó los ojos; pero su expresión no experimentó ningún cambio al cruzarse su mirada con la de Vivaldi. Se levantó, pero no se retiró, y devolvió el leve y un poco altivo saludo de Vivaldi con una inclinación de cabeza que denotaba orgullo sin enojo, y una firmeza rayana en el desprecio.

La marquesa pareció algo desconcertada al ver a su hijo, y su ceño, antes ligeramente contraído por el enojo, se contrajo aún más de severidad. No obstante, fue una emoción involuntaria, ya que procuró borrar esa expresión con una sonrisa. Sonrisa que a Vivaldi le agradó menos aún que el ceño.

Schedoni volvió a sentarse en silencio, y con la soltura de un hombre de mundo, se puso a hablar de cuestiones generales. Vivaldi permaneció callado y circunspecto; no sabía cómo iniciar una conversación que le condujera a lo que quería saber, y la marquesa no cooperaba para salir del atolladero. Sus ojos y sus oídos, al menos, le ayudaban a deducir, ya que no a obtener la información que pretendía, y escuchando la voz profunda de Schedoni, tuvo la casi seguridad de que no era la de su desconocido admonitor, aunque al mismo tiempo pensaba que no era difícil disfrazarla o fingirla. Su estatura parecía decidir más razonablemente la cuestión; porque Schedoni era más alto que el desconocido, y aunque tenían cierto parecido que Vivaldi no había observado antes, pensó que el hecho de llevar el hábito de la misma orden podía dar lugar a una semejanza engañosa. En cuanto al semblante no podía juzgar, ya que el desconocido lo ocultaba siempre con la capucha, por lo que no se lo había llegado a ver; Schedoni tenía ahora la capucha echada hacia atrás, así que no podía comparar siquiera el parecido de las cabezas en las mismas circunstancias; pero recordó que había visto al confesor con el rostro oculto bajo la capucha cuando se dirigía al gabinete de su madre, y que parecía caracterizar a ambos la misma adusta gravedad, por lo que su imaginación trazó aproximadamente el mismo retrato. Sin embargo, también esto podía ser una falsa apreciación, un mero efecto que la capucha daba a la cabeza, y cualquier rostro vislumbrado bajo esa sombra oscura podía parecer igualmente severo. Así que Vivaldi siguió estando tan poco seguro como antes. Una circunstancia, no obstante, parecía arrojar una pequeña luz en este asunto: el desconocido se había aparecido con hábito de monje, y si a Vivaldi no le fallaba la observación, era de la misma orden que Schedoni. No obstante, no era probable que Schedoni, o incluso su agente, se mostrasen vestidos de una manera que podía delatarles. Era más que evidente, por su actitud, que trataba por todos los medios de ocultar su identidad; así que sus hábitos de monje eran sin duda un mero disfraz destinado a inducirle a una suposición errónea. De todos modos decidió hacerle unas cuantas preguntas, para ver cuál era su reacción. Aprovechó un comentario que él mismo hizo sobre unos dibujos de ruinas que adornaban el aposento de la marquesa para añadir que valdría la pena incluir en dicha colección alguno de la fortaleza de Paluzzi. «Quizá la hayáis visto últimamente, reverendo padre», añadió con una mirada penetrante.

—Una notable reliquia de la antigüedad —replicó el confesor.

—Ese arco —prosiguió Vivaldi con los ojos todavía clavados en Schedoni—, ese arco tendido entre dos paredes rocosas, una coronada por las torres de la fortaleza, y la otra cubierta de pinos y carrascas, es de una belleza singular. Pero para un cuadro se necesitarían figuras humanas; unos bandoleros acechando desde las ruinas como dispuestos a saltar sobre un viajero, o un fraile embozado saliendo de las sombras con aspecto de mensajero del demonio, redondearían la escena.

El semblante de Schedoni no experimentó ningún cambio durante estas palabras. «El cuadro que describís es completo —dijo—; y no puedo por menos de admirar la facilidad con que colocáis a los religiosos al lado de los bandoleros».

—Perdonad, reverendo padre —dijo Vivaldi—; no he pretendido equipararlos.

—Bah, no me habéis ofendido, signor —replicó Schedoni con una sonrisa algo crispada.

Durante la última parte de esta conversación, si puede llamarse así, la marquesa había salido del aposento siguiendo a un criado que le había traído una carta; y mientras el confesar aguardaba su regreso, Vivaldi decidió acelerar su indagación. «De todas maneras —dijo—, parece que Paluzzi es un lugar, si no infestado de ladrones, sí al menos frecuentado por eclesiásticos; porque rara es la vez que paso por allí sin que se me aparezca uno de vuestra orden, que por cierto surge y se desvanece con tal rapidez que casi me inclino a creer que se trata de un espíritu».

—Cerca de allí está el convento de los penitentes negros —comentó el confesor.

—¿Se parece el hábito de ese convento al de vuestra orden, reverendo padre? Porque he observado que el monje del que hablo iba vestido como vos. Y a decir verdad era como de vuestra estatura, y muy parecido a vos.

—Puede ser, señor —replicó el confesor con tranquilidad—; es evidente que hay muchos hermanos que se parecen; aunque los penitentes negros visten hábito de saco. Pero no os habría pasado inadvertida la calavera que llevan sobre él, símbolo distintivo de esa orden; así que no puede ser miembro de esa orden el que habéis visto.

—No creo que lo sea —dijo Vivaldi—; pero en cualquier caso, espero conocerlo pronto un poco mejor, y decirle unas cuantas verdades tan claras que no podrá simular que no las ha entendido.

—Haréis bien, si habéis recibido algún agravio de él —comentó Schedoni.

—¿Sólo si he recibido un agravio, reverendo padre? ¿Sólo se han de decir las verdades cuando hay por medio un agravio? ¿Sólo debemos ser sinceros cuando se nos ofende? —creía haber desenmascarado al fin a Schedoni, que parecía revelar algún conocimiento de que Vivaldi tenía motivos de agravio contra el desconocido—. Advertid, reverendo padre, que yo no he dicho que me ofendiera —añadió—. Si sabéis que lo ha hecho, sin duda no es por mis palabras; yo ni siquiera he manifestado enojo.

—Sí en vuestro tono y en vuestros ojos, señor —replicó Schedoni con sequedad—. Cuando un hombre se altera y se acalora, tendemos a suponer normalmente que está ofendido y que se siente agraviado por algún motivo, sea real o imaginario. Como no tengo el honor de conocer al individuo del que habláis, no puedo decidir de qué naturaleza es el vuestro.

—Yo en ningún momento he tenido duda en cuanto a eso —dijo Vivaldi con arrogancia—; y de tenerla, perdonadme, reverendo padre, pero jamás os pediría vuestra opinión. Por desgracia, mis agravios son demasiado reales; y ahora creo que está claro también a quién se los debo: el misterioso consejero que se introduce en el seno de una familia para envenenar su paz, el delator, el vil difamador de la inocencia, se revela en la persona que tengo ante mí.

Vivaldi elevó el tono de sus palabras, graves y afiladas a la vez, con templada energía. Parecieron herir a Schedoni en el corazón; pero Vivaldi no sabía con certeza si su respingo se debía a su conciencia o su orgullo. Lo atribuyó a lo primero: una sombría malevolencia afloró al rostro del monje, y en ese instante Vivaldi pensó que ante sí tenía a un hombre cuyas pasiones podían impulsarle a ejecutar casi cualquier crimen, por horrendo que fuera. Se apartó de él como si acabara de ver de pronto una serpiente en su camino, y se quedó mirándole a la cara con tal enajenación que no se daba cuenta de que lo hacía.

Schedoni se recobró casi instantáneamente, se relajó su expresión, y se disipó la sombra ominosa de su semblante. Pero con una mirada que seguía siendo torva y altiva, dijo: «Señor, aunque ignoro el motivo de vuestro enojo, no puedo sino entender que, en alguna medida, me señaláis como su causa. Sin embargo, no creo —elevando significativamente la voz— que vuestro propósito sea injuriarme con los títulos que acabáis de utilizar; pero…»

—Los dirijo al causante de mis ofensas —interrumpió Vivaldi—; vos, padre, podéis decirme mejor que nadie si corresponden a vuestra persona.

—Entonces no tengo ninguna queja —dijo Schedoni hábilmente, y con una súbita calma que dejó perplejo a Vivaldi—. Si van dirigidos al causante de vuestras ofensas, cualesquiera que sean, me doy por satisfecho.

La jovial complacencia con que dijo esto renovó las dudas de Vivaldi, que pensó que era casi imposible que un hombre consciente de su culpa pudiese adoptar, ante una acusación tan directa, la serenidad y el aplomo que ahora mostraba el confesor. Empezó a reprocharse el haberle condenado con tan apasionada precipitación, y cada vez se sentía más arrepentido de su actitud impertinente con un hombre de la edad y el sagrado ministerio de Schedoni. Ahora se sintió inclinado a atribuir los cambios de expresión que tanto le habían alarmado al efecto de un celoso y altivo sentido del honor, y casi atribuyó la malevolencia que había en su orgullo al dolor que le había causado la ofensa. Así que, tan precipitado ahora en su arrepentimiento como minutos antes en su iracundia, e igualmente convencido de lo que le dictaba la pasión del momento, se mostró tan deseoso de disculparse por su error como atropellado había estado antes en cometerlo. La franqueza con que se excusó y lamentó su comportamiento incorrecto se habría ganado la inmediata disculpa de un corazón generoso: Schedoni, sin embargo, le escuchó con evidente complacencia y secreto desprecio. Consideraba a Vivaldi un joven impulsivo al que sólo le movían las pasiones; pero al tiempo que experimentaba un profundo resentimiento por el daño a su autoestima, ningún respeto ni consideración le inspiraban la bondad, la sinceridad, el amor a la justicia, o la generosidad que daban brillantez incluso a sus flaquezas. A decir verdad, Schedoni sólo veía maldad en la naturaleza humana.

De haber tenido Vivaldi un corazón menos generoso habría desconfiado ahora de la satisfacción que el confesor manifestaba y habría descubierto el desdén y la malevolencia que se ocultaban tras la sonrisa que malamente disfrazaba su carácter. Éste se dio cuenta de su poder, de que tenía ante sí la personalidad de Vivaldi tan diáfana como un mapa. Veía, o imaginaba ver, cada rasgo y línea de esa carta, y el valor de cada energía y debilidad de su naturaleza. Creyó también que podía volver las virtudes de este joven contra sí mismo, y exultaba interiormente, mientras su semblante esbozaba una sonrisa bondadosa, saboreando de antemano el momento en que se vengaría de esta ofensa; y mientras Vivaldi estaba sinceramente compungido, él hacía como que ya lo había olvidado.

Así pues, estaba Schedoni pensando en la manera de vengarse de Vivaldi, y Vivaldi cómo podía reparar el agravio que acababa de infligir, cuando volvió la marquesa; y advirtió en el semblante franco de su hijo indicios de la agitación que acababa de experimentar: tenía las mejillas encendidas y el ceño levemente contraído. El rostro de Schedoni, en cambio, sólo reflejaba complacencia, salvo cuando miraba a Vivaldi; entonces entornaba los ojos en un gesto de perfidia, o de astucia, con el que intentaba ocultar su orgullo irritado.

La marquesa, dirigiendo su enojo hacia su hijo, preguntó por qué estaba alterado. Pero Vivaldi, enojado consigo mismo por su comportamiento con el monje, no soportaba tener que dar una explicación, ni permanecer en presencia de ella, así que diciendo que confiaba su honor a la discreción del reverendo padre, que hablaría favorablemente de su falta, abandonó al punto la habitación.

Cuando se hubo ido, Schedoni, con aparente renuencia, dio a la marquesa la explicación que exigía, aunque cuidando de no hablar demasiado favorablemente de la conducta de Vivaldi, sino más bien al contrario, presentándola bastante más ofensiva de lo que en realidad había sido; y así como agravó la parte más injuriosa, calló toda la franqueza y arrepentimiento de que había hecho muestra tras la acusación. Sin embargo, lo hizo con tal astucia que no parecía sino que disculpaba los errores de Vivaldi, lamentaba su temperamento precipitado, y suplicaba la indulgencia de su enojada madre. «Es muy joven —añadió el confesor cuando notó que había predispuesto a la marquesa suficientemente contra su hijo—; es muy joven, y la juventud es arrebatada en sus pasiones y precipitada en sus juicios. Además, está evidentemente celoso de la amistad con que me honráis, y es natural que un hijo sienta celos de la atención de una madre como vos».

—Sois demasiado bueno, padre —dijo la marquesa; su enojo con Vivaldi aumentaba a medida que Schedoni desplegaba su fingida candidez y mansedumbre.

—Me doy cuenta —prosiguió el confesor— de los inconvenientes a que me expone mi afecto, diría mi deber, hacia vuestra familia; pero me someto de grado a ellos, con tal que mi consejo pueda ser el medio de preservar incólume el honor de esta casa, y salvar a este joven irreflexivo de desdichas futuras y arrepentimientos inútiles.

Durante el calor de este enojo compartido, tanto la marquesa como Schedoni olvidaron mutuamente, y sinceramente, los motivos indignos por los que ambos se movían, así como esa desazón que los que cooperan en un fin espurio casi nunca dejan de sentir. La marquesa elogió la fidelidad de Schedoni al tiempo que olvidaba las aspiraciones de éste y sus propias promesas de proporcionarle un rico beneficio, en tanto que el confesor atribuía su ansiedad por el lustre de la posición de su hijo a un interés real por su bienestar y no al celo por su propio medro personal. Y tras intercambiar cumplidos, procedieron a una larga deliberación sobre Vivaldi, llegando a la conclusión de que los esfuerzos de ambos respecto a lo que denominaron su protección no debía limitarse ya a meras amonestaciones.

CAPÍTULO 5

¿Y si es un veneno que el fraile

Le ha administrado sutilmente?

SHAKESPEARE

Vivaldi, pasados los primeros momentos de arrepentimiento y compunción por haber ofendido a un hombre de edad avanzada, y miembro de un sagrado ministerio, empezó a analizar con más sosiego algunos detalles de la conducta del confesor, y se dio cuenta de que le volvían las sospechas. Pero tomándolas más por un síntoma de su propia flaqueza que por un atisbo de la verdad, se esforzó en desechar toda suposición desfavorable a Schedoni.

En cuanto se hizo de noche salió hacia la villa Altieri, y tras reunirse fuera de la ciudad, como había concertado, con un médico en cuya palabra y discreción sabía que podía fiar, prosiguieron el camino juntos. Durante la confusión de su última entrevista con Ellena había olvidado devolverle la llave de la puerta del jardín, así que ahora entró por aquí como de costumbre, aunque sin conseguir vencer del todo la aprensión que le producía visitar de noche y en secreto su morada; pero no había otra forma de introducir en ella al médico, cuya opinión necesitaba para su tranquilidad, sin poner de manifiesto una sospecha que podía sumirla en la desdicha para siempre.

Beatrice les estaba esperando en el pórtico y los condujo a la cámara donde yacía el cadáver. Vivaldi, aunque se afectó bastante al entrar, en seguida se recobró lo suficiente para acercarse al lecho por un lado mientras el médico lo hacía por el otro. Como no quería que la criada fuese testigo de su emoción, y deseaba hablar con el médico a solas, le cogió la lámpara a Beatrice y la despidió. A continuación alumbró el rostro lívido del cadáver, se quedó mirándolo con melancólica sorpresa, y tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que era el mismo que sólo la noche antes había estado tan animado como el suyo propio, le había mirado con lágrimas en los ojos mientras le encomendaba con la más tierna ansiedad la felicidad de su sobrina, y auguraba —¡ay, demasiado proféticamente!— la proximidad de su propia disolución. Ahora se le representaron los detalles de esa escena como una visión y le conmovieron todas las fibras del alma. Consciente de la importante misión que le había sido encomendada, se inclinó sobre la figura pálida y exánime de Bianchi y renovó en silencio su solemne promesa, respecto a Ellena, de merecer la confianza de la difunta guardiana.

Antes de reunir valor suficiente para pedirle su opinión al médico que observaba con grave interés y gesto adusto a la difunta, algunos detalles de su aspecto, en particular el color negruzco del rostro, parecían reforzar su sospecha de que la causa de la muerte había sido algún veneno. Sin embargo, no se atrevía a romper un silencio que prolongaba su esperanza, aunque débil, de que no fuera así. Y el médico, que probablemente temía las consecuencias que podían derivarse de su veredicto, permanecía callado.

—Adivino vuestra opinión —dijo Vivaldi finalmente—, y coincide con la mía.

—No estoy del todo seguro, señor —replicó el médico—; aunque creo que sé cuál es la vuestra. Los indicios son poco tranquilizadores; pero no me atrevo a decir que la causa haya sido la que sospecháis. Hay casos de muerte en que pueden aparecer esos mismos síntomas —dio razones en apoyo de esta afirmación que Vivaldi encontró convincentes, y al terminar dijo que deseaba hacer unas preguntas a Beatrice.

—Quiero saber —dijo— cómo se encontraba exactamente esta señora pocas horas antes de expirar.

Tras una larga conversación con Beatrice, fuera cual fuese el resultado de sus indagaciones, se mantuvo en su postura anterior, y declaró que había tantos detalles contradictorios que era imposible decidir si Bianchi había muerto por envenenamiento o no. Expuso con más precisión que antes las razones que hacían difícil a cualquiera de la profesión médica emitir un diagnóstico claro al respecto. Pero ya fuera porque temía asumir una sentencia que señalaría a alguien como autor de un homicidio, o porque de verdad se inclinaba a creer que Bianchi había muerto de muerte natural, lo cierto es que se inclinó por esta segunda hipótesis, y se mostró muy deseoso de disipar los recelos de Vivaldi. Y efectivamente, logró convencerle de que no valía la pena seguir la investigación, y casi le obligó a admitir que a la dama le había llegado el final conforme al curso normal de la naturaleza.

Después de permanecer unos momentos junto al lecho fúnebre de Bianchi, y darle el último adiós a su figura silenciosa, Vivaldi abandonó la cámara y la casa tan sigilosamente como había llegado, y sin que Ellena ni nadie le viera; o eso al menos creyó él. El alba asomaba sobre el mar cuando cruzaba el jardín, y los únicos seres visibles a esa hora temprana eran algunos pescadores que deambulaban por la orilla o sacaban al agua sus pequeñas embarcaciones. Cuando pasó por Paluzzi consideró que no era momento de inspeccionar las ruinas como tenía pensado: la luz creciente del amanecer le aconsejaba retirarse; así que volvió a Nápoles con el ánimo algo apaciguado por la esperanza de que Bianchi no hubiera muerto prematuramente, y la certeza de que Ellena estaba bien. Regresó a la ciudad sin percance, se despidió del médico, y llegó a la morada de su padre, donde le abrió un criado de su confianza.

CAPÍTULO 6

… Porque aquí han estado

Seis o siete que ocultaban su rostro

Incluso a la oscuridad.

SHAKESPEARE

Ellena, al perder tan súbitamente a su tía, única amiga y parienta que le quedaba en la vida, se sintió sola en el mundo. Aunque no la asaltó este sentimiento en los primeros momentos de dolor. No tuvo conciencia de su situación desamparada mientras el afecto, la piedad y una pena indecible por Bianchi le anegaban el corazón.

Bianchi debía ser enterrada en la iglesia del convento de Santa Maria della Pietà. El cadáver, vestido conforme a la costumbre del país y adornado con flores, fue llevado en un féretro abierto al lugar del enterramiento, acompañado sólo por los sacerdotes y los portadores de las antorchas. No le fue fácil a Ellena separarse de los restos de su querida tía; y no pudiendo acompañar al cadáver hasta la sepultura, dado que se lo impedían los usos, fue la primera en acudir al convento para asistir a su funeral. Su congoja le impidió unirse a las sinfonías corales de las monjas, pero las lágrimas que derramó mientras escuchaba las largas notas mitigaron la intensidad de su dolor.

Concluido el oficio, se retiró al locutorio de la abadesa, quien a sus palabras de consuelo añadió fervientes ruegos de que eligiese ahora el convento como refugio; y Ellena, sumida como estaba en la aflicción, necesitó pocos argumentos para dejarse convencer. Su deseo era quedarse aquí como en un santuario, único lugar que convenía a su situación y se adecuaba a su actual estado de ánimo. Aquí pensaba que encontraría la resignación y la paz antes que en ningún lugar ajeno a la religión; y al despedirse de la abadesa acordaron que residiría como huésped. Una vez tomada esta decisión su principal interés para volver a la villa Altieri era informar a Vivaldi de su propósito. Su afecto y estima habían ido en aumento, y ahora habían alcanzado una fuerza que presagiaba decidir la felicidad o la desdicha de su vida entera. La sanción que su tía había otorgado a esta elección, y sobre todo la manera solemne en que había encomendado a Vivaldi su cuidado la noche antes de morir, hacían que su corazón le quisiera más aún, y confería un carácter sagrado al compromiso que la hacía considerar a Vivaldi como su guardián y único protector en el mundo. Cuanto más sentidamente lamentaba la ausencia de su desaparecida tía, más tiernamente pensaba en Vivaldi; y su amor por la una estaba tan íntimamente ligado a su afecto por el otro, que ambos parecían reforzados y exaltados por esta unión.

Al terminar el funeral se vieron en Altieri.

A Vivaldi no le sorprendió ni se opuso a que quisiera retirarse a un convento; porque encontraba obligado que se recogiera en un lugar así durante el periodo de luto, y dejara un hogar donde ya no tenía guardiana, como el buen sentido parecía exigir. Sólo puso como condición que le permitiese visitarla en el locutorio, y reclamar públicamente, cuando el decoro lo autorizase, la mano que Bianchi le había concedido.

Aunque asintió a esta medida sin una objeción, no lo hizo sin pesar; pero dado que Ellena certificaba la dignidad de la abadesa de Santa Maria della Pietà, procuró acallar las secretas protestas de su corazón con el convencimiento de su juicio.

Entretanto no se le iba la impresión que le había causado su desconocido atormentador, y en especial su predicción de la muerte de Bianchi; así que decidió nuevamente averiguar, si le era posible, la identidad de este visitante agorero, y por qué motivo le perseguía de este modo y turbaba su paz. Le preocupaban las circunstancias en que se producían la visitas del monje, si es que era monje: lo súbitamente que aparecía y desaparecía, la veracidad de sus profecías, y en especial el dramático suceso que había confirmado su última advertencia. Y su imaginación, así exaltada por el asombro y la dolorosa curiosidad, le predispuso a algo que escapaba a la conjetura común y estaba más allá de lo que un agente humano podía alcanzar Su entendimiento era lo bastante claro y firme como para desenmascarar los numerosos errores que imperaban a su alrededor y despreciar las supersticiones vulgares de su país; y en condiciones normales probablemente no se habría demorado un instante en el asunto que tenía ante sí. Pero aquí intervenía también su parte emocional y su imaginación exaltada; y aunque no tenía conciencia de esta predisposición, quizá habría sufrido un desencanto si de pronto hubiese bajado de las regiones de inefable sublimidad a las que se había elevado —el mundo de las sombras terribles— a la tierra donde tenía puestos los pies, y a una explicación simplemente natural.

Decidió volver a visitar la fortaleza de Paluzzi a media noche, pero no limitarse a esperar al desconocido, sino inspeccionar con una antorcha todos los rincones de las ruinas y comprobar si había allí alguien además de él. Hasta ahora no lo había hecho por la dificultad de encontrar a alguien de confianza que le acompañase, ya que su anterior aventura le había hecho comprender que no era aconsejable ir solo. Bonarmo, quizá con razón, seguía negándose a ir con él; y como Vivaldi no tenía a nadie más a quien poder convencer, decidió llevar consigo a su propio criado Paulo.

La víspera del día en que Ellena se iba a trasladar a Santa Maria della Pietà, Vivaldi acudió a Altieri para despedirse. De esta entrevista salió con el ánimo más decaído de lo habitual; porque aunque sabía que Ellena iba a recluirse durante un corto espacio, y tenía plena confianza en la firmeza inquebrantable de su amor, se sentía como si fuera a separarse de ella para siempre. Le asaltaban mil presagios que jamás se le habían ocurrido; entre otros, que las monjas podían ganarla con sus artes para que consagrase su vida al claustro. Dado el actual estado de abatimiento en que se hallaba, le parecía más que probable esa eventualidad, y ninguna de las seguridades que Ellena le dio —y en estos momentos de despedida le habló con menos reserva de lo que lo había hecho hasta aquí— consiguieron tranquilizarle. «Parece, Ellena, por estos presentimientos ominosos que me vienen —dijo imprudentemente—, como si nos estuviéramos despidiendo para siempre; tengo en el corazón un peso del que no consigo librarme. Pero estoy de acuerdo en que debes permanecer un tiempo en ese convento, y convencido de que es lo más conveniente; y además debo tener presente que volverás pronto, que voy a sacarte de esos muros como esposa para que nunca más te separes de mí, para que nunca más estés lejos de mi amor y mi cuidado. Debería sentirme seguro de todo esto; sin embargo, son tan verosímiles mis miedos que no sólo desconfío, sino que temo que se hagan realidad. ¿Es probable, entonces, que te pierda, y sólo remotamente posible que llegues a ser mía para siempre? Y en ese caso, ¿cómo es que consiento que te recluyas sin oponerme? ¿Por qué no te insisto en que accedas a contraer ahora mismo ese lazo indisoluble que ninguna fuerza humana puede deshacer? ¿Cómo dejo el destino de mi dicha al alcance de una posibilidad que una vez estuvo en mi poder evitar? ¿Que lo estaba hasta hace poco? ¿Que quizá aún lo está? ¡Ah, Ellena! Hagamos que la rigidez de los usos ceda a la seguridad de mi dicha. Si vas a Santa Maria, ¡que sea sólo para visitar su altar!»

Vivaldi expresó estas protestas tan deprisa que Ellena no tuvo ocasión de interrumpirle. Cuando finalmente terminó, le reprochó dulcemente que dudase de la firmeza de su afecto e intentó disipar sus temores, pero no quiso escuchar su petición. Le explicó que no sólo necesitaba ese retiro su estado de ánimo, sino que lo exigía el respeto a la memoria de su tía; y añadió gravemente que si tenía tan poca confianza en la firmeza de su espíritu como para dudar que su afecto resistiese un plazo tan corto a menos que lo asegurase por el matrimonio, significaba que había cometido una imprudencia al elegirla como compañera de su vida.

Vivaldi, avergonzado por la debilidad que había mostrado, le pidió perdón, y se esforzó en reprimir unas aprensiones que sólo su pasión hacía plausibles, pero que la razón reprobaba; a pesar de lo cual, no consiguió recobrar la tranquilidad ni la confianza; ni pudo Ellena, aunque su conducta la avalaba y la alentaba la justeza de sentimientos, librarse de la opresión espiritual que había sentido casi desde los primeros instantes de esta entrevista. Se separaron con muchas lágrimas; y Vivaldi, antes de marcharse definitivamente, regresaba para reclamarle alguna promesa, o para que le confirmase alguna explicación, hasta que Ellena comentó con una sonrisa forzada que la despedida estaba pareciendo más un para siempre que un hasta pronto; comentario que renovó toda la alarma de Vivaldi, y le dio pretexto para alargar una vez más su partida. Por último se hizo el ánimo y abandonó la villa Altieri; pero como aún era demasiado temprano para llevar a cabo su propósito de inspeccionar Paluzzi, regresó a Nápoles.

Ellena, entretanto, a fin de alejar los dolorosos recuerdos con alguna actividad, siguió preparando su traslado, concertado para el día siguiente, hasta entrada la noche. Había algo melancólico, si no solemne, en la expectativa de dejar, aunque sólo fuera por poco tiempo, el hogar donde había pasado casi cada día de su vida desde sus más tempranos recuerdos. Al abandonar estos escenarios familiares, donde podía decirse que perduraba aún la sombra de su desaparecida tía, dejaba todo vestigio de su última felicidad, toda nota de sus primeros años y de su consuelo actual, y se sentía como si fuera a adentrarse en un mundo nuevo y sin calor. Su cariño por el lugar aumentaba a medida que le quedaba menos tiempo, y le parecía como si los últimos momentos de su estancia fueran precisamente lo más valioso de su vida en la villa Altieri.

Pasó bastante tiempo en su aposento favorito; después se demoró en la pieza donde había cenado la noche en que murió la señora Bianchi, dedicada a recordar multitud de detalles tristes; y probablemente habría seguido así muchas horas más de no haberla sacado de su ensimismamiento un súbito susurro en el follaje que rodeaba la ventana; y al alzar los ojos le pareció ver pasar a alguien. Las celosías, como de costumbre, estaban abiertas para dejar entrar la brisa que subía de la bahía. Pero ahora Ellena se levantó sobresaltada a cerrarlas; y no bien lo había hecho oyó golpes distantes en el porche, y a continuación gritos de Beatrice en la entrada.

Alarmada por su propia seguridad, Ellena tuvo sin embargo valor para salir en auxilio de la vieja criada, cuando al llegar al pasillo que conducía al recibimiento surgieron del otro extremo tres embozados. Dio media vuelta y echó a correr, pero la siguieron hasta el aposento que acababa de abandonar. Aunque estaba sin aliento y sin fuerzas, procuró mantener la presencia de ánimo, y preguntó con voz firme qué querían. Por toda respuesta le cubrieron la cara con un velo, y sujetándola por los brazos, se la llevaron casi sin resistencia, aunque suplicando, en dirección a la entrada.

Ya en el recibimiento descubrió a Beatrice atada a una columna custodiada por otro rufián, también embozado, que la amenazaba con gestos, pero sin decir palabra. Los gritos de Ellena reanimaron a la casi exánime Beatrice, por la que suplicaba tanto como por sí misma; pero de nada valieron las súplicas de las dos, y Ellena fue sacada de la casa al jardín, donde finalmente se desmayó. Cuando volvió en sí descubrió que viajaba en un coche a gran velocidad, entre unos desconocidos que la tenían sujeta por los brazos; al recobrar algo más la conciencia le pareció que eran los mismos que la habían sacado de la casa. La oscuridad le impedía verles la cara, y a pesar de todas sus súplicas y preguntas permanecieron completamente mudos.

El coche viajó veloz toda la noche; sólo se detenía para cambiar los caballos, momento que Ellena aprovechaba para intentar atraerse con gritos la compasión de la gente de las casas de postas. No podía hacer otra cosa, ya que los tableros de las ventanillas iban subidos. Sin duda los postillones engañaban a estas gentes crédulas, dado que no parecían hacer caso de sus llamadas angustiosas; por otra parte, los que la escoltaban le impedían todo movimiento, único medio por el que habría podido hacerse notar.

Basó las primeras horas dominada por un tumulto de asombro y terror; pero cuando éste empezó a ceder, y su entendimiento recobró la claridad, la desesperación vino a sumarse a sus aflicciones: pensó que la separaban de Vivaldi para siempre, porque comprendía que la mano invisible que la secuestraba jamás la soltaría hasta haberla puesto irrecuperablemente fuera del alcance de su amado. A ratos la convicción que le venía de que no le vería nunca más era tan abrumadora que olvidaba las consideraciones mundanas y perdía toda ansiedad sobre su destino y todo miedo respecto a su seguridad personal.

Al avanzar la mañana y aumentar el calor, bajaron un poco los tableros de las ventanillas para que entrara el aire, y entonces descubrió Ellena que en el interior iban sólo dos de los hombres que habían estado en la villa Altieri; aún iban embozados con sus capas y sus sombreros. Ellena no tenía medio de averiguar qué región del país recorrían, ya que por las rendijas superiores de las ventanillas sólo alcanzaba a ver cimas de montañas inmensas, paredes de precipicios o frondas espesas que se cernían sobre el camino.

Hacia mediodía, según calculó por el excesivo calor, el coche se detuvo en una casa de postas y le pasaron agua de nieve. Al bajar el tablero para dársela, descubrió que estaban en un paraje llano y solitario rodeado de montañas y bosque. La gente que había en la puerta de la casa parecía poco acostumbrada a «compadecer y ser compadecida»: el rostro flaco y cetrino de la miseria miraba con fijeza desde lo alto de sus osamentas desmedradas, y un permanente descontento había grabado surcos en sus mejillas. Observaban a Ellena con indiferencia, pese a que la aflicción que proclamaba su gesto habría conmovido a cualquier corazón no corroído por sus propios sufrimientos; tampoco los embozados despertaban en esta gente ninguna curiosidad.

Ellena aceptó el refresco que le ofrecían, el primero que tomaba en todo el trayecto. Tras vaciar sus vasos los que la escoltaban, volvieron a subir el tablero, pese al casi insoportable calor, y el coche reemprendió la marcha. Casi mareada por la atmósfera sofocante, Ellena les rogó que abriesen un poco; y los hombres, más por propia necesidad que por complacerla, bajaron los tableros, con lo que pudo ver un escenario de altas montañas, aunque sin descubrir ningún detalle por el que pudiese deducir por dónde viajaban. Sólo veía cumbres y precipicios de roca jaspeada entremedias de una vegetación escasa de pinos marítimos y carrascas y acebos que unas veces eran como pinceladas oscuras entre las polícromas escarpaduras, y otras se extendían en masas oscuras hasta el valle profundo que, serpeando en las sombras, parecía invitar al curioso a explorar las regiones de más allá. Al pie de estos precipicios tremendos se extendía una zona de olivares; y más abajo aún, otros declives rocosos descendían hacia la llanura en terrazas cubiertas de viñedos, donde a menudo el suelo artificial estaba sostenido por matorrales de enebro, granados y adelfas.

Ellena, después de horas encerrada en la oscuridad sin poder hacer otra cosa que darle vueltas a su alarmante situación, encontró ahora un atisbo de consuelo en la contemplación del paisaje; hasta que, volviéndole poco a poco el ánimo y cobrando valor ante tanto escenario grandioso, se dijo: «¡Si me condenasen a la infelicidad, sin duda podría sobrellevarla con más entereza en regiones como éstas que en un paraje más sometido por la mano del hombre! Aquí cada elemento parece comunicar al alma algo de su propia fuerza, de su propia sublimidad. Es casi imposible rendirse a la desdicha mientras viajamos, como con la Deidad, rodeados por las obras más prodigiosas».

Poco después le vino el recuerdo de Vivaldi, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero fue una debilidad momentánea; durante el resto de la jornada mantuvo una decidida igualdad de ánimo.

Cuando el calor y la luz empezaban a declinar el carruaje se adentró en un desfiladero rocoso desde el que se veía, como por un catalejo al revés, una lejanía de montañas y llanuras iluminadas por el esplendor púrpura del sol poniente. A lo largo de esta garganta oscura y profunda corría un río que se veía bajar impetuoso entre barrancos chocando con peñascos oscuros, discurrir transparente un trecho hasta el borde de otro precipicio, y caer otra vez con fuerza atronadora al abismo, del que se elevaban densas nubes de agua pulverizada, como reclamando el imperio de esta región solitaria. Su caudal ocupaba el ancho entero de la hendidura, que parecía abierta por alguna convulsión de la tierra, no dejando a lo largo de su margen espacio siquiera para un estrecho sendero; así que el camino ascendía entre despeñaderos que se cernían sobre el río y parecían suspendidos en el aire; mientras, la lobreguez y la inmensidad de las paredes que se elevaban hacia el cielo y se hundían hacia la oscuridad se combinaban con el rugido ensordecedor de las cascadas para hacer el paso más terrible de lo que la pluma es capaz de describir y las palabras de expresar. Ellena subía no con indiferencia, sino con serenidad: mirando el torrente irresistible de abajo experimentaba una especie de miedo placentero; pero esta emoción se le convirtió en terror al descubrir que el camino enfilaba hacia un puente estrecho que, cruzando el abismo a una altura vertiginosa, unía las paredes opuestas entre las que bajaba el espumoso torrente. El puente, protegido tan sólo por un leve antepecho, parecía alzarse en medio de las nubes. Ellena, mientras lo cruzaba, casi se olvidó de su situación. Al llegar al otro lado del barranco, el camino fue descendiendo gradualmente el precipicio durante una media milla, hasta que se abrió una extensa perspectiva de llanura hacia unas montañas lejanas: era el paisaje soleado que hacía rato aparecía al final de este desfiladero tenebroso. La transición fue como el paso del valle de la muerte a la dicha de la eternidad; pero no le duró a Ellena la idea de este símil. Encaramado entre las rocas de una montaña en la que podía decirse que terminaba una de las quijadas de esta terrible garganta, y que era una de las más altas de la cadena que rodeaba la llanura, aparecieron las torres y construcciones alargadas de un monasterio; y en seguida comprendió que el viaje terminaba allí.

Llegados al pie de esta montaña, sus acompañantes bajaron del coche y la obligaron a hacer lo mismo, ya que era demasiado empinada y escabrosa la cuesta para subirla un carruaje. Ellena les siguió sin resistencia, como el cordero a su sacrificio, por un camino que ascendía entre rocas y refrescaban con su sombra multitud de almendros, higueras, mirtos y escaramujos entremezclados con madroños de hermosos frutos y flores, jazmines amarillos, deliciosas mimosas y un sinfín de plantas fragantes. Estos enramados se abrían a intervalos, permitiendo ver unas veces el campo iluminado abajo, y otras amplias perspectivas cercadas por las montañas nevadas de los Abruzos. A cada paso surgían detalles que habrían deleitado a un espíritu sosegado: el mármol veteado de los peñascos que tenían encima, sus grietas rellenas de musgo y de flores de todos los colores del arco iris; la elegancia de los arbustos tapizantes y la gracia majestuosa de las palmeras que ondulaban sobre ellos, podían embelesar a cualquiera menos a Ellena, que caminaba con el alma encogida de temor, y a sus acompañantes, cuyos corazones estaban secos para el sentimiento. De cuando en cuando asomaba entre los árboles alguna parte de la inmensa fábrica a la que se acercaban: el ventanal oeste de la iglesia con las torres que la flanqueaban, la techumbre apuntada de los claustros, los ángulos de los muros insalvables que cerraban el jardín junto al precipicio, y la oscura entrada que conducía al patio principal; cada una de estas partes, vistas a intervalos bajo la sombra lúgubre de los cipreses y los cedros, parecía anunciar a la infeliz Ellena un futuro de sufrimiento. Pasaron ante varias capillas e imágenes medio ocultas entre arbustos y riscos. Cerca ya del monasterio, sus acompañantes se detuvieron en una pequeña ermita que había junto al camino, donde, tras examinar unos papeles, gesto que a Ellena le resultó sorprendente, se alejaron unos pasos como para deliberar: hablaron en voz tan baja que no pudo distinguir una sola palabra; aunque de haberlo hecho probablemente habría seguido sin saber quiénes eran; no obstante, el mutismo que hasta aquí habían mantenido contribuyó a que aumentara enormemente su curiosidad ahora que hablaron.

A continuación uno de ellos abandonó la ermita y siguió solo hacia el monasterio, dejando a Ellena bajo la custodia de su camarada, cuya compasión intentó ella ahora ablandar en un último y casi desesperado esfuerzo. A todas sus súplicas contestó él con un gesto despectivo de mano y volviendo la cara hacia otra parte; así que Ellena se dispuso a afrontar con entereza y soportar con paciencia un mal que no podía evitar ni vencer. El lugar donde aguardaba el regreso del rufián no era de los que inspiraban tristeza, salvo, evidentemente, esa clase de melancolía lujosa y solemne que comunica un paisaje sublime: dominaba toda la extensa llanura, de la que había captado vistas parciales, con la vasta cadena de montañas que parecía cerrar de manera insalvable el rico paisaje que se desplegaba a sus pies. Sus altísimas, fantásticas cumbres, alzándose en el aire crepuscular como llamas apuntadas, componían una imagen de especial grandiosidad, en tanto los accidentes y detalles menores, sustrayéndose a la observación a esta hora del atardecer, parecían fundirse con las masas más gigantescas, a las que el dudoso matiz de color y la oscuridad solemne que empezaba a extenderse sobre ellas daban una fuerza y un carácter más excelsos. El silencio y la absoluta quietud del paisaje contribuían a hacer este carácter más sobrecogedor al corazón; y mientras seguía sentada, inmersa en el ensimismamiento que toda esta atmósfera propiciaba, le llegó, procedente de la iglesia, el cántico de vísperas; era, podría decirse, una música que se imponía al silencio, y estaba en perfecta armonía con sus sentimientos: solemne, profunda, y llena, subía en gloriosos crescendos y se perdía en un murmullo que la atención seguía hasta que la última nota se disolvía en el aire. El corazón de Ellena reconoció el poder de este arte sublime; y mientras escuchaba unos momentos las voces dulces de las monjas que integraban el coro, se permitió abrigar la esperanza de que no fueran del todo insensibles a su dolor, y que encontraría un consuelo tan balsámico como el que estos acentos tiernamente modulados parecían augurar.

Llevaba casi media hora descansando en la ladera herbosa delante de la ermita, cuando vio a la luz del crepúsculo que bajaban dos monjes del monasterio hacia donde ella estaba sentada. Cuando estuvieron a cierta distancia distinguió sus hábitos de color pardo, la capucha echada hacia atrás, la cabeza afeitada, salvo una corona de cabello blanco, y otros distintivos de su orden particular. Al llegar a la ermita se dirigieron al que custodiaba a Ellena, y se alejaron con él unos pasos para hablar. Ellena oyó por primera vez la voz del que la había traído; aunque hablaba en tono muy bajo, se fijó en ella bien. El otro rufián no apareció, pero era evidente que estos frailes habían acudido en respuesta a su anuncio. A veces, sin embargo, cuando observaba al más alto de los dos, le parecía que era el mismo individuo que había seguido solo hasta el monasterio, impresión que se le hacía más firme cuanto más lo observaba. Su estatura y su silueta, desde luego, eran muy parecidas; y la misma delgadez desgarbada que el rufián no había conseguido ocultar con la capa se delataba debajo de los hábitos del religioso. Y si el rostro era espejo del alma, el fraile en cuestión tenía alma de rufián: sus ojos afilados y astutos parecían habituados a escrutar en busca de presa. En cambio su hermano de orden no mostraba ningún rasgo acusado en su rostro ni en su actitud.

Después de conferenciar aparte durante un rato más bien largo, los frailes se acercaron a Ellena y le dijeron que debía acompañarles al convento; en cuanto al embozado conductor, hecha la entrega, emprendió inmediatamente el regreso montaña abajo.

Ni una sola palabra pronunciaron los que la llevaban durante el empinado trayecto hasta la verja del edificio. Acudió a abrir el hermano portero, y Ellena entró en un patio espacioso. Tres de los lados los cerraban altas fachadas bordeadas de claustro; el cuarto se abría a un jardín donde daban sombra hileras de melancólicos cipreses que formaban una avenida hasta la iglesia de erosionadas torres que cerraba la perspectiva. Otros edificios de grandes dimensiones rodeaban el jardín a la izquierda, mientras que a la derecha se extendían amplios olivares y viñedos hasta las crestas de peñascos que cerraban todo ese límite de la propiedad conventual.

El fraile se dirigió con Ellena hacia el ala norte, y una vez allí tocó una campanilla; abrió la puerta una monja, a cuyas manos fue confiada. Ambos religiosos intercambiaron una mirada significativa aunque sin decir nada. Se marchó el fraile, y la monja, todavía callada, guió a Ellena a través de multitud de corredores en los que no se oía una sola pisada a lo lejos; sus paredes, vio Ellena, estaban toscamente decoradas con motivos alusivos a la severa superstición del lugar que pretendían inspirar temor. Ellena perdió toda esperanza de encontrar compasión cuando sus ojos descubrieron estos símbolos del talante de quienes habitaban aquí, y más al darse cuenta de la expresión de sombría malevolencia de la monja, que parecía dispuesta a hacer probar a otras la infelicidad que ella misma sufría: caminando con paso silencioso, sus vestiduras blancas revoloteando por estos corredores severos, y sus facciones angulosas realzadas por la luz y las sombras que arrojaba la llama fluctuante de la vela que portaba, parecía talmente un espectro salido de la tumba. El recorrido terminó ante el despacho de la abadesa. Aquí se detuvo la monja y, volviéndose a Ellena, le dijo. «Es la hora de vísperas; permaneced aquí hasta que venga la madre abadesa; ella hablará con vos».

—¿A qué santo está consagrado este convento? —preguntó Ellena—; ¿y quién lo dirige, hermana?

La monja no contestó; se limitó a mirar un instante con inquisitiva malevolencia a la infeliz desconocida y abandonó la habitación. No llevaba mucho rato Ellena abandonada a sus propias reflexiones cuando apareció la abadesa, dama majestuosa, evidentemente muy pagada de su propia importancia, y dispuesta a recibir a su huésped con rigor y arrogante altivez. Esta abadesa, mujer de cierta distinción, opinaba que de todos los crímenes posibles, exceptuado el sacrilegio, el menos perdonable era la ofensa a una persona de alcurnia; así que no era extraño que, suponiendo que Ellena, joven sin familia, intentaba entrar clandestinamente en la noble casa de Vivaldi, sintiese no sólo desdén, sino indignación, y se prestase de buen grado a castigar a la ofensora, y a contribuir a preservar la antigua dignidad de los ofendidos.

—Creo —dijo la abadesa, ante cuya aparición se había levantado la asustada Ellena—, creo —dijo sin invitarla a sentarse— que sois la joven que acaba de llegar de Nápoles.

—Me llamo Ellena de Rosalba —dijo Ellena recobrando algo de valor ante una actitud que pretendía anonadarla.

—No sé quién sois —replicó la superiora—; sólo se me ha informado de que os envían aquí para aprender a conoceros y aprender cuáles son vuestros deberes. Hasta que se cumpla el periodo en que vais a estar bajo mi cargo, cumpliré escrupulosamente las obligaciones de tan molesto cometido que el respeto al honor de una noble familia me ha decidido a asumir.

Estas palabras revelaron a Ellena a la autora y el objeto de tan extraordinaria maquinación, y durante unos momentos se sintió dominada por los súbitos horrores que se le agolpaban en el espíritu, de manera que se quedó muda: el miedo, la vergüenza y la indignación la invadían alternativamente; la acusación lanzada de que había turbado deliberadamente la paz de una familia pretendiendo emparentar con ella, en especial una familia que la menospreciaba, la había dejado petrificada, hasta que el orgullo de la dignidad consciente le reavivó el valor y dio fuerzas a su paciencia, y preguntó por orden de quién había sido arrebatada de su hogar, y por qué autoridad estaba ahora prisionera al parecer.

La abadesa, que no estaba acostumbrada a que se resistiesen a su poder ni le pidiesen explicación a sus palabras, se sintió unos momentos demasiado indignada para contestar. Ellena se dio cuenta, aunque ya no con terror, de la tempestad que estaba a punto de estallar sobre su cabeza. «Aquí la única ofendida soy yo —se dijo a sí misma—; ¿y va a salirse con la suya la opresora, y a tener que soportar la inocente una afrenta que sólo deshonra a la culpa? ¡Jamás caeré en semejante debilidad! Sé que soy digna de respeto, y eso hará que mantenga mi presencia de ánimo, lo que me permitirá conocer el carácter de mis opresores por sus acciones, y acorazarme contra su poder».

—Debo advertiros, dada vuestra situación —dijo la abadesa por fin—, de la impertinencia de esas preguntas; y que la mejor manera de atenuar el error sería mostrando compunción y humildad. Podéis retiraros.

—Muy cierto —replicó Ellena, inclinando la cabeza con dignidad a la superiora—, así que dejo ambas cosas a mis opresores.

Ellena se abstuvo de seguir preguntando y protestando; y consciente de que el reproche no sólo era inútil, sino degradante para sí misma, obedeció al punto la orden de la abadesa, y decidió, puesto que debía sufrir, hacerlo con entereza y dignidad.

Se la llevó del despacho la misma monja que la había conducido allí, y al pasar por el refectorio, donde se hallaban reunidas las monjas que acababan de volver de vísperas, sus miradas inquisitivas, sonrisas y cuchicheos le hicieron comprender que era no sólo objeto de curiosidad, sino también de sospecha, y que debía esperar muy poca simpatía de unos corazones a los que el ejercicio incesante de la devoción no había conseguido purgar de la envidia que los movía a gozarse en la humillación de otros.

La pequeña pieza a la que fue conducida, y donde para gran satisfacción suya la dejaron sola, merecía más el nombre de celda que de aposento: igual que las de las monjas, sólo tenía una ventanita con celosía. Un catre, una silla y una mesa, con un crucifijo y un libro de oraciones, era todo su mobiliario. Ellena paseó la mirada por su melancólica morada y contuvo un suspiro; pero no pudo permanecer indiferente a los recuerdos que se le agolpaban en la memoria ante este cambio de situación, ni pensar que Vivaldi se hallaba lejos e ignorante incluso de su destino sin derramar abundantes lágrimas. Pero se las secó al acodarse de pronto de la marquesa, ya que la asaltó una emoción de naturaleza muy distinta. A ella especialmente atribuía su actual situación; y ahora se daba cuenta de que la familia de Vivaldi no sólo veía con desagrado su emparentamiento con la de ella, sino que estaba dispuesta a no consentirlo, en contra de lo que pensó la señora Bianchi, que había supuesto, conociendo su alcurnia, que quizá manifestaría de algún modo su desaprobación a tal alianza, pero que naturalmente se resignaría a un acontecimiento que la arrogancia más encastillada no podría anular. El descubrimiento de este absoluto rechazo despertó en Ellena el lógico orgullo que la errada prudencia de su tía y su propio amor a Vivaldi habían conseguido adormecer, y ahora sintió la mortificación y el remordimiento más extremos, por haber accedido a entrar clandestinamente en una familia. El imaginado honor de tan noble alianza se desvaneció ante la consideración de los términos para obtenerlo; ahora que el sano espíritu de Ellena había quedado a su propio arbitrio, miró con infinitamente más orgullo y preferencia el trabajo laborioso que hasta aquí la había hecho independiente, que todas las distinciones que le fueran a conceder de mala gana. Empezó a flaquearle la conciencia de inocencia que la había sostenido frente a la superiora. «En parte es justa su acusación —se dijo Ellena—, y merezco el castigo, ya que, siquiera por un momento, me he podido prestar al hecho humillante de desear una alianza que sabía que no sería concedida de buen grado. Pero aún no es tarde para recuperar mi propia estima afirmando mi independencia, y renunciando a Vivaldi para siempre. ¡Renunciando a él! ¡Dejando al que me ama… dejándole en la infelicidad! A él, que es la persona en la que no puedo pensar sin que me acudan las lágrimas… a quien he dado mi promesa, y que puede reclamarme por el recuerdo sagrado de mi amiga muy poco antes de morir; ¡a él, a quien he consagrado mi corazón! ¡Oh, desdichada disyuntiva, no poder ya decidir con justicia sino a costa de mi futura felicidad! ¿Con justicia? ¿Es justo, entonces, abandonar al que está dispuesto a renunciar a todo por mí… y hundirle en una pena perpetua para complacer los prejuicios de su familia?»

La pobre Ellena se daba cuenta de que no podía seguir los mandatos de su justo orgullo sin que su corazón se opusiera como no lo había hecho nunca. Su amor era ya demasiado crecido para permitirle actuar con firmeza, como no fuera al precio de un largo sufrimiento: la opción de renunciar a Vivaldi era tan dolorosa que casi no era capaz de detenerse a considerarla; pero por otro lado, cuando pensaba en su familia, sentía un rechazo frontal a formar parte de ella. Habría censurado el erróneo juicio de la señora Bianchi, cuyas opiniones habían contribuido tanto a empujarla a la actual disyuntiva, de no habérselo impedido la ternura que le inspiraba su recuerdo. Lo único que le cabía hacer ahora era tratar de soportar con paciencia los males presentes, ya que no los podía vencer; porque su atribulado espíritu encontraba casi tan irrealizable renunciar a Vivaldi en pago a su libertad, caso de que se la ofreciesen con esa condición, como aceptarle a despecho de su propia dignidad, caso de que él la pudiera rescatar. Pero al volver a recordar que probablemente Vivaldi no conseguiría descubrir jamás su paradero, la angustia que se apoderó de ella le hizo ver cuánto más temía perder a Vivaldi que aceptarlo, y que el amor era, en definitiva, el afecto más fuerte de su corazón.

CAPÍTULO 7

¡La campana está dando la una!

SHAKESPEARE

Vivaldi, entretanto, ignorante de lo acontecido en la villa Altieri, se dirigió a Paluzzi en compañía de su criado Paulo como había planeado. Esperó a que fuera noche cerrada antes de salir de Nápoles; y estaba tan preocupado por evitar que le viesen que aunque Paulo llevaba una antorcha, no dejó que la encendiera hasta mucho después de llegar al arco, ya que juzgó más prudente vigilar en secreto un rato, por si aparecía su desconocido amonestador, antes de inspeccionar la fortaleza.

Paulo, el criado, era un auténtico napolitano: astuto, inquisitivo, insinuante, hábil; y estaba dotado de espíritu de intriga, así como de una considerable dosis de humor que exteriorizaba no tanto con palabras como con actitudes y muecas, con la sagacidad de sus miradas y con la exquisita adaptación de su gesto a su idea. Era el sirviente favorito de Vivaldi, quien aunque carecía de humor disfrutaba lo indecible con el de los demás; y poseía ingenio en grado eminente, con toda la chispa y alegría que lo suelen acompañar. Vivaldi se había dejado ganar por la naïveté y el talante de este criado de tal manera que le consentía bastante familiaridad en la conversación; y mientras caminaban ahora hacia Paluzzi le reveló lo suficiente de la anterior aventura para despertar su curiosidad y alertar su vigilancia; revelación que logró ambos objetivos. Paulo, aunque valeroso, era escéptico respecto a todo género de superstición; y al notar que su amo no descartaba la posibilidad de que los extraordinarios sucesos acaecidos en Paluzzi tuvieran una causa sobrenatural, empezó a bromear. Pero no era Vivaldi de los que soportaban las bromas; era de carácter serio, casi hasta la solemnidad, y se dejaba ganar, aunque mal de su grado, por el pavor que de cuando en cuando le volvía con la fuerza de un hechizo mágico, anulándole toda inclinación a la severidad y concentrándolo en la expectación. Y mientras él caminaba ajeno a cualquier posible agresión humana, su criado iba atento únicamente a eso; y muy de acuerdo con esta disposición, no cesaba de comentar que era una temeridad ir a Paluzzi a oscuras. Vivaldi le dijo que no podían esperar al monje sino a oscuras, porque si encendían la antorcha evidentemente lo alertarían, y tenía razones muy especiales para apostarse a vigilar antes de inspeccionar las ruinas. Añadió que después podrían encender la antorcha en una casa vecina. Paulo objetó que entretanto podría escapar la persona cuya aparición esperaban; así que Vivaldi transigió: encendieron la antorcha, la colocaron en una oquedad de la pared rocosa que flanqueaba el camino, y fueron a esconderse en la oscuridad, bajo el arco, cerca del lugar donde Vivaldi se había apostado con Bonarmo. No bien lo habían hecho, cuando las campanadas lejanas de un convento les anunciaron las doce. Esto le recordó a Vivaldi las palabras de Schedoni, de que no lejos de Paluzzi estaba el convento de los penitentes negros. Le preguntó a Paulo si provenían de allí estas campanadas, y éste contestó que sí, y que el convento de la Santa del Pianto, o Nuestra Señora del Llanto, le recordaba una historia muy singular. «Le resultaría interesante ese lugar, signor —dijo Paulo—: se cuentan de allí cosas muy extrañas, y me inclino a pensar que nuestro monje pertenece a esa comunidad, dado lo singular de su conducta».

—¿Crees que voy a dar crédito a una sarta de fantasías? —dijo Vivaldi sonriendo—. Pero bueno: ¿qué cosas extraordinarias has oído de ese convento? Habla en voz baja, no sea que nos descubran.

—Signor, es una historia sobre la que se guarda cierta discreción —murmuró Paulo—; yo mismo he medio prometido no revelarla.

—Si has prometido guardar secreto —le interrumpió Vivaldi—, te prohíbo que me la cuentes; aunque parece que es demasiado para ti guardarla en tu cerebro.

—Es una historia que seguro que acabará llegando a vuestros oídos, signor —dijo Paulo—; y como no he prometido formalmente callármela, os la contaré con muchísimo gusto.

—Entonces adelante —dijo Vivaldi—; pero una vez más te pido que hables bajo.

—Por supuesto, signor. Pues veréis: la víspera de la festividad de San Marcos, hará unos seis años…

—¡Chist! —dijo Vivaldi.

Guardaron silencio. Pero todo estaba tranquilo; así que Paulo, al cabo de un rato, decidió proseguir, aunque en voz más baja aún: «Fue en la víspera de San Marcos; acababa de sonar la última campanada, cuando alguien…» —calló otra vez, porque había oído un susurro cerca de él.

—Llegáis demasiado tarde —dijo súbitamente una voz cerca de Vivaldi, quien al punto reconoció el tono amenazador del monje—. Son más de las doce; y hace una hora que ella se ha ido. ¡Cuidad vuestros pasos!

Aunque impresionado por esta voz que ya conocía, Vivaldi no se dejó dominar por la emoción sino que, reprimiendo la pregunta que le acudió a los labios de «¿quién se ha ido?», echó a correr de repente para detener al intruso, mientras Paulo, en un primer impulso de alarma, disparó su pistola y fue a continuación a coger la antorcha. Tan seguro estaba Vivaldi de haber localizado el punto de donde procedía la voz que al llegar extendió los brazos y empezó a tantear, seguro de atrapar a su enemigo. La oscuridad volvió a frustrar sus intentos.

—¡Os he reconocido —gritó Vivaldi—; me veréis en Santa Maria del Pianto! ¡Paulo, trae aquí la antorcha!

Paulo, veloz como el viento, apareció con ella.

—¡Ha subido por esa escalera de la roca, signor! He visto el borde de su hábito cuando subía.

—Entonces sígueme —dijo Vivaldi empezando a subir.

—¡Bajad, bajad, amo! —exclamó Paulo impaciente—. ¡Y por el amor del Cielo, no volváis a nombrar ese convento, puede costamos la vida!

Siguió tras él hasta la terraza de arriba, donde Vivaldi, alzando la antorcha, buscó al monje con la mirada. El lugar, no obstante, hasta donde se discernía, estaba desierto y en silencio: El resplandor sólo iluminó los muros toscos de la ciudadela, algunos puntos de la pared rocosa de abajo y unos pinos altos que se mecían sobre ellos, dejando en dudosa sombra multitud de rincones y espesos arbustos que se extendían entre las rocas.

—¿Ves a alguien, Paulo? —dijo Vivaldi agitando la antorcha para avivar la llama.

—En aquellos arcos de la izquierda, signor, me ha parecido ver pasar una especie de figura oscura. A lo mejor era un fantasma, según lo sigilosa que iba; aunque tiene instinto mortal, a juzgar por lo precavida que iba, y unos pies ligeros que le ayudan a desaparecer, como desearía cualquier ladronzuelo de Nápoles.

—¡Menos palabras y más cautela! —dijo Vivaldi bajando la antorcha y señalando hacia el lugar que Paulo había dicho—. Ve atento y con los ojos abiertos.

—Como mandéis, signor; pero mientras vayamos alumbrando nuestros pasos, nos van a descubrir sus ojos por más que no le llegue nada a los oídos.

—¡Deja ya toda esa chanza! —dijo Vivaldi algo severo—; camina en silencio y ve alerta.

Obedeció Paulo, y prosiguieron hacia los arcos que comunicaban con el edificio cuya singular estructura había llamado la atención a Bonarmo en la visita anterior, y del que Vivaldi había salido con inesperada precipitación y espanto.

Al darse cuenta del lugar al que se acercaban se detuvo de repente. Paulo notó su reacción; y probablemente porque no le hacía ninguna gracia la aventura, intentó hacerle desistir de seguir inspeccionando; «Porque, signor, no sabemos quiénes pueden estar escondidos en ese lóbrego lugar, ni su número, ¡y nosotros sólo somos dos! Además, signor, ha sido allá —y señaló hacia el mismísimo lugar de que Vivaldi había salido tan asustado—, en aquella puerta, donde me ha parecido ver pasar a alguien».

—¿Estás seguro? —dijo Vivaldi con creciente emoción—. ¿Cómo era?

—Está todo tan oscuro que no le he podido ver bien.

Vivaldi tenía los ojos clavados en el edificio, y una lucha violenta parecía sacudir su alma. Unos segundos después decidió: «Voy a entrar y a acabar con esta incertidumbre pase lo que pase —dijo—. Paulo, piensa un momento si puedes confiar en tus nervios, porque tal vez los tengas que someter a una prueba difícil. Si es así, baja conmigo en silencio; pero te aconsejo que vayas con precaución».

—Signor, es demasiado tarde para que me hagáis esa pregunta —replicó Paulo con aire sumiso—; si no hubiera resuelto esa duda mucho antes, no os habría seguido hasta aquí. Hasta ahora no habíais dudado de mi valor.

—Entonces sigamos —dijo Vivaldi. Sacó la espada, y cruzando el estrecho vano de la puerta, la antorcha, que ahora había cedido a Paulo, reveló un pasadizo de piedra cuyo final no se vislumbraba.

Mientras avanzaban, Paulo observó que las paredes estaban manchadas en varios sitios de lo que parecía ser sangre, aunque se abstuvo de hacérselo notar a su amo, cumpliendo la rigurosa orden de silencio que éste le había dado.

Vivaldi marchaba con suma cautela; se detenía a cada momento a escuchar, y después proseguía con paso vivo, indicándole a Paulo con una seña que le siguiese. El pasadizo terminó en el remate de una escalera que parecía bajar a los sótanos. Vivaldi recordó la luz que había aparecido allí, y le flaqueó la determinación.

Se detuvo otra vez, se volvió a mirar a Paulo; e iba a proseguir, cuando éste le agarró el brazo. «Deteneos, signor —dijo en voz baja—. ¿No veis una figura allí, en la oscuridad?»

Miró Vivaldi y distinguió confusamente como una figura humana, aunque inmóvil. Estaba en el extremo oscuro del pasadizo, cerca de la escalera. Su vestimenta, si es que se trataba de una persona, era negra; pero se distinguía tan poco que era imposible saber si se trataba de un monje. Vivaldi cogió la luz y la dirigió hacia adelante, en un intento de identificar el bulto antes de proseguir. Pero no le sirvió de nada; así que le devolvió la antorcha a Paulo y echó a andar deprisa. Al llegar a la escalera, no obstante, la figura, fuera quien fuese, había desaparecido. Vivaldi no había oído una sola pisada. Paulo señaló el lugar exacto donde había estado, pero no había ni rastro de ella. Vivaldi llamó en voz alta al monje, pero sólo oyó el eco de su propia voz resonando en las bóvedas inferiores; y tras dudar unos momentos en lo alto de la escalera, bajó.

No le había seguido Paulo muchos peldaños, cuando exclamó; «¡Allí está, signor! ¡Le he visto otra vez! ¡Y ahora desaparece por aquella puerta que conduce a los sótanos!»

Vivaldi echó a correr tan deprisa que Paulo apenas podía seguirle con la luz; y cuando finalmente se detuvo a tomar aliento, descubrió que estaba en el mismo recinto al que había bajado la vez anterior. En ese momento Paulo notó que se le demudaba el color; «¿Os encontráis mal, signor? —dijo—. Por todos los santos, salgamos de este horrible lugar. No puede ser gente buena la que ande por aquí, ni puede ocurrimos a nosotros nada bueno permaneciendo más tiempo».

Vivaldi no contestó; aspiró con dificultad, con la mirada fija en el suelo, hasta que en algún rincón lejano de la cripta sonó un chirrido como de pesados goznes. Paulo dirigió la antorcha instantáneamente hacia allí, y vieron abrirse lentamente una puerta, y cerrarse a continuación como si alguien del interior temiese ser descubierto. Amo y criado pensaron que se trataba de la figura de la escalera, y que era el monje. Reanimado por esta convicción, Vivaldi recobró el valor y corrió hacia la puerta, que no tenía el cerrojo pasado y cedió en seguida a su mano impetuosa. «Ahora no te burlarás de mí —exclamó al entrar—. ¡Paulo, cubre la puerta!»

Echó una ojeada al segundo sótano en el que se hallaba ahora, pero no vio a nadie; inspeccionó el lugar, en especial las paredes, pero no descubrió ningún vano de puerta o ventana por donde el desconocido hubiera podido abandonar la cámara; una especie de tragaluz fuertemente enrejado, cerca del techo, era el único acceso que permitía la entrada del aire, y probablemente de la luz. ¡Vivaldi se quedó desconcertado! «¿No ha pasado nadie por ahí?», dijo a Paulo.

—Nadie, señor —replicó el criado.

—Es inexplicable —exclamó Vivaldi—. ¡Seguro que ese ser no es humano!

—Entonces, signor —comentó Paulo—, ¿por qué nos tiene miedo? Porque está claro que nos lo tiene. Si no, ¿por qué huye?

—No estoy seguro —replicó Vivaldi—; puede que lo que pretenda es atraernos a algún peligro. Pero trae la antorcha; aquí en el muro hay algo que quiero examinar.

Paulo obedeció: era sólo una anfractuosidad de las rocas, no el cerramiento de una puerta, lo que le había llamado la atención «¡No lo comprendo! —exclamó Vivaldi tras una larga pausa—. ¿Qué motivos puede tener para atormentarme así un ser humano?»

—O sobrehumano, signor —dijo Paulo.

—He sido advertido de que me aguardan desgracias —prosiguió Vivaldi pensativo—, de cosas que me van a ocurrir de manera inexorable. Y el ser que me previene anda cruzándose constantemente en mi camino, aunque con la sutileza de un demonio, ya que se me escurre de entre las manos y burla mi persecución. ¡No me explico cómo consigue desaparecer delante de mí y desvanecerse en el aire cuando intento caer sobre él! ¡Se me aparece sin parar, y sin embargo no doy nunca con él!

—Muy cierto, signor —dijo Paulo—: nunca dais con él; así que sugiero que abandonemos la persecución. ¡Este lugar le hace pensar a uno en los horrores del purgatorio! Vámonos, signor.

—¿Qué otro ser sino un espíritu puede haber abandonado esta cripta tan misteriosamente? —prosiguió Vivaldi sin escuchar a Paulo—; ¿qué otro ser sino un espíritu…?

—Me encantaría probar que la materia puede abandonarla con igual facilidad —dijo el criado—; me encantaría desvanecerme yo mismo por esa puerta.

No bien hubo hecho este comentario, cuando se cerró la puerta con un golpe atronador que retumbó en todas las bóvedas. Vivaldi y Paulo se quedaron paralizados unos momentos, y seguidamente echaron a correr hacia ella para salir. No es difícil imaginar su consternación, cuando descubrieron que todos sus esfuerzos para abrirla eran vanos: la gruesa hoja de madera estaba reforzada con sólidos herrajes, y era de tan invencible solidez que aún cerraba con eficacia lo que había hecho las funciones de prisión y parecía ser torre o mazmorra de la antigua fortaleza.

—¡Ah!, signor mío! —dijo Paulo—, si era un espíritu, está claro que sabía que nosotros no lo somos al atraernos aquí. Ojalá pudiéramos intercambiar un momento nuestras naturalezas con él; porque como meros mortales no sé de qué manera vamos a salir de este encierro. Me concederéis, signor, que no se trata de uno de los peligros que os han augurado; o si lo es, ha sido por intermedio de mis órganos, porque he sido yo quien os ha insistido…

—¡Silencio, mi buen señor bufón! —dijo Vivaldi—; deja ya de decir sandeces y ayúdame a buscar alguna forma de escapar.

Vivaldi examinó de nuevo las paredes, aunque con el mismo resultado que antes; sin embargo, en un rincón de la cripta descubrió algo que revelaba el fin de alguien que había quedado encerrado aquí, y que parecía augurar el de él también: eran ropas manchadas de sangre. Las vieron a la vez su criado y él, y un espantoso presentimiento de su propio destino les paralizó unos momentos. Vivaldi fue el primero en recobrarse: en vez de dejarse vencer por el desaliento, concentró todas las facultades de su cerebro en discurrir algún medio de escapar; en cambio Paulo seguía mirando fijamente el bulto horrible como si debajo estuvieran sepultadas sus propias esperanzas: «¡Ay, mi signor! —dijo por fin con voz trémula—, ¿quién se atrevería a levantar esas ropas? ¿Y si cubren el cuerpo mutilado del que ha manado esa sangre?»

Vivaldi, con un estremecimiento, se volvió a mirarlas de nuevo.

—¡Se mueven! —exclamó Paulo—. ¡Las veo moverse! —y diciendo esto, se alejó corriendo. Vivaldi retrocedió unos pasos; pero avanzó rápidamente, dispuesto a aclarar definitivamente el misterio; las levantó con la punta de la espada, descubrió debajo otras prendas amontonadas, y en el suelo, debajo de ellas, un gran charco de sangre.

Convencido de que el miedo había engañado a Paulo, Vivaldi observó con atención unos momentos esta visión horrible, sin notar el más leve movimiento, hasta que se convenció de que estos guiñapos no envolvían vestigio ninguno de vida, y que sólo eran prendas que habían pertenecido a algún desdichado al que probablemente habían atraído a este lugar para robarle y asesinarle. Este convencimiento, y la repugnancia que le producía semejante visión, le hicieron apartar los ojos y dirigirse al otro extremo de la cripta. La certeza de que era su fin y el de su criado le abrumó el espíritu durante unos momentos: no cabía duda de que habían caído en manos de salteadores. Hasta que, al recordar las circunstancias que rodearon a su entrada, y los diversos sucesos extraños acaecidos en el arco del camino, comprendió que tal conjetura era bastante improbable: no era lógico que unos ladrones se tomaran la molestia de atraerle a un sitio, cuando podían haber caído sobre él desde el principio; y no sólo eso, sino que persistiesen durante tanto tiempo en dicho plan; y sobre todo que hubiesen desaprovechado la ocasión al principio, cuando había estado a su merced, permitiendo que abandonara las ruinas sin molestarle siquiera. No obstante, aun concediendo esto, y por inverosímil que pareciera, cabía la posibilidad de que las solemnes advertencias y predicciones del monje tantas veces repetidas y tan puntualmente hechas realidad no tuvieran relación con los planes de los bandidos. Por tanto, le parecía que no estaba en manos de malhechores; o si era así, que el monje al menos no tenía nada que ver con ellos; fuera como fuese, lo cierto era que había oído la voz del monje abajo en el arco; que su criado había dicho que había visto el ropaje de alguien que subía por la escalera de la fortaleza; y que los dos tenían razón, después, en creer que era su figura oscura la que habían perseguido hasta el mismo recinto donde ahora se hallaban encerrados.

La perplejidad de Vivaldi aumentó con todas estas consideraciones, y más que nunca se sintió inclinado a creer que el ser que se había aparecido con vestiduras de monje tenía algo de sobrehumano.

«Si se trata sólo de una aparición —se dijo—, tendré que pensar que he debido de turbar su espíritu, que seguramente lo han asesinado aquí, y me han traído para que descubra el crimen y pueda llevar sus huesos a tierra sagrada. Pero este monje, o quienquiera que sea, no es silencioso, ni parece que le preocupen sus propios intereses. Sólo ha hablado de sucesos relacionados con mi tranquilidad, ¡y lo mismo predice el futuro que explica el pasado! Si se hubiera referido a sí mismo, o hubiera guardado silencio, su aparición y la manera de burlar su persecución han sido tan extraordinarias que habría creído cabalmente las consejas de nuestros abuelos, y habría pensado que se trataba del espectro de un asesinado».

Pese a su escepticismo, Vivaldi volvió a examinar las ropas; y al levantarlas observó algo que se le había escapado antes: prendas negras revueltas debajo; y al levantarlas también con la punta de la espada, ¡descubrió parte de un hábito de monje! Se echó atrás ante este descubrimiento como si acabara de ver la aparición que tanto tiempo tentaba su credulidad. ¡Aquí estaban la cogulla y el escapulario desgarrados y manchados de sangre! Tras observarlos un momento, los dejó caer sobre el montón de ropa. Y Paulo, que había estado mirando en silencio, exclamó:

—Signor! Ésas deben de ser las ropas del demonio que nos ha atraído aquí. ¿Van a ser nuestras mortajas? ¿O fueron las del cuerpo que él habitó en este mundo?

—Ni lo uno ni lo otro, espero —replicó Vivaldi esforzándose en dominar la turbación que le invadía, y alejándose del espectáculo—; ¡así que vamos a tratar de recobrar nuestra libertad!

Esta pretensión, sin embargo, estaba fuera de su alcance; y después de renovados ataques a la puerta, levantó a Paulo hasta el tragaluz enrejado, y empezó a dar voces con todas sus fuerzas pidiendo auxilio, en lo que fue poderosamente secundado por Paulo. Desistió al cabo de un rato; y cansado y desalentado, se dejó caer en el suelo de la mazmorra.

Paulo se quejó amargamente de la imprudencia de su señor al entrar en este lugar remoto, y lamentó la probabilidad que había de que muriesen de hambre.

—Porque aun suponiendo que no hayamos sido atraídos aquí para robamos y matarnos, y que no estemos rodeados de espíritus malévolos (¡no consienta san Genaro que me atreva yo a afirmar que es imposible!), aun suponiendo todo eso, signor, es casi seguro de todas maneras que moriremos de hambre. Porque, ¿cómo va a oírnos nadie en un sitio tan apartado de la humanidad, y oculto bajo tierra podríamos decir, como éste?

—Como consolador no tienes precio —dijo Vivaldi con un gruñido.

—Admitiréis, signor, que vais a la par conmigo —replicó Paulo—, y que no tenéis precio como guía.

Vivaldi no contestó, entregado como estaba a angustiosos pensamientos. Ahora tuvo tiempo de recordar las últimas palabras del monje, y sospechar —porque su estado de ánimo le inclinaba a sospechar lo peor— que no sólo aludían a Ellena, sino que su última frase: «¡Se ha ido hace una hora!», era una manera figurada de decirle que había muerto. Esta sospecha le hizo olvidar toda preocupación por su propia seguridad. Se levantó del suelo, y se puso a dar vueltas con paso inquieto y desigual; ya no le agobiaba el profundo desaliento, sino que le acuciaba la ansiedad, y a las torturas del suspenso vinieron a añadírsele también las de la impaciencia apasionada y el horror respecto al destino de Ellena. Cuanto más pensaba en la posibilidad de su muerte, más probable le parecía. Este monje le había anunciado ya la muerte de Bianchi; y al recordar las circunstancias sospechosas que la habían acompañado, sus miedos por la seguridad de Ellena aumentaron: y cuanto más cedía a sus sentimientos, más violentos se volvían, hasta que finalmente sus aprensiones y su incontenible impaciencia se convirtieron casi en un frenesí.

Paulo se olvidó por unos momentos de su propia zozobra ante los sufrimientos de su señor, y ahora, al menos, se esforzó en mostrarse consolador, y trató de tranquilizarlo haciéndole ver los aspectos menos negros de la situación, sin aludir —o si lo hizo fue tan sólo de pasada— a las muchas posibilidades que había de que tuvieran un mal desenlace. Su amo, no obstante, permaneció sordo a cuanto decía, hasta que volvió a mencionar el convento del Piante, este asunto, que parecía relacionado con el monje que le había anunciado el destino de Ellena, despertó el interés del desventurado Vivaldi, que dejó un momento sus propias reflexiones para escuchar un discurso que podía complementar sus propias conjeturas.

Paulo cumplió su cometido, aunque no sin renuencia. Paseó la mirada por el recinto como temiendo que hubiese alguien acechando en la oscuridad, que estuviese escuchando, que incluso pudiese contestarle.

—También estamos relativamente aislados aquí, signor —dijo, adoptando un tono tranquilizador—; y podemos hablar sin peligro de que nos escuchen oídos inoportunos. Aunque será mejor que no corramos riesgos; así que, si no os importa sentaros aquí, me pondré a vuestro lado y os contaré cuanto sé sobre el convento de Santa Maria del Pianto, aunque no es mucho en realidad.

Y tras sentarse Vivaldi, y pedirle a Paulo que hiciera lo mismo, empezó el criado en voz baja: «Ocurrió el día antes de la fiesta de san Marcos, poco después del toque de vísperas. Seguro que no habéis estado nunca en Santa Maria del Pianto, signor; de lo contrario sabríais que tiene la iglesia más tenebrosa del mundo. Justo cuando se apagaba la última campanada llegó a uno de los confesonarios un individuo tan embozado que no se le podía apreciar la cara ni la figura, y se arrodilló en uno de los aisladores que el confesonario tiene a cada lado; aunque si hubiese ido vestido con colores alegres como vos, signor, habría pasado igual de incógnito; porque las naves laterales sólo cuentan con una lámpara que cuelga a un extremo, junto a una vidriera; salvo cuando se encienden los cirios de la capilla de san Antonio, en el extremo opuesto; y aun entonces el lugar es casi tan tenebroso como esta cripta. Pero seguramente es un efecto buscado a propósito, para que la gente no se sonroje al ir a confesar sus pecados; y bien pensado, es un recurso que puede aportar más dinero al cepillo de los pobres; porque los monjes tienen un ojo sagaz para esa clase de negocios, y…

—Has perdido el hilo de lo que ibas a contar —dijo Vivaldi.

—Es cierto, signor; dejad que recuerde por dónde iba. Ah, estaba al pie del confesonario: bien, pues junto a él se arrodilló el desconocido, y durante un rato estuvo derramando en el oído del confesor tales gemidos que se oían en toda la nave. Debéis saber, signor, que los monjes de Santa Maria del Pianto pertenecen a la orden de los penitentes negros, y que la gente que necesita confesarse de algún pecado especial acude allí a pedir consejo al gran penitenciario. Pues bien, ocurrió que el confesonario lo ocupaba el padre Ansaldo, el gran penitenciario en persona, como cada víspera de san Marcos; y reconvino suavemente al penitente por quejarse tan alto, y le pidió que se sosegase; el otro le replicó con un gemido más hondo aún, aunque no tan sonoro, e inició su confesión. Ignoro, signor, de qué cosas se confesó; porque, como sabéis, salvo en ocasiones muy excepcionales, el confesor jamás revela lo que ha oído en confesión. Sin embargo, se trataba de algo tan insólito y horrible que el gran penitenciario abandonó precipitadamente su puesto, pero antes de llegar al claustro cayó presa de súbitas convulsiones. Cuando se recobró, preguntó a los que le rodeaban si se había ido el penitente al que acababa de confesar, añadiendo que si aún estaba allí convenía que se le detuviera. Al mismo tiempo describió lo mejor que pudo su figura, que había visto oscuramente acercarse al confesonario momentos antes de atenderle, y nada más evocarla pareció que le volvían los temblores. Uno de los religiosos recordó haberse cruzado con un individuo como el que describía el padre Ansaldo en el momento en que acudía en ayuda de éste. Era una figura alta, embozada en hábitos blancos, y se dirigía a toda prisa hacia la puerta que daba acceso al convento. El religioso no se había fijado de manera especial en el desconocido. El padre Ansaldo creía que era el individuo en cuestión. Llamaron al portero y le preguntaron si lo había visto; éste aseguró que no había salido nadie desde hacía un cuarto de hora; lo que podía ser muy cierto, signor, si el muy bellaco no hubiera faltado a su deber. Pero a continuación dijo que no había entrado nadie en toda la tarde con hábitos como los que decían que llevaba el desconocido: con lo que quedó claro que no era un vigilante muy escrupuloso; o para decirlo mejor: debió de quedarse dormido como un tronco; porque, ¿cómo podría haber entrado y salido del convento este personaje sin que le viera?

—¿De blanco? —dijo Vivaldi—. De haber ido de negro habría pensado que se trataba de mi atormentador.

—Eso mismo se me había ocurrido a mí, signor —comentó Paulo—. Pero bueno, cualquiera puede cambiar fácilmente de indumentaria…

—Continúa —dijo Vivaldi.

—Al oír lo que dijo el portero —prosiguió Paulo—, todos los religiosos sin excepción creyeron que el desconocido se había escondido dentro; así que efectuaron un registro completo del convento con todas sus dependencias; ¡pero no encontraron a nadie!

—Seguro que se trataba del mismo monje, pese a llevar hábitos distintos —dijo Vivaldi—. ¡Sin duda no hay dos seres en el mundo que se comporten de la misma misteriosa manera!

Le interrumpió una especie de gemido apagado que su imaginación exaltada identificó como de alguien agonizando. Paulo lo oyó también; se puso en pie de un salto, y uno y otro se quedaron atentos, con intensa, casi insoportable expectación.

—¡Ah! —dijo Paulo finalmente—; ha debido de ser el viento.

—Ha cesado —dijo Vivaldi—; continúa.

—A partir de esa extraña confesión —prosiguió Paulo—, el padre Ansaldo no volvió a ser el mismo; él…

—Seguramente el crimen que oyó en esa confesión tenía alguna relación con él —comentó Vivaldi.

—¡Ah, no signor!; yo nunca he oído decir eso. Al menos, ciertos sucesos que ocurrieron más tarde parece que probaron que no era así. Como un mes después de lo que acabo de contar, al anochecer de un día sofocante, cuando los monjes se retiraban de los últimos oficios…

—¡Escucha! —exclamó Vivaldi.

—Oigo susurros —susurró Paulo.

—¡Calla, no hables! —dijo Vivaldi.

Prestaron atención, y oyeron como un cuchicheo; aunque no podían determinar si provenía de la cripta de al lado o de abajo. Les llegaba a intervalos; los que hablaban, fueran quienes fuesen, parecía que bajaban la voz como si temiesen ser oídos. Vivaldi no sabía si pedir auxilio, delatando su presencia, o permanecer callados.

—Recordad, signor —dijo Paulo—, las muchas posibilidades que tenemos de morir de hambre, a menos que nos atrevamos a hacernos notar por esta gente, sean quienes sean.

—¿Atrevernos? —exclamó Vivaldi—. ¿Qué puede temer un desventurado como yo? ¡Oh, Ellena, Ellena!

Y al punto se puso a llamar a voces a los que creía haber oído, secundado por Paulo; pero de nada les valieron los gritos y las voces; no obtuvieron respuesta ninguna, e incluso dejaron de sonar los murmullos indistintos que les habían llamado la atención.

Agotados por estos esfuerzos, se dejaron caer en el suelo, renunciando a seguir haciendo intentos de escapar hasta que la claridad de la mañana pudiera serles de ayuda.

Vivaldi no tuvo ánimos para pedirle a Paulo que terminase de contarle su historia. Casi desesperando de su propia suerte, no sentía la menor curiosidad por gente a la que no conocía; porque había comprendido que esta historia no tenía relación ninguna con Ellena; en cuanto a Paulo, que se había estado desgañitando hasta enronquecer, se le habían quitado las ganas de hablar.

CAPÍTULO 8

¿Quién es la que cruza en silencio aquel claustro,

Y al teñir su velo el rayo de luz nocturna,

Revela sin saber su seráfica figura,

Informada con el alma sublime de sagrada virtud?

Durante varios días, después de su llegada al monasterio de Santo Stefano, no se le permitió a Ellena salir de su aposento. La tuvieron encerrada bajo llave sin que nadie la visitase, aparte de la monja encargada de llevarle una exigua ración de comida, y que era la misma que al principio la había conducido hasta la abadesa.

Al cuarto día, cuando consideraron que el encierro y la conciencia del sufrimiento que debía esperar de cualquier resistencia le habrían ablandado ya el ánimo, fue llamada al despacho de la abadesa. Ésta estaba sola; y la expresión de severidad con que la miró la preparó para soportar.

Tras un exordio sobre la enormidad de su ofensa y la necesidad que había de adoptar medidas para proteger la paz y la dignidad de una noble familia que su reciente conducta casi había destruido, la abadesa le dijo que debía decidir entre tomar el velo, o contraer matrimonio con la persona a la que la marquesa Di Vivaldi, con su gran bondad, le había escogido como marido.

—Nunca agradeceréis a la marquesa lo suficiente —añadió la abadesa— la generosidad que demuestra al daros a escoger en esto. Después del daño que habéis intentado infligir a su familia y a ella, no podíais esperar indulgencia ninguna por su parte. Lo natural habría sido que ordenara un severo castigo para vos; en vez de eso, consiente que ingreséis en nuestra orden; o si no tenéis suficiente fortaleza de espíritu para renunciar a un mundo pecaminoso, que volváis a él proporcionándoos un compañero que os sostenga en las penas y cuidados que ello os acarree… un compañero mucho más apropiado a vuestra condición que aquel en quien habéis tenido la osadía de poner los ojos.

Ellena se ruborizó ante la zafia apelación a su orgullo, pero mantuvo un desdeñoso silencio. Esta manera de dar apariencia de gracia a la injusticia y tintes de generosidad a una acción tan absolutamente tiránica la encendieron de indignación. No se sobresaltó, sin embargo, ante los planes que habían urdido contra ella, ya que desde el momento de su llegada a Santo Stefano esperaba algo terrible, y se había preparado para afrontarlo con entereza; porque estaba convencida de que soportándolo acabaría cansando a sus enemigos, y triunfando sobre su desventura. Sólo cuando pensaba en Vivaldi le flaqueaba el valor y le parecía que las ofensas que le infligían eran demasiado pesadas para resistirlas mucho tiempo.

—¿No decís nada? —preguntó la abadesa tras una pausa de expectación—. ¿Es posible que no agradezcáis la generosidad que la marquesa tiene con vos? Está bien: aunque quizá no hayáis comprendido aún su bondad, no tendré en cuenta vuestra insensatez y dejaré que decidáis libremente. Podéis retiraros a vuestra cámara a deliberar; pero recordad que deberéis cumplir la opción que adoptéis, y que no os será posible rechazar las dos cosas que se os ofrecen: si rechazáis el velo tendréis que aceptar al marido que se os imponga.

—No hace falta que me retire a deliberar —dijo Ellena con aire de grave tranquilidad—. Ya he tomado una decisión, y rechazo las dos cosas. No quiero sepultar mi vida en un claustro, y tampoco aceptaré la degradación con que se me amenaza; así que estoy dispuesta a someterme al sufrimiento que se me aplique; pero tened la seguridad de que mi voz jamás sancionará los males que se me quieran causar, y que el amor inmortal a la justicia que gobierna por entero mi corazón me sostendrá tan poderosamente como la conciencia de lo que corresponde por derecho a mi persona. Ahora ya sabéis cuál es mi decisión, y cuáles mis sentimientos. No los volveré a repetir.

La abadesa, cuyo asombro había permitido a Ellena decir todo esto, siguió con los ojos clavados en ella. Y dijo: «¿Dónde habéis aprendido esa grandilocuencia, y esa audacia que os empuja a proclamarla, y a ofender a vuestra superiora, a una jerarquía de vuestra sagrada religión, en su mismo santuario?»

—Es un santuario profanado —dijo Ellena suavemente pero con dignidad—: lo habéis convertido en una prisión. Cuando la superiora deja de respetar los preceptos de esa religión, preceptos que enseñan la justicia y la benevolencia, deja de ser merecedora de respeto: el mismo sentimiento que nos inclina a venerar sus leyes amables y benéficas, nos inclina a rechazar a quienes las violan; cuando me intimáis a venerar mi religión, me instáis al mismo tiempo a condenaros a vos.

—¡Retiraos! —dijo la abadesa levantándose con impaciencia—; no olvidaré vuestra advertencia tan puntualmente expresada.

Obedeció Ellena de buen grado, y fue conducida de nuevo a su celda, donde se sentó pensativa a analizar lo sucedido. Su juicio aprobaba la franqueza con que había mantenido sus derechos y la firmeza con que había reprobado a una mujer que osaba exigirle respeto a la víctima de su crueldad y su opresión. Se sentía tanto más satisfecha consigo misma cuanto que no había olvidado en ningún momento su dignidad al extremo de dejarse arrancar por la vehemencia de la pasión, o de titubear de temor. Había visto demasiado claramente el carácter arbitrario de la abadesa para dejarse confundir por su presencia. Porque Ellena sólo tenía en cuenta la censura del bien al que había permanecido siempre trémulamente viva, del mismo modo que era absolutamente insensible al depravado.

Ellena, una vez expresada su postura, decidió evitar en lo posible la repetición de escenas como la última, y rechazar únicamente con el silencio cualquier indignidad que se le propusiese. Sabía que iba a sufrir y decidió aceptarlo. De los tres males que le habían puesto delante, el del encierro, con todos sus melancólicos acompañamientos, parecía considerablemente menos severo que el matrimonio con que la amenazaban, y que la renuncia solemne al mundo. Cualquiera de estos dos la condenaría de por vida a la infelicidad, y eso por decisión propia. Así que su elección había sido fácil, y el camino que tenía ante ella era claro: si lograba soportar con serenidad los sufrimientos que no podría evitar, la mitad de su peso resultaría bastante llevadero; así que ahora procuró en lo que pudo reunir la fuerza necesaria para mantener la ecuanimidad.

Durante los días que siguieron a la última entrevista con la abadesa permaneció encerrada bajo llave. Al quinto día, sin embargo, se le permitió asistir a vísperas; y al cruzar el jardín camino del servicio religioso, la frescura del aire, y el verdor de los árboles y los arbustos, fueron un lujo para ella, tanto tiempo privada de los comunes beneficios de la naturaleza. Siguió a las monjas hasta una capilla donde normalmente practicaban sus devociones, y una vez allí se sentó con las novicias. La solemnidad del servicio, y en especial los pasajes que iban acompañados de cánticos, le conmovieron el corazón, y le aliviaron y elevaron el espíritu.

Entre las voces que componían el coro distinguió una cuyo lenguaje atrajo al punto su interés: parecía expresar una devoción más sentida y excelsa que las otras, y estar modulada por la melancolía de un corazón largo tiempo sustraído a este mundo. Tanto cuando subía con los acordes agudos del órgano, como cuando descendía y se mezclaba con los bajos y trémulos acentos con el coro, Ellena tenía la impresión de que comprendía los sentimientos que habitaban en el pecho del que brotaba; y miraba hacia la galería, donde se hallaban las monjas, para ver qué rostro se acordaba con la sensibilidad que revelaba la voz. Dado que no se permitía la entrada a la capilla a personas ajenas, algunas hermanas se habían retirado el velo; pero en ninguna descubría Ellena nada especial. Sin embargo, la figura y actitud de una monja que había en un rincón apartado, bajo una lámpara cuyos rayos llegaban oblicuos a su cabeza, encajaba cabalmente con la idea que se había hecho de la cantora; e inmediatamente comprobó que la voz procedía de ese lugar: se ocultaba tras un velo negro, cuya sutileza, no obstante, dejaba vislumbrar la blancura de su rostro. Pero el contorno de su cabeza y la singularidad de su actitud —porque era la única que permanecía de rodillas— subrayaban el elevado fervor y penitencia que la voz manifestaba.

Una vez terminado el cántico se levantó, y poco después observó Ellena que se retiraba el velo: y a la luz de la lámpara que la iluminaba descubrió un semblante que confirmaba lo que había supuesto. Estaba tocado de una especie de melancólica resignación. Sin embargo, la aflicción parecía ser el origen de la palidez y la expresión lánguida que denotaba, y que se desvanecían sólo cuando la energía momentánea de la devoción elevaba su espíritu por encima de este mundo y le infundía una grandeza seráfica. En esos instantes elevaba sus ojos azules hacia el cielo con un amor tan dulce y fervoroso y un entusiasmo tan sublime como el que muestran a veces las cabezas de Guido, y que renovaban en Ellena todos los efectos encantadores de la voz que acababa de oír.

Observando a la monja con un interés que la abstraía de cuanto la rodeaba, imaginó que la serenidad que percibía en su semblante era fruto de la desesperanza más que de la resignación; porque cuando sus pensamientos no se elevaban con las plegarias había frecuentemente en su mirada demasiada energía para que un sufrimiento común o un estado de ánimo la redujeran a la completa resignación. Había algo en ella, sin embargo, que atraía fuertemente la simpatía de Ellena, algo que denotaba similitud de sentimientos. Ellena sintió no sólo alivio sino, confortada en cierto modo mientras la observaba, un egoísmo perdonable, quizá, si se tiene en cuenta que acababa de descubrir en el convento a un ser humano sensible a la compasión, y que sin duda estaría deseoso de consolar. Trató de que se encontrasen sus miradas a fin de que se diera cuenta de la estima que le había inspirado, y expresarle su propia infelicidad. Pero la monja estaba tan absorta en su devoción que no lo consiguió.

Pero cuando salían de la capilla la monja pasó junto a Ellena. Ésta se retiró el velo, y clavó en ella una mirada tan suplicante y expresiva que la monja se detuvo y miró a su vez a la novicia no sólo con sorpresa, sino con una mezcla de curiosidad y compasión. Un débil rubor asomó a sus mejillas; pareció dudar, aunque no apartó los ojos de Ellena. Pero, obligada a desfilar con las otras, se despidió con una sonrisa de inefable compasión y siguió hacia el atrio, mientras Ellena la seguía con la mirada hasta que desapareció más allá de la puerta del aposento de la abadesa; y casi había llegado ella al suyo, cuando se recobró lo bastante para preguntar cómo se llamaba la desconocida.

—Debe de ser la hermana Olivia —dijo la que la conducía.

—Es muy bella —dijo Ellena.

—Muchas hermanas lo son —replicó Margheritone con cierto resquemor.

—Sin duda —dijo Ellena—; pero la que digo tiene un rostro de lo más conmovedor: franco, noble y lleno de sensibilidad; y hay una dulce melancolía en sus ojos que no puede por menos de inspirar interés en quienes la miran.

Ellena había quedado tan cautivada por esta monja que no se daba cuenta de que se la estaba describiendo a una cuya dureza de corazón la volvía insensible a cualquier cosa que expresara ningún rostro salvo quizá el de la abadesa, y para la que las palabras de Ellena eran tan incomprensibles como una inscripción árabe.

—Ha dejado ya atrás la juventud —prosiguió Ellena, todavía deseosa de ser comprendida—; pero conserva toda su gracia, a la que se ha sumado la dignidad de…

—Si os referís a que es madura —la interrumpió Margheritone de malhumor—, entonces es la hermana Olivia; las demás somos todas más jóvenes.

Ellena alzó los ojos casi inconscientemente al oír esto, miró el rostro flaco y cetrino que tenía delante, que parecía que llevaba ya cincuenta años en este mundo, y a duras penas pudo reprimir su sorpresa al descubrir tanta vanidad miserable albergada entre las frías pasiones de este cuerpo repulsivo, y en el retiro sombrío de un claustro. Margheritone, celosa del elogio dedicado a Olivia, no quiso contestar a más preguntas, y tras acompañar a Ellena a su celda, la encerró con llave.

A la tarde siguiente Ellena recibió permiso otra vez para asistir a vísperas; y camino de la capilla, la esperanza de ver a la hermana que tanto interés le había despertado le devolvió el ánimo. La descubrió en el mismo sitio de la galería que la tarde anterior, de rodillas como antes, bajo la lámpara, rezando sola, dado que el servicio no había empezado.

Ellena se esforzó en reprimir la impaciencia que sentía por darse a conocer a la piadosa monja y expresarle su estima hasta que hubiera terminado; cuando por fin se incorporó, y descubrió a Ellena, se levantó el velo; y clavando en ella la misma mirada interrogante, su rostro se iluminó en una sonrisa tan llena de compasión e inteligencia que Ellena, olvidando el respeto debido al lugar, abandonó su sitio para acercarse a ella; era como si su alma conociese desde hacía tiempo a la que resplandecía en esa sonrisa. Al ver esto la monja se soltó el velo, que volvió a ocultarle el rostro; Ellena comprendió al punto esta reprobación y regresó a su sitio; pero siguió con la atención puesta en la monja durante todo el servicio.

Al terminar abandonaron la capilla; y al ver Ellena que Olivia pasaba por su lado sin hacer muestra ninguna, casi no pudo contener las lágrimas. Regresó a su aposento sumida en un hondo abatimiento. No sólo encontraba delicioso tener el afecto de esta monja, sino que le parecía que lo necesitaba su corazón; tic manera que se puso a pensar con afectuosa perseverancia en la sonrisa que le había dedicado en la capilla y que le traía un rayo de consuelo aun a través de la reja de su prisión.

Poco después la sacó de su ensimismamiento un rumor de pasos que se acercaban deprisa a su celda; se abrió la puerta a continuación, y apareció la propia Olivia. Ellena se levantó y corrió emocionada a su encuentro; la monja tendió las manos para cogerle las suyas.

—Aún no estáis acostumbrada a la reclusión —dijo, haciéndole una grave reverencia, y poniendo sobre la mesa una cestita que contenía algún refrigerio—; ni a nuestra severa dieta…

—Os comprendo —dijo Ellena con una mirada que expresaba gratitud—; tenéis un corazón piadoso, aunque vivís entre estos muros; habéis sufrido, también, y conocéis la delicada generosidad de dulcificar los sufrimientos del prójimo con alguna atención que pueda hacerle ver vuestra comprensión. ¡Ojalá pudiera expresar con palabras cuán hondamente me conmueve vuestra sensibilidad!

Las lágrimas le impidieron seguir. Olivia le apretó las manos, la miró fijamente, y se sintió algo turbada. Pero no tardó en recobrar una aparente serenidad, y dijo con una sonrisa; «Juzgáis acertadamente respecto a mis sentimientos, hermana, penséis lo que penséis sobre mis sufrimientos. Mi corazón no es insensible a la compasión, ni a vos, hija mía: sé que estabais destinada a vivir una felicidad más grande que la que podéis esperar encontrar en este claustro».

Calló, como si hubiese dicho demasiado, y a continuación añadió; «Pero tal vez encontréis la paz; y si os consuela saber que tenéis cerca a una amiga, sabed que esa amiga soy yo… Pero guardadlo en silencio. Vendré a visitaros cuantas veces me sea posible. No preguntéis por mí; y si mis visitas son breves, no me insistáis que las prolongue».

—¡Qué dulce será eso! —dijo Ellena con voz balbuceante—. ¡Y qué bueno para mí! ¡Me queréis visitar, y me compadecéis!

—¡Chist! —dijo la monja con un gesto elocuente—; basta, pueden verme. Buenas noches, hermana; que tengáis sueños amables.

A Ellena se le encogió el corazón. No encontró valor para darle las buenas noches, aunque sus ojos arrasados expresaron mucho más. La monja dio súbitamente media vuelta, y tras apretarle la mano en silencio, abandonó la celda. Ellena, aunque había estado firme frente a las injurias de la abadesa, lloró ahora ante la bondad de su amiga. La dulzura de estas lágrimas le refrescaban su ánimo tanto tiempo oprimido, así que se abandonó a ellas. Pensó en Vivaldi con más serenidad de lo que lo había hecho desde que abandonó la villa Altieri; y algo así como un atisbo de esperanza empezó a revivir en su corazón, aunque sus reflexiones no le ofrecían nada en que apoyarse.

A la mañana siguiente descubrió que su puerta sólo estaba entornada. Se levantó rápidamente y, no sin una esperanza de libertad, la cruzó. Su celda, casi aislada de las demás, estaba al final de un pequeño corredor que comunicaba con el edificio principal y lo cerraba una puerta; y se encontró con que ésta tenía pasado el cerrojo, por lo que seguía tan prisionera como antes. Pensó que la monja le había dejado abierta la puerta de la celda para que tuviese más espacio para pasear, y se sintió agradecida por esta atención. Y más aún cuando, al recorrerlo, descubrió que el otro extremo acababa en una estrecha escalera que parecía conducir a otras cámaras.

Subió apresuradamente por la pequeña escalera de caracol, y encontró que terminaba en una puerta que daba a una pequeña pieza que no tenía nada de particular, hasta que se acercó a las ventanas y descubrió desde ellas el horizonte y el paisaje que se desplegaban abajo: su grandiosidad le estremeció el corazón; perdió conciencia de su prisión mientras recorría con la mirada este escenario inmenso y sublime. Se dio cuenta de que esta cámara se hallaba en una torrecilla que sobresalía de una esquina de los muros del convento y estaba como suspendida en el aire, sobre la gran pared de granito que formaba el flanco de la montaña. Este precipicio se escalonaba en moles rocosas que en algunos lugares sobresalían considerablemente por encima de su base, y en otros se alzaban casi perpendiculares hasta los muros del monasterio que se asentaban en ellas. Ellena miró hacia abajo con sobrecogido placer: recorrió estas cornisas cubiertas de matas de alerce, algunas con hileras de pinos gigantescos que se asomaban al borde, hasta que su mirada se detuvo en el espeso bosque de castaños que se extendía al pie sinuoso de la montaña y que, suavizándose gradualmente, hacía de transición entre la aspereza terrible de las rocas y los diversos cultivos de la llanura. Alrededor de esa llanura extensa se alineaban en diversas formas y actitudes las alargadas elevaciones que Ellena había admirado en el último tramo de su viaje a Santo Stefano; algunas cubiertas de olivos y almendros, pero la mayoría abandonadas a los rebaños, que en verano pastaban en sus fragantes herbazales y cuando se avecinaba el invierno bajaban a la llanura protegida del Tavoliere delle Puglie.

A la izquierda se abría el tremendo desfiladero que había recorrido, y cuyas aguas rugientes eran ahora un murmullo lejano. El cúmulo de picos sobresalientes que mostraban los montes desde esta perspectiva componían una imagen de una grandiosidad muy superior a la que había contemplado desde el fondo.

Para Ellena, cuyo espíritu era capaz de elevarse a las mayores alturas o encontrar la más dulce serenidad en los escenarios naturales, el descubrimiento de esta torrecilla fue todo un acontecimiento. Aquí podría refugiarse, y su alma, refrescada por las perspectivas que le ofrecía el lugar, cobraría fuerzas para mantener la ecuanimidad en las persecuciones que podían aguardarle; aquí, contemplando la inmensa imaginería que la rodeaba, mirando, por así decir, más allá del velo terrible que oculta el rostro de la Deidad y lo sustrae a los ojos de sus criaturas, viviendo como con un Dios presente en medio de sus obras sublimes. Con el espíritu así elevado, ¡qué pequeños le parecían los cuidados y sufrimientos del mundo! ¡Qué insignificante el poder presuntuoso del hombre, cuando la caída de un simple peñasco podía aniquilar fácilmente a miles de seres de su especie congregados abajo en la llanura! ¿De qué les valdría haberse pertrechado para la batalla, haberse armado con todos los instrumentos de destrucción que la invención humana haya podido construir jamás? Así el hombre, el gigante que ahora la tenía cautiva, quedaría reducido a la pequeñez de los duendes; aquí tendría ella ocasión de comprobar cómo, con toda su fuerza, este gigante era incapaz de encadenarle el alma, o de obligarla a temerle, mientras esa fuerza no se sustentara en la virtud.

Un ruido en la galería le hizo apartar la atención del panorama, y a continuación oyó girar la llave en la puerta del corredor. Temiendo que fuera la hermana Margheritone que se acercaba, y que si descubría su ausencia quizá le impidiese volver a visitar la consoladora torrecilla, se apresuró a bajar, con el corazón latiéndole con violencia, a su celda, donde descubrió a esta monja. Le preguntó con una expresión de sorpresa y severidad en el semblante por qué medios había abierto la puerta y dónde había estado.

Ellena contestó sin subterfugios que había encontrado la puerta abierta y que había visitado la torrecilla de arriba; pero se abstuvo de manifestar ningún deseo de volver, pensando que hacerlo sólo serviría para que se lo impidiesen con más firmeza. Margheritone la reprendió ásperamente por curiosear más allá del corredor; y después de dejarle el desayuno que había ido a llevarle, abandonó la celda, sin olvidar cerrar la puerta con llave. Así que Ellena se encontró de nuevo privada del inocente consuelo que la placentera torrecilla le había proporcionado.

Durante varios días sólo vio a la severa monja; salvo cuando asistía a vísperas, donde, sin embargo, era tan estrechamente vigilada que temía hablar con Olivia siquiera con los ojos. Los de Olivia se quedaban a menudo prendidos en ella con una especie de expresión que Ellena, cuando se atrevía a mirarla, no acertaba a interpretar. Era no sólo de compasión, sino como de ansiosa curiosidad, quizá de temor. A veces afloraba a sus mejillas un rubor al que sucedía una palidez extrema, y un aire de decaimiento general como el que precede al desmayo: pero los ejercicios de devoción parecían reavivarle el ánimo e inspirarle esperanza y valor.

Esa noche, cuando abandonó la capilla, Ellena no volvió a ver a Olivia; pero a la mañana siguiente llegó a su celda con el desayuno. Traía una expresión de singular tristeza.

—¡Oh, cómo me alegro de veros —dijo Ellena—, y cuánto os he echado de menos! He tenido que recordarme a mí misma constantemente lo que me habéis aconsejado, de abstenerme de preguntar por vos.

La monja esbozó una melancólica sonrisa: «He venido por encargo de nuestra superiora», dijo sentándose en el lecho de Ellena.

—¿No deseabais venir? —preguntó Ellena lúgubremente.

—Claro que sí —replicó Olivia—; pero… —vaciló.

—Entonces, ¿por qué ese poco entusiasmo? —preguntó Ellena.

Olivia guardó silencio un momento.

—¡Me traéis malas noticias! —dijo Ellena—; no queréis afligirme.

—Es verdad —replicó Olivia—; me entristece causaros dolor; pero me temo que tenéis demasiados lazos con el mundo para recibir impasible lo que vengo a anunciaros: se me ha ordenado que os diga que vais a pronunciar los votos, que dado que habéis rechazado al marido que se os ofrecía, no tenéis otro remedio que aceptar el velo; se os dispensarán muchas de las formalidades habituales, por lo que la ceremonia de recibir el velo negro tendrá lugar inmediatamente después de recibir el blanco.

Calló la monja, y dijo Ellena: «Sois portadora involuntaria de este mensaje cruel, y por tanto contesto sólo a la abadesa al proclamar que jamás aceptaré ninguna de las dos cosas; podrá llevarme ante el altar a la fuerza, pero jamás me obligará a pronunciar unos votos que mi corazón abomina; y si se me obliga a comparecer allí, lo único que haré será alzar la voz contra la tiranía y la manera con que se pretende sancionarla».

Esta respuesta no molestó en absoluto a Olivia quien, muy al contrario, pareció complacida.

—No me atrevo a aplaudir vuestra resolución —dijo—; pero no la puedo condenar. Sin duda tenéis vínculos con el mundo que harían dolorosa vuestra reclusión. ¿Tenéis parientes o amigos de quienes os sería doloroso separaros?

—No —dijo Ellena con un suspiro.

—¿No? ¿De verdad? Sin embargo, no queréis renunciar al mundo.

—Sólo tengo un amigo —replicó Ellena—. ¡Es de él de quien quieren separarme!

—Perdonad, cariño, la rudeza de mis preguntas —dijo Olivia—. Sin embargo, aunque os pido disculpas, debo importunaros otra vez preguntándoos vuestro nombre.

—Es una pregunta a la que contesto gustosa: me llamo Ellena de Rosalba.

—¡Ah! —dijo Olivia con perplejidad—. ¿Ellena de…?

—De Rosalba —repitió su compañera—; y permitidme preguntaros el motivo de vuestra extrañeza. ¿Acaso conocéis a alguien con mi apellido?

—No —contestó la monja con tristeza—; pero es que os parecéis mucho a una amiga que tuve una vez.

Al decir esto su agitación se hizo evidente, y se levantó para irse.

—No debo prolongar mi visita, no sea que me prohíban volver a venir —dijo—. ¿Qué debo decir a la abadesa? Si estáis decidida a rechazar el velo, permitidme aconsejaros que suavicéis vuestra negativa lo más que podáis; conozco el temperamento de la superiora mejor que vos, ¡y no quisiera ver cómo se consume vuestra vida en esta celda solitaria!

—¡Cuánto os agradezco el interés que mostráis por mí —dijo Ellena—, y los consejos que me ofrecéis! Dejo los términos de la respuesta a vuestro criterio; modulad mi negativa como juzguéis más conveniente: pero recordad que debéis ser irrevocable; y cuidad que la abadesa no tome por indecisión lo que no es sino amabilidad.

—Confiad en mí; seré cauta en lo que se refiere a vuestro interés —dijo Olivia—. ¡Adiós! Si puedo, vendré a visitaros esta noche. Entretanto dejaré la puerta abierta, para que os entre más aire y tengáis un horizonte más amplio que el que proporciona esta celda. Aquella escalera conduce a una cámara alegre.

—La he visitado ya —replicó Elena—, y os agradezco la bondad de habérmelo permitido. Subir allí me serenará el espíritu; si tuviese algún libro y mis instrumentos de dibujo, quizá podría olvidarme de mis penas en ese lugar.

—¿De verdad? —dijo la monja con una sonrisa afectuosa—. ¡Adiós! Intentaré veros esta noche. Si viene la hermana Margheritone no le preguntéis por mí; ni le pidáis nunca el favor que yo os hago.

Se retiró Olivia, y Ellena se dirigió a la cámara de arriba, donde se evadió durante un rato de todas sus aflicciones ante el paisaje infinito que dominaba desde las ventanas.

A mediodía, los pasos de Margheritone obligaron a Ellena a abandonar este retiro; y le sorprendió no recibir ningún reproche al ser descubierta su ausencia por segunda vez. Margheritone se limitó a decir que la abadesa tenía la amabilidad de permitirle comer con las novicias, y que venía para conducirla a su sitio en la mesa.

Ellena no se alegró de este permiso, ya que prefería permanecer en su torrecilla solitaria a exponerse a las miradas escrutadoras de las desconocidas, y la siguió resignada por los corredores silenciosos hasta el refectorio. No fue pequeña su confusión al observar en la actitud de las jóvenes habitantes del convento una falta total de esa discreción que incluso en sus manifestaciones más modestas confiere toda la gracia que debe adornar al carácter femenino, del mismo modo que el velo comunica dignidad a su aire y suavidad a sus facciones. En cuanto entró se clavaron inmediatamente en ella los ojos de toda la comunidad; las jóvenes empezaron a cuchichear y a sonreír, haciéndole ver de diversas maneras que era objeto de comentarios satíricos. Ninguna se acercó a saludarla y animarla, a darle la bienvenida a la mesa, y menos aún a hacerle muestra de esas cortesías indefinibles que agradan a un espíritu sensible y generoso cuando presta aliento al modesto y al desventurado.

Ellena ocupó su asiento en silencio; y aunque al principio se había sentido confundida y turbada por la actitud de sus compañeras, poco a poco le volvió la conciencia de su inocencia que le permitió recobrar un aire de dignidad que acalló esta conducta grosera.

Por primera vez regresó a su celda impaciente por encontrarse otra vez en ella. Margheritone no cerró su puerta con llave, aunque sí la del corredor, e incluso esta pequeña atención pareció concederla de muy mala gana, como obedeciendo una orden que no le complacía. En cuanto se fue, Ellena subió a su torrecilla, donde, después del grosero desaire de las novicias, sintió multiplicada su gratitud hacia su monja bienamada al descubrir una delicada atención de su mano; al parecer había subido en ausencia de Ellena, y le había dejado una silla y una mesa, sobre la que había algunos libros y un puñado de flores fragantes. Ellena no quiso reprimir las lágrimas de agradecimiento que el generoso gesto de Olivia hizo que le asomaran a los ojos, y durante unos momentos no examinó los libros para no interrumpir la grata emoción que la embargaba.

Al hojear estos libros, no obstante, descubrió que algunos eran de asunto religioso y los apartó con decepción; pero entre los demás había unos pocos que eran de los principales poetas italianos, y un volumen o dos de la historia de Guicciardini. La sorprendió un poco que la biblioteca de una monja incluyese poetas, pero estaba demasiado contenta con el descubrimiento para hacerse preguntas.

Tras clasificar los libros, y ordenarlos en su pequeña habitación, se sentó junto a la ventana; y con un volumen de Tasso, intentó alejar de su espíritu todo pensamiento doloroso. Estuvo vagando por los escenarios imaginarios del poeta hasta que la luz declinante le recordó los de la realidad. Se había puesto el sol, pero sus rayos aún iluminaban las cumbres de las montañas, y un glorioso tono púrpura teñía todo el occidente y empezaba a cambiar las nevadas puntas del horizonte. La paz y el silencio del inmenso panorama favorecieron la tierna melancolía que embargaba su corazón: pensó en Vivaldi, y lloró; en Vivaldi, al que quizá no vería más, aunque no dudaba que la buscaría sin descanso. Evocó cada detalle de su última conversación, en la que tan sentidamente había lamentado la inminente separación, aunque reconoció que era lo correcto; y al contemplar con los ojos de la imaginación la aflicción y el dolor que su misteriosa partida y ausencia sin duda le habrían ocasionado, le flaqueó la fortaleza con que había resistido.

Finalmente el toque de vísperas la llamó a prepararse para el servicio, y bajó a su celda a esperar la llegada de su conductora. Poco después apareció Margheritone. En la capilla, como de costumbre, vio a Olivia. Ésta, acabado el servicio, la invitó a salir al jardín del convento; y una vez allí, mientras paseaban bajo los cipreses que alineados a uno y otro lado de las largas avenidas formaban un dosel majestuoso que casi ocultaba la luz del crepúsculo, Olivia le habló de cuestiones serias aunque generales, evitando escrupulosamente toda referencia a la abadesa y a los asuntos de Ellena, quien deseosa, no obstante, de conocer el efecto de su repetida negativa a tomar el velo decidió preguntarlo claramente. La monja soslayó la pregunta, y con la misma cautela rechazó las agradecidas efusiones de su joven amiga por las atenciones que había recibido.

Olivia acompañó a Ellena a su celda, y una vez allí ya no vaciló en sacarla de la incertidumbre: con una mezcla de franqueza y discreción, le contó, hasta donde consideró conveniente que supiera, la conversación que había sostenido con la abadesa, en la que la había encontrado tan obstinada como firme le parecía ella.

—Sea cual sea vuestra decisión —añadió la monja—, os aconsejo seriamente que deis a la superiora alguna muestra de obediencia, no sea que decida adoptar alguna medida extrema.

—¿Qué medida puede ser más terrible —replicó Ellena— que cualquiera de las dos que ahora me quiere imponer? ¿Por qué debo rebajarme a practicar el disimulo?

—Para ahorraros sufrimientos inmerecidos —dijo Olivia lúgubremente.

—Sí; pero entonces caería en otros merecidos —comentó Ellena—; y perdería una paz espiritual que mis opresores jamás me podrían devolver.

Al decir esto, miró a la monja con una expresión de amable reproche y desencanto.

—Aplaudo la rectitud de vuestro sentimiento —replicó Olivia mirándola con tierna compasión—. ¡Ay, que un espíritu tan noble se encuentre sometido al poder de la injusticia y la iniquidad!

—Sometido, no —dijo Ellena—; no digáis sometido. Me he acostumbrado a meditar sobre esos sufrimientos; he escogido el menor de los que se me ha dado a elegir, y lo soportaré con entereza; ¿podéis decirme en qué se me puede considerar sometida?

—¡Ay, hermana!, no sabéis lo que os espera —replicó Olivia—; no os dais cuenta de los sufrimientos que quizá os están preparando.

Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras hablaba, y los apartó de Ellena, quien sorprendida ante la extrema ansiedad de su semblante, le rogó que se explicase.

—No estoy muy segura —dijo Olivia—. Aunque si lo estuviera, no me atrevería a explicároslo.

—¿No os atreverías? —dijo Ellena con pesar—. ¿Puede conocer el miedo una bondad como la vuestra cuando hace falta valor para impedir el mal?

—¡No me preguntéis más! —dijo Olivia; pero ninguna doblez encendió sus mejillas—. Sólo quiero que os deis cuenta de las terribles consecuencias que tendría una resistencia frontal, y que procuréis evitarlas.

—Pero ¿cómo puedo evitarlas, mi amada amiga, sin acarrearme consecuencias que serían más espantosas para mí? ¿Cómo evitarlas sin aceptar los votos o encadenarme a un matrimonio odioso? Cualquiera de esas dos cosas es más terrible que ninguna otra alternativa con la que me puedan amenazar.

—Puede que no —dijo la monja—: la imaginación no es capaz de concebir los horrores que… Pero, hermana, permitidme repetíroslo: ¡quisiera salvaros! ¡Oh, bien sabe Dios que quisiera salvaros de los males que se ciernen sobre vos!; pero el único medio es convenciéndoos de que abandonéis al menos la apariencia de resistencia.

—Vuestra amabilidad me conmueve profundamente —dijo Ellena—; y temo parecer insensible a ella al rechazar vuestro consejo; sin embargo, no lo puedo aceptar. El mismo disimulo que debería utilizar en mi defensa podría ser un modo de correr a mi propia destrucción.

Al concluir, y posar los ojos en la monja, una inexplicable sospecha asaltó a Ellena de que Olivia podía no ser sincera y de que en este mismo instante en que le aconsejaba que disimulase estaba tratando de llevarla a alguna trampa que la abadesa le había tendido. Sintió repugnancia de tal idea, y la desechó sin detenerse siquiera a analizar su probabilidad. Que Olivia, de la que había recibido tantas atenciones, cuyo semblante y actitud revelaban un espíritu tan inmaculado, y por la que había concebido tanta estima y afecto, fuese cruel y traicionera era una sospecha que le causaba más dolor que el encierro efectivo que soportaba; y al volverla a mirar a los ojos, una clara convicción de que era incapaz de semejante perfidia consoló a Ellena.

—Aunque consintiese en practicar ese engaño —prosiguió Ellena tras una larga pausa—, ¿de qué me valdría? Estoy completamente en poder de la abadesa, que muy pronto pondrá a prueba mi sinceridad; el descubrimiento de mi duplicidad no haría sino exacerbar su venganza, y me castigaría incluso por haber intentado evitar la injusticia.

—Si alguna vez puede excusarse el engaño —replicó Olivia de mala gana—, es cuando lo utilizamos en nuestra defensa. Hay ocasiones excepcionales en que se puede recurrir a él sin caer en la ignominia, y la vuestra es una de ellas. Pero reconozco que todo el bien que espero está en el retraso que puede proporcionaros contemporizar. La superiora, cuando entienda que hay una posibilidad de que os pleguéis a sus deseos, puede estar dispuesta a concederos el tiempo habitual de preparación para tomar el velo, y entretanto puede ocurrir algo que os rescate de vuestra actual situación.

—¡Cómo me gustaría creer eso! —dijo Ellena—. Pero, ¡ay!, ¿qué poder podría rescatarme? No me queda un solo pariente que intente siquiera mi liberación. ¿A qué posibilidad os referís?

—Podría ablandarse la marquesa.

—¿Es en ella en quien debo cifrar esa posibilidad? Si es así, otra vez vuelvo a la desesperación: con tan escaso margen de salvación sería mezquino perder la integridad.

—Hay también otros caminos, hermana… —dijo Olivia—; ¡pero atención! ¿Qué campanas son ésas? Llaman al aposento de la abadesa, donde imparte su bendición de la noche. Se notaría mi ausencia. Buenas noches, hermana. Pensad lo que os acabo de aconsejar; y por favor, recordad que las consecuencias de vuestra decisión serán graves, puede que fatales.

La monja pronunció estas palabras con un gesto y un énfasis tan extraordinarios que Ellena temió saber más; pero antes de que pudiera recobrarse de la sorpresa Olivia había abandonado la celda.

CAPÍTULO 9

… Y, como el que vive

En ruinas tenebrosas, tenía una expresión

De horror impresa en su rostro por el hábito.

MYSTERIOUS MOTHER

La noche en que Ellena dejó la villa Altieri, el audaz Vivaldi y su criado Paulo, exhaustas sus naturalezas, la pasaron en uno de los recintos subterráneos de la fortaleza de Paluzzi, hasta que se despertaron aterrados y completamente a oscuras, ya que se les había apagado la antorcha. En cuanto recobraron la conciencia de lo ocurrido la noche anterior, reanudaron sus esfuerzos para recobrar la libertad. Se asomaron otra vez al tragaluz enrejado, y al comprobar que daba a un patio cerrado de la fortaleza concluyeron que no había esperanza de escapar.

Con los primeros recuerdos le volvieron a Vivaldi las palabras del monje para torturarle con el temor de que Ellena hubiera muerto. Y Paulo, incapaz de consolar o apaciguar a su amo, se sentó desalentado junto a él; y dado que no tenía ya una sola esperanza que sugerir, ni una sola ocurrencia ingeniosa que lanzar, comentó en serio que la muerte por hambre era una de las más horribles, y lamentó la irreflexión que les había puesto en tan desventurada probabilidad.

Se hallaba en mitad de este patético parlamento —del que, no obstante, su amo no escuchaba una sola palabra, tan abismado estaba en sus propios pensamientos— cuando calló de repente y, levantándose de un salto, exclamó: «signor, ¿qué es aquello? ¿No veis algo?»

Vivaldi miró en la dirección que le señalaba.

—Es un rayo de luz, desde luego —prosiguió Paulo—. Voy a averiguar por dónde entra.

Dicho esto fue corriendo, y su sorpresa casi igualó a su alegría al descubrir que la luz entraba por la puerta del recinto, ya que se hallaba entornada. Casi no daba crédito a sus ojos, puesto que por la noche la habían encontrado cerrada y no habían oído descorrer sus pesados cerrojos. La empujó hasta abrirla del todo; pero recapacitó y se detuvo a inspeccionar la cripta contigua antes de aventurarse a salir, cuando Vivaldi le pasó corriendo, al tiempo que le ordenaba que le siguiera, en dirección a la luz. Los patios de la fortaleza estaban desiertos y en silencio, y Vivaldi llegó al arco del camino sin haber descubierto a nadie, jadeando a causa de la carrera, y casi sin atreverse a creer que volvían a estar libres.

Una vez bajo el arco se detuvo a recobrar el aliento y decidir si debía tomar el camino de Nápoles o el de la villa Altieri, porque aún era de madrugada, y muy probablemente no se habrían levantado en casa de Ellena. Tan pronto como se serenó se le disipó el miedo a que hubiera muerto, como el momento de vacilación le había hecho presagiar; pero fue unos instantes: porque una angustiosa inquietud por la seguridad de ella le decidió a dirigirse a la villa Altieri, pese a lo inoportuno de la hora, ya que al menos podría inspeccionar la casa, y esperar a que alguien hiciera su aparición.

—Con vuestro permiso, signor —dijo Paulo, mientras su amo deliberaba—; vayámonos de aquí, no sea que regrese nuestro enemigo. Y signor, tomemos la dirección de la casa más próxima donde podamos desayunar, porque se ha apoderado de mí tal miedo a morir de hambre que casi se me han adelantado las ganas de comer.

Vivaldi se puso inmediatamente en marcha hacia la villa. Paulo, que iba a su lado bailando de alegría, exteriorizaba su asombro sobre la causa del encierro y el modo de liberación; pero Vivaldi, que ahora tenía tiempo para meditar sobre el incidente, no fue capaz de ayudarle a encontrarle explicación. Lo único que parecía cierto era que no habían sido ladrones los que les habían tenido encerrados; pero no se le alcanzaba qué interés podía haber tenido nadie en mantenerle encerrado durante la noche, para dejarle en libertad al amanecer.

Nada más entrar en el jardín de Altieri le sorprendió ver que varias celosías de abajo estaban abiertas pese a lo temprano de la hora. Pero su sorpresa se convirtió en terror cuando, al llegar al pórtico, oyó un gemido de angustia que procedía del recibimiento y, cuando tras llamar en voz alta, le contestaron los gritos lastimeros de Beatrice. La puerta de la entrada estaba cerrada, y como al parecer Beatrice era incapaz de abrirla, Vivaldi, seguido de Paulo, saltó al interior por una de las ventanas, y encontró atada a una columna al ama, quien le contó que unos hombres armados se habían llevado a Ellena por la noche.

El golpe de esta noticia le dejó anonadado unos momentos; a continuación empezó a hacerle mil preguntas a Beatrice sobre lo ocurrido sin darle tiempo a contestar a ninguna. Cuando, no obstante, tuvo paciencia para escuchar, supo que los malhechores eran cuatro, que iban enmascarados, que dos de ellos habían sacado a Ellena al jardín mientras los otros ataban a Beatrice a una columna amenazándola con matarla si armaba alboroto, y estuvieron vigilándola hasta que sus compinches redujeron a su presa, y que la dejaron atada. Ésa fue toda la información que pudo darle.

Vivaldi, cuando fue capaz de pensar con algo de serenidad, comprendió quiénes podían ser los instigadores y el objeto de toda esta trama, y también la causa del encierro que había sufrido él. Pensó que habían secuestrado a Ellena por orden de su familia para impedir su proyectado matrimonio, y que a él lo habían atraído a la fortaleza de Paluzzi para retenerlo, e impedirle que frustrara el plan, lo que sin duda habría hecho de haberse presentado en la villa Altieri. Él mismo había referido su anterior aventura en Paluzzi; y ahora parecía que su familia había aprovechado la curiosidad que había manifestado para llevarlo a sus criptas. La ejecución de este plan fue tanto más segura cuanto que la fortaleza se hallaba en el camino mismo de la villa Altieri. Vivaldi no podía acudir allí sin ser observado por los espías de la marquesa, quien con una ingeniosa estratagema había logrado que le retuviesen sin la menor violencia.

Teniendo en cuenta todo esto, le pareció seguro también que el padre Schedoni era efectivamente el monje que desde hacía algún tiempo vigilaba sus pasos, era el secreto consejero de su madre, y uno de los autores de las vaticinadas desventuras, cuyos medios seguros de llevarlas a efecto poseía sin duda. Sin embargo, aun admitiendo la probabilidad de todo esto, Vivaldi pensó con renovado asombro en la conducta de Schedoni durante su entrevista en el gabinete de la marquesa —el gesto de digna inocencia con que había rechazado la acusación, la aparente sencillez con que le había hecho notar detalles del desconocido que parecían diferenciarlo de él— al extremo de que su convencimiento de la duplicidad del confesor empezó a tambalearse. «Pero ¿quién puede conocer tan íntimamente mis asuntos —se dijo—, o tener suficiente interés como para andar poniéndome obstáculos tan incansablemente, sino este confesor, que sin duda es bien recompensado por su perseverancia? El monje que me amonesta no puede ser otro que Schedoni; ¡aunque es extraño que no se moleste en disfrazar su persona, y ejerza su enigmática misión con el hábito que lleva a diario!»

Fuera cual fuese la verdad sobre Schedoni, era evidente que Ellena había sido secuestrada por orden de su familia, así que regresó inmediatamente a Nápoles con intención de reclamarla, no con la esperanza de que lo hiciesen, sino de que impensadamente le proporcionasen alguna luz sobre el asunto. Si no lograba obtener ninguna pista que ayudase a descubrir adónde se la habían llevado, visitaría a Schedoni, lo acusaría de perfidia, le exigiría una explicación de su conducta y, si era posible, le sacaría dónde la tenían encerrada.

Cuando finalmente consiguió una entrevista con el marqués, y le suplicó, arrojándose a sus pies, que devolviese a Ellena a su hogar, la sincera sorpresa de su padre le llenó de asombro y desesperación. La expresión y la actitud del marqués fueron tan espontáneas que no cabía ponerlas en duda, y Vivaldi tuvo el convencimiento de que ignoraba que se hubiera tomado ninguna medida contra Ellena.

—Pese a lo desagradable que ha sido tu comportamiento —le dijo el marqués—, jamás he manchado mi honor con la duplicidad. Aunque puedo desear que rompas esa relación degradante que has contraído, considero indigno recurrir a la intriga para lograrlo. Si verdaderamente pretendes casarte con esa joven, lo único que haré para impedir semejante paso es anunciarte qué consecuencia puedes esperar: desde ese mismo instante te repudiaré como hijo.

Dicho esto el marqués abandonó el aposento, y Vivaldi no hizo intento de retenerle. Sus palabras expresaban más o menos lo que había dicho ya antes, aunque Vivaldi se quedó estupefacto ante la amenaza que ahora le lanzaba. La pasión más fuerte de su corazón, no obstante, anuló pronto su efecto; y este momento en que empezaba a temer haber perdido de manera irrecuperable a su amada no era el indicado para lamentar males más lejanos, ni para evaluar la fuerza de las desventuras que le podían venir. Únicamente le atribulaba el presente inmediato, y sólo tenía conciencia para la pérdida de Ellena.

La entrevista con su madre fue muy diferente de la que había tenido con el marqués. El venablo de la sospecha, aguzado por el amor y la desesperación, traspasó el velo de la duplicidad, y Vivaldi descubrió su hipocresía con la misma rapidez que había llegado a la convicción de la sinceridad del marqués. Pero su poder se detuvo ahí; no fue capaz de despertar la compasión de la marquesa ni de excitar su sentido de la justicia, y no logró arrancarle siquiera una alusión que pudiese guiarle en su búsqueda de Ellena.

Sin embargo, aún faltaba sondear a Schedoni; ya no tenía duda de que había conspirado con la marquesa, y de que había intervenido en la desaparición de Ellena. Aún necesitaba comprobar si era la persona que merodeaba por las ruinas de Paluzzi; porque, aunque había circunstancias que parecían apuntar que sí lo era, otras no menos plausibles indicaban lo contrario.

Al abandonar el aposento de la marquesa, Vivaldi se dirigió al convento del Spirito Santo y preguntó por el padre Schedoni. El hermano portero que le abrió le dijo que él estaba en su celda; y Vivaldi entró impaciente rogándole que le guiase hasta allí.

—No puedo dejar la puerta, señor —dijo el hermano—; pero cruzad el claustro, subid aquella escalera de allí, pasada la puerta de la derecha, y una vez en la galería, la tercera puerta es la del padre Schedoni.

Vivaldi siguió las indicaciones sin ver a nadie; ningún ruido turbaba el silencio de este santuario, cuando, ya en la galería, le llegaron unos gemidos débiles, y pensó que se trataba de algún penitente en confesión.

Se detuvo ante la tercera puerta que le habían dicho, y al llamar suavemente con los nudillos cesaron los gemidos y volvió a reinar el mismo profundo silencio. Vivaldi repitió la llamada; y al no recibir respuesta se atrevió a abrir. No parecía haber nadie en la celda; no obstante, la recorrió con la mirada esperando descubrir a alguien en la oscuridad. La pieza sólo contenía una cama, una silla, una mesa y un crucifijo; sobre la mesa había devocionarios, algunos escritos en caracteres desconocidos, y junto a ellos varios instrumentos de penitencia. Vivaldi se estremeció al verlos, aunque ignoraba cómo se utilizaban; a continuación abandonó la celda y regresó al claustro. El portero le dijo que si no estaba en su celda, probablemente estaría en el jardín o en la iglesia, porque no había salido en toda la mañana.

—¿Salió ayer por la tarde? —preguntó Vivaldi con ansiedad.

—Sí; volvió a la hora de vísperas —replicó el hermano con sorpresa.

—¿Estáis seguro? —insistió Vivaldi—. ¿Estáis seguro de que durmió anoche en el convento?

—¿Quién sois para hacer esa pregunta? —dijo el hermano portero con sequedad—; ¿y qué derecho tenéis a hacerla? Sin duda ignoráis las reglas de esta casa; de lo contrario sabríais que esas preguntas carecen de sentido: cualquier miembro de nuestra comunidad se expondría a un severo castigo si pasara la noche fuera de estos muros, y el padre Schedoni sería el último en infringirlas: es una de las personas más piadosas del convento: pocos tienen valor suficiente para imitar su severo ejemplo. Los sufrimientos a que se somete son propios de un santo. ¿Pasar la noche fuera? Id a la iglesia, señor; seguro que le encontraréis allí.

Vivaldi no se molestó en contestar. «¡El muy hipócrita! —se dijo mientras cruzaba a la iglesia, en el otro lado del claustro—; pero yo lo desenmascararé».

La iglesia, al entrar, estaba silenciosa y tan desierta como el claustro. «¿Dónde estarán los moradores de este lugar? —se dijo—. Adondequiera que vaya, sólo oigo el eco de mis propios pasos; ¡es como si la muerte reinara en todas partes! Pero quizá es una hora de meditación y se han recogido todos en sus celdas».

Avanzaba por una de las naves laterales, cuando se detuvo de repente al oír un golpe sobrecogedor que retumbó en el techo; pero sólo fue una puerta que habían cerrado con violencia a lo lejos. No obstante, miraba una y otra vez hacia el fondo, donde las vidrieras arrojaban sagradas manchas de luz multicolor, con la esperanza de descubrir algún monje. No tardó en ver cumplido su deseo: en una parre oscura del crucero vislumbró una figura inmóvil, vestida con los hábitos de esta orden; se dirigió hacia ella.

El monje no rehuyó a Vivaldi; ni siquiera se volvió a averiguar quién se le acercaba, sino que permaneció en la misma actitud. Hasta que, por lo alta y delgada que era su figura, le pareció a Vivaldi que se trataba de Schedoni, e inclinándose a mirar bajo la capucha, descubrió el rostro pálido del confesor.

—Al fin os encuentro —dijo Vivaldi—. Quisiera hablar con vos, padre; en privado. Éste no es lugar apropiado para el asunto que debemos tratar.

Schedoni no contestó; Vivaldi le miró otra vez y observó que tenía el rostro tenso y los ojos clavados en el suelo. No parecía que sus palabras le hubieran llegado a la conciencia, ni siquiera haber causado impresión ninguna a sus sentidos.

Las repitió en tono más alto, pero ningún gesto de Schedoni acusó el haberlas oído. «¿Qué significa esta pantomima? —dijo Vivaldi perdiendo la paciencia y más indignado cada vez—. ¡No os aprovechará ese torpe subterfugio; os he descubierto, y se han puesto en evidencia vuestras estratagemas! Devolved a Rosalba a su hogar, o confesad dónde la habéis ocultado».

Schedoni siguió callado e impasible. El respeto a su edad y a su condición de religioso impidió a Vivaldi agarrarlo y obligarle a responder; pero la angustia de la impaciencia y la indignación que sentía contrastaban de manera llamativa con la mortal impasibilidad del monje. «Ahora os reconozco también como mi atormentador de Paluzzi —prosiguió Vivaldi—; como el profeta de los males cuyos instrumentos para llevarlos a efecto tan bien sabéis manejar, y que auguró la muerte de la señora Bianchi. —Schedoni frunció el ceño— y me anunció la desaparición de Ellena; como el fantasma que me ha atraído a las mazmorras de Paluzzi, y el artífice de todas mis desventuras».

El monje alzó los ojos y los clavó con expresión terrible en Vivaldi; pero siguió callado.

—Sí, padre —añadió Vivaldi—; lo sé y lo proclamaré ante el mundo. Os arrancaré esa hipocresía santurrona con que os envolvéis; denunciaré ante vuestra orden las intrigas despreciables que habéis, utilizado, y el sufrimiento que habéis ocasionado. Haré pública vuestra calaña.

Mientras hablaba Vivaldi, el monje había bajado los ojos y miraba otra vez al suelo. Su semblante había adoptado su expresión habitual.

—¡Miserable, devolvedme a Ellena de Rosalba! —exclamó Vivaldi con angustia súbitamente renovada—. ¡Decidme al menos dónde la puedo encontrar, u os obligaré a hacerlo a la fuerza! ¿Adónde, adónde la habéis llevado?

Mientras Vivaldi decía esto con pasión habían surgido varios religiosos que se dirigían a la iglesia, y sus voces les llamaron la atención. Se detuvieron, y al observar la actitud singular de Schedoni, y las gesticulaciones frenéticas de Vivaldi, se apresuraron acercarse. «¡Conteneos! —dijo uno de los recién llegados sujetando a Vivaldi por la capa—. ¿Es que no le veis?»

—Yo sólo veo a un hipócrita —replicó Vivaldi, echándose atrás para desasirse—, a un destructor de la paz, cuando su deber era protegerla. Yo sólo veo…

—¡Refrenad ese comportamiento desaforado —dijo el religioso—, no sea que provoquéis la justa ira del Cielo! ¿No os dais cuenta del sagrado ejercicio al que se halla entregado? —señalando al monje—. Salid del templo ahora que nada os lo impide; no tenéis idea del castigo que podéis atraeros.

—No abandonaré este lugar hasta que contestéis a mis preguntas —dijo Vivaldi a Schedoni sin dignarse mirar al religioso—. Una vez más: ¿dónde está Ellena de Rosalba?

El confesor seguía callado e impasible. «Esto sobrepasa la paciencia y la fe de cualquiera —prosiguió Vivaldi—. ¡Hablad! ¡Contestad, o ateneos a lo que puedo revelar! ¿Seguís callado? ¿Conocéis el convento del Pianto? ¿Conocéis el confesonario de los penitentes negros?»

Ahora le pareció que el semblante del monje experimentaba un cambio. «¿Recordáis la noche terrible —añadió— en que alguien contó cierta historia arrodillado ante ese confesonario…?»

Schedoni alzó los ojos, y clavándolos otra vez en Vivaldi con una mirada que parecía querer fulminarle, «¡Fuera! —tronó terrible—. ¡Fuera de aquí, jovenzuelo sacrílego! ¡Tiembla ante las consecuencias de tu temeraria impiedad!»

Dicho esto se marchó apresuradamente, cruzó el claustro con la rapidez sigilosa de una sombra, y desapareció. Vivaldi hizo ademán de seguirle, pero lo sujetaron los monjes que le rodeaban. Insensibles a su angustia, e irritados por sus palabras, lo amenazaron, si no abandonaba el convento inmediatamente, con encerrarlo y aplicarle el severo castigo del que se había hecho acreedor por haber turbado e incluso ofendido a un miembro de su sagrada orden cuando se hallaba en acto de penitencia.

—Mucha necesidad tiene de esa clase de actos —dijo Vivaldi—; pero ¿cómo se me podrá devolver la felicidad que su perfidia ha destruido? Un miembro así deshonra a su orden, reverendos padres; su…

—¡Callad! —exclamó un monje—; el padre Schedoni es el orgullo de nuestra casa; su devoción y sus mortificaciones son más severas de lo que… Pero a qué malgastar palabras; estoy hablando a quien no está capacitado para valorar ni comprender los sagrados misterios de nuestros ejercicios.

—¡Llevémoslo al abad! —exclamó furioso otro religioso—; ¡o a la mazmorra!

—¡Eso! ¡Eso! —repitieron sus compañeros, y trataron de obligar a Vivaldi a cruzar el claustro. Pero se libró de todos ellos con la fuerza repentina que el orgullo y la indignación le prestaban; y abandonando la iglesia por otra puerta, escapó a la calle.

Vivaldi llegó a casa en un estado de ánimo que habría conmovido cualquier corazón no endurecido por el egoísmo. No quiso ver a su padre, pero fue en busca de la marquesa, quien, exultante por el éxito de su plan, seguía insensible al sufrimiento de su hijo.

Ésta, tan pronto supo que su hijo se proponía contraer matrimonio en breve espacio, había recurrido a su confesor, como tenía por costumbre, para que le aconsejase sobre la manera de impedirlo, y éste le había sugerido el plan que finalmente había adoptado; plan que pudo ser llevado a efecto tanto más fácilmente cuanto que la marquesa era amiga de juventud de la abadesa de Santo Stefano, y por tanto conocía su talante y forma de ser lo suficiente como para confiar sin vacilación a su criterio la ejecución de tan importante medida. La respuesta de la abadesa a su proposición fue no sólo aquiescente, sino entusiasta, con lo que justificó cabalmente la confianza que depositaba en ella. Y después de cumplido con entero éxito dicho plan, no parecía que la marquesa fuera a renunciar a sus resultados por las lágrimas, la angustia o los diversos sufrimientos de su hijo. Vivaldi se reprochó ahora la facilidad con que había esperado ablandar a su madre, y salió del gabinete con un desaliento que rayaba en la desesperación.

El fiel Paulo acudió a la apremiante llamada de su amo, pero no había conseguido obtener nuevas de Ellena; y Vivaldi, tras despedirlo otra vez con la misma misión, se retiró a su aposento, donde el exceso de aflicción y las escasas esperanzas de discurrir algún medio eficaz para remediarla, le agitaban y le paralizaban alternativamente.

Hacia el atardecer, inquieto y ansioso por hacer algo, aunque sin saber adónde dirigir sus pasos, abandonó el palacio y bajó a la playa. Sólo había algunos pescadores y lazzaroni a lo largo de la orilla esperando las barcas de Santa Lucía. Vivaldi, con los brazos cruzados y el sombrero echado sobre los ojos para ocultar su aflicción, deambuló por el borde del agua escuchando el romper de las olas a sus pies y contemplando su ondulada belleza mientras toda su conciencia se abandonaba a melancólicos pensamientos sobre Ellena. A lo lejos, alzándose sobre la playa, se divisaba la que había sido su última morada. ¡Vivaldi recordó cuántas veces, desde allí, habían contemplado juntos este escenario encantador! Ahora sus detalles habían perdido ese encanto; o bien carecían de color e interés, o bien le inspiraban sentimientos dolorosos. El mar iba y venía bajo el sol poniente; el largo muelle y su faro se doraban con los últimos rayos; los pescadores descansaban a la sombra, y los botes se deslizaban sobre el agua tersa sin que los remos la rizaran apenas. Todas estas imágenes le trajeron a la memoria la noche emocionada en que vio por última vez esta misma escena desde la villa Altieri cuando, sentado con Ellena y Bianchi la víspera de la muerte de ésta, Ellena fue solemnemente confiada a su custodia, y dio ella su consentimiento al último deseo de su tía. El recuerdo de ese instante le llegó con toda la fuerza del contraste, y le reavivó la desesperación. Recorrió la playa con paso impaciente, exhalando largos suspiros que le brotaban del corazón. Se acusó a sí mismo de apatía e inactividad, por no ser capaz de descubrir un solo indicio que le permitiese orientar su búsqueda; y aunque seguía sin saber adónde ir, decidió abandonar Nápoles y no volver a casa de su padre hasta tanto no hubiera rescatado a Ellena.

Preguntó a unos pescadores que charlaban en la orilla si le podían proporcionar un bote para costear la bahía; porque era probable que se hubieran llevado a Ellena por mar a algún pueblo o convento de la costa, dado que la comodidad y la discreción que brindaba este medio de transporte lo hacía especialmente apto para sus enemigos.

—Yo sólo tengo un bote, signor —dijo un pescador—, pero lo tengo ocupado en los viajes de ida y vuelta a Santa Lucía; pero tal vez ahí el compañero pueda prestaros ese servicio. Eh, Carlo, ¿podrías prestarle al signor el bote pequeño? El otro sé que lo tiene trabajando.

El compañero no contestó: estaba demasiado enfrascado hablando con tres o cuatro que escuchaban atentos a su alrededor; Vivaldi se acercó a repetirle la pregunta. Le sorprendió la vehemencia con que estaba contando algo, así como la exageración de sus gestos, y se detuvo un momento a escuchar. Parecía ser que uno de los oyentes había puesto en duda algo que había dicho él. «Lo digo yo —replicó el narrador—, que iba a llevarles pescado dos o tres veces a la semana; eran muy buenas personas de verdad; y por cierto, en otro tiempo me dieron a ganar bastantes ducados. Pero como digo, al llegar llamé a la puerta, y de repente sonó un enorme gemido, y a continuación la voz del ama de llaves pidiendo auxilio; pero no la pude auxiliar porque la puerta estaba cerrada con llave. Y mientras corría a pedir ayuda al viejo Bartoli, que como sabéis vive junto al camino de Nápoles, mientras corría, digo, viene un signor, salta por la ventana y la desata en un santiamén. Entonces me enteré de toda la historia…

—¿Qué historia? —dijo Vivaldi—. ¿De quién hablas?

—Cada cosa a su tiempo, signor —dijo el pescador, y tras quedársele mirando unos instantes añadió—: ¡Vaya, signor, si sois vos; sois vos el que entró y desató a Beatrice!

Vivaldi, que al principio había sospechado que era de la villa Altieri de lo que estaba hablando, le hizo ahora mil preguntas sobre la dirección que habían tomado los malvados que habían secuestrado a Ellena, aunque no pudo aliviar su ansiedad.

—¡Apostaría —dijo un lazzaro que había estado escuchando la historia—, apostaría a que a esa dama se la llevaron en el carruaje que pasó por Bracelli esa misma mañana con las ventanillas cerradas, a pesar de que hacía tanto calor que casi no se podía respirar al aire libre!

Este comentario bastó para que a Vivaldi le volviera el ánimo, y tomó buena nota de toda la información que el lazzaro fue capaz de facilitarle, que no obstante se redujo a que había visto pasar furiosamente por Bracelli un carruaje como el descrito la misma mañana en que desapareció la señora Di Rosalba. Vivaldi no tuvo duda ahora de que era el coche en el que se la habían llevado; así que decidió salir hacia allá inmediatamente con la esperanza de obtener en la casa de postas más información sobre el camino que había tomado el coche.

Con este propósito regresó de nuevo a casa de su padre, no para decirle lo que iba a hacer ni para despedirse, sino para esperar a que volviese su criado Paulo, a fin de que le acompañara. Esta nueva esperanza le había infundido nuevos ánimos pese a la escasa información que tenía. Y convencido de que quienes podían estropearle el plan ignoraban sus pasos, no tomó ninguna precaución para evitar que le impidiesen salir de Nápoles o se le adelantasen.

CAPÍTULO 10

¡Cómo!, ¿quieres que te pique la serpiente por segunda vez?

SHAKESPEARE

La marquesa, alarmada por ciertas alusiones que Vivaldi había dejado caer en su última entrevista, y algunos detalles de su última conducta, mandó llamar a Schedoni, su consejero infatigable, quien todavía ofendido por la afrenta sufrida en la iglesia del Spirito Santo obedeció de malhumor, aunque no sin la rencorosa esperanza de que se le presentase una ocasión de vengarse. Esta afrenta, que había puesto de manifiesto su hipocresía y ridiculizado su fingida abstracción, le había herido profundamente; y removidas de este modo las pasiones más tenebrosas de su alma, dio en planear una venganza terrible: le había expuesto a humillaciones de diverso género. La ambición, como hemos visto, era uno de los móviles más poderosos de su vida, y desde hacía tiempo había adoptado una actitud de austera santidad, principalmente con objeto de ascender. No era querido en la comunidad de la que formaba parte; y muchos hermanos que habían tratado de frustrar sus planes y poner al descubierto sus errores, que lo detestaban por su orgullo y le envidiaban por su supuesta santidad, ahora se alegraban de esta humillación que había sufrido, y trataban de aprovecharla. No habían vacilado ya en manifestar su júbilo con indirectas y sonrisas mortificantes, y en amenazar su reputación. Pero Schedoni, aunque merecedor de tal desprecio, no era persona que lo soportara.

Sobre todo le habían alarmado ciertas alusiones a su vida pasada que había hecho Vivaldi, motivo por el cual había abandonado la iglesia precipitadamente. Tanto terror le habían producido que habría sido capaz de sellar tal secreto mandando a Vivaldi a la tumba, de no haberle contenido el miedo a la venganza de la familia de éste. Pero desde ese momento no conocía la paz, ni conseguía conciliar el sueño; apenas comía, y estaba casi continuamente arrodillado en el peldaño del altar. Los devotos, al descubrirlo, se detenían a observarlo con admiración; los religiosos que lo detestaban sonreían y seguían su camino. Schedoni parecía indiferente a unos y a otros, abstraído de este mundo, y preparándose para otro más excelso.

Los tormentos de su espíritu y la severa penitencia a la que se venía sometiendo habían impreso un asombroso cambio en su aspecto, de manera que parecía más un espectro que un ser humano: el rostro se le había consumido, los ojos, casi inmóviles, se le habían hundido, y su aire y actitud revelaban la feroz energía de un ser… ajeno a este mundo.

Cuando le comunicaron que la marquesa quería verle, su conciencia le susurró que quizá era por algo que Vivaldi le había revelado, y al principio decidió no acudir; pero considerando que si era por eso su negativa no haría sino confirmar la sospecha, resolvió recurrir una vez más a su habilidad para resolver situaciones.

Con este temor atemperado por la esperanza entró en el gabinete de la marquesa. Ésta casi se sobresaltó al verle, y estuvo unos momentos sin poder apartar los ojos de su rostro seco, a la vez que Schedoni era incapaz de ocultar la turbación que le ocasionaba este examen persistente. «¡La paz sea con vos, hija!», exclamó, y se sentó sin alzar los ojos del suelo.

—Deseaba hablaros, padre —dijo la marquesa con gravedad— de un asunto de importancia que probablemente no os es desconocido —calló. Schedoni hizo una inclinación de cabeza, esperando con ansiosa expectación lo que iba a seguir.

—¿No decís nada, padre? —prosiguió la marquesa—. ¿Qué debo entender de eso?

—Que habéis sido mal informada —replicó Schedoni, cuya conciencia suspicaz traicionaba su discreción.

—Perdonad —dijo la marquesa—. Estoy demasiado bien informada y no habría solicitado vuestra presencia si mi espíritu abrigase la más pequeña duda.

—¡Señora, hay que ser cautos a la hora de dar crédito a lo que nos llega! —dijo el confesor imprudentemente—. No se sabe qué consecuencias puede acarrearnos una credulidad demasiado precipitada.

—¡Ojalá fuera la mía una credulidad precipitada! —replicó la marquesa—. Pero… ¡hemos sido traicionados!

—¿Hemos? —repitió el monje empezando a revivir—. ¿Qué ha pasado?

La marquesa le informó de la ausencia de Vivaldi, y que infería, por lo prolongada que era, porque duraba ya varios días, que sin duda había descubierto el lugar donde se hallaba encerrada Ellena, así como a los autores de su secuestro.

Schedoni no estaba de acuerdo; pero insinuó que era imposible conseguir que la juventud obedeciese a menos que se adoptasen medidas más severas.

—¿Más severas? —exclamó la marquesa—. Buen padre, ¿no es bastante severo encerrarla de por vida?

—Hablo de vuestro hijo, señora —replicó Schedoni—. Cuando un joven olvida el respeto a una institución religiosa al extremo de ofender a uno de sus representantes, y más aún, en un momento en que ese representante se halla cumpliendo sus deberes como tal, considero llegado el momento de que se le sujete con mano firme. No es acostumbre mía aconsejar esa clase de medidas, pero parece que el comportamiento del señor Vivaldi las está reclamando de manera perentoria: el decoro público lo exige. Por lo que a mí respecta, habría soportado con paciencia la indignidad que se me ha infligido aceptándola como saludable mortificación, como uno de esos sacrificios que limpian el alma de ese orgullo en el que el hombre más santo puede caer impensadamente. Pero no se trata de mí; el bien público exige que se castigue de forma ejemplar la horrible impiedad que vuestro hijo (¡me duele revelarlo, hija mía!), que vuestro hijo, indigno de una madre como vos, ha cometido.

Era evidente que, al menos en el tono de esta acusación, Schedoni se dejaba llevar por la fuerza de su rencor olvidando su habitual sutileza de discurso, su táctica velada de la insinuación.

—¿A qué os referís, justo padre? —preguntó asombrada la marquesa—. ¿De qué indignidad, de qué impiedad debe responder mi hijo? Os suplico que seáis más claro, a fin de que pueda probaros que puedo dejar de ser madre y asumir la estricta severidad del juez.

—¡Esas palabras denotan la grandeza de sentimientos que siempre os ha adornado, hija mía! Los espíritus fuertes ven en la justicia el más alto de los atributos morales, así como la clemencia es la virtud predilecta de los débiles.

Lo que Schedoni pretendía con este elogio era algo más que afirmar la actual disposición de la marquesa contra Vivaldi: quería predisponerla a aceptar las medidas que más adelante necesitara adoptar para llevar a efecto la venganza que meditaba, y sabía que lo podía conseguir halagando su vanidad. De manera que le alababa cualidades que él quería que esgrimiese, la animaba a rechazar opiniones generales admirando las manifestaciones de una inteligencia superior, la moral práctica por la que a veces se guiaba; y llamando justicia a la severidad, ensalzó como fortaleza de espíritu lo que no era sino dura insensibilidad.

A continuación le contó el incidente de Vivaldi en la iglesia del Spirito Santo: exageró algunos detalles ofensivos, inventó otros, y compuso con todo un caso de monstruosa impiedad y agresión no provocada.

La marquesa escuchó el relato con indignación y sorpresa, y la celeridad con que aceptó el consejo del confesor permitió a éste partir con renovado optimismo.

Entretanto, el marqués permanecía al margen del asunto de la conferencia con Schedoni. Habían sondeado su opinión, y dado que lo habían encontrado claramente en contra de la política solapada que juzgaban conveniente adoptar respecto a Vivaldi, no volvieron a consultarle más; su ansiedad y su afecto paterno empezaban a despertar conforme veía que se prolongaba la ausencia de su hijo. Aunque celoso de su alcurnia, amaba a Vivaldi; y si bien en el fondo nunca había creído que tuviese intención seria de contraer matrimonio formal con alguien como Ellena, a la que el marqués consideraba muy por debajo de ellos, le asaltaban dudas que le producían enorme inquietud. La inusitada ausencia de Vivaldi le renovó la alarma. Se daba cuenta de que si su hijo conseguía dar con ella, ahora que el miedo a perderla para siempre y la exasperación que le producía tan complicada oposición le habían exacerbado todas las pasiones, podía decidir hacerla suya mediante el vínculo indisoluble. Por otra parte, temía las consecuencias de la desesperación de Vivaldi si fracasaba en su búsqueda; y así, temiendo unas veces lo que deseaba otras, el marqués sufría un tumulto espiritual casi tan grande como el de su hijo.

Las instrucciones a los criados que mandó en su busca las impartió en tal estado de agitación que ninguno entendió exactamente lo que se le encomendaba; y como la marquesa había tenido cuidado de ocultarle dónde estaba Ellena, no ordenó a nadie que tomara el camino de Santo Stefano.

Mientras en Nápoles el marqués se ocupaba en esto y Schedoni maquinaba nuevos planes contra Ellena, Vivaldi andaba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad buscándola sin éxito. Los de la casa de postas de Bracelli le habían proporcionado muy poca información; sólo pudieron decirle que un coche como el que le habían descrito a Vivaldi, con las ventanillas cerradas, había cambiado de caballos por la mañana —o sea la mañana en que secuestraron a Ellena— y había seguido viaje hacia Morgagni.

Cuando Vivaldi llegó se había perdido ya todo rastro de Ellena; el dueño de la posta no pudo darle una sola descripción de los viajeros; y aunque se hubiese fijado en ellos, no le habría servido de mucho, a menos que hubiera visto también qué dirección tomaban; porque de aquí salían varios caminos hacia los cuatro puntos cardinales del país. Así que tuvo que escoger uno al azar; y como le parecía probable que la marquesa la hubiera mandado a un convento, decidió indagar en cuantos encontrara por el camino.

Había atravesado algunas de las regiones más agrestes de los Apeninos, lugares que parecía que la sociedad civilizada había dejado a los bandidos que infestaban sus rincones; sin embargo, incluso aquí, en medio de estos escenarios desolados y casi inaccesibles, había conventos diseminados con sus caseríos anejos que, ocultos al mundo por bosques y montañas, gozaban insospechadamente de multitud de lujos y exhibían su elegancia sin ostentación. Vivaldi, que había visitado algunos en busca de Ellena, estaba sorprendido de la refinada cortesía y hospitalidad con que le acogían.

Al séptimo día de viaje, cerca ya de ponerse el sol, se desorientó en el bosque de Ugieri. Le habían indicado hacia dónde debía seguir para llegar a un pueblo que había a unas millas de distancia, y había marchado confiadamente hasta que el camino se dividió en varias ramificaciones que se perdían entre los árboles. Estaba anocheciendo y empezaba sentir cierto desaliento; pero Paulo, animoso y siempre alegre, celebró la sombra y el frescor agradable del bosque, y comentó que si se perdían y se veían obligados a pasar la noche en él no lo iba a considerar una mala suerte, porque podían trepar a las ramas de un castaño y encontrar un acomodo mucho más limpio y aéreo que los que habían tenido hasta ahora.

Así iban los dos, Paulo esforzándose en tomar las cosas con el mejor talante y su amo absorto en sus pensamientos, cuando de repente oyeron voces y sones de instrumentos a lo lejos. La oscuridad de los árboles les impedía distinguir los detalles, y no se veía ningún ser humano ni ningún rastro de su arte en el paisaje poblado de sombras. Prestaron atención para determinar de dónde provenían, y oyeron un coro acompañado de instrumentos: estaban celebrando los oficios vespertinos.

—Estamos cerca de un convento, signor —dijo Paulo—. ¡Escuchad!, son rezos.

—Efectivamente —replicó Vivaldi—; sigamos hacia allí.

—¡Bien, signor! Si nos dan aquí tan buena acogida como en el de los capuchinos no vamos a echar de menos nuestras camas al fresco entre las ramas de castaños.

—¿Ves algún muro o campanario más allá de los árboles? —dijo Vivaldi que iba delante.

—Ninguno, signor —replicó Paulo—. Sin embargo, esos sones se oyen cada vez más cerca. ¡Ah, signor! ¿Habéis oído esa melodía? ¿Cómo se desvanece? ¡Y esos instrumentos, con qué armonía tocan! Ésos no son campesinos: debe de haber un convento cerca, aunque no lo vemos.

Sin embargo, aunque llevaban bastante rato oyendo todo esto, no aparecía ningún muro. Y poco después cesó la música; pero otros sones guiaron a Vivaldi a una parte amena del bosque donde, al abrirse los árboles, descubrió una comitiva de peregrinos sentados en la yerba. Reían y conversaban con gran animación, mientras cada uno ponía ante sí la cena que sacaba de su bolsa, en tanto el que parecía ser el padre superior, sentado en medio de los reunidos, contaba con expresión jovial chanzas y anécdotas divertidas, y recibía a cambio un tributo de cada bolsa. Tenía colocadas en Illa ante sí varias botas de vino, de las que bebía abundantemente, y parecía no rechazar ninguno de los bocados exquisitos que le ofrecían.

Vivaldi, apaciguado su temor, se detuvo a observar al grupo; la luz del atardecer, incidiendo en la linde del bosque, arrojaba un resplandor sobre sus rostros, revelando en ellos una animación más propia de partícipes de una fiesta que de un grupo de peregrinos. Parecía que reinaba un perfecto entendimiento entre el padre superior y su grey; el superior renunciaba de buen grado a la solemne austeridad a que estaba llamado su cargo, y dejaba que sus frailes disfrutasen cuanto quisieran, recibiendo a cambio los más delicados manjares. No obstante, había cierta dignidad en su indulgencia que inclinaba a todos a acoger sus bromas con deferencia, y quizá se reían con ellas más por considerarlas un favor que porque fueran ingeniosas.

Vivaldi se dirigió al superior, y le rogó que le indicase cómo podía volver al camino. El religioso le estudió unos momentos antes de contestar; pero al notar la elegancia de sus ropas y el aire distinguido de su persona, y advertir que Paulo era su criado, le prometió ayudarlo, y le invitó a sentarse a su derecha para compartir la cena.

Vivaldi, enterado de que el grupo llevaba el mismo camino que él, aceptó la invitación. Paulo ató los caballos a un árbol, y acto seguido se sentó a cenar. Mientras Vivaldi conversaba con el padre, Paulo acaparó la atención de los peregrinos de su alrededor, que declararon que era el individuo más chispeante y alegre con que habían topado nunca, y manifestaron repetidamente lo mucho que les habría gustado que siguiese con ellos hasta el santuario del convento de carmelitas, donde terminaba su peregrinación. Cuando Vivaldi oyó que este santuario estaba en un convento de monjas, y que se hallaba a poco más de legua y media, decidió acompañarlos, dado que tan posible era que Ellena estuviese encerrada en él como en cualquier otro; porque estaba convencido de que la tenían prisionera en algún convento, y más cuando pensaba en el carácter y las opiniones de su madre. Así que se unió a los peregrinos a pie, cediendo su caballo al fatigado padre superior.

La noche se cerró sobre ellos antes de que llegaran al pueblo donde pensaban descansar; pero entretuvieron el trayecto cantando canciones y contando historias, deteniéndose de trecho en trecho, a una orden del padre, sólo para repetir algún rezo o entonar algún cántico religioso. Pero cuando estuvieron cerca del pueblo, al pie de la montaña en la que se hallaba el santuario, se detuvieron para formar procesión; y el superior, interrumpiéndose en mitad de una de sus mejores chanzas, desmontó del caballo de Vivaldi, se colocó a la cabeza, inició un cántico, y le siguieron todos a coro en melancólica salmodia.

Los campesinos, al oír sus voces, salieron a recibirlos y llevarles a sus casas. El pueblo se hallaba ya atestado de devotos, pero los lugareños los acogían con cariño y devoción, y hacían lo humanamente posible por alojar a cuantos llegaban; no obstante, cuando Paulo, poco después, se daba la vuelta en su jergón de paja, tuvo más de un motivo para echar de menos su colchón de castaño.

Vivaldi pasó la noche ansioso, esperando impaciente el nuevo día que quizá le devolviera a Ellena. Y pensando que si iba vestido de peregrino no sólo no despertaría recelo, sino que tendría posibilidades de observar que sus propias ropas no le permitirían, encargó a Paulo que le buscase un hábito. No le fue difícil al criado conseguirlo con su habilidad y la ayuda de un ducado; y al amanecer se puso en camino dispuesto a seguir indagando.

CAPÍTULO 11

Traed rosas, violetas y campanillas de invierno,

Bella llorosa, para alfombrar el camino

De nuestra santa hermana.

Habían empezado a subir algunos devotos; pero Vivaldi se separó de ellos y tomó un sendero apartado porque necesitaba soledad. Escuchaba con complacencia el susurro de la brisa matinal en el follaje que se mecía por encima de él, así como el ronco y lejano rumor de las aguas: eran ruidos que le sosegaban, aunque le inclinaban a la melancolía; y a veces detenía su mirada en el panorama que le rodeaba, que también estaba en armonía con su ánimo. La frustración había mermado la energía de sus pasiones dando paso a un sentimiento elevado y solemne; miraba con complacida tristeza los negros peñascos y los precipicios, las montañas sombrías, las soledades inmensas que se desplegaban a su alrededor. Y en este escenario destacaba el convento al que se acercaba, con sus paseos grises y sus pináculos, asomando por detrás de la masa oscura de árboles como un testimonio sagrado.

«¡Ah, ojalá la encuentre aquí! —se dijo al descubrir su fábrica—. Vana esperanza: no quiero alimentar otra vez tus ilusiones; no quiero exponerme a la agonía de un nuevo desencanto. La buscaré sin pensar nada. ¡Pero ojalá la encuentre aquí!»

Una vez en las puertas del convento, se apresuró a entrar en el patio. Se detuvo unos momentos a contemplar el claustro silencioso, al tiempo que sentía que le aumentaba la emoción. No bien apareció el portero, Vivaldi se echó la capucha sobre el rostro por temor a que descubriese que no era un peregrino, y ciñéndose el hábito aún más con los brazos cruzados, siguió adelante sin decir nada, aunque no sabía en qué dirección estaba el santuario. Se dirigió a la iglesia, un edificio imponente, exento, y a cierta distancia de las otros cuerpos del convento. Sus altas naves laterales se extendían en una confusa perspectiva por cuyo fondo, de cuando en cuando, cruzaban algunos monjes, o quizá peregrinos, cuyas oscuras figuras se deslizaban silenciosas y desaparecían como sombras. La quietud general del lugar, el resplandor de los cirios del altar mayor, de las lámparas que daban una pompa lúgubre a cada capilla de la iglesia, todos estos detalles contribuían a infundir un sagrado temor a su corazón.

Siguió a un grupo de devotos que cruzaba una de las naves en dirección a un patio flanqueado por una pared de roca en la que se abría una cueva, el santuario de Nuestra Señora del Monte Carmelo. Dicho patio lo cerraban la roca y el claustro de la iglesia, salvo una pequeña abertura en el lado sur que permitía vislumbrar el paisaje de abajo que, más allá de la oscura garganta del corte, se veía despejado, luminoso, con colores alegres, y se fundía con las montañas azules de la lejanía.

Vivaldi entró en la cueva. Allí, detrás de un cancel de oro afiligranado, yacía la imagen de la santa adornada con flores y alumbrada por infinidad de lamparillas y cirios. Las gradas de la capilla estaban atestadas de peregrinos arrodillados. Vivaldi, para no llamar la atención, permaneció de rodillas también; hasta que las notas sonoras del órgano, a cierta distancia, y las voces profundas del coro, anunciaron que empezaba la primera misa. Entonces se levantó, abandonó la gruta y, de nuevo en la iglesia, deambuló por las naves, donde escuchó un rato la solemne armonía que resonaba en las bóvedas y se perdía a lo lejos. Era la clase de música arrobadora y envolvente que a menudo se oye en las festividades de la iglesia siciliana, y resulta apropiada para inspirar ese entusiasmo sublime que a veces transporta a sus feligreses. Iba a abandonar la iglesia, incapaz de resistir el exceso de sentimiento que estos acordes le despertaban, cuando cesaron de repente, y los sustituyó un tañido de campana. Parecía el toque de difuntos; y pensó que algún moribundo iba a recibir los últimos sacramentos, cuando oyó a lo lejos un cántico de voces femeninas que se mezclaba con los acentos profundos de los monjes y el tañido pausado y cavernoso de la campana. Tan dulce, tan doliente se elevó en el aire esta melodía que los que escuchaban, así como los que cantaban, se sintieron embargados de pena, y parecieron llorar igualmente la muerte de un amigo.

Vivaldi se acercó presuroso al coro, cuyo suelo estaba sembrado de palmas y flores frescas. Un paño de terciopelo negro cubría los peldaños del altar, donde varios sacerdotes asistían en silencio. En todas partes se veían enseñas de pompa y ceremonia solemnes; y en cada semblante, de quietud y de respetuosa expectación. Entretanto los sones se fueron acercando, hasta que vio aparecer por una de las naves una procesión de monjas.

Al avanzar distinguió a la abadesa a la cabeza del cortejo, ataviada para la ocasión, cubierta con la mitra: observó su paso majestuoso marcado por el ritmo lento del cántico, su ademán de orgullosa aunque airosa dignidad. Detrás iban las monjas, agrupadas en diversas órdenes, y en último lugar las novicias portando cirios y escoltadas por otras monjas con hábito diferente.

Al llegar a una parte de la iglesia destinada a ellas se colocaron en orden. Vivaldi, con el corazón palpitante, preguntó el motivo de esta ceremonia, y le dijeron que una novicia iba a pronunciar los votos.

—Como sabéis, hermano —añadió el prior que le había informado—, es costumbre que las que van a consagrarse a Dios tomen el velo el día de la festividad de Nuestra Señora. Esperad y veréis la ceremonia.

—¿Cómo se llama la novicia que va a tomarlo hoy? —preguntó Vivaldi con una voz cuyo temblor delataba su emoción.

El fraile le lanzó una mirada escrutadora al tiempo que le contestaba: «No lo sé; pero si me acompañáis os la puedo señalar».

Vivaldi se echó la capucha sobre la cara y obedeció en silencio.

—Aquella que está a la derecha de la abadesa —dijo el desconocido—, que se apoya en el brazo de una monja; la que se cubre con un velo blanco, y es más alta que sus compañeras.

Vivaldi la observó con ojos temerosos; y aunque no reconoció la figura de Ellena, sin embargo, ya fuera porque tenía el pensamiento puesto en ella, o porque su suposición era cierta, le pareció vislumbrar cierto parecido. Preguntó cuánto tiempo llevaba la novicia en el convento, y otros muchos detalles, pero el desconocido no pudo o no se atrevió a contestar.

¡Con cuánta ansiedad intentó Vivaldi escrutar a través del velo de varias monjas en busca de Ellena, a la que creía que la bárbara política de su madre podía haber condenado ya al claustro! Con más ansiedad aún trató de descubrir algún rasgo de las novicias, pero tenían la cara oculta bajo la capucha, y sus velos blancos, aunque medio retirados, estaban de tal manera dispuestos en pliegues que las ocultaban de toda observación tan eficazmente como los de las profesas.

La ceremonia empezó con una exhortación del padre abad, pronunciada con solemne energía; a continuación la novicia, arrodillándose ante él, pronunció sus votos. Vivaldi la escuchó con intensa atención; pero, lo hizo en voz tan baja y con palabras tan temblorosas que no consiguió identificar la voz. Pero durante la antífona que cantaron en la siguiente parte del oficio le pareció distinguir la voz de Ellena, esa voz conmovedora y conocida que tanto le llamó la atención la primera vez en la iglesia de San Lorenzo. Escuchó sin atreverse apenas a respirar para no perderse una nota; y nuevamente le dio la impresión de que su voz intervenía en una respuesta lastimera entonada por las monjas.

Vivaldi dominó con esfuerzo su emoción, y esperó atento a ver si algún nuevo detalle le confirmaba la verdad; pero cuando el sacerdote se disponía a quitarle el velo blanco a la novicia y ponerle el negro, un espantoso presentimiento de que era Ellena se apoderó de él, y de milagro no se adelantó y se descubrió en ese instante.

Por fin le fue retirado el velo y apareció un rostro encantador, aunque no el de Ellena. Vivaldi volvió a respirar, y aguardó con relativa compostura a que concluyera la ceremonia; hasta que, en el cántico solemne que siguió a la imposición del velo negro, oyó la voz otra vez, y ahora tuvo la seguridad de que era la de ella. Su acento era bajo, doliente, trémulo; pero su corazón reconoció instantáneamente su mágico influjo.

Concluida esta ceremonia comenzó otra. Le dijeron a Vivaldi que era de una noviciación: una joven, sostenida por dos monjas, avanzó hacia el altar. Esta vez tuvo todo el convencimiento de que se trataba de Ellena. Y empezó el sacerdote su acostumbrada exhortación, cuando la joven se levantó a medias el velo revelando un rostro en el que se reflejaba una mezcla de mansa aflicción y dulzura celestial, alzó sus ojos azules arrasados en lágrimas, y movió la mano como si quisiera hablar: era la mismísima Ellena.

El sacerdote intentó seguir.

—Quiero declarar ante toda esta comunidad —dijo solemnemente Ellena— que se me ha traído aquí para que pronuncie unos votos que mi corazón rechaza. Quiero declarar…

La interrumpió un tumulto de voces, y en ese instante Ellena descubrió a Vivaldi que acudía corriendo hacia el altar. Se quedó en suspenso, mirando un momento; a continuación tendió suplicante las manos hacia él, cerró los ojos y se desplomó en brazos de las monjas que la rodeaban, las cuales trataron en vano de impedir que se acercase él a auxiliarla. La angustia con que se inclinó sobre su figura exánime, y con que la llamó por su nombre, despertó la conmiseración incluso de las monjas, y en especial de Olivia, que era la que más esfuerzos hacía por reanimar a su joven amiga.

Cuando Ellena abrió los ojos y los alzó, vio a Vivaldi otra vez; y en su expresión leyó éste que su corazón no había cambiado, y que le eran indiferentes todos los sufrimientos de la prisión mientras él estuviese a su lado. Deseó retirarse, e iba a abandonar la iglesia ayudada por Vivaldi y Olivia, cuando la abadesa ordenó que fuese atendida por monjas solamente; y retirándose del altar, dio instrucción de que condujeran al joven desconocido al locutorio del convento.

Vivaldi, aunque se resistió al principio a obedecer tan autoritaria orden, cedió a las súplicas de Ellena y a las amables razones de Olivia; así que se despidió de Ellena de momento y se dirigió al locutorio. Acudió con la esperanza de despertar en la abadesa algún sentimiento de justicia o compasión, pero descubrió que la idea de justicia de esta dama estaba inexorablemente contra él, y que el orgullo y el rencor la hacían impermeable a ningún otro: empezó refiriéndose a la cálida amistad que desde hacía tiempo la unía a la marquesa; a continuación lamentó que el hijo de una amiga, al que tenía en muy alta estima, hubiese olvidado su deber para con sus padres, y lo obligado que estaba a la dignidad de su casa, al extremo de pretender unirse en matrimonio con alguien de una posición tan inferior como Ellena de Rosalba, y concluyó con una severa reprimenda por haber turbado con esta intrusión la paz de su convento y el respeto de la iglesia.

Vivaldi escuchó con resignada paciencia esta lección de moral y decoro de una persona que estaba violando algunos de los más elementales deberes de humanidad y justicia con la más completa autocomplacencia, que había conspirado para arrebatar a una huérfana de su hogar, y que pretendía privarla para siempre de su liberad y de los beneficios que ésta comporta. Pero, cuando a continuación habló de Ellena con cáustica y severa reprobación, e insinuó el castigo que su rechazo público de los votos la hacía merecedora, Vivaldi no pudo contenerse; su indignación y su desprecio ofrecieron a la superiora un retrato de sí misma con toda la crudeza de la verdad. Sin embargo, la razón no logró asustar al espíritu al que la compasión no había podido conmover; el egoísmo lo había vuelto insensible a la una y la otra; su orgullo sólo era fingido, y se vengó de esta humillación con la amenaza y la denuncia.

Vivaldi, al abandonar el aposento, no se le ocurrió otro recurso que apelar al abate, cuya influencia, si no su autoridad, podría aliviar al menos la severidad de la abadesa. En este abate, la bondad de carácter y la suavidad de modales tenían menos valor de lo que habitual y merecidamente se le atribuyen; porque, al provenir de un espíritu débil, sólo eran cualidades gratas de tiempos fáciles y que en momentos de dificultad jamás alcanzaban el carácter de virtud, e inclinaban a servir a quienes le oprimían. Y así, pese a que su temperamento y su disposición eran frontalmente opuestos a los de la rigurosa y violenta abadesa, era igualmente egoísta, y casi igual de culpable, ya que al permitir el mal su pasividad era casi tan dañina como los que lo perpetraban. La indolencia y la timidez —timidez que era consecuencia de la falta de una percepción clara— le privaban de toda energía de carácter; era prudente más que sabio, y temía tanto que pensasen de él que obraba mal que casi nunca obraba bien.

Escuchó con paciencia las razonables peticiones y súplicas de Vivaldi de que ejerciese alguna autoridad para liberar a Ellena, reconoció lo duro de su situación, lamentó las desgraciadas disensiones entre Vivaldi y su familia, y a continuación declinó dar un solo paso en tan delicado asunto. La joven De Rosalba, dijo, estaba bajo la custodia de la abadesa, sobre la que él no tenía autoridad en lo referente a sus asuntos domésticos. Vivaldi suplicó que aunque no tenía autoridad intercediera al menos, o se manifestase contra una medida tan injusta como la de retener prisionera a Ellena, y le ayudase a devolverla a su hogar, del que había sido arrancada a la fuerza.

—Tampoco eso entra dentro de mis atribuciones —replicó el abate—; y es norma mía no invadir jamás las de otra persona.

—¿Y podéis soportar, reverendo padre —dijo Vivaldi—, presenciar un acto de flagrante injusticia sin tratar de impedirlo? ¿No dar un paso siquiera para rescatar a la víctima cuando estáis viendo los preparativos para su sacrificio?

—Repito que jamás invado la autoridad de otros —replicó el superior—; teniendo afirmada la mía, rindo a los demás en su terreno la obediencia que exijo en el mío.

—¿Es el poder, entonces —dijo Vivaldi—, la prueba infalible de la justicia? ¿Es moral obedecer cuando lo que se manda es ilícito? El mundo entero tiene derecho a la fortaleza, a la fortaleza activa de los que, como vos, se hallan situados entre la alternativa de refrendar una injusticia con su aquiescencia, o impedirla con su resistencia. ¡Ojalá vuestro corazón se expandiera hacia ese mundo, reverendo padre!

—¡Ojalá el mundo entero estuviera equivocado para que pudieseis tener la gloria de enderezarlo! —dijo el abate, sonriente—. Sois un joven entusiasta, y os perdono: sois un caballero andante que recorre el mundo luchando contra todos para probar su derecho a hacer el bien. ¡Lástima que hayáis nacido un poco tarde para eso!

—Entusiasta por la causa de la humanidad —dijo Vivaldi; pero se contuvo. Y desesperando de conmover un corazón tan endurecido por la prudencia egoísta, e indignado ante una apatía de consecuencias tan lamentables, dejó al abate sin hacer un solo intento más. Comprendió que ahora debía recurrir a alguna estratagema, cosa que repugnaba a su espíritu noble y franco; pero ya había probado sin éxito todas las demás posibilidades de rescatar a la inocente víctima del orgullo y los prejuicios de la marquesa.

Ellena, entretanto, se había retirado a su celda agitada por un tumulto de pensamientos y mil emociones encontradas, entre las que, no obstante, las de alegría y ternura parecían más duraderas. Después, el temor, el orgullo, la duda, vinieron a dividirle y torturarle el corazón: era cierto que Vivaldi había descubierto su prisión; pero si conseguía liberarla tendría que acceder a huir con él, decisión ante la que un espíritu tan celoso del decoro como el suyo retrocedía con alarma, aunque supusiese abandonar la cautividad. ¿Y cómo, cuando consideraba la altivez del marqués Di Vivaldi, el temperamento impetuoso y vindicativo de la marquesa y, más aún, la repugnancia de ambos a emparentar con ella, cómo podía pensar siquiera por un momento en introducirse en tal familia? El orgullo, la sensatez, parecían aconsejarla en contra de una opción de consecuencias tan humillantes y vejatorias, y exhortarla a preservar su propia dignidad mediante la independencia; pero la estima, la amistad, el tierno afecto que sentía por Vivaldi, la hacían contenerse y retroceder poco menos que con horror a renunciar a él para siempre, como exigía el sentido de la dignidad. Aunque el aliento que su difunta tía había infundido a este afecto parecía conferirle un carácter sagrado que tranquilizaba considerablemente su alarmada delicadeza, la aprobación que implicaba no era capaz de acallar sus propias objeciones, y habría deplorado el celo equivocado que había contribuido a conducirla a esta angustiosa situación presente, de haber venerado la memoria de su tía o haber amado a Vivaldi menos. Todas estas inquietas consideraciones no mermaban la alegría que su presencia le había producido, y que el saberle cerca prolongaba, si bien se la empañaban a menudo. Con celosa e indiscreta solicitud, recordó ahora cada mirada, y el tono de cada palabra suya, que le decían que su afecto no había disminuido, buscando así, con celo inconsecuente, una prueba de la misma ternura que un momento antes había juzgado prudente lamentar y casi necesario rechazar.

Esperó con extrema impaciencia la aparición de Olivia, que probablemente sabría algo sobre la entrevista de Vivaldi con la abadesa, y de si Vivaldi seguía aún en el convento.

Olivia llegó por la tarde con malas noticias; y Ellena, enterada de la actitud de la abadesa y de la consiguiente partida de Vivaldi, sintió vacilar y desvanecerse su valor, así como todas las medio tomadas resoluciones que la consideración de la familia de él le habían sugerido. Sensible sólo a la aflicción y al desaliento, comprendió por primera vez la hondura de su afecto y la gravedad de su situación. Se dio cuenta también de que la injusticia que la familia de Vivaldi le había infligido la dispensaba de toda consideración de causar desagrado, salvo el que pudiera afectarle a ella misma; pero ésta era una convicción que probablemente no le servía de nada admitir.

Olivia no sólo manifestó el más tierno interés por la felicidad de Ellena, sino que parecía profundamente afectada por su situación; y ya porque su propia infelicidad era en cierto modo semejante a la de ella, o por cualquier otra causa, el hecho notable era que se le llenaban los ojos de lágrimas mirando a su joven amiga, y denotaba tanta emoción que Ellena se sorprendió. No obstante, tenía demasiada delicadeza como para mostrar curiosidad, y estaba demasiado preocupada por intereses más inmediatos para pensar mucho tiempo en estos detalles.

Cuando se retiró Olivia, Ellena subió a la torrecilla para sosegarse con la contemplación del paisaje majestuoso y sereno, remedio que rara vez dejaba de elevarle el ánimo y suavizar la aspereza de la aflicción. Para ella era como una música dulce y solemne que infundía paz al alma… como el Espíritu de Milton,

Que con suave flauta, y canción dulcemente modulada,

Sabía calmar los vientos violentos y rugientes

Y sosegar la agitación de los bosques.

Y estaba sentada ante una ventana, contemplando la luz del atardecer que brillaba en lo alto del valle y teñía los montes lejanos de un púrpura brumoso, cuando una flauta igual de dulce, aunque no tan imaginaria, elevó sus notas entre las rocas de abajo. Ni el instrumento ni la clase de melodía eran de los que se solían oír entre los muros de Santo Stefano; esta música comunicó a su alma una grata melancolía, y absorbió toda su atención: su cadencia cristalina, que se elevó hasta el trino para desvanecerse a continuación, pareció hablarle del desaliento de unos sentimientos nada vulgares, y el gusto exquisito con que las notas dolientes se elevaron de nuevo casi la convencieron de que el músico era Vivaldi.

Al mirar por la celosía divisó abajo a una persona en lo alto de un peñasco, en un lugar al que parecía imposible que hubiera podido llegar ningún ser humano, resguardado del precipicio tan sólo por unos arbustos raquíticos que crecían en el borde. La luz del crepúsculo no le permitía determinar si se trataba efectivamente de Vivaldi, pero estaba en un sitio tan peligroso que esperaba que no fuera él. Sus dudas se disiparon cuando, al mirar él hacia arriba, la descubrió; entonces la llamó.

Vivaldi se había enterado por un hermano lego del convento al que Paulo había sobornado —y que trabajando en el jardín había visto a veces a Ellena en la ventana— de que solía visitar esta torrecilla; y exponiendo su vida, se había encaramado allí con la esperanza de hablar con ella.

Ellena, asustada por el gran peligro que corría, se negaba a escuchar; pero Vivaldi le hizo comprender que no se retiraría de allí hasta que no concertase con ella un plan para escapar; y suplicándole que se confiase a su cuidado, le aseguró que la conduciría a donde ella juzgase más oportuno. Al parecer el hermano lego había accedido a ayudarle, merced a una generosa recompensa, y a abrirle esa noche acceso al convento, donde disfrazado de peregrino tendría ocasión de ver a Ellena otra vez. Le suplicó que, si podía, acudiese al locutorio del convento durante la cena, y le explicó en pocas palabras el motivo de esta petición, y la sustancia de los siguientes detalles:

La madre abadesa, según la costumbre en estas festividades, ofrecía una colación al padre abate y a los sacerdotes que habían asistido al oficio de vísperas. Unos pocos peregrinos distinguidos participarían también de los agasajos de la noche, entre los que estaba previsto un concierto a cargo de las monjas. En la cena se servirían abundantes y exquisitos manjares preparados por las monjas, que llevaban varios días confeccionando afanosamente dulces y postres, y que en esta clase de trabajo destacaban tanto como en los bordados y otras labores ingeniosas. Dicha recepción se iba a dar en el locutorio exterior de la abadesa, mientras que ella misma, en compañía de unas pocas monjas de rango y alguna favorita, dispondría de una mesa en el aposento interior, desde donde, separada sólo por la reja, podría departir con los reverendos padres. Las mesas estaban adornadas con flores artificiales y diversos detalles caprichosos, en los que habían tenido ocupado su ingenio bastante tiempo las hermanas, que aderezaban estas fiestas con gran vanidad, con la esperanza de disipar la oscura monotonía de su vida diaria, y con tanto deseo de deleite como espera una joven belleza su primer baile.

Esa noche, por tanto, todos en el convento estarían ocupados divirtiéndose o trabajando, y Vivaldi, que se había informado cuidadosamente de los pormenores del acontecimiento, no tendría dificultad en introducirse y mezclarse con los espectadores disfrazado de peregrino, ayudado por el hermano lego. Así que suplicó a Ellena que hiciese lo posible por estar en el aposento de la abadesa esa noche, que él acudiría a darle instrucciones sobre el plan de huida, y tendría mulas esperando al pie de la montaña para conducirla a la villa Altieri, o al convento vecino de Santa Maria della Pietà. Secretamente, Vivaldi esperaba poder convencerla para que le concediese la mano en cuanto abandonasen Santo Stefano, pero se abstuvo de exteriorizar esa esperanza, no fuese que ella lo tomase por una condición que él le imponía y se negara a aceptar esa ayuda; o si la aceptaba, se considerase obligada a darle un apresurado consentimiento.

Ellena escuchó con emociones dispares esta propuesta de escapar: unas veces atendiendo con esperanza e ilusión, ya que significaba liberarla de una prisión que probablemente sería de por vida y devolverla a Vivaldi, y otras asustada ante la idea de partir con él, cuando su familia estaba tan decididamente en contra de que se casaran. Así que, incapaz de tomar una resolución inmediata al respecto, y suplicándole a Vivaldi que bajase de ese peligroso lugar antes de que la oscuridad hiciese más arriesgado aún el descenso, añadió que trataría de acudir allí, y le haría saber cuál era su decisión final. Vivaldi comprendió la delicadeza de sus escrúpulos, y aunque le dolían, respetó la sensatez y el justo orgullo que denotaban.

Permaneció en lo alto de la roca hasta los últimos momentos de claridad; entonces, con el corazón latiéndole de esperanza y de temor, se despidió. Ellena se quedó observando cómo bajaba en medio de la callada oscuridad, distinguiéndole apenas en los salientes del precipicio, y se abría paso arriesgadamente de roca en roca, hasta que lo ocultaron unos matorrales que el viento agitaba. Ellena siguió un rato más, inquieta, mirando desde la celosía; pero no reapareció. Tampoco oyó grito alguno que delatara ningún accidente, y por último regresó a su celda a meditar el asunto de la huida.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la entrada de Olivia, cuya expresión anunciaba alguna novedad de excepcional importancia; le había desaparecido del rostro su habitual tranquilidad, y traía en él una mezcla de temor y pesar. Antes de hablar recorrió el pasillo y la celda con la mirada. «Lo que me temía —dijo de repente—. Mis sospechas eran ciertas: hija mía, parece que vais a ser sacrificada, a menos que logréis abandonar el convento esta noche».

—¿Qué queréis decir? —dijo Ellena alarmada.

—Acabo de saber —prosiguió la monja— que van a castigaros por vuestra conducta de esta mañana (que han tomado como una deliberada ofensa a la madre abadesa), con lo que llaman la prisión. ¡Ay!, ¿a qué suavizar la verdad de lo que creo que no es sino la muerte? Porque, ¿quién ha regresado nunca viva de esa cámara espantosa?

—¿La muerte? —dijo Ellena, horrorizada—; ¡Dios mío!, ¿cómo es que merezco la muerte?

—Ésa no es la pregunta, hija mía, sino cómo podéis evitarla. Abajo, en lo más recóndito de nuestro convento, hay cierta cámara con puerta de hierro, a la que llevan a la hermana que es declarada culpable de algún crimen atroz. Es una condena que no admite indulto: dejan que la infortunada cautiva se consuma en la oscuridad, encadenada, sin más alimento que la ración de pan y agua imprescindible para prolongar sus sufrimientos, hasta que la naturaleza, sucumbiendo ante tan insoportables privaciones, encuentra finalmente refugio en la muerte. Nuestros archivos cuentan varios casos en que se ha infligido ese horrible castigo a monjas que, cansadas de la vida que habían escogido seducidas por la imaginación, u obligadas por el rigor o la avaricia de sus padres, fueron descubiertas cuando intentaban escapar del convento.

La monja hizo una pausa; pero viendo que Ellena seguía callada prosiguió: «Me viene a la memoria un caso desdichado, ocurrido al principio de estar yo aquí. Vi a la desventurada víctima entrar en ese aposento… ¡para no salir con vida! Durante casi dos años languideció en su lecho de paja, negándosele incluso el pequeño consuelo de conversar a través de la reja con las hermanas que la compadecían; pero ¿quién de nosotras no la compadecía? Un severo correctivo amenazaba a quienes se acercaran con intención de llevarle algún consuelo. ¡Gracias a Dios, yo me hice merecedora de él, y lo sufrí con secreta alegría!

Al decir estas palabras, un destello de satisfacción cruzó por el semblante de Olivia; era el más dulce que Ellena había encontrado allí. Con emocionada simpatía, se arrojó al pecho de la monja y lloró; y así permanecieron en silencio unos momentos. Finalmente dijo Olivia: «¿No creéis, hija mía, que la oficiosa y ofendida abadesa aprovechará cualquier circunstancia de vuestra desobediencia como pretexto para encerraros en esa cámara espantosa? Los deseos de la marquesa se verían puntualmente cumplidos, sin necesidad de exigiros la obediencia de los votos. ¡Ay!, me han llegado pruebas demasiado radicales de sus intenciones, y de que ha decidido que el día de vuestro sacrificio sea mañana; podéis agradecer, quizá, que esta festividad la obligue a aplazar la ejecución de la sentencia hasta mañana».

Ellena dejó escapar un gemido, con la cabeza todavía apoyada en el hombro de la monja; ahora no dudó en aceptar la ayuda de Vivaldi, aunque estaba convencida de que sus esfuerzos por liberarla serían inútiles.

Olivia, interpretando equivocadamente su silencio, añadió: «Podría daros otros detalles tan convincentes como espantosos, pero prefiero no hacerlo. Decidme cómo puedo ayudaros. Estoy deseosa de merecer un segundo castigo intentando aliviar a una segunda víctima».

Ellena derramó abundantes lágrimas ante esta nueva muestra de generosidad de la monja. «Pero ¿y si descubren que me habéis ayudado a huir del convento? —dijo con la voz entrecortada de gratitud—. ¡Oh!, ¿y si os descubren?»

—Estoy segura de que recibiré un castigo —replicó Olivia con firmeza—; pero no temo enfrentarme a él.

—Es un gesto noble y generoso —dijo Ellena llorando—; ¡pero no puedo consentir que os tengáis tan poco en cuenta vos misma!

—Mi conducta no es del todo desinteresada —replicó la monja con modestia—; porque creo que podría soportar cualquier castigo con más entereza que la angustia de ver un sufrimiento como el que ya he presenciado una vez. ¿Qué son los suplicios corporales en comparación con las torturas intensas y sutiles del espíritu? El cielo sabe que puedo soportar mis propias aflicciones, pero no contemplar las de otra persona cuando son excesivas. Creo que podría resistir a los instrumentos de tortura si me siento fortalecida con la conciencia de un propósito generoso; la piedad pulsa un nervio que hace vibrar instantáneamente el corazón. Sí, hija mía: la angustia de la compasión es, exceptuada la del remordimiento, la más intensa de todas; y aun el remordimiento no es sino una compasión inútil que afila su aguijón. Pero quizá, mientras me abandono aquí a este egoísmo, estoy aumentando vuestro peligro de sufrir lo que quisiera ahuyentar.

Ellena, así animada por la generosa simpatía de Olivia, le habló de la incursión que se proponía efectuar Vivaldi esa noche, y deliberó con ella sobre la manera de llegar al locutorio de la abadesa. Estimulada por esta revelación, Olivia le aconsejó no sólo que fuese a la cena, sino que acudiese antes al concierto, al que asistirían varios desconocidos, entre los que podría estar Vivaldi. Cuando Ellena le confesó su temor de que la descubriese la abadesa y la mandase encerrar, Olivia la tranquilizó ofreciéndole el disfraz de un velo de monja, y prometiendo no sólo conducirla al aposento, sino proporcionarle toda la ayuda que pudiese para escapar.

—Es muy difícil que os descubran entre la multitud de monjas que habrá en ese amplio recinto —añadió Olivia—, aun en el caso de que las hermanas estuvieran menos ocupadas en el agasajo y la abadesa más ociosa para escudriñar. Pero así, correréis poco peligro de ser descubierta; la superiora, si se acuerda de vos, creerá que seguís encerrada en vuestra celda. Aunque esta noche estará demasiado esponjada de vanidad para pensar en nada, o para repartir su atención. Así que tened confianza, hija mía, y preparad unas líneas para informar a Vivaldi de vuestro consentimiento a lo que os propone, y de la necesidad de actuar con urgencia. Quizá encontréis una ocasión de pasárselas a través de la reja.

Todavía estaban hablando de todo esto, cuando sonó un toque de campanas especial. Olivia dijo que llamaba a las monjas a la estancia donde iba a tener lugar el concierto, y echó a correr en busca de un velo negro, mientras Ellena escribía unas líneas para informar a Vivaldi.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN

VOLUMEN II

CAPÍTULO 1

Ese lienzo que oculta su belleza

Como una nube tenue plateada por los rayos

Temblorosos de la luna, ¿crees que la oculta

a la mirada curiosa?

Cubierta con el velo de Olivia, Ellena bajó a la estancia donde se iba a celebrar la velada musical y se mezcló con las monjas que se habían reunido en la parte interior que aislaba la reja. En la de fuera, entre los monjes y los peregrinos había desconocidos vestidos con el traje típico del país; pero no veía a nadie que se pareciese a Vivaldi; de todos modos pensó que si estaba no se aventuraría a descubrirse, dado que el velo la ocultaba tanto de sus ojos como de los de la abadesa. Así que tendría que esperar una ocasión para quitárselo un momento junto a la reja, acción que sin duda podría exponerla a la vista de los desconocidos.

Al entrar la abadesa, el miedo de Ellena a que la reconociese le impidió pensar en nada: imaginó que la mirada de la superiora se fijaba en ella de manera especial; el velo le parecía insuficiente protección para su mirada penetrante, y casi estaba a punto de desmayarse de terror ante su inminente descubrimiento.

Sin embargo, la abadesa siguió andando, y después de conversar un rato con el padre abate y algunos visitantes distinguidos, ocupó su puesto. El concierto empezó en seguida con una de esas composiciones solemnes e impresionantes que las monjas de Italia saben interpretar con gran gusto y sensibilidad. Consiguieron incluso que Ellena se olvidase durante unos momentos del peligro y se dejara ganar por la escena que la rodeaba, cuya atmósfera era de sorprendente esplendidez. En una sala abovedada bastante amplia e iluminada por innumerables cirios, y donde incluso los adornos, aunque ostentosos, participaban del carácter solemne del establecimiento, había reunidas unas cincuenta monjas; vestidas con el hábito de sobria elegancia de su orden, tenían un aire de graciosa sencillez. La delicadeza de su ademán, y su belleza, que el lienzo que las cubría velaba tenuemente, contrastaban con la severa majestuosidad de la abadesa que, sentada en una silla elevada y separada del resto del auditorio, parecía la emperatriz de la escena, y con las figuras venerables del padre abate y de sus monjes auxiliares, acomodados al otro lado de ese cancel de forja que cubría toda la anchura de la estancia que llaman la reja. Junto al reverendo padre estaban los forasteros invitados, vestidos con el espléndido traje napolitano, cuyos colores alegres y airosa elegancia contrastaban con la oscura vestimenta monacal; sus sombreros emplumados destacaban altivos por encima de las cabezas medio encapuchadas y canosas de los monjes. No menos llamativo era el contraste de los semblantes: la mezcla de rostros graves, austeros, solemnes y sombríos con otros animados, sonrosados y joviales, ponía de manifiesto la gran diversidad de temperamentos que hacen de la vida una bendición o una carga, y que, como un hechizo mágico, transforman este mundo en antesala del paraíso o del purgatorio. En el fondo había de pie algunos peregrinos en actitud menos alegre y más circunspecta que la que habían mostrado el día anterior durante el viaje; y entre ellos estaban algunos hermanos legos y sirvientes del convento. Ellena miraba de cuando en cuando hacia ese lado de la estancia, pero no conseguía identificar a Vivaldi; y aunque se había situado junto a la reja, no se atrevía a levantarse el velo inmodestamente delante de tantos desconocidos. Además, aun cuando él estuviese allí, no era probable que osara acercarse.

El concierto concluyó sin que Ellena hubiera logrado descubrirlo, así que se dirigió a la estancia donde se había servido una colación, a la que no tardaron en llegar la abadesa y sus huéspedes. Poco después se fijó en un desconocido con hábito de peregrino que se acercaba a la reja; ocultaba el rostro parcialmente con el embozo de la capa, y parecía más un espectador que un partícipe del banquete.

Ellena, pensando que era Vivaldi, se puso a esperar la ocasión para acercarse a él sin que se diese cuenta la abadesa. Enfrascada en animada conversación con las damas que la rodeaban, la superiora no tardó en facilitarle tal ocasión a Ellena, quien una vez junto a la reja se arriesgó a levantarse el velo un instante. El desconocido, dejando caer el embozo, le agradeció esta condescendencia con los ojos, ¡y entonces descubrió ella que no era Vivaldi! Sobresaltada tanto por la interpretación que el desconocido podía haber dado a su gesto, como por la decepción de que no fuera él, fue a retirarse apresuradamente, cuando se acercó con paso rápido otro desconocido, al que reconoció en seguida por la gracia y viveza de su ademán; pero decidida a no cometer un segundo error, esperó a ver nuevos indicios de su identidad. Y éste la miró fijamente unos segundos con atención, antes de retirarse el embozo de la cara. Pero lo hizo inmediatamente… ¡y era Vivaldi!

Al darse cuenta de que la había reconocido, no se levantó el velo, pero avanzó unos pasos hacia la reja. Vivaldi dejó allí un papelito doblado, y antes de que ella se decidiese a pasarle a su vez su billete se alejó entre la multitud. Cuando Ellena se acercaba a recogerlo, una monja se le adelantó a ocupar el sitio donde él lo había dejado, y se detuvo. Las vestiduras de la religiosa lo desplazaron del sitio donde había quedado medio escondido; y cuando Ellena vio que la monja lo estaba pisando, a duras penas consiguió disimular su alarma.

Un fraile, desde el otro lado de la reja, hablaba con la hermana con mucha convicción, incluso con cierto secreto, como si le comunicase algo importante. El miedo le hizo pensar a Ellena que había observado la acción de Vivaldi y estaba comunicando de sus sospechas, y esperó ver a la monja agacharse de un momento a otro, recoger el papel y entregárselo a la abadesa.

Sin embargo, se le pasó este miedo inminente cuando la hermana lo empujó suavemente a un lado sin mirarlo, gesto que la sorprendió y la alivió. Pero se le renovaron los terrores cuando vio que el fraile se alejaba apresuradamente entre la multitud, al tiempo que la monja se acercaba a la superiora y se ponía a hablarle en voz baja. Ellena estuvo casi segura de que había descubierto a Vivaldi y que había dejado el papel adrede para que ella se delatase. Temblando, aterrada y casi al borde del desmayo, escrutó el semblante de la abadesa mientras le hablaba la monja, y le pareció leer su propio destino en el ceño que había en él.

Fueran cuales fuesen las intenciones o instrucciones de la superiora, no se llevó a cabo ninguna de momento: la religiosa, tras recibir respuesta, fue a reunirse tranquilamente con el resto de las hermanas, mientras que la abadesa volvía a su actitud habitual. Ellena, no obstante, recelando que podía estar observándola, no quiso recoger el papel, aunque pensaba que contenía un mensaje de enorme importancia, y temía que se le estuviera yendo el tiempo de poder escapar. Cada vez que osaba a mirar a su alrededor le daba la impresión de que los ojos de la abadesa apuntaban hacia ella; y por su posición, porque el velo le ocultaba la cara, que la vigilaba atentamente.

Transcurrió más de una hora en ese estado de angustioso suspenso, hasta que se dio por terminada la refacción y se dispersaron los reunidos; aprovechando el bullicio general que se produjo, Ellena se arriesgó a acercarse a la reja y recoger el papel. Mientras lo ocultaba entre sus ropas, no se atrevió a cerciorarse siquiera fugazmente de que no la observaban; y al punto habría corrido a su celda a leer su contenido si no hubiera notado la ausencia de la abadesa en la estancia. La buscó con la mirada, y comprobó que efectivamente se había ido.

Ellena siguió a distancia al séquito de la abadesa; al pasar junto a Olivia le hizo una seña y prosiguió hasta su celda. Allí, sola de nuevo, y después de cerrar la puerta, se sentó a leer el billete de Vivaldi, tratando de dominar la impaciencia y entender las líneas que recorrían veloces sus ojos; pero con el nerviosismo, al darle la vuelta al papel se le escapó la lámpara de su mano temblorosa y se apagó. Su desconsuelo entonces casi llegó a la desesperación. Regresar a buscar una luz era de todo punto imposible, ya que delataría que no estaba prisionera, y no sólo pagaría Olivia este favor, sino que la encerrarían a ella inmediatamente. Su única esperanza era que llegara Olivia antes de que fuese demasiado tarde para poner en práctica las instrucciones de Vivaldi, si es que eran efectivamente factibles, y se quedó atenta, angustiada, a la espera de oír pasos mientras sostenía, ignorante de su contenido, la esquela que probablemente iba a decidir su destino. Un millar de veces le dio la vuelta a este papel trascendental, trató de seguir sus líneas con el dedo, y adivinar su mensaje ahora envuelto en el misterio, mientras sufría las más variadas torturas que podía infligirle la conciencia de tener en sus manos, sin poder leerla, una información de la que quizá dependía su vida.

Poco después oyó que se acercaban pasos, y una luz surgió en el corredor antes de que se le ocurriera que podía no ser Olivia, y que lo más prudente era esconder el papel que tenía en la mano. Cayó en la cuenta demasiado tarde: lo arrugó, pero antes de deshacerse de él entró una persona en la celda. Pero en seguida descubrió que se trataba de su amiga. Pálida, temblorosa, y en silencio, le cogió la lámpara a la monja y leyó con avidez la nota de Vivaldi; se enteró de que en el momento de escribirla el hermano Jerónimo esperaba en la puerta del jardín de las monjas, adonde Vivaldi acudiría inmediatamente, a fin de sacarla por algún pasadizo secreto fuera de los muros. Añadía que tenía caballos preparados al pie de la montaña para llevarla a donde ella creyese oportuno, y le suplicaba que se apresurase, dado que determinadas circunstancias, además del hecho de estar ocupadas todas las religiosas, hacían especialmente oportuno este momento para escapar.

Ellena, desfallecida y aterrada, le dio el papel a Olivia, pidiéndole que lo leyera deprisa y le aconsejara qué hacer. Hacía hora y media que Vivaldi había dicho que el éxito dependía de la diligencia, y probablemente estaba esperando en el lugar convenido; ¡y cuántas cosas podían haber ocurrido en ese intervalo que hicieran imposible toda huida, porque era seguro que ya no contaban con que la abadesa y las hermanas estuviesen distraídas!

La generosa Olivia, tras leer el billete, compartió toda la angustia de su joven amiga, y se mostró tan dispuesta como impaciente estaba Ellena a arrostrar cualquier peligro con tal de ayudarla a conseguir la libertad.

Ellena se sintió embargada de gratitud ante tal muestra de bondad incluso en estos instantes de angustiado temor. Tras meditar un momento en silencio, dijo Olivia: «Ahora nos exponemos a encontrarnos con alguna monja en cualquier corredor del convento; pero dado que mi velo te ha protegido hasta aquí, debemos confiar en que te ayude también en esto. Sin embargo, hay que cruzar el refectorio donde están cenando las monjas que no han asistido a la colación, y donde deben permanecer hasta que el primer toque de maitines las llame a la capilla. Si esperamos hasta entonces, me temo que todo habrá sido inútil»

El temor de Ellena coincidía enteramente con el de Olivia; así que le suplicó que no perdiese un instante más en vacilaciones y la guiase al jardín de las monjas, y abandonaron la celda juntas.

Se cruzaron con varias hermanas mientras bajaban al refectorio, pero no se fijaron en Ellena, quien cerca ya de la estancia peligrosa, se envolvió aún más con el velo, y se apoyó con fuerza en el brazo de su fiel amiga. En la puerta coincidieron con la abadesa que había ido a echar una ojeada a las monjas que estaban cenando, y que al notar la ausencia Olivia estaba preguntando por ella. Ellena se apartó para que no la viera, y para dejar paso a la superiora; pero Olivia no tuvo más remedio que contestar a su llamada. Se levantó el velo, no obstante, y pudo seguir; en cuanto a Ellena, se había mezclado con las que rodeaban a la abadesa, evitando así ser descubierta, y siguió detrás de Olivia con paso vacilante por el refectorio. Por suerte, las monjas estaban demasiado ocupadas comiendo para mirar a su alrededor, y la fugitiva llegó a la puerta del fondo sin despertar sospechas.

Ya en el vestíbulo, las aventureras se cruzaron con las que iban y venían con platos de la cocina al refectorio; y en el instante en que abrían la puerta que daba al jardín, una hermana que las vio les preguntó si es que había sonado ya la campana de maitines, puesto que iban hacia la capilla.

Aterrada ante esta crítica interrupción, Ellena apretó el brazo de Olivia indicándole silencio; e iba a echar a correr, cuando esta última, más prudente, la retuvo, contestó con tranquilidad a la pregunta, y pudieron seguir.

Mientras cruzaban el jardín hacia el postigo, a Ellena le aumentó a tal extremo el temor de que Vivaldi se hubiera visto obligado a irse que apenas podía caminar. «¡Ay, siento que me van a abandonar las fuerzas antes de llegar —dijo en voz baja a Olivia—, o que voy a llegar demasiado tarde!»

Olivia trató de darle ánimo, y le señaló el postigo bañado por la luna: «Sólo es hasta el final de este paseo —dijo Olivia—. Mirad, allí está nuestra meta: donde se abre la sombra de los árboles».

Alentada al verlo, Ellena aligeró el paso; pero el postigo parecía burlarse de su impaciencia y retroceder. La flojedad se apoderó de ella en esta interminable carrera antes de alcanzar la meta que tan ansiosamente deseaba; agotada y jadeante, se vio obligada a detenerse; en una agonía de terror volvió a exclamar: «¡Ay, me van a abandonar las fuerzas antes de llegar! ¡Me voy a desplomar cuando ya la tengo a la vista!»

Este descanso momentáneo le permitió seguir, y no volvió a detenerse hasta que llegó al postigo. Olivia sugirió comprobar por precaución quién estaba al otro lado, y esperar a que contestasen a la señal que Vivaldi había dicho, antes de darse a conocer. Así que dio unos golpes en la madera, y en la angustiosa pausa que siguió, oyeron claramente voces que cuchicheaban fuera, aunque no sonó ninguna señal en respuesta a la de la monja.

—¡Nos han traicionado! —susurró Ellena—; pero voy a salir de dudas ahora mismo.

Repitió la señal y, para su indecible alegría, fue contestada por tres golpecitos sobre la madera del postigo. Olivia, más prudente, hubiera querido reprimir la súbita esperanza de su amiga hasta recibir una prueba más de que era Vivaldi quien esperaba al otro lado, pero su precaución llegó demasiado tarde: la llave chirriaba ya en la cerradura; se abrió la puerta, y aparecieron en ella dos embozados. Ellena retrocedió instintivamente, pero una voz que ella conocía bien pronunció su nombre, y a la luz de una linterna medio tapada que sostenía Jerónimo reconoció a Vivaldi.

—¡Dios mío! —exclamó él con voz trémula de alegría mientras le cogía la mano—, ¿es posible que te tenga otra vez? ¡Si supieras la angustia que he pasado durante esta última hora! —a continuación, al ver a Olivia, retrocedió, hasta que Ellena le hizo saber su profundo reconocimiento a la monja.

—No perdamos más tiempo —dijo Jerónimo con hosquedad—; no sé si os habréis dado cuenta, pero llevamos ya demasiado tiempo aquí.

—¡Adiós, querida Ellena! —dijo Olivia—. ¡Que el Señor os proteja!

Los temores de Ellena dieron paso ahora a un cariñoso pesar, mientras decía llorando sobre el pecho de la monja: «¡Adiós! ¡Adiós, mi querida, mi entrañable amiga! No volveré a veros nunca, nunca más, pero os querré siempre. Me habéis prometido mandarme noticias vuestras; ¡así que acordaos del convento della Pietà!»

—Todo eso debíais haberlo hablado dentro —dijo Jerónimo—; ya llevamos aquí dos horas.

—¡Ah, Ellena! —dijo Vivaldi separándola suavemente de la monja—. Entonces ¿ocupo sólo el segundo lugar en tu corazón?

Ellena se enjugó las lágrimas, y respondió con una sonrisa más elocuente que las palabras; y tras repetir adiós una y otra vez a Olivia, le dio la mano y abandonaron el postigo.

—Hay luna —advirtió Vivaldi a Jerónimo—; no hace falta la linterna, que puede delatarnos.

—Nos va a hacer falta en la iglesia —replicó Jerónimo—, por el sinuoso recorrido que tenemos que hacer; porque no me atrevo a llevaros a la verja principal como ya sabéis, señor.

—Pues adelante —respondió Vivaldi; y se dirigieron a uno de los paseos flanqueados de cipreses que se extendían hasta la iglesia; pero antes de llegar a él, Ellena se detuvo a mirar hacia atrás, hacia el postigo del jardín: aún estaba allí Olivia; Ellena vio confusamente, a la luz de la luna, que agitaba la mano en señal de un último adiós: se le desbordó el corazón; se echó a llorar, se demoró, y le devolvió la señal, hasta que la amable fuerza de Vivaldi la obligó a seguir.

—Envidio a tu amiga por esas lágrimas —dijo Vivaldi—, y me siento celoso de la ternura que las causa. No llores más, Ellena mía.

—¡No sabes bien lo que vale! —contestó Ellena—; ¡y cuánto le debo! —un profundo suspiro le ahogó la voz, y Vivaldi le apretó la mano en silencio.

Cuando caminaban por el paseo sombrío que conducía a la iglesia, dijo Vivaldi: «¿Estáis seguro, padre, de que no toparemos con ningún hermano haciendo penitencia en alguna capilla?»

—¿Haciendo penitencia durante la fiesta, señor? Lo más probable es que en este momento estén descolgando los adornos.

—Sería igualmente desafortunado para nosotros —dijo Vivaldi—; ¿no podemos evitar la iglesia, padre?

Jerónimo le aseguró que era imposible. Entraron al punto en una de las naves solitarias y destapó la linterna porque se habían apagado los cirios que unas horas antes habían iluminado las numerosas capillas, salvo los del altar mayor, pero estaban tan lejos que sus rayos se perdían en la oscuridad mucho antes de llegar a la parte de la iglesia que atravesaban los fugitivos. Aquí y allá, una lámpara mortecina arrojaba su destello vacilante sobre la capilla de debajo y se desvanecía otra vez, con lo que servía más para señalar las distancias en la larga perspectiva de arcos que para alumbrar la oscura soledad. Pero no se oía nada, ni siquiera un susurro, en todo el ámbito.

Cruzaron hasta una puerta lateral que comunicaba con el patio y la pared rocosa que guardaba la imagen de Nuestra Señora del Monte Carmelo. Allí el súbito resplandor de los cirios que salía de la caverna alarmó a los fugitivos; y habían empezado a retroceder, cuando Jerónimo, adelantándose a inspeccionar el lugar, les aseguró que no había nadie dentro, y que esas luces ardían en el santuario día y noche.

Tranquilizados por esta seguridad, entraron en la caverna, donde su guía abrió parte del cancel de hierro que rodeaba la imagen y los condujo hasta el final de la cueva, en el fondo de la cual apareció una portezuela. Ellena temblaba de miedo; entretanto Jerónimo introdujo una llave, y detrás de la puerta descubrieron un estrecho pasadizo que se adentraba serpeante en la roca. El monje les invitó a seguir; pero Vivaldi, a quien le asaltaron los mismos recelos que a Ellena, se detuvo en la entrada, y preguntó adónde les conducía.

—A vuestro destino —replicó el fraile con voz hueca; respuesta que llenó de alarma a Ellena y no dejó satisfecho a Vivaldi.

—Me he puesto en vuestras manos —dijo—, y os he confiado lo que amo más que mi existencia. Y os doy mi palabra de que como intentéis alguna traición habréis de responder con vuestra vida —señalando la daga que ocultaba bajo su vestidura de peregrino—. Si perseguís algún propósito malvado ahora es momento de deteneros y desistir, o no saldréis vivo de este pasadizo.

—¿Me amenazáis? —replicó el hermano con expresión sombría—. ¿De qué os serviría mi muerte? ¿No sabéis que acudirían a vengarme todos los hermanos del convento?

—Yo sólo sé que haré pagar cara cualquier traición —dijo Vivaldi—, y que defenderé a esta dama de vuestra hueste de monjes. Conque una vez advertido, ya sabéis a qué ateneros.

En ese instante se le ocurrió a Ellena que el pasadizo en cuestión conducía a la mazmorra que Olivia le había contado que se hallaba en las profundidades del convento, y que Jerónimo se proponía traicionarlos, y se negó a dar un paso más. «Si vuestra intención es honesta —dijo—, ¿por qué no nos lleváis a alguna salida directa del convento? ¿Por qué nos metéis en estos laberintos subterráneos?

—No hay más salida directa que la de la verja —replicó Jerónimo—; y ésta es el única alternativa para llegar al exterior del convento.

—¿Y por qué no podemos salir por el pórtico? —preguntó Vivaldi.

—Porque está lleno de peregrinos y religiosos —replicó Jerónimo—; y aunque vos podríais pasar entre ellos sin demasiado riesgo, ¿qué ocurriría con la dama? Pero todo esto ya lo sabíais antes, señor, y confiabais en mí. Este pasadizo desemboca en los barrancos, bastante lejos. Ya me he arriesgado demasiado y no quiero perder más tiempo, así que si habéis decidido seguir, os dejo; haced lo que os plazca.

Concluyó con una risa burlona; e iba a volver a cerrar la puerta cuando Vivaldi, alarmado por las probables consecuencias de tanto recelo, y algo más tranquilizado ante la indiferencia que el monje mostraba en cuanto a que le siguieran o no, procuró serenarse, así como animar a Ellena; y consiguió ambas cosas.

Sin embargo, no se le habían disipado del todo las dudas, mientras caminaba en silencio por el tenebroso pasadizo, sino que avanzaba completamente alerta, dispuesto a atacar, de manera que con una mano sostenía a Ellena, y con la otra empuñaba la daga.

Era un pasadizo bastante largo; y antes de llegar al final oyeron un cántico lejano que se propagaba por toda la oquedad. «¡Escuchad! —exclamó Ellena—. ¿De dónde vienen esos sones?»

—De la caverna que acabamos de dejar —contestó Jerónimo—; lo que quiere decir que son las doce de la noche: es el último canto de los peregrinos en el santuario de Nuestra Señora. Daos prisa, señor. Seguramente me buscarán.

Los fugitivos comprendieron que ahora tenían cortada la retirada, y que de haberse entretenido unos minutos más en la caverna les habrían descubierto estos devotos, algunos de los cuales quizá recorrían ya el pasadizo para impedir que escapasen. Al manifestarle Vivaldi este temor a Jerónimo, éste dijo con desprecio que no había peligro de que sucediera tal cosa; «porque este pasadizo —añadió— sólo lo conocemos los que pertenecemos del convento».

Vivaldi perdió todo temor al saber a continuación que el pasadizo sólo comunicaba con el barranco, y que sólo se utilizaba para llegar secretamente al santuario cuando se quería despertar supersticiosa admiración en los fieles.

Caminaban en meditabundo silencio, cuando les llegó un lejano repique de campanas que resonó por todas las cámaras de la gruta. «¡El toque de maitines! —dijo Jerónimo con aparente alarma—. Debo acudir. Avivad el paso señora». Fue una petición innecesaria, porque Ellena marchaba ya todo lo deprisa que podía, y a continuación se animó al descubrir en un recodo lejano del pasadizo una abertura que le pareció que la iba a liberar del convento. Pero al acercarse vio que el camino seguía; y la abertura, que tenía la puerta entreabierta, le permitió vislumbrar una cámara en la roca débilmente iluminada.

Después de pasar dicha cámara, y alarmado por la luz, Vivaldi preguntó a Jerónimo si había alguien en ella; pero éste le contestó de manera ambigua. Sin embargo, poco más adelante le señaló una puerta en arco donde terminaba el pasadizo. Siguieron andando más deprisa, animados por esta esperanza, y al llegar a la puerta se les disiparon todos los temores. Jerónimo le pasó la linterna a Vivaldi, abrió la cerradura y se dispuso a empujar. Y Vivaldi iba a recompensar al fraile su fidelidad, cuando se dio cuenta de que la puerta no cedía. Una idea espantosa se apoderó de él. Jerónimo se volvió y dijo fríamente: «¡Me temo que nos han traicionado! Han cerrado la segunda cerradura, y yo sólo tengo la llave de la primera».

—Nosotros somos los traicionados —dijo Vivaldi con determinación—; pero de nada os valdrá ese disimulo. Sé bien quién nos ha traicionado. Recordad lo que os he dicho, y pensad si os conviene impedirnos marchar.

—Mi señor —replicó Jerónimo—. No os engaño cuando declaro por el Santísimo que no tengo nada que ver con que la puerta esté cerrada con llave, y que la abriría si pudiera. Hace una hora esta cerradura estaba abierta. Yo soy el más sorprendido de encontrarla así, porque muy rara vez pasa nadie por aquí, ni siquiera los venerables padres; y me temo que quienquiera que haya venido ahora lo ha hecho movido por alguna sospecha, y con el propósito de cortaros la huida.

—Hermano, esa sagaz explicación podría serviros en un momento menos grave; pero no en éste —replicó Vivaldi—. Conque abrid la puerta o disponeos a morir. Sabed que por muy poco aprecio que tenga yo a la vida, jamás abandonaré a esta dama a los horrores que vuestra comunidad ha dispuesto ya para ella.

Ellena, apelando a todo el ánimo le quedaba, trató de calmar al indignado Vivaldi, y evitar las consecuencias de su recelo, así como convencer a Jerónimo de que abriera la puerta. Sin embargo, sus esfuerzos fueron seguidos de una larga discusión; pero finalmente la habilidad o la inocencia del fraile apaciguaron a Vivaldi, que a continuación intentó forzar la puerta, mientras Jerónimo intentaba en vano hacerle comprender que era demasiado sólida, y que sería su perdición si se llegaba a descubrir que había ayudado a destrozarla.

La puerta resistía inamovible, pero como no parecía haber otra salida, Vivaldi no se dejó vencer fácilmente; además, no había posibilidad de retroceder, ya que ahora la iglesia y la gruta se habían llenado de religiosos que asistían al servicio de maitines.

Jerónimo, sin embargo, no parecía considerarlo todo perdido, aunque pensaba que tendrían que permanecer ocultos toda la noche en este pasadizo tenebroso, y quizá también el día siguiente. Por último convinieron en que regresara él a la iglesia para ver si había posibilidad de que pudieran cruzar el atrio sin peligro; así que les llevó a la cámara que habían visto fugazmente al pasar, y él prosiguió hacia el santuario.

Después de marcharse Jerónimo, aún conservaron mucho rato una lucecita de esperanza; pero a medida que se prolongaba su ausencia y les disminuía la confianza, la incertidumbre se les fue haciendo terrible; y sólo por Vivaldi, al que ocultaba escrupulosamente lo que sabía que le aguardaba en el convento, aparentaba Ellena tranquilidad; porque a pesar de lo razonable que se había mostrado Jerónimo, volvía a asaltarle la sospecha de que les había traicionado. El aire frío y estancado de esta cámara era como el de un sepulcro; y al mirar a su alrededor le pareció que se correspondía exactamente con la descripción que Olivia le había hecho de la prisión donde se había consumido y muerto la monja. Los muros y la bóveda eran de roca, sólo tenía una pequeña abertura enrejada en el techo para que entrase el aire, y no tenía más mobiliario que una mesa, un banco, y la lámpara que iluminaba vagamente la estancia. El hecho de que ardiera una lámpara en un lugar tan remoto y solitario era tanto más sorprendente cuanto que el propio Jerónimo había afirmado que incluso los pies venerables recorrían raramente este pasadizo, y cuanto que —ahora caía en la cuenta— no había mostrado sorpresa ante un detalle aparentemente tan insólito. De nuevo se le ocurrió que la había atraído con engaño a la prisión que le tenía reservada la abadesa; y el horror que le produjo esta suposición fue tan grande que estuvo a punto de revelárselo a Vivaldi; sin embargo, la contuvo el temor a que esto arrastrase su valor desesperado a una acción insensata.

Mientras Ellena se hacía estas reflexiones, y le parecía que cualquier certeza sería menos dolorosa que este suspenso, miraba sin parar a su alrededor tratando de descubrir algo que desmintiera o confirmase su sospecha de que era la mazmorra mortal de la infortunada monja. No encontraba nada indicativo; pero al fijar su mirada escrutadora, casi frenética, en el oscuro rincón del fondo, percibió un bulto en el suelo; se acercó, y vio lo que le pareció un espantoso jeroglífico: un jergón de paja que le dio por identificar como el lecho mortuorio de la desdichada religiosa; más aún, que la huella que conservaba era la que su cuerpo había dejado.

Le estaba rogando Vivaldi que le explicase la causa del terror que leía en su rostro, cuando brotó junto a ellos un profundo suspiro. Ellena se agarró instintivamente al brazo de Vivaldi, y esperó, aterrada, a que se repitiera el sonido; pero todo siguió en silencio.

—¡Eso no ha sido cosa de la imaginación! —dijo Vivaldi tras prestar atención unos instantes—. ¿Lo has oído tú también?

—¡Sí! —contestó Ellena.

—Ha sido un suspiro, ¿verdad? —añadió él.

—¡Sí, y qué suspiro!

—Aquí hay alguien —comentó Vivaldi, mirando a su alrededor—. Pero no te asustes, Ellena: llevo una espada.

—¿Una espada? ¡Ah, no sabes… Pero escucha! ¡Otra vez!

—¡Ha sonado cerca de nosotros! —dijo Vivaldi—. ¡Esta linterna alumbra demasiado poco! —y la levantó en un intento de penetrar la oscuridad más alejada de la cámara—. ¡Hola!, ¿quién está ahí? —gritó, y avanzó unos pasos; pero nadie se dio a conocer, y nuevamente volvió a reinar un silencio sepulcral.

—¡Hablad, si os sentís afligido! —dijo Vivaldi por fin—: encontraréis comprensión en quienes compartimos vuestro sufrimiento. Pero temblad, si venís con algún propósito malvado, porque vais a comprobar que estoy dispuesto a todo.

Nadie contestó; así que fue con la linterna hasta el otro extremo de la cámara, y allí, en la roca, descubrió una portezuela. En ese instante oyó al otro lado un murmullo trémulo, como de alguien rezando o presa de alguna agonía. Empujó la puerta, que para su sorpresa cedió en seguida, y descubrió una figura arrodillada ante un crucifijo, y tan absorta que no se enteró de la presencia de un extraño hasta que habló Vivaldi. Entonces se levantó; y al volverse, reveló las sienes plateadas y el pálido rostro de un monje anciano. Su expresión bondadosa y afligida, y el brillo de sus ojos, que parecían retener algo del fuego del genio, despertaron el interés de Vivaldi e infundieron ánimo a Ellena, que le había seguido.

Un sincero asombro asomó al rostro del monje. Pero Vivaldi, pese a la bondad de su semblante, no quiso contestar a sus preguntas; hasta que el padre le hizo comprender que debía darle alguna explicación, siquiera para poder ayudarle. Animado Vivaldi por su actitud, más que intimado por su insinuación, y comprendiendo que el trance en que se hallaba era desesperado, le confió parte de su zozobra.

Mientras hablaba, el padre le escuchaba con profunda atención, mirando compasivo a uno y otro joven; alguna objeción perturbadora parecía oponerse a la piedad que le instaba a ayudar a estos desconocidos. Preguntó cuánto tiempo llevaba ausente Jerónimo, y meneó la cabeza al saber que habían encontrado cerradas las dos cerraduras de la puerta de salida. «Hijos míos, os han traicionado —dijo—. Os habéis confiado con la candidez propia de vuestra juventud, y la astuta vejez os ha engañado».

Esta afirmación terrible afectó a Ellena de tal manera que se le llenaron los ojos de lágrimas; y Vivaldi, que a duras penas conseguía dominar la indignación que sentía ante la idea de tal traición, fue incapaz de ofrecerle ningún consuelo.

—A vos, hija mía, os he visto esta mañana en la iglesia —comentó el anciano—; y he presenciado cómo repudiabais los votos que os habían llevado a pronunciar. ¡Ay, hija mía! ¿os dais cuenta de las consecuencias de esa acción?

—No he hecho más que escoger entre dos males —contestó Ellena.

—Reverendo padre —dijo Vivaldi—, estoy seguro de que no sois de los que ayudan a perseguir a los inocentes o dan su aprobación. Si conocierais las desventuras de esta dama, la compadeceríais y la salvaríais; pero no hay tiempo para explicaciones; ¡sólo me cabe suplicaros por lo más sagrado que la ayudéis a salir de este convento! Si pudiese contaros qué medios abominables han utilizado para encerrarla entre estos muros… si supierais cómo arrancaron de su hogar a esta huérfana a medianoche… cómo la trajeron aquí unos rufianes armados por orden de unos desconocidos… y cómo no tiene ningún familiar vivo que haga valer su derecho a la independencia o la reclame a sus perseguidores… ¡Ah, reverendo padre, si supierais todo esto…! —Vivaldi fue incapaz de seguir.

El monje miró otra vez a Ellena con compasión, pero aún con pensativo silencio. «Todo eso puede de ser cierto —dijo al fin—; pero…», vaciló.

—Os comprendo, padre —dijo Vivaldi—: necesitáis pruebas. Pero ¿qué pruebas pueden traerse aquí? Tendréis que fiaros de mi palabra. ¡Y si queréis ayudarnos, deberéis hacerlo ahora mismo! Mientras vaciláis, corremos peligro. Hasta me parece oír ya los pasos de Jerónimo.

Se acercó calladamente a la puerta de la cámara, pero todo seguía en silencio. El monje prestó atención a su vez, pero reflexionó también; entretanto Ellena, con las manos juntas y una expresión de aterrada súplica, esperaba su decisión.

—No se acerca nadie —dijo Vivaldi—. ¡Todavía no es demasiado tarde! Buen padre, si vais a ayudarnos, daos prisa.

—¡Pobre inocente! —dijo el monje, casi para sí mismo—. ¿En esta mazmorra… en este agujero fatal?…

—¡En esta mazmorra! —exclamó Ellena, anticipándose a sus palabras—. ¿Fue, entonces, en esta mazmorra donde dejaron morir a una monja? ¡Y a mí me han traído aquí sin duda para darme el mismo destino!

—¿En esta mazmorra? —repitió Vivaldi como un eco, con acento desesperado—. ¡Reverendo padre, si de veras estáis dispuesto a ayudarnos, hacedlo en este mismo instante; quizá el siguiente haga inútiles vuestras mejores intenciones!

El anciano, que se había quedado mirando a Ellena con evidente asombro al mencionar ésta a la monja, desvió ahora la atención; le resbalaron unas lágrimas por las mejillas, pero se las secó rápidamente, y pareció luchar por vencer una profunda congoja de su corazón.

Vivaldi, viendo que su ruego no lograba decidirle, y temiendo a cada instante oír llegar a Jerónimo, deambulaba por la cámara con desasosegada angustia, deteniéndose unas veces junto a la puerta a escuchar, y otras a apelar, aunque casi sin esperanza, a la humanidad del fraile. Entretanto Ellena, mirando a su alrededor con expresión horrorizada, repetía una y otra vez: «¡En este mismo lugar! ¡En esta misma cámara! ¡Cuántos sufrimientos han debido de presenciar estos muros! ¡Cuántos más van a presenciar!»

Vivaldi trató de consolarla, y de nuevo volvió a instar al fraile a que aprovechara estos momentos decisivos para salvarlos; «¡Dios mío! —exclamó—; ¡si la descubren ahora, estará perdida para siempre!»

—No me atrevo a decir cuál sería ese destino —le interrumpió el padre—; o el mío, si accediera a ayudaros; pero, aunque soy viejo, no he olvidado del todo la compasión por los demás. Podrían agobiar los pocos años que me quedan de vida, pero florecerían los hermosos años de la juventud; y florecerán, hijos míos, si puedo ayudaros. Venid conmigo a la puerta; veremos si mi llave no puede abrir todas sus cerraduras.

Vivaldi y Ellena siguieron inmediatamente los pasos inseguros del anciano, que se detenía cada poco a escuchar si se acercaba Jerónimo o quienquiera al que hubiese delatado dónde estaba Ellena; pero ningún eco resonaba en el pasadizo solitario… hasta que llegaron a la puerta: entonces oyeron un rumor lejano de pisadas.

—¡Se acercan, padre! —susurró Ellena—. ¡Ay, si la llave no abre en seguida esas cerraduras, estamos perdidos! ¡Chist! Ahora oigo sus voces… ¡Me vienen llamando! Ya han descubierto que hemos abandonado la cámara.

Mientras el anciano manipulaba la llave con manos temblorosas, Vivaldi intentaba a la vez ayudarle y animar a Ellena.

Cedieron las cerraduras, y la puerta se abrió de golpe a las montañas iluminadas por la luna. Ellena, con la alegría de la libertad, volvió a oír la brisa nocturna al filtrarse entre las ramas de unas palmeras altísimas que cubrían la tosca plataforma que se abría ante la puerta, y susurrar blandamente entre los arbustos que colgaban de las escarpaduras que la rodeaban.

—No hay tiempo para agradecimientos, hijos míos —dijo el fraile al ver que estaban a punto de hablar—. Cerraré la puerta y trataré de entretener a vuestros perseguidores para que os dé tiempo a huir. ¡Que mi bendición os acompañe!

Los jóvenes sólo pudieron decirle adiós antes de que cerrase la puerta; Vivaldi cogió a Ellena del brazo; y se dirigía apresuradamente al lugar donde había ordenado a Paulo que esperara con los caballos, cuando al rebasar una esquina de los muros del convento, a no mucha distancia, vieron que salía por la puerta una larga fila de peregrinos.

Vivaldi retrocedió; aunque temiendo oír, cada minuto que permanecían en la vecindad del monasterio, la voz de Jerónimo o de algún otro desde el pasadizo, se sentía inclinado a arriesgarse a seguir. Pero el único camino accesible que conducía al pie de la montaña lo transitaban ahora los fieles, y unirse a ellos era poco menos que suicida. Una luna esplendorosa revelaba con claridad cada figura que se movía en el paisaje, así que los fugitivos permanecieron a la sombra de los muros; hasta que, alertados por unos pasos que se acercaban, se dirigieron a la abrupta pendiente que se elevaba más allá de unos collados cubiertos de palmeras, a la derecha, cuyas negras hendiduras les prometían protección temporal. Mientras avanzaban con paso sigiloso por el laberinto de rocas, la paz del paisaje de abajo ofrecía un impresionante contraste con el tumulto y alarma de sus espíritus.

Llegados a cierta distancia del monasterio, se sentaron a la sombra de unas rocas para dejar que la procesión de fieles, que podían distinguir descendiendo entre breñas y matojos, se alejara suficientemente. De cuando en cuando miraban hacia el convento esperando descubrir luces en la abertura del pasadizo o en la puerta del convento, o prestaban atención, mudos de ansiedad, temiendo oír algún rumor de los perseguidores; pero ni la brisa les traía ruidos, ni ningún destello de linterna delataba los pasos de un espía.

Libre al fin de miedos inmediatos, Ellena prestó atención al cántico de maitines de los peregrinos que llegaba hasta ellos a través del aire callado y se elevaba hacia un cielo sin nubes. No sonaban acordes sagrados de instrumentos; incluso en las pausas se percibía tan sólo el susurro del follaje que tenían encima. Los responsos, que se perdían a lo lejos y volvían a aumentar arrastrados por la brisa, parecían una música de espíritus que velaran sobre las cimas de los montes y se contestaran unos a otros con acentos de una armonía celestial mientras vagaban por las alturas y observaban el mundo dormido.

—¡Cuántas veces a esta hora, Ellena —exclamó Vivaldi—, me he demorado alrededor de tu casa, consolado por la idea de estar cerca de ti! Ahí dentro, me decía, duerme ella; estas paredes encierran mi mundo, el mundo sin el cual todo me parece desierto. ¡Y ahora estoy contigo! ¡Ah, Ellena! ¡Ahora que me has sido devuelta, no permitas que el capricho del azar nos vuelva a separar! Deja que te conduzca al primer altar, y confirmemos nuestra promesa.

Ansioso por protegerla, olvidaba el delicado silencio que se había impuesto sobre este asunto hasta que ella estuviese en lugar seguro.

—No es momento de hablar —contestó Ellena indecisa—. Nuestra situación aún es peligrosa; oscilamos en el borde mismo del abismo.

Vivaldi se levantó instantáneamente: «¡En qué peligro inminente ha estado a punto de precipitarte mi locura egoísta! Nos estamos entreteniendo en estos alrededores inseguros, cuando el cántico confuso de los peregrinos indica que se han alejado lo bastante para que podamos proseguir».

Mientras hablaba, iban bajando precavidamente entre las rocas, volviéndose para mirar de cuando en cuando hacia el convento donde, no obstante, no había ninguna luz, salvo la que la luna derramaba sobre las torres y ventanales de la iglesia. Por un momento le pareció a Ellena ver una vela en su torrecilla predilecta, y la idea de que las monjas (quizá la propia abadesa) hubieran subido allí a buscarla renovó su terror y su premura. Pero era la luna que entraba por las ventanas del lado opuesto del aposento. Los fugitivos llegaron sin más sobresaltos al pie de la montaña, donde apareció Paulo con los caballos. «¡Ah, mi amo exclamó el criado, cómo me alegro de veros sano y salvo!; Por lo que tardabais, empezaba a temer que los monjes os hubieran impuesto una penitencia de por vida. ¡Cuánto me alegro de veros, signor!

—No más que yo de verte a ti, querido Paulo. Pero ¿dónde está la capa de peregrino que te encargué que buscaras?

Paulo se la sacó; y tras envolver Vivaldi con ella a Ellena y subirla al caballo, tomaron el camino de Nápoles, donde Ellena pensaba refugiarse en el convento della Pietà. Vivaldi, temiendo que sus enemigos tomaran el mismo camino que ellos, propuso abandonarlo en cuanto fuese posible, y dirigirse a la villa Altieri dando un rodeo.

No tardaron en llegar al tremendo desfiladero por el que habían llevado prisionera a Ellena, y cuyos horrores hacía ahora más intensos la oscuridad, ya que la luna sólo iluminaba parte de las inmensas paredes de la garganta, y a menudo el barranco que coronaba el camino se perdía en la densa sombra que arrojaban los peñascos y picos boscosos que se alzaban más arriba. Pero Paulo, en cuyo ánimo raramente influía el paisaje que le rodeaba, marchaba alegre, felicitándose a sí mismo y a su amo por esta huida, y cantando para oír el eco que le devolvían las rocas hasta que Vivaldi, temiendo que tan ruidosa alegría les acarrease consecuencias no deseadas, le ordenó que se callara.

—¡Ah, mi signor! Obedeceré —dijo—; pero jamás he sentido el corazón más desbordante de alegría y quisiera cantar para aligerarlo. El trago que pasamos en la mazmorra aquella… ¿cómo se llamaba el lugar?, fue bastante malo; pero no fue nada comparado con esto; porque aquí me había quedado fuera, y vos, signor, habríais podido caer asesinado un montón de veces mientras yo, ajeno por completo, tomaba tranquilamente el aire de la montaña a la luz de la luna.

»Pero, ¿qué es aquello que se ve allá en el cielo, signor? Parece talmente un puente; sólo que está tan arriba que parece increíble que se le haya ocurrido a nadie construirlo en lugar tan asombroso, a no ser que fuera para cruzar de una nube a otra, y menos aún que se tome nadie el trabajo de subir hasta allí por el mero gusto de cruzarlo.

Vivaldi alzó los ojos, y Ellena distinguió el puente alpino que anteriormente había cruzado sobrecogida, ahora bañado por la luna, suspendido en el aire entre las inmensas paredes, con el río al fondo, a gran distancia, precipitándose por el lecho rocoso. Una de las paredes en las que descansaba el puente, y parte de él, desaparecían en la espesa sombra; la otra, cubierta de follaje, y las crestas de agua furiosa que se levantaban a su pie, estaban sorprendentemente iluminadas; algunos arbustos, mojados por los rociones, centelleaban en curioso contraste con la roca negra que se elevaba por encima de ellos. Más allá del arco, la larga perspectiva se difuminaba en una claridad brumosa.

—¡Bueno, es realmente asombroso —exclamó Paulo— el poder de atracción que tiene la curiosidad! Allá van unos que han encontrado el camino del puente.

Vivaldi distinguió también figuras que se adentraban en el delgado arco, y al ver sus siluetas indistintas avanzar a la luz de la luna, una emoción muy diferente del asombro le asaltó: el miedo a que fueran peregrinos que se dirigían al santuario de Nuestra Señora, y a que informaran de que les habían visto. Pero no era posible esconderse de ellos, ya que la pared del precipicio subía casi vertical en la parte interior del camino y descendía casi igual desde su borde exterior, lo que les impedía desviarse; en cuanto al camino mismo, era tan estrecho que apenas permitía cruzarse dos caballos.

—Ya han salido todos del puente; seguramente, sin que ninguno se haya roto el cuello —dijo Paulo—. Me pregunto adónde irán. Porque, desde luego, signor, este camino no es el que pasa por el puente aquel; nosotros no vamos a tomar ese camino aéreo, ¿verdad? Sólo el rugido de las aguas me produce vértigo; y los peñascos de aquí están tan oscuros como la noche, y parecen a punto de desplomarse sobre nosotros. Sólo verlos me sobrecoge; no hace falta que me mandéis reprimir la alegría, signor.

—Me gustaría que reprimieses tu locuacidad —replicó Vivaldi—. Calla y no hables más, mi buen Paulo: puede que tengamos cerca a esa gente, aunque aún no la veamos.

—Entonces ¿este camino pasa por el puente, signor? —dijo Paulo con un gemido—. ¡Mirad! Ahí se ven otra vez, dando la vuelta a esa peña; y vienen hacia nosotros.

—¡Calla! Son peregrinos —susurró Vivaldi—. Iremos pegados a la sombra de estas rocas hasta que pasen. Recuerda, Paulo, que una sola indiscreción puede ser fatal; y si saludan, contestaré yo nada más.

—Como digáis, signor.

Los fugitivos se arrimaron a la pared de la roca y siguieron andando despacio; entretanto, las conversaciones de los fieles se iban haciendo audibles a medida que avanzaban.

—Consuela oír voces alegres en un lugar como éste —dijo Paulo—. ¡Dios bendiga sus corazones! Parece una peregrinación jovial; aunque dentro de un rato se volverá seria, lo garantizo. Me gustaría…

—¡Paulo! ¿Tan pronto has olvidado mi advertencia? —dijo Vivaldi con aspereza.

Los fíeles callaron de repente al descubrir a los viajeros, hasta que el que parecía ser el padre superior, dijo al pasar: «¡Salve, en nombre de Nuestra Señora del Monte Carmelo!»; y los demás repitieron a coro la salutación.

—¡Salve! —contestó Vivaldi—. La primera misa ya ha terminado —y pasó de largo.

—Pero si os dais prisa podéis llegar a la segunda —dijo Paulo, que caminaba detrás.

—¿Venís del santuario, entonces? —dijo uno del grupo—. ¿Podéis decirnos…?

—Somos unos pobres peregrinos como vosotros —replicó Paulo—; así que podemos decir bien poco. ¡Va a hacer buen día, padres, por allá asoma el alba!

Se reunió con su amo, que se había adelantado con Ellena, y que le reprendió severamente por su indiscreción. Entretanto, las voces de los carmelitas, cantando maitines, se fue perdiendo camino abajo entre las rocas, y volvió el silencio de la soledad.

—¡Gracias a Dios! Hemos salido sin novedad de este lance —dijo Vivaldi.

—Ahora sólo nos queda cruzar el puente —añadió Paulo—, y estaremos a salvo, espero.

Entraron en él; una vez que habían dejado atrás sus tablas inseguras miraron hacia el valle, y vieron surgir un grupo de hombres en el camino que acababan de dejar, y voces distintas de las de los carmelitas, que se mezclaba con el ruido profundo del agua.

Ellena, nuevamente asustada, avivó la marcha; y Vivaldi, aunque procuraba disipar su miedo a que los persiguieran, la animó a darse prisa.

—Sólo son peregrinos, signora —dijo Paulo—; de lo contrario no irían dando esas voces que no hacen sino delatarlos; forzosamente han de saber que los podemos oír.

Los fugitivos aceleraron todo que les permitía el abrupto camino, y no tardaron en dejar atrás las voces. Pero cuando Paulo volvió la cabeza para comprobar si habían perdido de vista al grupo distinguió, caminando pegados a la pared rocosa, a dos individuos embozados muy cerca de su montura. Antes de que pudiera avisar a su señor se habían situado a su altura.

—¿Volvéis del santuario de Nuestra Señora? —preguntó uno de ellos.

Vivaldi, sobresaltado por la voz, se volvió e inquirió quién hacía la pregunta.

—Un hermano peregrino —contestó el individuo— que lleva tanto tiempo caminado por estas breñas que las piernas apenas le pueden sostener; y os pide por compasión que tengáis a bien llevarle un poco a la grupa.

A pesar de que Vivaldi era sensible a los sufrimientos de los demás, no le pareció momento de dejarse llevar por su impulso, ya que podía poner en peligro la seguridad de Ellena. Además, le pareció que el desconocido disimulaba la voz. Sus sospechas aumentaron cuando el viajero, sin desanimarse ante su negativa, preguntó qué camino llevaban, y pidió que le permitiesen unirse a ellos; «porque dicen que estas montañas están infestadas de bandoleros —añadió—; y siempre es menos probable que ataquen a un grupo numeroso que a uno reducido».

—Si tan cansado estáis, amigo —dijo Vivaldi—, ¿cómo es que podéis mantener el paso de nuestras caballerías? Porque hay que reconocer que es toda una proeza habernos dado alcance.

—El miedo a los bandoleros nos espoleaba —replicó el desconocido.

—No tenéis que temer a los bandoleros —dijo Vivaldi—; aunque vayáis despacio; porque por el camino viene un gran grupo de peregrinos que no tardará en adelantaros.

Y puso fin a la conversación dando espuelas a su caballo y dejando atrás a los desconocidos. La disparidad entre sus quejas y sus fuerzas y conducta en general era un serio motivo de alarma para los fugitivos. Sin embargo, una vez que los perdieron de vista, se les disiparon también los temores. Y cuando por fin salieron del desfiladero, abandonaron el camino real de Nápoles y tomaron otro solitario que se desviaba hacia el oeste, en dirección a Aquila.

CAPÍTULO 2

Así cantaba el rústico zagal a los arroyos y los robles

Mientras el alba callada avanzaba con grises sandalias.

Luego, el sol se extendió por los montes

Y se derramó en la bahía occidental…

MILTON

Desde la cima de una montaña, la luz de la madrugada reveló a los viajeros el lejano lago de Celano espejeando al pie de otros altísimos montes de los Apeninos, al sur. Vivaldi juzgó conveniente dirigirse hacia allí, porque el lago estaba tan apartado del camino directo a Nápoles y de la vecindad de Santo Stefano que sus bordes prometían un refugio seguro. Pensó también que en alguno de los conventos diseminados por esas orillas placenteras encontrarían sin dificultad a un sacerdote que quisiera unirlos, si Ellena accedía a casarse en seguida.

Los viajeros descendieron entre olivares, y poco después unos campesinos que encontraron trabajando les indicaron el camino de Aquila a la ciudad de Celano, uno de los pocos que se internan en las fragosas montañas que rodean el lago. Cerca ya del llano la brisa matinal difundía la fragancia del azahar, y el mirto oloroso exhalaba su aroma desde las escarpaduras densamente cubiertas de matas. A lo largo del valle se extendían huertos de limoneros y naranjos. Vivaldi esperaba encontrar descanso y comida para Ellena en las casas de los campesinos.

Pero aquellas a las que se acercó Paulo a preguntar estaban desiertas, ya que sus moradores se habían ido al trabajo. Los viajeros emprendieron la ascensión otra vez, y no tardaron en encontrarse nuevamente entre montañas pobladas de ganado, donde el perfume de los pastos sustituyó al perfume de los naranjos.

—¡Mi signor! —dijo Paulo— ¿no es un cuerno de pastor lo que suena a lo lejos? Si es así, podríamos conseguir algo de alimento para la signora.

Vivaldi prestó atención: mucho más cerca oyó un oboe y un tamboril.

Siguieron la dirección de la música a través del prado, y descubrieron una cabaña que un grupo de almendros protegía del sol. Era la lechería de unos pastores que cuidaban sus rebaños poco más allá, sentados a la sombra de unos castaños, y se distraían tocando estos rústicos instrumentos: escena bucólica de la Arcadia hoy día frecuente en los Abruzos. El aspecto torpe, casi salvaje de esta gente lo suavizaba su disposición hospitalaria. Un hombre venerable, el mayoral, salió al encuentro de los desconocidos; y enterado de lo que necesitaban los condujo a su fresca cabaña, donde con toda diligencia les ofreció leche, queso de cabra, miel de las deliciosas plantas de las montañas, e higos secos.

Ellena, vencida por el cansancio y la angustia más que por el viaje, se retiró, después de este desayuno, a descansar una hora; entretanto, Vivaldi se quedó sentado en el poyo junto a la puerta, y Paulo, sin dejar de vigilar, despachó su refrigerio a la sombra de los almendros al tiempo que repasaba los detalles del último sobresalto.

Cuando reapareció Ellena, Vivaldi propuso permanecer aquí hasta que pasara la parte más calurosa del día; y como de momento la consideraba en lugar seguro, decidió retomar el asunto que más interesaba a su corazón: le describió los males que podían sobrevenirles e insistió en que debían casarse cuanto antes.

Pensativa y abatida, Ellena escuchó en silencio los argumentos y súplicas de Vivaldi. En el fondo de sí misma reconocía que su petición era razonable; pero más que nunca veía como una gran indelicadeza, como algo degradante, introducirse de esa forma en su familia; una familia, además, de la que no sólo había recibido muestras de profunda aversión, sino que había sufrido terribles injusticias, y amenazas de una crueldad aún mayor. Este trato, no obstante, la excusaba de ninguna delicadeza o generosidad con los causantes de sus sufrimientos, así que ahora no tenía que pensar sino en la felicidad de Vivaldi y la suya. Pero no podía decidir con esta precipitación un asunto que afectaba tan seriamente al destino de su vida, ni dejar de recordar a Vivaldi, cariñosa y agradecidamente —porque le amaba— las circunstancias que le impedían tomar una decisión.

—Dime tú mismo —dijo— si debo concederte mi mano, mientras tu familia… tu madre… —calló, se ruborizó y rompió a llorar.

—Ahórrame la visión de esas lágrimas —dijo Vivaldi—, y el recuerdo de los incidentes que las ocasionan. ¡No me hagas pensar en mi madre mientras te veo llorar! ¡No me recuerdes que su injusticia y la crueldad te habían condenado a una vida de perpetua aflicción!

El rostro de Vivaldi se contrajo brevemente mientras hablaba; se levantó, cruzó el aposento con paso rápido, salió y se puso a pasear a la sombra de los árboles que había frente a la casa.

Un momento después, no obstante, había dominado su emoción y volvió a entrar. Se sentó en un banco delante de Ellena, le cogió la mano, y dijo en tono grave y de extremo sentimiento: «Ellena, has tenido tiempo de comprobar hasta dónde te quiero y no creo que puedas dudar de mi amor; hace mucho me prometiste… me prometiste solemnemente, en presencia de la que ya no está entre nosotros, pero cuya alma estará mirándonos incluso en este instante… de la que te confió a mis más tiernos cuidados, que serías mía para siempre. ¡Por estas sagradas verdades, por este recuerdo indeleble, te suplico que no me abandones a la desesperación ni, llevada por la fuerza de una justa indignación, sacrifiques al hijo por la política equivocada y cruel de la madre! Ni tú ni yo somos capaces de imaginar los infundios que pueden propalar sobre nosotros en cuanto se sepa que has abandonado Santo Stefano. Si dilatamos la santificación de nuestro matrimonio, sé, presiento… ¡que te perderé para siempre!»

Ellena, afectada, fue incapaz de contestar durante unos momentos. Por último, secándose los ojos, dijo con ternura: «Mi enojo no influye en mi relación contigo. No guardo ningún resentimiento contra la marquesa… porque es tu madre. Pero mi dignidad, mi dignidad ofendida, tiene derecho a dictar mi conducta, y debo plegarme a ella; y quizá ha llegado el momento, si quiero respetarme a mí misma, de tener que renunciar a ti.

—¿Renunciar a mí? —la interrumpió Vivaldi—. ¿Renunciar a mí? ¿Es posible que puedas renunciar a mí? —repitió, con los ojos clavados en su rostro con anhelo y consternación—. Dímelo ahora mismo, Ellena. ¿Es posible?

—Me temo que no —respondió ella.

—¿Te temes? ¡Ay! ¡Si te temes, es que es posible, y ya te he perdido! Por favor, dime que esperas que no, y volveré a tener esperanza yo también.

La angustia con que hablaba despertó en ella toda su ternura, y olvidando la reserva que se había impuesto a sí misma y todos los propósitos que se había hecho, dijo con una sonrisa de inefable dulzura: «En ese caso ni temo ni espero; obedeceré lo que me dicta la gratitud, el afecto, y creo que jamás renunciaré a ti, si no cambias».

—¿Crees? —repitió Vivaldi—. ¿Sólo crees? ¿Y por qué esa alusión a la gratitud? ¿Y por qué esa innecesaria reserva? Incluso esta seguridad que sostiene débilmente mis esperanzas es forzada: ves mi sufrimiento y quieres mitigarlo por piedad, por gratitud, no por afecto. ¡Además, ni temes ni esperas! ¡Ah!, Ellena, ¿ha existido alguna vez amor sin temor… y sin esperanza? ¡Nunca, nunca! Yo temo y espero en rápida transición; cada palabra, cada mirada tuya, dan unas veces fuerza al uno y otras a la otra de manera que vivo en una angustia incesante. ¿Y por qué esa alusión fría e hiriente a la gratitud? ¡No, Ellena! Es evidente que no me amas… ¡La crueldad de mi madre ha alejado de mí tu corazón!

—¡Qué equivocado estás! —dijo Ellena—. Has recibido ya pruebas sagradas de mi estima; si dudas de su sinceridad, perdóname, pero el respeto que me debo a mí misma me impide suplicarte que las creas.

—¡Qué serena, qué indiferente, qué ponderada y discreta! —exclamó Vivaldi en tono de triste reproche—. Pero no quería afligirte; perdona que haya vuelto a sacar el asunto en este instante. Mi propósito era callarlo hasta que hubiésemos llegado a un lugar más seguro que éste; pero ¿cómo puedo mantenerlo con la angustia que me oprime el corazón? Y al final, ¿qué he conseguido apartándome de él?… ¡Aumentar mi angustia… mis dudas… mi miedo!

—¿Por qué insistes en atormentarte de esa manera? —dijo Ellena—. No puedo soportar que dudes de mi afecto, ni siquiera un segundo. ¿Cómo puedes pensar que sea posible que me vuelva insensible a tu amor, que olvide los gravísimos peligros a los que te has expuesto para liberarme, o que al recordarlo deje de sentir la más ferviente gratitud?

—¡Ésa es la palabra que más me tortura de todas! —dijo Vivaldi—. ¿Es que sólo sientes por mí agradecimiento? ¡Ah, prefiero oírte decir que me odias, a que me hagas sufrir engañando mis esperanzas con manifestaciones de un sentimiento tan frío, tan limitado y tan deferente como el de la gratitud!

—Para mí esa palabra tiene un significado muy distinto —replicó Ellena sonriendo—. Para mí comprende todo cuanto hay de tierno y generoso en el afecto; en cuanto al sentido del deber que dices que encierra, es uno de los sentimientos más dulces y sagrados del corazón humano.

—¡Ah, Ellena! Estoy demasiado deseoso de engañarme para analizar tu definición con rigor. Sin embargo creo que, más que la exactitud de tu explicación, lo que me inclina a confiar en tu afecto es tu sonrisa; y creeré que la gratitud que tú sientes es así de tierna y comprensiva. ¡Pero te suplico que no pronuncies esa palabra nunca más! Suena como el roce del torpedo: noto que se me enfría la confianza hasta cuando me oigo a mí mismo pronunciarla.

La entrada de Paulo interrumpió la conversación; se acercó con aire de misterio y de alarma, y dijo en voz baja:

—Signor! ¡He estado vigilando desde los almendros y he descubierto que suben por el camino del valle los dos carmelitas descalzos que nos alcanzaron en el desfiladero de Chiari! Los he perdido de vista detrás del bosque, pero seguro que vendrán aquí; porque en cuanto descubran esta lechería imaginarán que algo bueno pueden sacar; y los pastores pensarán que van a quedarse sin rebaños si…

—En este momento los veo que salen del bosque —dijo Vivaldi—; dejan el camino y se vienen hacia aquí. ¿Dónde está nuestro anfitrión, Paulo?

—Ahí cerca, signor. ¿Lo llamo?

—Sí —contestó Vivaldi—. O quédate; iré yo mismo. Aunque si me ven ellos…

—Sí, signor; aunque también pueden verme a mí. Pero no podemos hacer nada; porque si llamamos al mayoral, nos delatamos, y si no lo llamamos, nos delatará él; así que de todas maneras nos van a descubrir.

—¡Calma, calma! Déjame pensar un momento —dijo Vivaldi; y mientras reflexionaba, Paulo buscaba con la mirada un escondite por si era necesario.

—Llama a nuestro anfitrión —dijo Vivaldi—; tengo que hablar con él en seguida.

—En este momento cruza el cercado —dijo Ellena.

Obedeció Paulo, y entró el pastor.

—Mi buen amigo —dijo Vivaldi—; tengo que haceros un ruego, y es que no acojáis a esos frailes que se acercan, ni permitáis que se enteren de que tenéis huéspedes; ya nos han molestado bastante durante el camino. Os compensaré la pérdida de ganancias que pueda ocasionaros su rápida partida.

—Nada de eso, amigo —dijo Paulo—; es la visita de esa gente la que puede ocasionaros alguna pérdida, con permiso de mi signor. Su marcha en cambio no perjudicará a nadie. Y para deciros la verdad (porque mi signor no quiere decirlo claramente) mientras venían con nosotros hemos tenido que andar con mil ojos, porque tenemos motivos para pensar que nos habrían aligerado los bolsillos. Son gente taimada, amigo, os doy mi palabra; bandoleros disfrazados quizá. La indumentaria de carmelita les viene muy bien para sus fines en estos tiempos de peregrinaciones. Así que mostraos firme con ellos si pretenden entrar aquí; y no estará de más, cuando se vayan, mandar a alguien que observe qué dirección toman y los vigile hasta que se pierdan de vista, no sea que después echéis de menos algún cordero.

El viejo pastor alzó los ojos y las manos: «¡Hay que ver cómo está el mundo! —dijo—. Pero gracias, maestro, por vuestro consejo; no cruzarán este umbral, por mucha apariencia de santidad que traigan. Es la primera vez en mi vida que le cierro la puerta a alguien que viste hábitos, y eso que me está resultando bastante larga, como seguramente habréis adivinado por las arrugas de mi cara. ¿Cuántos años me echáis, signor? Os prevengo que vais a quedaros corto en el cálculo. Porque en estas altas montañas…»

—La adivinaré cuando hayáis despedido a los viajeros —dijo Vivaldi—; después de servirles fuera un refrigerio. Deben de estar ya casi en la puerta. Avivad, amigo.

—¿Acudiréis en mi ayuda, signor, si intentan algo por negarles la entrada? —dijo el pastor—. Porque mis compañeros están algo lejos.

Y tras asegurarle Vivaldi que lo harían abandonó la cabaña.

Paulo se atrevió a espiar por la ventana qué ocurría fuera. «Creo que se han dirigido a la puerta, signor —dijo—; porque por este lado no los veo. ¡Lástima que no haya otra ventana! ¡Cuidado que esta gente es tonta, construir la casa sin abrir una ventana junto a la puerta! Pero podemos escuchar».

Fue de puntillas a la puerta y acercó la cabeza para escuchar.

—¡Seguro que son espías del monasterio, a juzgar por lo cerca que nos siguen! —dijo Ellena a Vivaldi—. Por otra parte, si fuesen peregrinos, probablemente no irían por estos parajes apartados. Además, irían en un grupo más numeroso. Sin duda han mandado a éstos detrás de mí en cuanto han descubierto mi ausencia, y al topar con los peregrinos con los que nos hemos cruzado han averiguado el camino que llevamos.

—Será mejor que actuemos de acuerdo con esa suposición —respondió Vivaldi—. Aunque, si bien no descarto que sean enviados de Santo Stefano, tampoco es improbable que sólo se trate de carmelitas que regresan al convento que tienen en la vecindad del lago Celano.

—No consigo oír una sola palabra, signor —dijo Paulo—. ¡Intentad escuchar vos! Esta puerta no tiene ni una mala raja que sirva de ayuda. ¡Bueno! Si alguna vez me hago una casita, le pondré una ventana junto a…

—¡Estate atento! —susurró Vivaldi.

—¡No oigo una sola palabra, signor! —exclamó Paulo tras una pausa—. ¡Ni siquiera una voz!… Aunque oigo pasos; y además se acercan a la puerta; pero no les va a ser fácil abrirla —añadió, apuntalándose contra ella—. Sí, sí, amigo; puedes embestir hasta magullarte el hombro; y dar patadas, y golpear a diestro y siniestro… adelante.

—¡Calla! Deja que nos enteremos de quiénes son —dijo Vivaldi.

Y oyeron fuera la voz del viejo pastor: «Ya no están, señores —dijo—; podéis abrir».

—¿En qué dirección se han ido? —preguntó Vivaldi al viejo cuando entró.

—No lo sé signor; la verdad es que no los he visto; y eso que he estado mirando en todas direcciones.

—¡Cómo! Pues yo sí los he visto, y venían hacia aquí desde el bosque aquel —dijo Paulo.

—Y entre esta casa y el bosque no hay nada que pueda ocultarlos de nuestra vista —añadió Vivaldi—. Así que, ¿dónde pueden haberse metido?

—A lo mejor han dado media vuelta y se han metido en el bosque —dijo el pastor.

Paulo dirigió a su amo una mirada significativa, y añadió: «Es muy probable, amigo mío; apuesto a que se han escondido, y no con buenas intenciones. Haríais bien en mandar a alguien a echar una ojeada. De lo contrario, seguro que vuestros rebaños subirán algún daño. No os quepa duda de que traman algo.

—No estamos acostumbrados por aquí a esa clase de gente —replicó el pastor—; pero si intentan algo, comprobarán que sabemos defendernos.

Dicho esto descolgó un cuerno del techo y tocó una bocinada estridente que levantó eco en las montañas; al punto vieron que de diversas direcciones acudían corriendo hacia la casa los pastores más jóvenes.

—No os alarméis, amigo —dijo Vivaldi—; seguramente esos viajeros no se proponen causaros ningún daño. Si algo traman es contra nosotros. Pero como los considero personas sospechosas, y no me gustaría encontrarlos en el camino, recompensaré a uno de vuestros zagales si le permitís recorrer un trecho en dirección a Lugano para comprobar si se han apostado en ese camino.

Accedió el viejo, y cuando llegaron los pastores, Vivaldi dio instrucciones a uno de ellos.

—Y no regreses hasta que los hayas encontrado —añadió Paulo.

—Bien, signor —contestó el zagal—; y los traeré salvos aquí, descuidad.

—Como hagas eso te parto la cabeza. Lo único que tienes que hacer es averiguar dónde están, y observar adónde se dirigen —dijo Paulo.

Consiguió Vivaldi que el zagal comprendiera finalmente lo que se le pedía, y se fue; entretanto, el viejo pastor salió a vigilar.

El grupo de la cabaña pasó el rato que duró su ausencia haciendo conjeturas sobre los carmelitas. Vivaldi seguía pensando que eran dos que regresaban de su peregrinación; en cambio Paulo opinaba claramente lo contrario. «Nos están esperando en el camino; debéis creerme, signor —dijo—. Con toda seguridad se traen entre manos algún plan; de lo contrario no habrían evitado esta lechería en cuanto la han visto; porque no han tenido más remedio que verla».

—Pero si traman el plan que dices, Paulo —dijo Vivaldi—, probablemente nos han visto a nosotros también, y por eso han tomado ese camino oscuro. Y se les ha debido de ocurrir, al descubrir una lechería en una región tan solitaria, que probablemente estamos aquí… Sin embargo, no se han acercado a comprobarlo; por lo que parece que no traman nada contra nosotros. ¿Qué respondes a esto, Paulo? Estoy convencido de que los temores de la señora De Rosalba son infundados.

—¡Cómo! ¿Acaso creéis, signor, que iban a atacarnos en una casa, y con estos buenos pastores dispuestos a ayudarnos? No signor, no se dejarán ver si pueden evitarlo; y una vez seguros de que estamos aquí se habrán dirigido al bosque y se habrán apostado en el camino que saben que vamos a seguir, porque da la casualidad de que no hay otro.

—¿Cómo es posible que nos hayan descubierto aquí —dijo Ellena—, si no se han acercado a preguntar?

—Probablemente se han acercado lo bastante para sus propósitos, signora; y a decir verdad, me han debido de ver a mí cuando les espiaba por la ventana.

—Vamos, vamos —dijo Vivaldi—. La verdad, Paulo, es que tienes ingenio para atormentar. ¿Supones que anoche, aunque había luna, te vieron lo bastante bien la cara en ese oscuro barranco como para reconocerte ahora a una distancia de cuarenta yardas? Anímate, Ellena; para mí todo parece estar a nuestro favor.

—¡Yo también quisiera creerlo así! —suspiró ella.

—¡Ah! Bueno, signora —exclamó Paulo—; no hay por qué asustarse. Si de veras piensan atacarnos, descubrirán que han dado en hueso.

—No es un ataque en campo abierto lo que debemos temer —respondió Ellena—; sino que nos tiendan una emboscada en la que sea inútil cualquier resistencia.

Aunque Vivaldi coincidía en esto, no quiso manifestarlo, y aparentó tomar a broma sus temores; en cuanto a Paulo, permaneció callado un rato, obedeciendo a una mirada significativa de su señor.

El zagal regresó mucho antes de lo esperado, probablemente porque no quería quitar tiempo a su trabajo, porque no traía noticia ninguna de los carmelitas. «He mirado también por el bosque que bordea el camino en aquella hondonada —dijo—; después he subido la cuesta que hay a continuación, pero no los he visto cerca ni lejos; no he visto a nadie, aparte de nuestras cabras; a veces se extravían algunas, y me traen de cabeza. Incluso, signor, han llegado a aquel monte de allá, el Nuvola, y han subido hasta la cumbre, entre nubes y riscos, donde uno podría partirse el cuello; y las muy granujas parece que lo saben, porque cuando me ven aparecer jadeando y resoplando, dejan de corretear, se me quedan mirando tranquilamente desde lo alto del risco, como riéndose de mí; como diciendo: «Cógenos si puedes».

Vivaldi, que durante la última parte del discurso del zagal había estado deliberando con Ellena sobre si continuar inmediatamente el viaje, hizo al muchacho alguna pregunta más sobre los carmelitas; y convencido de que no habían tomado el camino de Celano, o si lo había hecho se hallaban a considerable distancia, propuso reemprender la marcha sin prisa, «porque ahora me preocupa poco esa gente —añadió—, y mucho que se nos eche la noche encima antes de llegar a nuestro destino, ya que el camino es abrupto y lo desconocemos».

Dio Ellena su aprobación al plan, y se despidieron del buen cabrero, quien no sin bastantes reparos aceptó una compensación por las molestias y les dio algunas indicaciones más sobre el camino; y durante mucho tiempo les acompañaron los sones del tamboril y la dulzura del oboe que el viento difundía por el campo.

Una vez que se adentraron en la cañada boscosa que el zagal les había dicho, Ellena marchó escrutando continuamente las sombras; Paulo, entretanto, unas veces callado y otras silbando o canturreando como para vencer el miedo, hurgaba en cada arbusto que encontraba a su paso, temiendo descubrir a sus amigos carmelitas escondidos detrás.

Al salir de este valle, el camino seguía por laderas pobladas de rebaños, ya que era la época en que éstos abandonan las llanuras de Apulia para pastar en los prados que hacen tan famosa a esta región; y era cerca del ocaso cuando, desde una cima que los viajeros tardaron mucho rato en coronar, apareció de repente ante su vista el lago entero de Celano con su inmenso anfiteatro de montañas.

—¡Ah, signor —exclamó Paulo—, qué hermosa perspectiva! Me recuerda mi tierra. ¡Es casi tan sublime como la bahía de Nápoles! Aunque no me gustaría tanto ni aunque fuera cien veces más hermosa.

Se detuvieron a admirar el panorama y permitir que descansaran las monturas, después del esfuerzo del ascenso. El sol de la tarde, reflejándose oblicuamente en una clara extensión de agua de unas dieciocho a veinte leguas de diámetro, iluminaba todas las ciudades, pueblos, castillos almenados y conventos de apuntadas torres que enriquecen sus bordes abruptos, resaltaba los distintos tonos de los cultivos, y teñía de intenso púrpura las montañas que formaban el fondo majestuoso del paisaje. Vivaldi señaló a Ellena, al norte, el gigantesco Velino: una barrera de montañas entre las comarcas de Roma y Nápoles. Su pico puntiagudo descollaba muy por encima de las cumbres vecinas, y sus blancos precipicios contrastaban con las puntas verdeantes del Majella, coronado de nieve y el segundo en altitud, preferido de los rebaños. Hacia el oeste, cerca de unas colinas boscosas, y elevándose justo desde el lago, se veía el monte Salviano, cubierto de salvia silvestre que le daba nombre, y que en otro tiempo cubría un espléndido bosque de castaños; una estribación de los Apeninos se alargaba hasta encontrarse con él. «¡Mira dónde se alza monte Corno —dijo Vivaldi—, como un rufián, tremendo, escarpado, espantoso y amenazador… Y al sur, donde el hosco San Nicola asciende vertiginosamente, desnudo y vertical! ¡Mira cómo, desde allí, otras crestas de los Apeninos oscurecen el horizonte, al este, y tuercen hacia el norte para acercarse al Velino!»

—Observa también —dijo Ellena—, lo suavemente que reposan las lomas y llanuras onduladas al pie de las montañas. ¡Qué belleza y elegancia ofrecen frente a la grandiosidad sobrecogedora que las domina y las guarda! Y mira cuántos valles amenos se abren desde el lago, desparramando sus campos de arroz y cereal, salpicados de almendros a lo lejos, entre colinas sinuosas; cuán alegremente cuadriculan las faldas alternándose viñedos y olivares; y con cuánta gracia se inclinan las altas palmeras en las escarpaduras de más arriba.

—¡Sí, signora! —exclamó Paulo—; y observad, por favor, lo parecidos que son los botes de pesca que navegan hacia la aldea a los que vemos en la bahía de Nápoles. Valen tanto como el resto de la perspectiva; salvo, desde luego, esta limpia superficie de agua que sin duda es casi tan bonita como la de la bahía; y ese monte, con su pico afilado, ¡que sería casi tan bonito como el Vesubio… si arrojara fuego!

—Habrá que desistir de encontrar en estos lugares un monte tan bonito que haga eso, Paulo —dijo Vivaldi sonriendo ante este acceso de nacionalismo—. Aunque tal vez muchos de los que vemos ahora fueron volcanes en otro tiempo.

—Os felicito entonces, signor; y os miro con doble satisfacción; pero nuestro monte es único en el mundo. ¡Ah, verlo en una noche oscura! ¡Qué llamaradas vomita! ¡Y a qué altura las lanza! ¡Y qué luz arroja sobre el mar! Ningún otro monte es capaz de hacer eso. Parece como si las olas ardieran. He visto llegar su reflejo hasta Capri, temblando a través de todo el golfo, y haciendo visibles todos los barcos con tanta claridad como si fuesen las doce del día; sí, incluso a los marineros de la cubierta. Seguro que jamás habéis visto una cosa así, signor.

—Por lo visto has olvidado, Paulo, que lo estoy viendo constantemente, y también que un volcán puede hacer muchísimo daño. Pero volvamos a la perspectiva que tenemos delante, Ellena: allí, a una milla o dos de la orilla, está la ciudad de Celano, a la que nos dirigimos.

La transparencia del aire italiano le permitía distinguir los detalles más pequeños del paisaje por lejanos que estuvieran; y en una eminencia que se alzaba en la parte llana del valle que se abría al oeste destacaba la moderna Alba, coronada por las ruinas de su antiguo castillo, visible aún en el esplendor del horizonte, prisión y tumba de multitud de príncipes que, «caídos de su alto estado», fueron enviados desde la Roma Imperial para que acabaran allí amargamente el resto de sus días, contemplando desde las rejas de su torre soledades cuya belleza y grandiosidad ningún alivio traían a quienes como ellos habían vivido en medio de las intrigas del mundo y las contiendas febriles de la ambición frustrada, a quienes como ellos la reflexión sólo les traía remordimientos y anticipada desesperación, a quienes como ellos «ningún rayo horizontal animaba en el rojo atardecer del día ceniciento de sus vidas».

—¡A ese lugar —dijo Vivaldi— acudió un emperador romano con el único propósito de presenciar el más bárbaro espectáculo, y entregarse a los placeres más salvajes! Ahí, Claudio celebró la culminación de un trabajo incalculable, un acueducto para llevar las aguas excedentes del Celano a Roma, con una batalla naval en la que, para su diversión, murieron cientos de desventurados esclavos. ¡Su pura y tersa superficie se tiñó de sangre humana y se cubrió de cuerpos de ahogados, mientras las galeras doradas del emperador desfilaban alegres, y vibraban estas hermosas orillas con gritos de aplauso dignos de las furias!

—Resulta difícil creer que sea cierta la historia —dijo Ellena—, en lo que se refiere a algunos rasgos de la naturaleza humana.

—Signor —exclamó Paulo—, estoy pensando que mientras nosotros nos recreamos aquí tomando el aire a placer, esos carmelitas pueden estar acechándonos desde algún rincón que ignoramos, y caer de improviso sobre nosotros antes de que podamos defendernos. ¿No sería mejor que siguiéramos?

—Puede que hayan descansado suficiente nuestros caballos —replicó Vivaldi—; aunque si no hubiera dejado de recelar malas intenciones en esos desconocidos desde hace tiempo, no me habría entretenido aquí ni un instante.

—Pero vámonos, por favor —dijo Ellena.

—Sí, signora; mejor estaremos en lugar seguro —comentó Paulo—. Allá abajo está Celano; espero que encontremos buen alojamiento antes de que oscurezca, porque aquí no tenemos una montaña que nos alumbre el camino. ¡Ah, si estuviéramos ahora a sólo veinte millas de Nápoles, y fuera una noche illuminata!…

Mientras descendían, Ellena, silenciosa y desalentada, se abismó en sus pensamientos. Se daba cuenta demasiado bien de las dificultades de su situación actual; y aunque había escapado de la prisión de Santo Stefano, y en compañía de Vivaldi, su querido libertador y protector, la inquietaba la influencia que podía tener su propia decisión en la felicidad de su vida futura. Él observó su desaliento con pesar y, no comprendiendo del todo los escrúpulos que la afligían, interpretó su reserva como una indiferencia hacia él. Pero se abstuvo de molestarla nuevamente mencionándole sus dudas y sus temores, y decidió no volver a sacar el tema de su última súplica hasta haberla depositado en un lugar seguro en el que se sintiera con entera libertad para aceptar o rechazar su proposición. Al actuar de una forma tan honrosa y delicada, adoptaba inconscientemente el medio de aumentar su estima y gratitud, y se hacía digno de ellas al máximo, dado que tenía que soportar el miedo a perderla por el retraso que esto ocasionaba a su matrimonio.

Llegaron a la ciudad de Celano antes de que la noche cerrara del todo; Ellena pidió entonces a Vivaldi que averiguase si había algún convento donde ella pudiera alojarse. La dejó en la posada, bajo la guarda de Paulo, y salió a buscarlo. La primera puerta a la que llamó resultó pertenecer a un convento de carmelitas. Podía ser que los peregrinos de dicha orden que les habían causado tanto desasosiego fueran honrados hermanos de esta institución; pero como era probable también que si se trataba de enviados de la abadesa de Santo Stefano buscaran alojamiento en un establecimiento de su propia orden, pensó que lo más prudente era alejarse de sus puertas sin darse a conocer. Así que se fue de allí, y poco después dio con un convento de dominicos, donde le dijeron que sólo había dos conventos de monjas en Celano, pero que no admitían más huéspedes que a las permanentes.

Vivaldi regresó con esta información, y Ellena procuró resignarse a pasar la noche donde estaba. Pero Paulo, siempre activo y entusiasta, averiguó que no lejos, en un pueblecito pesquero a la orilla del lago, había un convento de ursulinas, famoso por su hospitalidad con los viajeros. Lo apartado del lugar era motivo de más para preferirlo a Celano; así que Vivaldi propuso dirigirse allí, si Ellena no estaba demasiado cansada para proseguir viaje. Accedió ella con presteza, y partieron en seguida.

—Casualmente la noche es clara —dijo Paulo, cuando salían de Celano—; de manera, signor, que no podemos equivocar el camino; además, me han dicho que sólo hay uno. El pueblo al que vamos está allá, en el borde del lago, aproximadamente a milla y media. Incluso creo que veo un campanario gris o dos, a la derecha de aquel bosque donde el agua brilla tanto.

—No, Paulo —replicó Vivaldi, después de mirar con atención—. Distingo lo que dices; pero aquello no son torres de campanario: son cipreses.

—Perdonad, signor; pero son demasiado afiladas para ser árboles; con toda seguridad debe de ser el pueblo. De todas maneras este camino va directo allí, así que no hay posibilidad de confundirnos, según dicen.

—Este aire fresco y balsámico me hace revivir —dijo Ellena—. ¡Y qué sombra tranquilizadora domina el lugar! ¡Qué matizados y sin embargo qué distintos se ven los objetos cercanos; qué suavemente imprecisos los alejados, mientras que las montañas, allá, se recortan de manera sublime sobre el horizonte aún rojizo!

—Observa también —dijo Vivaldi— cómo sus cimas quebradas, heridas por los rayos que han abandonado la región de aquí abajo, adquieren el aspecto de torres, castillos y muros almenados, que parecen construidos para protegerlas de un enemigo que ha de llegar con las nubes.

—Sí —respondió Ellena—; las mismas montañas muestran tal magnificencia que parecen pertenecer a una esfera superior; sus asaltantes no son de este mundo; sólo pueden ser espíritus aéreos.

—No podría ser de otra manera, signora —dijo Paulo—; porque nadie de este mundo puede alcanzarlos. ¡Mirad, signora!, tienen cualidades de su espíritu también: ¡observad cómo cambian sus formas y colores conforme desaparecen los rayos de sol! ¡Y ahora, qué grises y oscuras se vuelven! ¡Mirad qué deprisa se desvanecen!

—Todo está tranquilo —dijo Vivaldi—. ¿Quién querría viajar de día teniendo Italia noches como ésta?

—Signor, el pueblo está delante —dijo Paulo—; porque ahora distingo claramente las torres de los conventos; ¡y allí se ve una luz! ¡Ah, y suena una campana, también, repicando desde una de las torres! Los monjes acuden a sus oficios. ¿No deberíamos acudir nosotros a cenar, signor?

—Ese repique suena más cerca que el lugar que señalas, Paulo; y dudo que venga del mismo lado.

—¡Ah, signor!, el aire se lleva el sonido. Ha dejado de oírse otra vez.

—Sí, creo que tienes razón, Paulo, y que no nos queda mucho que andar.

Los viajeros descendieron las laderas graduales hacia la costa; y un rato después exclamó Paulo: «¡Mirad, señor, por allí se mueve otra luz! ¡Mirad! Se refleja en el lago.

—Oigo el débil romper de las olas —dijo Ellena—, y también chapoteo de remos. Pero observa, Paulo, que la luz no procede de la ciudad, sino del bote que se desplaza allá.

—Ahora retrocede y tiembla en una raya que se alarga sobre el agua —dijo Vivaldi—. Hemos estado demasiado dispuestos a creer lo que deseábamos; pero aún nos queda bastante que andar.

La orilla a la que se acercaban formaba una amplia bahía en el lago que tenían inmediatamente debajo. Un bosque que descendía de las montañas entre laderas cultivadas se desparramaba a lo largo de sus bordes, salvo donde los acantilados, inclinándose sobre el agua aquí y allá, destacaban a la luz del crepúsculo por la blancura de sus paredes de caliza. En la bahía, el pueblo se iba volviendo cada vez más visible: las luces parpadeaban entre los árboles, apareciendo y desapareciendo como estrellas en una noche nublada; y a lo lejos se oía la canción melancólica de alguien que pescaba en bote cerca de la orilla.

Poco después les llegaron otros sones. «¡Ah, qué notas más alegres! —exclamó Paulo—. ¡Hacen que me baile el corazón! Mirad allá en la orilla, signora, junto a aquellos árboles: hay un grupo que baila sin parar. ¡Ah, cómo se divierten! ¡Cómo me gustaría estar entre ellos! O sea; en caso de que vos, signor, no estuvieseis aquí; y la signora».

—Bien rectificado, Paulo.

—Debe de ser alguna celebración, imagino —comentó Vivaldi—. A lo que se ve, estos lugareños son capaces de hacer correr el tiempo con tanta alegría como los sibaritas de la ciudad.

—¡Qué música más bonita! —repitió Paulo—. ¡Cuántas veces la he bailado yo en la playa de Nápoles, al ponerse el sol, en atardeceres tan hermosos como éste!; ¡y con una brisa agradable y refrescante! ¡Ah! No hay nadie que baile a la luz de la luna como los pescadores de Nápoles; ¡con qué ligereza mueven los pies! ¡Ojalá estuviera allí ahora! Bueno, siempre que vos, signor, y la signora, estuvieran allí también. ¡Qué preciosidad de canción!

—Muchas gracias, mi buen señor Paulo —dijo Vivaldi—; confío en que estemos allí pronto; y que bailes hasta caer rendido con tanto entusiasmo como el que más.

A continuación los viajeros entraron en el pueblo, que consistía en una calle que se extendía por la orilla del lago; y tras preguntar por el convento de las ursulinas se encaminaron directamente hacia allí. Tocaron la campanilla, apareció en seguida la portera, y llevó el mensaje a la abadesa que respondió invitando a Ellena. Ésta desmontó y siguió a la portera al locutorio, mientras Vivaldi esperaba en la puerta hasta saber si era de su aprobación el nuevo alojamiento. Desmontó también a una segunda invitación, y le hicieron pasar a la reja, donde le ofrecieron un refrigerio; pero no quiso aceptarlo para no entretenerse, dado que aún tenía que buscar alojamiento para sí. Al saberlo la abadesa, le recomendó cortésmente que se dirigiese a un cercano establecimiento de benedictinos, y que dijese al prior que iba de parte de ella.

Así que se despidió Vivaldi de Ellena, y aunque sólo era por unas horas la dejó con desaliento, y con cierto temor por su seguridad que no podía desechar, aunque en estos momentos no había circunstancias que lo justificaran. Ellena compartió su ánimo, aunque no su temor, cuando la puerta se cerró tras él y se encontró de nuevo sola entre personas desconocidas. Las atenciones de la abadesa, no obstante, evitaron que la venciera del todo la desolación; en cuanto a las hermanas, algunas la miraban con una curiosidad y hasta con una insistencia que no parecían deberse meramente al hecho de ser una desconocida. Se apresuró a sustraerse a este examen refugiándose en el aposento que le habían asignado, y en el descanso que necesitaba desde hacía bastante.

Entretanto Vivaldi había sido acogido hospitalariamente por los benedictinos, cuya vida de reclusión hacía que la visita de un forastero fuese una grata novedad. Ansiosos de conversación, y llevados del placer que siente el intelecto cuando ejercita ideas que llevan tiempo durmiendo en oscura indolencia y escucha otras nuevas, el abad y unos pocos hermanos retuvieron a Vivaldi hasta hora tardía. Cuando finalmente le consintieron retirarse, le acudieron al cerebro cuestiones muy distintas de las que habían interesado al abad, y se puso a pensar en el medio de conjurar la desventura que lo amenazaba en forma de una separación radical de Ellena. Ahora que se hallaba acogida en un refugio respetable habían desaparecido todos los motivos para guardar silencio sobre la situación; por tanto, decidió que a la mañana siguiente le expondría todas las razones y argumentos que hacían aconsejable casarse sin demora; y no dudaba que encontraría entre los hermanos de esta orden alguno que accediese a oficiar la ceremonia que pondría su felicidad y la tranquilidad de Ellena fuera del alcance de toda maquinación.

CAPÍTULO 3

Con plausible pretexto de perseguir fines amables

Con palabras de calculada cortesía

Armado de razones aparentes

Me introduje en el corazón del ingenuo

Y lo atraje a celadas.

MILTON

Mientras Vivaldi y Ellena huían de Santo Stefano, el marqués Di Vivaldi sufría el mayor de los enojos a causa de su hijo; en cuanto a la marquesa, la asaltaba el temor de que se descubriese el paradero de Ellena; aunque este miedo no le impedía participar en todas las diversiones de Nápoles. Y así, las fiestas que daba seguían contándose entre las más brillantes de esta ciudad voluptuosa, y patrocinaba con el entusiasmo de siempre las veladas musicales de su compositor favorito. Sin embargo, pese a esta perpetua disipación, su pensamiento se evadía a menudo de su entorno para instalarse en sombríos presagios en los que veía frustrado su orgullo.

Una circunstancia en particular que la volvía sensible a tal frustración era la oferta matrimonial que recientemente había hecho al marqués el padre de una joven a la que consideraba un partido ventajoso en todos los aspectos, y cuya fortuna hacía la unión sumamente deseable, toda vez que los gastos que ella necesitaba mantener para satisfacer su vanidad excederían con mucho a sus ingresos pese a lo grandes que eran.

Estaba, pues, la marquesa pensando irritada en la conducta de su hijo en un asunto que tan sustancialmente afectaba a la fortuna y, según creía ella, al honor de la familia, cuando un correo de la abadesa de Santo Stefano le trajo la noticia de la huida de Ellena con Vivaldi. Su frustración se convirtió en furia, y se abandonó a transportes que ahogaron en ella la piedad que habría sentido cualquier madre ante el convencimiento de que su único hijo había sacrificado su familia y a sí mismo a una pasión indigna. Creyó que ahora estaba ya casado, y que se había perdido de manera irremediable. E incapaz de soportar la agonía de tal convicción, mandó buscar a su antiguo consejero Schedoni a fin de confiarle sus tribulaciones y estudiar con él si había alguna posibilidad tic deshacer tan temido lazo. Pese a lo arrebatado de su pasión, no perdió el sentido de la reserva al extremo de comunicar al marqués la noticia sin consultar antes con su confesor. Sabía que su marido era de principios demasiado estrictos en cuestiones morales de importancia como para dar su aprobación a las medidas que ella consideraba necesarias, así que se abstuvo de informarle del matrimonio de su hijo hasta haber discurrido puesto en práctica algún medio de desbaratarlo, por desesperado que fuese.

No encontraron a Schedoni. El estado de la marquesa era tal que la más pequeña contrariedad no hacía sino aumentar su furia; y como no podía soportar retrasar el momento de descargar su corazón en Schedoni, despachó una y otra vez su mensajero al confesor.

«¡Sin duda mi signora ha cometido un gravísimo pecado! —se dijo el criado, que en la última media hora había visitado dos veces el convento—. Debe de tener grandes remordimientos de conciencia, ya que no soporta esperar siquiera media hora. ¡Bueno! Pero los ricos tienen el consuelo de poder comprar su inocencia, cada vez que se hacen culpables de algo, con el centelleo de un ducado. En cambio a un pobre le cuesta un mes, y aun eso después de un montón de flagelaciones».

Ya atardecido llegó Schedoni, pero sólo para confirmarle sus peores temores: también a él le había llegado noticia de la huida de Ellena, así como de que se hallaba en Celano y se había casado con Vivaldi. No reveló cómo había obtenido esta información, pero dio tantos pormenores que confirmaban su autenticidad, y parecía tan convencido de lo que contaba, que la marquesa lo creyó tan sin reserva como él mismo, y su rabia y furor sobrepasaron los límites del decoro.

Schedoni observó con sombrío y callado placer los tumultuosos excesos de sus sentimientos, y comprendió que había llegado el momento de gobernarlos para su propósito de hacer que su ayuda resultase a la marquesa indispensable para su tranquilidad, y quizá también para satisfacer la venganza que desde hacía bastante maquinaba contra Vivaldi, sin arriesgarse a perder el favor de la marquesa. Lejos de intentar aplacarla, irritaba aún más su mortificación y exasperaba su orgullo; y lo hacía con tan sutil habilidad que no parecía sino que disculpaba la conducta de Vivaldi y que intentaba consolar a la enfurecida madre.

—Desde luego, ha sido un paso atolondrado —dijo el confesor—; pero es joven, muy joven, y por tanto incapaz de prever las consecuencias. No se da cuenta de lo mucho que afecta a la honorabilidad de esta casa… y de la mengua que acarrea a su propia importancia en la corte, entre los nobles de su nivel; incluso entre los plebeyos, con los que se rebaja a relacionarse. Ebrio de pasiones juveniles, no sopesa el valor de esos beneficios que la sabiduría y la experiencia de la madurez saben apreciar. Los menosprecia sólo porque no alcanza a ver su influencia en la sociedad, y que renunciar a ellos a la ligera es degradarse a los ojos del mundo. ¡Joven desventurado! Es tan digno de lástima como de censura.

—Vuestras palabras de disculpa, reverendo padre —dijo la torturada marquesa—, revelan vuestra bondad de corazón; pero me hacen ver también su espíritu depravado, y muestran con toda crudeza la magnitud de los perjuicios que acarrea a su familia. No es para mí ningún consuelo saber que esa degradación proviene de un juicio erróneo más que de la moral; una vez que se ha incurrido en esa desdicha, ya no es posible sustraerse a ella.

—Quizá sea eso afirmar demasiado —comentó Schedoni.

—¿Qué queréis decir, padre? —preguntó la marquesa.

—Que quizá haya posibilidad de remediarlo —dijo.

—¡Señaladme, buen padre, esa posibilidad! Yo no la veo.

—No, mi señora —respondió el sutil Schedoni rectificando—; yo de ningún modo he dicho que exista una posibilidad concreta. Mi preocupación por vuestra tranquilidad, y por el honor de vuestra casa, hace que me resista a abandonar la esperanza de que pueda haber un remedio satisfactorio para vos. Dejadme pensar… ¡Ah! hay que sobrellevar la desgracia por dolorosa que sea… no hay manera de eludirla.

—Es una crueldad por vuestra parte, padre, insinuar una esperanza que después no podéis sustentar —comentó la marquesa.

—Entonces debéis perdonar mi extrema preocupación —replicó el confesor—. Pero ¿cómo podría ver a una familia de tan respetable abolengo en semejante situación, con su honorabilidad arruinada por el atolondramiento de un joven irreflexivo, sin sentir pena e indignación, e intentar buscar algún medio desesperado de librarla de la deshonra? —calló.

—¿Deshonra? —exclamó la marquesa—. Padre, vos… vos… ¡Deshonra!… Ésa es una palabra fuerte; pero… pero es justa. ¿Y debemos resignarnos?… ¿Es posible que tengamos que resignarnos a esto?

—No hay más remedio —dijo fríamente Schedoni.

—¡Dios mío! —exclamó la marquesa—. ¡Debería haber una ley que impidiese, o castigase al menos, esos matrimonios criminales!

—Es muy lamentable —replicó Schedoni.

—La mujer que se introduce con malas artes en una familia para deshonrarla —prosiguió la marquesa— merece casi el mismo castigo que el traidor al Estado, ya que inflige un daño a quienes mejor sostienen al Estado. Debería sufrir…

—No casi, sino igual —la interrumpió el confesor—; merece… ¡la muerte! —calló, y hubo un momento de profundo silencio, hasta que añadió—: Porque la muerte es lo único que puede borrar la degradación que ha ocasionado; sólo su muerte puede devolver el esplendor original al linaje que ha querido mancillar.

Guardó silencio otra vez; pero como la marquesa seguía callada, añadió: «A menudo me admiro de que nuestros legisladores no se hayan dado cuenta de la conveniencia, más aún, de la necesidad de tal castigo».

—Es asombroso —dijo la marquesa, pensativa— que no se lo sugiera la estima de su propio honor.

—No porque se descuiden las leyes deja de existir la justicia —comentó Schedoni—. Todos albergamos en el pecho un sentido de lo que ordena; y cuando dejamos de obedecer a ese sentido, cedemos a la debilidad, no a la virtud.

—Desde luego —respondió la marquesa—, nunca se ha dudado de esa verdad.

—Perdonad, pero no estoy tan seguro de eso —dijo el confesor—: cuando la justicia se opone a los prejuicios, podemos pensar que es virtuoso desobedecerla. Por ejemplo, aunque la justicia exige la muerte de esa joven, sin embargo las leyes del país os impiden llevarla a cabo. ¡Incluso a vos, hija mía!, pese a tener el espíritu y la claridad de inteligencia de un hombre, podéis pensar que la virtud ordena que viva, cuando eso sólo obedece al miedo.

—¡Ah! —exclamó la marquesa en voz baja—, ¿qué queréis decir? Porque descubriréis que también poseo el valor de un hombre.

—Hablo sin disimulo —respondió Schedoni—: lo que digo no lo necesita.

La marquesa meditó, y permaneció callada.

—Yo he cumplido con mi obligación —prosiguió Schedoni finalmente—: os he señalado el único medio de que disponéis para evitar la deshonra. Si mi celo os es desagradable… Pero he terminado.

—No, padre, no —dijo la marquesa—; os equivocáis respecto a la causa de mi emoción. ¡Ante mí se abren nuevas ideas, nuevas perspectivas!… ¡Me confunden, me aturden! Mi espíritu aún no ha adquirido suficiente fuerza para enfrentarme a ellas; aún perdura algo de debilidad femenina en mi corazón.

—Perdonad mi celo precipitado —dijo Schedoni con afectada humildad—. La culpa es mía. Si sentís debilidad, al menos es una debilidad amable; y quizá merezca alentarla más que combatirla.

—¡Cómo, padre! Si merece el aliento es que no es debilidad sino virtud.

—Puede ser —dijo fríamente Schedoni—. Puede que el interés que me inspira este asunto me haya ofuscado el juicio y me haya vuelto injusto. No penséis más en ello; o si lo hacéis, que sea sólo para perdonar el celo del que creo que he dado prueba.

—No es perdón lo que merecéis, sino agradecimiento —replicó la marquesa—. Y no sólo agradecimiento, sino recompensa. Buen padre, espero dentro de poco tener ocasión de probar la sinceridad de mis palabras.

El confesor hizo una inclinación de cabeza.

—Espero poder compensar reconocidamente los servicios que me habéis prestado… No me atrevo a esperar pagarlos en lo que valen porque ¿cómo podría pagar un servicio tan inmenso como el que quizá está a vuestro alcance prestar a mi familia? ¿Qué recompensa podría igualarse al beneficio de haber salvado el honor de una antigua casa?

—Vuestra bondad supera mi agradecimiento, o mis merecimientos —dijo Schedoni, y de nuevo se quedó callado.

La marquesa quería que recondujese la conversación al asunto del que ella misma la había alejado, y él parecía dispuesto a esperar que fuese ella quien lo hiciera. La marquesa meditaba, y dudaba. Aún no estaba acostumbrada a convivir con una culpa atroz, y el crimen que acababa de sugerir Schedoni la alarmaba un poco. Le daba miedo pensar en él, y más aún nombrarlo; sin embargo, era tan susceptible su orgullo, tan grande su indignación, y tan profundo su deseo de venganza, que su espíritu era un océano tempestuoso, y las pasiones desatadas en él amenazaban con barrer de su corazón cualquier vestigio de humanidad. Schedoni observaba estos tumultos progresivos y, como un tigre hambriento, acechaba en silencio dispuesto a saltar en el momento oportuno.

—Entonces, vuestro consejo, padre —prosiguió la marquesa tras una larga pausa—… vuestra opinión es… que Ellena… —vaciló, deseosa de que Schedoni se adelantara a sus palabras; pero él prefirió resguardar su propia delicadeza a la de la marquesa.

—Pensáis, entonces, que esa joven intrigante merece… —calló otra vez.

El confesor, que seguía sin despegar los labios, parecía esperar sumisamente a que la marquesa terminara.

—O sea, padre, que vuestra opinión es que esa joven merece un severo castigo…

—Sin duda —contestó Schedoni—. ¿No es la vuestra?

—Que no existe un castigo lo suficientemente severo —continuó la marquesa—. Que la justicia, unida a la necesidad, reclama… su vida. ¿No es ésa vuestra opinión, también?

—¡Ah, perdonadme! —dijo Schedoni—. Quizá me he equivocado; era sólo mi opinión; y al formularla, lo he hecho probablemente demasiado influido por el deseo vehemente de ser justo. Cuando a uno le arde el corazón, le es imposible mantener frío el cerebro.

—Entonces, ¿no es ésa, vuestra opinión, reverendo padre? —preguntó la marquesa de mal humor.

—No digo eso en absoluto —replicó el confesor—. Pero dejo a vuestro criterio decidir sobre su rectitud.

Y dicho esto se levantó para irse. La marquesa, desasosegada y perpleja, le rogó que se quedara. Pero él se excusó alegando que a esta hora debía decir una misa particular.

—De acuerdo, entonces, reverendo padre; no os robaré más vuestro precioso tiempo; pero sabed que tengo en mucho vuestro consejo, y espero que no me lo neguéis cuando os lo pida en el futuro.

—No puedo negarme a aceptar un honor —respondió el confesor con aire de mansedumbre—; pero el asunto al que os referís es delicado…

—Y por tanto debo sopesarlo, y pedirle vuestro parecer sobre él —replicó la marquesa.

—Desearía que lo evaluaseis por vos misma —contestó Schedoni—; no podéis tener mejor consejero.

—Me halagáis, padre.

—Lo único que hago es responder, hija mía.

—Mariana por la tarde —dijo la marquesa con gravedad— asistiré a vísperas en la iglesia de San Nicola; si por casualidad estáis allí, podréis verme en el claustro norte, una vez terminado el servicio y se hayan ido los feligreses. Allí podremos hablar sobre este asunto tan caro a mi corazón, sin ser observados… ¡Adiós!

—¡Quedad con Dios, hija! ¡Y que la sabiduría guíe vuestros pensamientos! —dijo Schedoni—; no dejaré de visitar San Nicola.

Juntó las manos sobre el pecho, inclinó la cabeza, y abandonó el aposento con pasos sigilosos que denotaban una actitud cauta y taimada.

La marquesa permaneció en su gabinete, agitada por pasiones cambiantes y pensamientos dispares, tramando sufrimiento para otros, e infligiéndoselos únicamente a sí misma.

CAPÍTULO 4

Por encima de los tejados suena el tañido bajo de la muerte,

Y la conciencia tiembla ante el ominoso son:

Ve flotar su forma vaga por las naves,

En el aire oye murmullos misteriosos,

Voces extrañas, poderosas, hablan del crimen

Que anida dentro, en lo más secreto del alma.

Fiel a su cita, la marquesa acudió a la iglesia de San Nicola, ordenó a sus criados que se quedasen junto al carruaje en una puerta lateral, y entró escoltada solamente por su dama de compañía.

Cuando concluyeron las vísperas, se demoró hasta que casi todo el mundo hubo abandonado el templo; entonces atravesó las solitarias naves hacia el claustro norte. El corazón le pesaba tanto como los pies; porque, ¿cuándo han convivido la paz y las malas pasiones? Y recorría despacio las galerías del claustro, cuando vio a un monje que acudía en su dirección entre los pilares; al llegar junto a ella se levantó la capucha, y reconoció a Schedoni.

Éste se dio cuenta en seguida de su agitación, y de que aún no estaba decidida como él había esperado. Pero, aunque se le ensombreció el espíritu, mantuvo impasible su semblante grave y pensativo. Sin embargo, se había suavizado un poco la severidad de sus ojos de buitre, y tenía los párpados entornados con astucia.

La marquesa ordenó a su acompañante que permaneciese alejada mientras ella consultaba con su confesor.

—¡Desdichado muchacho! —exclamó cuando la criada se hubo alejado lo suficiente—. ¡Cuánto sufrimiento acarrea a su familia la locura que ha cometido! Mi buen padre, necesito todo vuestro consejo y consuelo. La conciencia de mi desgracia me atormenta constantemente; no me da tregua. ¡Despierta o dormida, este hijo desagradecido me persigue igual! El único alivio que tiene mi corazón es conversar con vos… ¡mi único confesor, mi único amigo desinteresado!

El confesor asintió con la cabeza. «Sin duda el marqués se siente tan afligido como vos —dijo—; aunque mi opinión es que está mucho más capacitado que yo para aconsejarle en asunto tan delicado».

—El marqués está lleno de prejuicios, padre, como sabéis bien; es un hombre prudente, pero a veces se equivoca, y no hay manera de corregirle un error. Tiene los defectos propios del espíritu que sólo posee buena disposición: carece del discernimiento y la energía que lo engrandecerían. Si hace falta adoptar alguna medida que se aparte lo más mínimo de los preceptos morales que viene observando desde su infancia sin haberse detenido a analizarlos una sola vez se escandaliza y se niega a actuar. No es capaz de evaluar las circunstancias que hacen que una misma acción sea virtuosa o malvada. Así que, ¿cómo podemos esperar, padre, que apruebe los osados castigos que planeamos?

—¡Muy cierto! —dijo el taimado Schedoni con fingida admiración.

—Así que no debemos consultarle —prosiguió la marquesa—, no sea que ahora, como ha hecho otras veces, plantee y sostenga objeciones que no podemos respetar. Lo que aprobemos vos y yo, padre, es sagrado y no debe trascender.

—¡Sagrado como una confesión! —dijo Schedoni santiguándose.

—No sé… —continuó la marquesa, y vaciló—. No sé —repitió bajando la voz— cómo podemos librarnos de esa joven. Y eso es lo que me exaspera.

—Me tenéis admirado —dijo Schedoni—: con unas ideas tan excepcionalmente justas y un entendimiento tan lúcido, incluso tan decidido como habéis demostrado poseer, ¿es posible que tengáis dudas sobre lo que hay que hacer? ¡No iréis a revelaros ahora, hija mía, como uno de esos oradores de pensamiento vigoroso, pero que se quedan paralizados a la hora de actuar! En estos momentos sólo tenéis abierto un camino ante vos, y es el que me señalasteis con gran sagacidad y me hicisteis comprender que debía aprobar. ¿Hace falta que convenza yo a quien me ha convencido? Yo sólo veo ese camino.

—Camino en el que he pensado mucho —contestó la marquesa—; pero confieso mi debilidad: aún no soy capaz de decidirme.

—¡Hija mía! ¿Es posible que carezcáis de valor para superar los vulgares prejuicios en la práctica, aunque no en la teoría? —dijo Schedoni, quien comprendiendo que necesitaba ayudar a su espíritu vacilante, empezaba a abandonar poco a poco la prudente reserva tras la que se había parapetado.

—Si la persona en cuestión fuera condenada por la ley —prosiguió—, declararíais que su condena era justa; ¡sin embargo no os atrevéis, humildemente lo repito, no os atrevéis a hacer justicia vos misma!

La marquesa, tras cierta vacilación, dijo: «No tengo el escudo de la ley para protegerme, padre; e incluso la virtud más audaz debe detenerse cuando llega al límite último de su seguridad».

—¡Jamás! —replicó el confesor con pasión—. La virtud no tiembla nunca; su esplendor y su cualidad más sublime consiste en situarse por encima del peligro, en despreciarlo. El mejor principio no es virtud hasta que no alcanza esa altura.

Un filósofo tal vez se habría sorprendido de oír a dos personas definir seriamente los límites de la virtud en el mismo instante en que tramaban el más atroz de los crímenes; un hombre de mundo lo habría considerado mera hipocresía, suposición que habría revelado su conocimiento de las formas de comportamiento en general, pero que habría puesto en evidencia su ignorancia del corazón humano.

La marquesa permaneció un rato callada y pensativa; luego repitió pausadamente: «No tengo el escudo de la ley para protegerme».

—Pero tenéis el de la iglesia —replicó Schedoni—, que no sólo os brinda protección, sino la absolución.

—¿La absolución? ¿Acaso, padre, la virtud necesita de la… absolución?

—Cuando hablo de absolución en referencia a la acción que vos concebís justa y necesaria —contestó Schedoni—, no hago sino acomodar mis palabras a los prejuicios vulgares y a la vulgar debilidad. Perdonad, hija mía, que, puesto que vuestro espíritu desciende de su altura para echar de menos el escudo de la ley, intente consolaros ofreciéndoos uno para la conciencia. Pero dejemos esto y volvamos al asunto que nos ocupa. Si se le impide a esa joven causar más daño, turbar la paz y la dignidad de una familia distinguida, mandándola al sueño eterno antes de tiempo… ¿Qué crimen, qué mal puede haber en ello? Al contrario: os dais perfecta cuenta, y así me lo habéis hecho ver a mí, de que se trata de estricta justicia, de estricta autodefensa.

La marquesa escuchaba atenta; y el confesor añadió: «No es inmortal, y merece que se le confisquen los pocos años más que le habrían correspondido, puesto que iba a emplearlos en gangrenar el honor de una ilustre casa».

—Hablad bajo, padre —dijo la marquesa, aunque su voz era casi un susurro—; el claustro parece desierto, pero puede haber alguien escondido detrás de esos pilares. Aconsejadme de qué manera se puede resolver este asunto; desconozco el modo concreto.

—Reconozco que hay cierto riesgo en su ejecución —contestó Schedoni—. No sé a quién podéis confiar la… Los hombres que tienen por oficio el derramamiento de sangre…

—¡Chist! —dijo la marquesa, escrutando las sombras de su alrededor—. ¡Se oyen pasos!

—Es aquel fraile que se dirige al coro —respondió Schedoni.

Permanecieron atentos durante unos segundos; a continuación volvió él a tomar el asunto: «No hay que confiarlo a mercenarios»…

—Pero, ¿quiénes sino unos mercenarios?… —le interrumpió la marquesa, pero calló inmediatamente. Sin embargo, no se le escapó al confesor la pregunta que implicaba.

—¡Me asombra, perdonad que os lo diga, la incoherencia (o ¿cómo podría llamarla?) de vuestra manera de ver las cosas! Después de la agudeza que habéis demostrado en algunas cuestiones, ¿es posible que dudéis que el principio sea capaz a un tiempo de sugerir y ejecutar la acción? ¿Por qué vaciláis en hacer lo que consideráis correcto?

—¡Ah, reverendo padre! —dijo la marquesa con emoción—, pero ¿dónde encontrar a alguien como vos… alguien que no sólo perciba con justicia, sino que actúe con energía?

Schedoni permaneció callado.

—Un amigo así es inestimable; pero ¿dónde encontrarlo?

—¡Hija! —dijo el monje con énfasis—, mi celo por vuestra familia es también ilimitado.

—Buen padre —respondió la marquesa, comprendiendo cabalmente lo que quería decir—, no sé cómo agradecéroslo.

—El silencio a veces es elocuencia —dijo Schedoni significativamente.

La marquesa se quedó pensativa. Porque su conciencia también era elocuente: trataba de acallarla, pero se le rebelaba; y a veces la acometían accesos tan horribles de convicción que se sentía como el que despierta de una pesadilla sólo para medir con los ojos el abismo en cuyo borde se halla oscilando. En tales momentos la escandalizaba haberse detenido a considerar siquiera un instante algo tan terrible como un asesinato. Entonces se le hacía evidente la sofistería del confesor, así como las contradicciones de que había dado muestra, y que a ella no se le habían pasado por alto, ni siquiera en el instante mismo de formularlas, aunque no se daba cuenta de las suyas propias, y casi la inclinaban a dejar que la pobre Ellena siguiese con vida. Pero cuando le volvía la pasión, igual que la ola que ha retrocedido de la orilla, lo hacía con renovada energía y barría de su espíritu los obstáculos que la razón y la conciencia habían empezado a levantar.

—Esta confianza con la que consideráis justo honrarme… —dijo Schedoni por fin, y calló—. Este asunto, tan trascendental…

—Sí, este asunto —le interrumpió la marquesa precipitadamente—… Pero ¿cuándo, y dónde, buen padre? Una vez convencida, estoy ansiosa por resolverlo.

—Tendrá que ser cuando haya ocasión —replicó el monje pensativo—. A orillas del Adriático, en la provincia de Apulia, no lejos de Manfredonia, hay una casa que puede servir para nuestros fines. Es una morada solitaria junto a la playa, oculta a los viajeros, en medio del bosque que se extiende varias millas junto a la costa.

—¿Vive alguien allí? —dijo la marquesa.

—Sí, hija; si no ¿para qué ir hasta un lugar tan lejano? En ella vive un pobre hombre. Podría contaros porqué vive una vida tan retirada… Pero no importa, basta con que yo lo conozca.

—¿Confiáis en él, padre?

—Sí, mi signora; en lo que respecta a la vida de esa joven… aunque no a la mía.

—¡Cómo! Si es tan malvado, no es posible confiar en él. Pensad en otro. ¡Antes no queríais recurrir a un mercenario; sin embargo ése parece que lo es!

—Hija, en este caso hay que confiar en él; es seguro y eficaz. Tengo motivos para saberlo.

—Contádmelos, padre.

El confesor guardó silencio, y su rostro adoptó una expresión extraña, más terrible de lo habitual: un tinte ceniciento, cadavérico, mezcla de cólera y culpa, afloró en él. Cuando pasaban junto a un ventanal, el resplandor del crepúsculo que entraba por él le dio de lleno, y la marquesa, al verlo, se sobresaltó involuntariamente, y por primera vez deseó no haberse puesto tan enteramente en sus manos. Pero ya no tenía remedio; era demasiado tarde para la prudencia, así que volvió a preguntarle qué motivos eran esos.

—No importan —dijo Schedoni con voz ahogada—; ¡esa joven morirá!

—¿Por su mano? —preguntó la marquesa embargada de emoción—. Pensadlo bien, padre.

Los dos volvieron a quedarse callados y pensativos. Finalmente dijo la marquesa: «Padre, cuento con vuestra integridad y vuestra prudencia —recalcó halagadoramente la palabra integridad—. Pero os suplico que hagáis por que el asunto termine rápidamente; el suspenso es un purgatorio para mí; y no confiéis su ejecución a otra persona —calló, y a continuación añadió—: No estoy dispuesta a contraer una deuda tan grande con nadie más que con vos».

—No es posible satisfacer vuestra petición sin confiar el asunto a una segunda persona, hija mía —dijo Schedoni con desagrado—. ¿Cómo podéis suponer que yo, personalmente?…

—Puedo poner en duda que el principio sugiera y ejecute la acción —le interrumpió la marquesa con rapidez, anticipándose a lo que iba a decir, a la vez que le devolvía sus anteriores palabras—. ¿Por qué vacilamos en hacer lo que juzgamos correcto?

El silencio de Schedoni denotaba un malestar, que la marquesa comprendió en seguida.

—Considerad, buen padre —añadió significativamente—, lo doloroso que sería para mí contraer tan enorme deuda con otro que no fuerais vos, a quien tanto aprecio como amigo.

Schedoni, aunque captó el mensaje, y se convenció a sí mismo de que despreciaba el halago con que lo envolvía sutilmente, consintió que el cumplido le regalara el amor propio. Inclinó la cabeza en señal de aquiescencia.

—Evitad la violencia, si es posible —añadió en seguida al comprenderle—, ¡pero haced que muera rápidamente! Es el castigo que merece ese crimen.

Sus ojos, mientras hablaba, se fijaron casualmente en la inscripción terrible, en letras negras, que tenía un confesonario: «¡Dios te oye!» Parecía una advertencia espantosa. Se le demudó el semblante; le había alcanzado de lleno en el corazón. Schedoni estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para darse cuenta o comprender su silencio. Se recobró en seguida, no obstante, y tomándola por una leyenda propia de los confesonarios, hizo caso omiso de lo que al principio le había parecido una singular admonición; de todos modos tardó unos minutos en sentirse con fuerzas para retomar el asunto.

—Habéis hablado de un lugar, padre… —prosiguió la marquesa—. Habéis mencionado…

—Sí —murmuró el confesor, todavía meditabundo—; en una cámara de esa casa hay…

—¿Qué sones son ésos? —preguntó la marquesa interrumpiéndole.

Prestaron atención. Se oyeron, lejanas, unas notas bajas y quejumbrosas de órgano; a continuación volvió a reinar el silencio.

—¿Qué es esa música tan lúgubre? —preguntó la marquesa con voz temblorosa—. ¡Qué manos más espantosas la tocan! ¡Hace rato que han terminado las vísperas!

—Hija mía —dijo Schedoni con cierta severidad—, afirmáis que tenéis el valor de un hombre, pero siento decir que tenéis el corazón de mujer.

—Perdonad, padre; no sé por qué siento este desasosiego, pero lo reprimiré. ¿Esa cámara…?

—En esa cámara —prosiguió el confesor— hay una puerta secreta, construida hace muchos años…

—¿Con qué propósito fue construida? —preguntó temerosa la marquesa.

—Perdonad, hija; lo que importa es que está, y que haremos uso de ella. Por esa puerta, cuando sea de noche… y ella esté dormida…

—Os comprendo —dijo la marquesa—, os comprendo. Pero ¿qué necesidad?… Sin duda tenéis vuestras razones; pero ¿qué necesidad hay de una puerta secreta, en una casa solitaria como decís… habitada por una sola persona?

—Da a un pasadizo que conduce al mar —continuó Schedoni, sin contestar a la pregunta—. Desde allí, al amparo de la oscuridad, una vez que se sumerja entre las olas, no quedará rastro ninguno que delate…

—¡Escuchad! —le interrumpió la marquesa, sobresaltada—. ¡Esa música otra vez!

Sonaron unas débiles notas del órgano del coro… Enmudecieron como la vez anterior, y a continuación se inició un cántico lento de voces, mezclado con los acordes crecientes, en una melodía particularmente melancólica y solemne.

—¿Quién ha muerto? —preguntó la marquesa cambiando de expresión—. ¡Es un réquiem!

—¡La paz sea con el que se va —exclamó Schedoni; se santiguó—, y encuentre descanso su alma!

—¡Escuchad ese cántico! —dijo la marquesa con voz temblorosa— es un primer réquiem; ¡el alma acaba de abandonar el cuerpo!

Escucharon en silencio. La marquesa estaba muy afectada: el color le cambiaba a cada instante y su respiración se le había vuelto entrecortada; incluso derramó algunas lágrimas, aunque eran de desesperación más que de pena. «¡Ahora ese cuerpo está frío —dijo para sí—; sin embargo, hace una hora estaba caliente y animado! ¡Esos sentidos delicados se cierran con la muerte! ¡Y yo quiero reducir a ese estado a un ser como yo! ¡Ah, desdichada, madre desdichada, a qué te ha reducido la locura de tu hijo!»

Se apartó del confesor y deambuló sola por el claustro. Su agitación fue en aumento; lloraba sin tratar de reprimirse, porque su velo y las sombras del atardecer la ocultaban, y sus suspiros se perdían entre la música del coro.

Schedoni no estaba menos turbado; pero las suyas eran emociones de temor y de desdén. «¡Así es la mujer! —se dijo—: ¡esclava de sus pasiones, presa de sus propios sentimientos! ¡Cuando el orgullo y la venganza despiertan en su pecho, desafía los obstáculos y se ríe de los crímenes! Pero que la asalte un sentimiento, que la música, por ejemplo, roce débilmente una fibra de su alma, que su acorde le despierte algún eco en la imaginación, y se transmutará toda su forma de pensar: retrocederá ante la acción que un momento antes juzgaba digna de elogio, se entregará a una nueva emoción, y se hundirá… ¡víctima de unos sones! ¡Ah, criatura endeble y despreciable!»

La marquesa, al menos, parecía justificar estos pensamientos: sus pasiones violentas, que habían resistido las reprobaciones de la razón y de la humanidad, eran vencidas ahora por otras de naturaleza diferente; conmovida por una lúgubre melodía, despertados sus miedos supersticiosos por un réquiem que sonaba en el instante mismo en que planeaba el asesinato, cedía ahora al influjo concertado de la piedad y el miedo. No se tranquilizó; pero regresó junto al confesor.

—Hablaremos de este asunto más tarde —dijo—; en estos momentos me siento muy desasosegada. ¡Buenas noches, buen padre! Acordaos de mí en vuestras oraciones.

—Que la paz os acompañe, señora —dijo el confesor, con una grave inclinación de cabeza—. No os olvidaré. Tened resolución, y sed vos misma.

La marquesa hizo seña a su criada de que se acercara; y tras ajustarse el velo, y cogerse al brazo de su acompañante, abandonó el claustro. Schedoni se quedó un momento donde estaba, observándola, hasta que su figura se perdió en la penumbra de la larga perspectiva. Entonces, con paso meditabundo, abandonó del claustro por otra puerta. Se sentía frustrado, aunque no desesperado.

CAPÍTULO 5

Por sobre esos montes solitarios,

Salvando la costa fragorosa,

Se oye una voz, un lamento doliente.

De la fuente encantada, por el lecho

Flanqueado de pálidos álamos,

El genio, entre suspiros, se aleja:

Las ninfas, el cabello trenzado con flores,

Al crepúsculo lloran en la floresta.

MILTON

Mientras la marquesa y el monje maquinaban contra Ellena, ésta seguía en el convento de las ursulinas, junto al lago Celano. Una indisposición, consecuencia de la larga e intensa angustia sufrida, la retenía en este oscuro santuario. La fiebre y el cansancio general se habían apoderado de su cuerpo, y su mismo afán por sobreponerse hacía que sintiese aún más ambas cosas. Cada día esperaba estar al siguiente en condiciones de proseguir el viaje de regreso; sin embargo, cada nuevo día la encontraba tan imposibilitada para viajar como el anterior; y así transcurrieron dos semanas antes de que el aire puro de Celano y la paz de su refugio empezaran a hacerla revivir. Vivaldi acudía diariamente a la reja del convento a visitarla, y la vigilaba con intensa solicitud; y aunque se había abstenido hasta aquí de hablarle de asuntos que pudieran causarle desasosiego, porque ello podía afectar a su estado, ahora que la notaba más fuerte se atrevió a comunicarle poco a poco su miedo a que descubriesen su paradero, y a perderla irremediablemente si no accedía a casarse en seguida. Insistía en esto en cada visita, describiéndole los peligros que les rodeaban, y renovándole sus argumentos y sus súplicas. Porque creía que cualquier dilación podía acarrearles males irreparables, y no podía ya hacer caso de los escrúpulos que le habían hecho ser parco en su petición. En cuanto a Ellena, de haber seguido los impulsos del corazón, habría recompensado su devoción y sus servicios con una aquiescencia sin reservas. Pero no era capaz de vencer ni desechar los reparos que la razón le presentaba.

Vivaldi, tras exponerle una vez más los peligros que ahora les amenazaban, y reclamarle la promesa que le había hecho en presencia de su difunta tía, se atrevió a recordarle con delicadeza que un suceso repentino y doloroso había diferido sus nupcias la primera vez y que, si Bianchi viviera, haría tiempo que Ellena habría accedido a cumplir la promesa que ahora le pedía; de manera que por todos estos recuerdos sagrados y tiernos, volvía a suplicarle que terminara con la espantosa incertidumbre de su destino y le concediera el derecho a protegerla antes de arriesgarse a salir de este asilo provisional.

Ellena reconoció que la promesa que había hecho era sagrada, y aseguró a Vivaldi que se consideraba tan indisolublemente unida a él como si se la hubiese hecho ante el altar; pero se oponía a confirmarla hasta que la familia de él accediese a acogerla como hija; entonces olvidaría las ofensas que había recibido de ellos y dejaría de resistirse a su unión. Y añadió que él debería preocuparse de la dignidad de la mujer a la que honraba con su estima, en vez de insistirle en que hiciese mayores concesiones.

Vivaldi captó toda la fuerza de esta apelación. Recordó con angustia detalles que por fortuna ignoraba ella, pero que reforzaban la justicia de su reproche; y a medida que le acudían a la memoria las calumnias que el marqués había arrojado sobre ella, se le henchía el corazón de orgullo y de indignación; y hasta tal punto predominaron sobre su miedo al peligro que tomó la resolución de abandonar cualquier consideración que no fuese la de hacer valer el respeto que se le debía a Ellena, y de no pedirle más que fuera su esposa hasta que su familia reconociese su error y la admitiera voluntariamente como hija. Pero fue una resolución tan plausible como pasajera: otras consideraciones y antiguos miedos vinieron a atormentarle. Se daba cuenta de lo difícil que era que sacrificaran su orgullo en aras del amor del hijo, así como que abdicaran de sus yerros, fomentados por los prejuicios y una indulgencia complaciente, frente a la verdad y el sentido de la justicia. Entretanto, podían acabar teniendo éxito las maquinaciones para separarle de Ellena, y perderla para siempre. Sobre todo, le parecía que el mejor medio —el único asequible— de refutar las calumnias con que habían manchado su nombre era demostrar el gran respeto que sentía por ella, y presentarla al mundo con el título sagrado de esposa. Estas reflexiones le decidieron a perseverar en su petición. Pero era imposible explicárselas a Ellena, dado que las circunstancias que debía revelarle no sólo la escandalizarían y le causarían dolor, sino que darían a su orgullo nuevos motivos para resistirse a entrar en una familia que la había ofendido de manera tan brutal.

No escapó a la observación de Ellena la emoción que todas estas reflexiones producían en él y que le iba en aumento cuanto más evidente se le hacía la imposibilidad de hacérselas ver a ella, y de convencerla si no encontraba nuevos argumentos. Su angustia despertó toda la ternura y gratitud de Ellena; se preguntó si debía seguir haciendo valer sus propios derechos cuando con ello sacrificaba la paz de él, que se había expuesto a tantos peligros para salvarla, que la había rescatado de una opresión espantosa, y que había demostrado durante tanto tiempo, y tan bien, la fuerza de su afecto.

Al plantearse estas cuestiones, se vio a sí misma como un ser injusto y egoísta que no quería sacrificarse por la paz de quien la había liberado arriesgando su vida. Sus mismas virtudes, llevadas ahora hasta el exceso, le parecía que rayaban en lo inmoral; su sentido de la dignidad semejaba estricto orgullo; su delicadeza, debilidad; su moderado afecto, fría ingratitud; y su circunspección, poco menos que prudencia degenerada en mezquindad.

Vivaldi, propenso a albergar tanto esperanza como temor, se dio cuenta en seguida de que la resistencia de Ellena empezaba a ceder, y aprovechó para insistir con todos los argumentos que creía que podían vencerla. Pero el asunto importaba demasiado a Ellena para decidirse inmediatamente; así que le despidió con débiles palabras de aliento; y le prohibió volver hasta el día siguiente, en que le informaría de su decisión final.

Esta espera fue, quizá, la más dolorosa que Vivaldi experimentó en su vida. Pasó solo muchas horas en la orilla del lago, debatiéndose entre la esperanza y el miedo, tratando unas veces de adivinar la sentencia que le parecía que iba a asegurar su paz futura, y rechazándola otras, cuando su imaginación se la representaba adversa.

Apenas se alejaba de los muros que guardaban a Ellena: su vista le mantenía encendida la esperanza; y aunque únicamente contemplaba su áspera superficie, en su imaginación veía la figura de Ellena… hasta que el suspenso de su decisión se le hacía tan angustioso que abandonaba bruscamente el lugar. Pero un hechizo invisible le hacía regresar; y la noche le encontró paseando despacio a la sombra de estos melancólicos límites que ocultaban a su Ellena.

Tampoco ella pasó el día tranquila. Cada vez que concluía que la prudencia y el decoro le impedían entrar en la familia de Vivaldi, la gratitud, el afecto, y una irresistible ternura se alzaban dentro de ella en favor de Vivaldi. Le volvían los recuerdos: le parecía que su tía le hablaba desde la tumba, y le ordenaba que cumpliera el compromiso que le había consolado en sus últimos momentos.

A la mañana siguiente, Vivaldi se presentó a las puertas del convento mucho antes de lo habitual, y tuvo que esperar, devorado por la impaciencia, a que el reloj diera la hora de admisión de visitas.

Ellena se hallaba ya en el locutorio; estaba sola, y se levantó nerviosa al entrar él. Vivaldi sentía las piernas flojas; le flaqueó la voz, y sólo sus ojos, que clavó en ella con ardor, fueron capaces de preguntarle su decisión. Ellena observó la palidez de su rostro y su emoción con una mezcla de inquietud y aprobación. Al mismo tiempo, Vivaldi advirtió su sonrisa y la mano que le tendía, e instantáneamente se le disiparon todos los temores e inquietudes y dudas. Fue incapaz de darle las gracias, pero exhaló un profundo suspiro al tiempo que le cogía la mano; e inundado de gozo, tuvo que sujetarse a la reja que les separaba.

—¡Entonces, me perteneces en verdad! —exclamó Vivaldi por fin, recobrando la voz—. ¡No nos separaremos nunca más… eres mía para siempre! ¡Pero estás palideciendo! ¡Dios mío! ¿Me he equivocado? ¡Habla! ¡Te lo suplico, Ellena, líbrame de estas dudas terribles!

—Soy tuya, Vivaldi —respondió Ellena con suavidad—. No volverá a separarnos la opresión.

Ellena sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y se los cubrió con el velo.

—¿Qué son esas lágrimas? —dijo Vivaldi alarmado—. ¡Ah, Ellena! —añadió en voz baja—. ¿Lloras en un momento como éste? ¡Tus lágrimas me traspasan el corazón! Me dicen que das tu consentimiento con renuencia… con pesar; que tu amor es débil, que tu corazón… sí, Ellena, ¡que tu corazón no es mío del todo!

—Deberían decirte más bien —contestó Ellena— que te pertenece enteramente; que nunca ha sido mi amor tan fuerte como ahora, ya que se impone a toda consideración sobre tu familia, y rae anima a dar un paso que puede degradarme a sus ojos… y me temo que a los míos propios.

—¡Retira esa cruel afirmación! —la interrumpió Vivaldi—. ¡Degradarte a tus ojos! —estaba enormemente alterado; tenía las mejillas encendidas, y una expresión de dignidad más acusada de lo normal engrandecía su figura.

—Llegará el momento, Ellena mía —añadió con energía—, en que comprenderán lo que vales, y reconocerán tus cualidades. ¡Ah, si fuera emperador, haría saber al mundo entero todo lo que te amo y te honro!

Ellena le dio la mano y, retirándose el velo, le sonrió con gratitud y renovado valor a través de las lágrimas.

Antes de abandonar el convento, Vivaldi obtuvo el consentimiento de Ellena para consultar con un anciano benedictino, al que había logrado interesar en su caso, a qué hora podía casarlos con la mayor discreción. El sacerdote le dijo que una vez terminado el servicio de vísperas estaría libre varias horas; y dado que la primera hora después de la puesta del sol era casi la más solitaria, porque la comunidad estaría toda en el refectorio, se reuniría entonces con ellos en una ermita que había junto al lago, no lejos del convento al que pertenecía, y celebraría la ceremonia.

Corrió en seguida a informar a Ellena de esta posibilidad, y acordaron la hora que proponía el sacerdote. Ellena, que juzgó correcto comunicar su intención a la superiora de las ursulinas, iría acompañada, con su permiso, de una hermana; Vivaldi la esperaría fuera del convento para conducirla al altar. Una vez celebrado el acto los fugitivos subirían a una barca alquilada para ese fin, cruzarían el lago, y seguirían hacia Nápoles. Vivaldi se fue otra vez a contratar la embarcación. Entretanto, Ellena se prepararía para el viaje.

A medida que se acercaba la hora, a Ellena se le iba apagando el ánimo, al tiempo que observaba con lúgubre presentimiento cómo el sol descendía entre nubes tormentosas, y sus rayos se iban retirando de las cumbres más altas de las montañas, hasta que la oscuridad del crepúsculo se extendió por el paisaje. Entonces dejó su aposento, se despidió agradecida de la hospitalaria superiora y salió del convento acompañada por la hermana que se había prestado a acompañarla.

Delante de la puerta la recibió Vivaldi, quien al cogerla del brazo, le reprochó dulcemente con la mirada su aire abatido.

Se dirigieron en silencio a la ermita de San Sebastiano. El ambiente estaba en consonancia con el ánimo de Ellena: era un atardecer tenebroso, y el lago, que rompía en oscuras olas sobre la orilla, mezclaba su fragor profundo con el del viento que inclinaba los pinos y se colaba a ráfagas entre las rocas. Observó atemorizada las nubes negras que se desplazaban por los flancos de los montes y las aves que daban la vuelta veloces sobre las aguas y regresaban a los acantilados. Le dijo a Vivaldi que puesto que parecía que se acercaba una tormenta, prefería no tener que cruzar el lago. Al punto Vivaldi ordenó a Paulo que despidiera el bote y les esperase con un carruaje, a fin de que, si el tiempo lo permitía, no tuvieran que demorarse más de lo necesario.

Al llegar a la ermita, Ellena reparó en los lúgubres cipreses que se mecían por encima de ella, y suspiró. «Éstos son recordatorios fúnebres —dijo—. ¡No los que deberían adornar el altar del matrimonio! Vivaldi, puede que me juzgues supersticiosa, pero… ¿no crees que son augurio de futura desgracia? Pero perdóname; mi espíritu flaquea».

Vivaldi se esforzó en tranquilizarla, y le reprochó tiernamente la tristeza a la que se abandonaba. De este modo entraron en la capilla. Dentro reinaba el silencio, y una especie de luz mortecina y sepulcral. El venerable benedictino se encontraba ya allí, con un hermano que iba a hacer de custodio de la novia. Estaban arrodillados, y entregados a la oración.

Vivaldi condujo a la temblorosa Ellena hasta el altar, donde esperaron a que terminaran. Fueron unos momentos de intensa emoción. Ellena miraba de cuando en cuando por la capilla, temiendo descubrir a algún observador oculto; y aunque sabía que nadie de la vecindad podía tener interés en ir a interrumpir la ceremonia, su espíritu admitía involuntariamente la posibilidad de que ocurriera. Y a decir verdad, al mirar una vez hacia la ventana, le pareció distinguir una cara junto al cristal, como escrutando el interior; pero al mirar otra vez había desaparecido. No obstante, estaba atenta a los ruidos confusos de fuera, y más de una vez la sobresaltaron las olas del lago, al estrellarse abajo contra las rocas, casi convencida de que oía pasos y susurros en los rincones de la capilla. Pero desechó estos miedos argumentándose a sí misma que, si eran ciertos, sin duda se trataba de algunos vecinos del convento que se habrían acercado a satisfacer una curiosidad inofensiva. Y se tranquilizó de este modo, hasta que descubrió una puerta que había entornada a unos pasos de donde estaba, y que un rostro oscuro miraba por la abertura. El rostro se retiró inmediatamente, y se cerró la puerta.

Vivaldi advirtió la palidez de Ellena al apoyar ella la mano en su brazo y siguió la dirección de su mirada; pero como no vio a nadie, le preguntó la causa de su alarma.

—Nos observan —dijo Ellena—: ¡en esa puerta había alguien!

—¿Y qué si nos observan, amor mío? —respondió Vivaldi—. ¿Quién hay por estos alrededores del que tengamos motivos para temer que nos observe? Terminad ya, buen padre —añadió, volviéndose al sacerdote—. Recordad que estamos esperando.

El religioso hizo seña de que estaba acabando su oración; pero el otro monje se levantó en seguida y Vivaldi le pidió que cerrara las puertas de la capilla para impedir que entrara ningún intruso.

—Las puertas de este templo sagrado no se cierran nunca con cerrojo —contestó el benedictino—: es un santuario y debe permanecer siempre abierto.

—Pero ¿me permitiréis que evite la curiosidad de los ociosos —dijo Vivaldi—, y pregunte quién es el que nos observa desde detrás de esa puerta? La tranquilidad de esta dama lo requiere.

El hermano asintió, y Vivaldi se acercó a la puerta en cuestión; pero no vio a nadie en el oscuro pasillo al que daba acceso, y regresó con paso más animado al altar, del que ahora se levantó el sacerdote que debía oficiar.

—Hijos míos —dijo—, os he hecho esperar… pero las plegarias de un anciano no son menos importantes que los votos que vais a pronunciar, aunque no es éste el momento más oportuno para que admitáis esta verdad.

—Admitimos lo que vos queráis, buen padre —respondió Vivaldi—, con tal que recibáis esos votos sin más dilación… el tiempo apremia.

El venerable sacerdote ocupó su puesto en el altar, y abrió el libro. Vivaldi se colocó a su derecha, y con miradas de ardiente amor se esforzó en animar a Elena, la cual, con una expresión de desmayo que el velo no conseguía ocultar, y la mirada fija en el suelo, se apoyaba en la monja que la acompañaba. El semblante sencillo de esta hermana, la figura alta y adusta del hermano, vestido con el hábito gris de su orden, la cabeza plateada y el rostro plácido del sacerdote, iluminados por la luz de la lámpara que ardía sobre ellos, contrastando con la gracia y juventud de Vivaldi y la belleza y la dulzura de Ellena, componían un grupo digno de un pincel.

Había iniciado el sacerdote la ceremonia, cuando un ruido del exterior volvió a alarmar a Ellena, quien observó que volvía a abrirse la puerta cautelosamente, y que detrás de ella asomaba la figura de un hombre gigantesco. Llevaba una antorcha, cuya luz fue revelando, a medida que la puerta se abría, a otras personas en el pasillo que miraban curiosas por encima de su hombro. La ferocidad de su aspecto y lo singular de sus ropas convencieron a Ellena de que no eran del convento benedictino, sino mensajeros terribles del mal. Su grito medio ahogado alarmó a Vivaldi, que la cogió antes de que se derrumbase al suelo; pero como estaba de espaldas a la puerta, no comprendió el motivo de su terror, hasta que un súbito ruido de pasos precipitados le hizo volverse, y descubrió a varios individuos armados y extrañamente vestidos que avanzaban hacia el altar.

—¿Quién osa invadir este santuario? —preguntó con energía, mientras se incorporaba del suelo donde había quedado Ellena.

—¿Qué pasos sacrílegos —exclamó el sacerdote— violan bárbaramente este sagrado lugar?

Ellena estaba ahora insensible; y como los hombres siguieran avanzando, Vivaldi sacó la espada para protegerla.

El sacerdote y Vivaldi hablaron de nuevo a la vez, pero no se distinguieron las palabras de ninguno de los dos, porque una voz tremenda y poderosa como un trueno disipó la clave del misterio.

—¡Vincentio di Vivaldi y de Nápoles —dijo—, y Ellena de Rosalba, de Villa Altieri: os conminamos a rendiros en nombre de la Santa Inquisición!

—¿La Inquisición? —exclamó Vivaldi, sin acabar de creer lo que oía—. ¡Aquí debe de haber un error!

El oficial repitió el requerimiento sin dignarse contestar.

Vivaldi, aún más asombrado, añadió: «No penséis que me vais a embaucar al extremo de hacerme creer que he caído bajo la jurisdicción de la Inquisición».

—Podéis creer lo que os plazca, señor —contestó el oficial—, pero vos y esta dama quedáis detenidos.

—¡Largo de aquí, impostor! —exclamó Vivaldi, levantándose del suelo donde había estado sosteniendo a Ellena—. ¡Mi espada hará que te arrepientas de este atrevimiento!

—¡Injuriáis a un oficial de la Inquisición! —exclamó el rufián—. Esta sagrada comunidad os dirá a qué os arriesgáis desobedeciendo mi orden.

El sacerdote interrumpió la réplica de Vivaldi: «Si verdaderamente sois oficiales de ese terrible instituto —dijo—, enseñadme una prueba de vuestra misión. Recordad que éste es un lugar sagrado, y temblad si maquináis algún engaño. Os equivocáis si creéis que voy a entregaros a unas personas que se han refugiado aquí sin un requerimiento inequívoco de ese temible poder».

—Mostrad el documento de esa orden —exigió Vivaldi con altiva impaciencia.

—Aquí está —respondió el oficial sacando un rollo de papel negro y entregándoselo al sacerdote—. ¡Leed y quedaréis satisfecho!

El benedictino se sobresaltó al ver el rollo, pero lo cogió y lo estudió detenidamente. La clase de pergamino, la impresión del sello, los términos en que estaba redactado, los signos secretos que sólo comprendían los iniciados… todo indicaba que era un instrumento auténtico de prendimiento del Santo Oficio. Se le cayó el papel de las manos, y clavó la mirada con sorpresa y absoluta compasión en Vivaldi, que se agachó a recoger el pergamino, pero se le adelantó el oficial.

—¡Joven infortunado! —dijo el sacerdote—, es demasiado cierto; ¡sois requerido por ese espantoso poder para responder de vuestro crimen, y yo he estado a punto de cometer una falta terrible!

Vivaldi se quedó atónito. «¿De qué delito, santo padre, me piden que responda? ¡No hay duda de que es una impostura osada y sagaz, puesto que os engañan incluso a vos! ¿Cuál es el crimen… el delito?»

—¡No puedo imaginar que la culpa os haya envilecido hasta ese punto! —contestó el sacerdote—. ¡Conteneos! No añadáis la osadía de la falsedad a la pasión impetuosa de la juventud. Demasiado bien conocéis vuestro delito.

—¿Falsedad? —replicó Vivaldi—. Pero vuestros años, anciano, y esas vestiduras sagradas os protegen. Mi venganza caerá sobre estos rufianes, que se han atrevido a implicar en la acusación a esta víctima inocente —y señaló a Ellena.

—¡Conteneos! ¡Conteneos! —dijo el sacerdote cogiéndole el brazo—. Tened piedad de vos mismo, y de ella. ¿Acaso no sabéis en qué castigo incurrís al resistiros?

—Ni lo sé ni me importa —respondió Vivaldi—; pero defenderé a Ellena de Rosalba hasta mi último aliento. Que se acerquen si se atreven.

—En ella, en ella, que yace sin sentido a vuestros pies —dijo el sacerdote—, es en quien descargarán su venganza por esas ofensas; en ella… partícipe de vuestra culpa.

—¿Partícipe de mi culpa? —exclamó Vivaldi con una mezcla de asombro e indignación—. ¿De mi culpa?

—¡Joven temerario! ¿No la delata precisamente el velo que lleva? Me asombra que me haya pasado inadvertido.

—Habéis raptado a una monja de su convento —dijo el oficial al mando—, y tendréis que responder de ese crimen. Si os habéis cansado de hacer el héroe, señor, haced ahora el favor de acompañarnos; a nosotros ya se nos ha agotado la paciencia.

Vivaldi advirtió por vez primera que Ellena se cubría con un velo de monja; era el que le había prestado Olivia para que pasara inadvertida ante la abadesa la noche en que abandonó Santo Stefano, y que con la prisa había olvidado devolver a la monja. Durante todo este tiempo había estado tan llena de tribulación y alarma que no se había dado cuenta de que el que llevaba no era un velo corriente. Sí lo habían advertido, en cambio, algunas hermanas ursulinas.

Aunque no sabía cómo justificar el detalle del velo, Vivaldi empezó a darse cuenta de que había otros que daban apariencia de verdad a la acusación que se alzaba contra él, y a comprobar el amplio círculo de la trampa tendida a su alrededor. También le parecía ver detrás de esto la mano de Schedoni, y que su espíritu tenebroso se vengaba con esto de la afrenta sufrida en la iglesia del Spirito Santo y de todas las humillaciones que siguieron. Como ignoraba las ambiciosas expectativas que la marquesa había despertado en el padre Schedoni, no veía la improbabilidad de que el confesor se hubiera atrevido a poner en peligro su favor haciendo detener a su hijo; mucho menos podía sospechar que Schedoni podía hacerlo así porque poseía secretos que le permitían desafiar sin peligro la ira de ella y obligarla a callar.

Al llegar de repente a la convicción de que Schedoni era el cerebro que dirigía la actual intriga, Vivaldi se quedó horrorizado, mirando en silencio con angustia indecible a Ellena, la cual, al empezar a volver en sí, le tendió sus manos desvalidas y le pidió que la salvara. «No me abandones —dijo con acento de lo más lastimero—. Sólo me sentiré a salvo mientras tú estés conmigo».

La voz de Ellena sacó a Vivaldi de su trance; y volviéndose violentamente contra los rufianes que les rodeaban hoscos y vigilantes, les conminó a que se fueran o se dispusiesen a recibir su furia. Inmediatamente sacaron las espadas, y los gritos de Ellena y las súplicas del sacerdote fueron ahogados por el tumulto de la refriega.

Vivaldi, que no quería derramar sangre, se limitaba a defenderse, hasta que la violencia de sus adversarios le obligó a recurrir a toda su habilidad y fuerza. Puso fuera de combate a uno de los rufianes, pero su destreza no bastaba para repeler a los otros dos; y casi le habían vencido cuando oyeron que se acercaba alguien, e irrumpió Paulo precipitadamente en la capilla. Al ver a su señor asediado sacó la espada y se lanzó furioso a ayudarle. Luchó con indomable arrojo y valentía hasta que, cuando su adversario estaba a punto de caer, entraron más rufianes, hirieron a Vivaldi y a su fiel criado, y finalmente los desarmaron.

Ellena, que a duras penas se había contenido de arrojarse entre los combatientes, al ver ahora herido a Vivaldi, reanudó sus súplicas de libertad, acompañándolas de quejas tan dolientes que casi movían a compasión a los rufianes que los cercaban.

Impedido por las heridas, y rodeado de enemigos, Vivaldi no pudo hacer otra cosa que presenciar su zozobra y su peligro sin posibilidad de socorrerla. Con expresión desesperada, pidió al sacerdote que la protegiera.

—No me atrevería a oponerme a las órdenes de la Inquisición —respondió el benedictino—, ni aunque tuviera fuerza suficiente para enfrentarme a sus oficiales. ¿No sabéis, joven desventurado, que resistirse a ellos significa la muerte?

—¿La muerte? —exclamó Ellena—. ¿La muerte?

—¡Sí, señora, la muerte segura!

—Señor, habría sido mejor que hubierais seguido mi consejo; ahora pagaréis caro lo que habéis hecho —y señaló al rufián que yacía en el suelo gravemente herido.

—Mi amo no va a pagar nada, amigo —dijo Paulo—; porque has de saber que ha sido obra mía. Y si tuviera las manos libres, comprobarías que puedo enfrentarme a cualquiera de vosotros, incluso con esta cuchillada.

—¡Calla, buen Paulo! La acción ha sido mía —dijo Vivaldi; luego, volviéndose hacia el oficial—: No me importa lo que me pase a mí; he hecho lo que debía… ¡pero sí lo que le pase a ella!… ¿Podéis verla inocente y desvalida, y no sentir compasión? ¿Podéis, queréis arrastrarla a la perdición, con una acusación tan ignominiosamente falsa?

—De nada le valdría nuestra compasión —contestó el oficial—: nosotros nos limitamos a cumplir con nuestro deber. Falsa o no, tendrá que responder ante sus jueces.

—¿Cuál es esa acusación? —preguntó Ellena.

—Haber quebrantado vuestros votos de monja —respondió el sacerdote.

Elena alzó los ojos al cielo. «¡Es eso!», exclamó.

—¿Habéis oído? Reconoce su crimen —dijo uno de los rufianes.

—No reconoce ningún crimen —contestó Vivaldi—; sólo comprueba hasta dónde llega la ruindad que la persigue. ¡Ah, Ellena! ¿Debo dejarte en poder de esta gente? ¿Abandonarte para siempre?

La angustia de este pensamiento le devolvió momentáneamente su energía; se desasió con violencia de los oficiales, y otra vez estrechó contra su pecho a Ellena, que incapaz de hablar, con la cabeza enterrada en el hombro de él, lloró con la angustia de un corazón destrozado.

Los rufianes que les rodeaban respetaron su aflicción, y durante unos instantes no fueron capaces de separarlos.

El impulso de Vivaldi fue pasajero; vencido de dolor, desfallecido por la pérdida de sangre, sintió que no podía sostenerse, y tuvo que soltar a Ellena.

—¿Nadie le ayuda? —dijo ella angustiada—. ¿Le vais a dejar que expire en el suelo?

El sacerdote pidió que lo llevasen al convento benedictino, donde podrían lavarle las heridas y proporcionarle cuidados médicos. Los rufianes heridos fueron llevados allí también; pero Vivaldi se negaba a ir si no era con Ellena. Pero las reglas del convento prohibían expresamente que entrara ninguna mujer. Antes de que el sacerdote abriese la boca para contestar, el hermano benedictino se apresuró a decir que no se atrevían a quebrantar la regla del convento.

La zozobra que Ellena sentía por Vivaldi era infinitamente mayor que la que sentía por sí misma; así que le suplicó que se dejase llevar al convento de los benedictinos; pero él no consentía en abandonarla. Los oficiales, no obstante, se dispusieron a separarlos. En vano alegó Vivaldi que era gratuita la crueldad de apartarle de Ellena si, como habían insinuado, iban a conducirla también a la Inquisición; y al no obtener respuesta, preguntó adónde pensaban llevarla de verdad.

—Cuidaremos de ella, señor —dijo un oficial—. Básteos con eso. Tanto si vais a hacer el mismo camino como si no, no podéis ir juntos.

—¡Vaya, señor! ¿Alguna vez habéis oído decir que se permitiera a los presos llevar compañía? —dijo otro rufián—. ¡Menudas intrigas urdirían! Apuesto a que sus declaraciones no se iban a contradecir ni un ápice.

—Pues a mí no me separaréis de mi signor —vociferó Paulo—; exijo que me llevéis con él a la Inquisición, o al infierno, ya que viene a ser lo mismo.

—Poco a poco —respondió el oficial—; primero os mandaremos a la Inquisición, y después al infierno: antes de la condena hay que juzgaros. Pero no perdamos más tiempo —añadió dirigiéndose a los que le seguían; y señaló a Ellena—: Lleváosla.

Y dicho esto cogieron a Ellena por los brazos. «¡Soltadme! —gritó Paulo cuando vio que se la llevaban—. ¡Soltadme digo!» Y con la violencia de su forcejeo se rompieron las cuerdas que lo sujetaban; liberación vana, porque volvieron a cogerle inmediatamente.

Vivaldi, sin fuerzas ya por la angustia y la pérdida de sangre, hizo sin embargo un último intento de salvarla; trató de levantarse del suelo, pero se le nubló la visión y le abandonaron los sentidos, al tiempo que sus labios balbuceaban el nombre de Ellena.

Mientras se la llevaban, Ellena siguió llamando a Vivaldi y suplicando que le dejasen verle otra vez y darle su último adiós. Los rufianes fueron implacables, y Vivaldi no volvió a oír su voz, porque ya no oía… ya no podía contestar a sus llamadas.

—¡Ah, dime una palabra! —gritaba Ellena con agonía—. ¡Una palabra más, Vivaldi! ¡Déjame oír tu voz una vez más! —pero sólo hubo silencio.

Cuando abandonaba la capilla, con la vista vuelta aún hacia el lugar donde yacía él, exclamó con voz transida de desesperación: «¡Adiós, Vivaldi!… ¡Adiós para siempre… para siempre!»

El acento con que pronunció este último adiós fue de tal emoción que ni el frío corazón del sacerdote pudo resistirlo, aunque se apresuró a enjugarse las pocas lágrimas que asomaron a sus ojos antes de que nadie las notara. Lo oyó Vivaldi… ¡pareció despertarlo de la muerte!… oyó su triste voz por última vez, volvió los ojos, y la vio alejarse flotando por el pórtico de la capilla. Todo sufrimiento, todo esfuerzo, toda resistencia fueron inútiles; los rufianes lo ataron, sangrando como estaba, y lo trasladaron al convento benedictino, junto con el herido Paulo, que fue clamando sin cesar durante el trayecto: «¡Exijo que me lleven a la Inquisición! ¡Exijo que me lleven a la Inquisición!»

CAPÍTULO 6

En la antigua Grecia, con parcial elección,

La doliente musa te habló en su lengua infantil;

Y doncellas y matronas, a su voz terrible,

Enmudecieron, sobrecogidas y pálidas de estupor.

ODA AL MIEDO, DE COLLINS

Los benedictinos que examinaron y curaron las heridas a Vivaldi y a su criado declararon que no eran graves, aunque no quisieron pronunciarse sobre las de uno de los rufianes. Unos cuantos hermanos se mostraron compasivos y amables con los prisioneros; la mayoría, no obstante, tenía miedo de manifestar simpatía hacia personas reclamadas por el Santo Oficio, e incluso se mantenían alejados de la cámara donde los tenían encerrados. Pero no duró mucho tiempo esta especie de autolimitación, porque en cuanto Vivaldi y a Paulo estuvieron suficientemente reanimados tras un breve descanso, fueron obligados a emprender viaje. Los subieron al mismo carruaje; aunque la presencia de dos oficiales impidió intercambiar suposiciones acerca de la suerte de Ellena, y el trance en que ellos mismos estaban. A decir verdad, Paulo aventuraba de cuando en cuando alguna teoría, y no vacilaba en afirmar que la abadesa de Santo Stefano era su principal enemiga, que los frailes carmelitas que las habían alcanzado en el camino eran agentes de ella, y que tras descubrir su pista habían informado sobre dónde podían detener a Vivaldi y a Ellena.

—Creo que no podremos escapar de la abadesa —dijo Paulo—. No es que quiera con esto causaros inquietud, mi signor, ni a la pobre signora Ellena. Pero estas abadesas son tan astutas como los inquisidores, y tan aficionadas a disponer de las personas que, como ellos, prefieren mandar a un hombre al infierno antes que verle tranquilo.

Vivaldi lanzó una mirada significativa a Paulo para que contuviese su imprudente locuacidad, y volvió a caer en el mutismo y el ensimismamiento. Los oficiales, entretanto, iban callados, aunque no perdían palabra de cuanto decía Paulo; éste se daba cuenta de su atención, pero dado que los despreciaba como espías, los despreciaba también temerariamente como enemigos, y lejos de guardarse para sí unas opiniones que podían perjudicarle, se recreaba en exagerarlas y en concitar contra sí la exasperada ira de ambos hombres, encerrados en el mismo carruaje y obligados a escuchar lo que se le antojaba sobre la institución a la que pertenecían. Cuando Vivaldi, sacado de su ensimismamiento por algún comentario atrevido, trataba de acallar su imprudencia, Paulo, en vez de hacer caso, se limitaba a tranquilizarle diciendo: «La culpa es de ellos; ellos son los que se empeñan en acompañarme. Que se aguanten; y si me llevan ante sus reverencias los inquisidores, me van a oír también. Cantaré en la Inquisición como no han oído cantar en la vida. Voy a hacer que les tintineen todos los cascabeles de sus gorros de bufón, y a decirles cuatro verdades me cueste lo que me cueste».

Vivaldi, recobrado otra vez, y alarmado por las consecuencias que podían acarrearle al buen Paulo estas palabras, le insistió en que se callara; y Paulo obedeció.

Viajaron toda la noche deteniéndose sólo para cambiar de caballos. En cada casa de postas, Vivaldi buscaba con la mirada el carruaje que podía llevar a Ellena; pero no veía ninguno; ningún ruido de ruedas anunciaba tampoco que fuera detrás.

Con la luz de la madrugada distinguió la cúpula de San Pedro, borrosa sobre las colinas que rodean Roma, y entonces comprendió que le llevaban a las prisiones que la Inquisición tiene en esa ciudad. Descendieron a la Campania, y descansaron unas horas en un pueblecito de los confines de esa región.

Al reanudar el viaje, Vivaldi descubrió que había cambiado la guardia; sólo el oficial que había estado con él en la posada apareció entre las caras nuevas que le rodeaban. La ropa y las maneras de estos hombres diferían bastante de las de los anteriores. Su actitud era más contenida, aunque sus rostros expresaban una impasibilidad más inhumana, con una mezcla de taimada reserva y solemne altivez que los delataba en seguida como instrumentos de la Inquisición. Iban invariablemente en silencio; y cuando hablaban lo hacían con laconismo. No se dignaron contestar a las numerosas preguntas de Paulo, ni a las pocas y ardientes súplicas de su señor para que les informasen del paradero de Ellena, y escucharon con profunda gravedad las jactanciosas diatribas del criado contra los inquisidores y el Santo Oficio.

Le tenía sorprendido a Vivaldi el cambio de guardianes, y más aún el aspecto de los que ahora les escoltaban. Comparando a los anteriores con los de ahora, le parecía haber notado en aquéllos mera ferocidad de rufianes; en cambio en éstos veía la astucia y la crueldad que caracterizan de manera especial a los inquisidores; y concluyó que había sido engañado, y que era ahora, por primera vez, cuando estaba en poder del Santo Oficio.

Cerca ya de la medianoche cruzaron la Porta del Popolo, y encontraron Roma en pleno Carnaval. El Corso, por el que debían pasar obligatoriamente, estaba atestado de alegres carrozas y máscaras, desfiles de músicos, monjes y saltimbanquis, alumbrado por infinidad de antorchas, y ensordecido por el traqueteo de las ruedas, la música de las rondallas y las bromas y risas de las comparsas que arrojaban confites a los espectadores. Hacía tanto calor que el coche iba con las ventanillas abiertas, lo que permitía a los prisioneros observar el exterior. El ambiente de la calle contrastaba cruelmente con la situación y congoja de Vivaldi, separado del ser que más amaba, sobre cuya vida se cernía una espantosa incertidumbre, mientras que a él lo conducían ante un tribunal cuyos misteriosos y terribles procesos espantaban a los espíritus más valientes. Constituía uno de los ejemplos más evidentes de paradoja que la vida humana podía mostrar, y la sensibilidad del hombre sufrir. Vivaldi contemplaba con creciente malestar toda esta espléndida muchedumbre mientras el coche en el que iba se abría paso lentamente en ella. A Paulo en cambio le recordaba el Corso de Nápoles, cómo se ponía durante el carnaval. Y comparando este espectáculo con el de su ciudad, sacaba defectos a cuanto veía: los disfraces eran sosos, las carrozas insulsas y la gente aburrida. Pese a todo, era tal su inclinación a simpatizar con cualquier manifestación de alegría que durante unos momentos olvidó que iba detenido camino de la Inquisición, y casi olvidó también que era napolitano; y si bien protestaba de la sosería de los carnavales romanos, de buen grado habría saltado por la ventanilla para compartir su espíritu, de no habérselo impedido los grillos y las heridas. Un profundo suspiro de Vivaldi atrajo su errática imaginación; y al darse cuenta otra vez de la expresión de tristeza de su amo se le disipó por completo la alegría.

—¡Maestro, mi querido maestro! —exclamó, sin saber cómo terminar lo que quería decir.

En ese momento pasaban frente al teatro de San Carlo, cuyas puertas estaban abarrotadas de carrozas de las que descendían damas romanas engalanadas, cortesanos ataviados con trajes fantásticos y máscaras de todo género que acudían apresuradamente a la ópera. En medio de este alegre bullicio que les impedía avanzar, los oficiales de la Inquisición miraban en solemne silencio sin que se les relajase un solo músculo de la cara o se distendiese una sola arruga de su ceño altivo; y mientras observaban con mudo desprecio a los que de este modo se divertían, la gente, quizá con más sabiduría, miraba a su vez con desprecio el hosco orgullo que no consentía compartir unos placeres inocentes porque eran frívolos, y volvía la espalda a estos semblantes surcados por el rigor de la crueldad. Pero cuando se supo qué eran, una parte de la multitud se apresuró a apartarse del carruaje con temor, mientras que otros se acercaron a curiosear. Sin embargo, como los que se retiraban eran la mayoría, quedó espacio para que siguiese adelante el carruaje. Una vez dejado atrás el Corso, continuó unas millas más por calles oscuras y desiertas en las que sólo de trecho en trecho derramaba su tenue luz una lámpara colgada sobre la imagen de algún santo, y donde reinaba un silencio melancólico y general. A intervalos, cuando las nubes dejaban un espacio, la luna revelaba unos instantes alguno de los magníficos monumentos que dan a Roma el nombre de ciudad eterna; ¡esas ruinas sagradas, esos esqueletos gigantescos que en otro tiempo contuvieron un alma cuya energía dominó al mundo! Ni siquiera Vivaldi podía contemplar con indiferencia la grandeza de estos vestigios cuando la luna iluminaba los venerables muros y columnas, o pasar entre estos escenarios de la historia antigua sin sentir un melancólico estremecimiento, un entusiasmo sagrado, que le hacía salir de su ensimismamiento. Pero fueron unas emociones pasajeras: le pesaba demasiado sobre los hombros su propio infortunio para olvidarlo mucho tiempo, y su entusiasmo se desvaneció como la luna detrás de una nube.

Poco después volvió la claridad lunar, e iluminó el paraje áspero y extenso que atravesaban. Por su desolación, y por las ruinas diseminadas, parecía una zona de antigua grandeza abandonada por los romanos modernos. Ni un ser humano cruzaba este desierto, ni se veía un solo edificio que pareciese habitado. El tañido profundo de una campana, sin embargo, propagándose en el silencio de la noche, anunció que no muy lejos había un lugar habitado por seres humanos. Vivaldi divisó a cierta distancia una extensión de murallas y torres, a las que se acercaban, y que, por lo que pudo discernir en la oscuridad, limitaban el horizonte. Pensó que eran las prisiones de la Inquisición. En ese mismo instante se las señaló Paulo: «¡Ah, signor! —exclamó consternado—. ¡Ése es el lugar! ¡Qué fortaleza! ¡Si mi señor el marqués viese adónde nos llevan! ¡Ah!»…

Terminó con un hondo suspiro, y volvió a caer en el estado de temor y muda expectación en que se había sumido desde que habían dejado el Corso.

Al llegar a las murallas el carruaje siguió corriendo largo trecho paralelo a ellas. De una altura enorme y reforzadas con multitud de torres, no tenían vanos ni rejas, sino que eran inmensos lienzos uniformes; sólo alguna torrecilla, descollando aquí y allá en lo alto, rompía su monotonía.

Los detenidos cruzaron lo que parecía ser la puerta principal, a juzgar por la magnificencia del pórtico y la inmensa altura de las torres que se alzaban sobre ella; poco después el carruaje se detuvo ante un arco abierto en el muro y cerrado con sólida reja. Se apeó uno de la escolta, dio unos golpes en los barrotes, se abrió al punto una puerta del interior, y acudió, a la reja, antorcha en alto, un hombre cuyo semblante, al mirar a través de ella, podía haber servido de modelo para el

Rostro hosco e inconsolable de la Desesperación

del poeta.

No hubo intercambio de palabras entre él y el guardián; no obstante, al reconocer a los de fuera abrió la reja; y los prisioneros, que habían bajado del coche, traspusieron el arco escoltados por los dos oficiales y seguidos por el de la antorcha. Bajaron por una ancha escalinata, al pie de la cual había otra puerta de hierro por la que llegaron a una especie de sala —o eso al menos le pareció a Vivaldi, al recorrerla con la mirada— mal iluminada por una lámpara que colgaba del techo. No había nadie, y reinaba un silencio mortal; porque ni los oficiales ni el guardián decían nada, ni sonaba ningún ruido, por lejano que fuese, que desmintiera la impresión de que atravesaban las cámaras de la muerte. A Vivaldi se le ocurrió que era una de las criptas donde se enterraba en vida a las víctimas de la Inquisición, y se estremeció de horror. Los corredores que salían de esta estancia parecían conducir a remotas regiones de esta fábrica inmensa; pero seguía sin oír el menor rumor de pasos en el pavimento, ni el más leve murmullo de voces en los espacios abovedados, que indicaran que este lugar era morada de vivos.

Al entrar en uno de los corredores, Vivaldi divisó a lo lejos una figura vestida de negro que pasaba silenciosa con una vela encendida. Por su hábito comprendió que se trataba de un miembro del temible tribunal.

Al parecer el desconocido oyó el ruido de pasos, porque se volvió y se detuvo a esperar a los oficiales. Se hicieron una seña, intercambiaron unas palabras que Vivaldi y su criado no lograron captar, y el desconocido, alumbrándose con la vela, prosiguió su camino hacia otro corredor. Vivaldi le siguió con la mirada hasta que abrió una puerta al final del corredor y entró en una sala de la que salía intensa luz, y donde varios individuos vestidos como él parecían estar esperándole. La puerta se cerró inmediatamente; y ya fueran producto de su imaginación sobreexcitada, o efectivamente reales, en el momento de cerrarse le pareció a Vivaldi oír gemidos medio sofocados de alguien que sufría atrozmente.

El corredor desembocó en una estancia igual de lóbrega que aquella por la que habían entrado, aunque más amplia. El techo descansaba sobre arcos que arrancaban de los lados de la cámara y parecía que iban a coincidir en un punto central, aunque se perdían en la oscuridad que no lograba penetrar el resplandor de las lamparillas que colgaban de cada uno de ellos.

Se detuvieron aquí, y poco después llegó un individuo que parecía ser el carcelero, en cuyas manos dejaron a Vivaldi y a Paulo. Después de intercambiar entre ellos misteriosas palabras, uno de los oficiales cruzó la sala y subió por una ancha escalera, mientras el otro se quedaba abajo, junto con el carcelero y el guardián, como esperando a que volviera.

Transcurrió un largo rato en el que sólo el golpe de una puerta al cerrarse, o voces confusas que a Vivaldi seguían pareciéndole gemidos de torturados, quebraban a veces el silencio. De cuando en cuando surgía algún que otro inquisidor por uno de los corredores, con su largo hábito negro, y cruzaba la sala en la otra dirección. Miraban a los detenidos con curiosidad, aunque sin compasión. Sus rostros, con escasas excepciones, parecían tener impresos los rasgos del demonio. Vivaldi no podía mirar sus semblantes de grave crueldad o feroz impaciencia sin leer en ellos el destino de muchos infelices; destino que incluso parecía que ahora iban a certificar; y aunque pasaban en silencio, su sola aparición le llenaba de temor, como si sus ojos estuviesen dotados de un poder sobrenatural y fueran capaces de fulminar. Pero los seguía con la mirada camino de su oficio de horror hasta donde la última luz se disolvía en la oscuridad, esperando ver abrirse otras puertas u otras cámaras para acogerlos. Reflexionando sobre todo esto, Vivaldi dejó de pensar en sí mismo. Le producían asombro e indignación los sufrimientos que la maldad del hombre idea para el hombre, que incluso en el momento de infligirlos ofende a su víctima proclamando la justicia y la necesidad de tal proceder. «¿Es posible? —se decía—. ¿Puede una conducta así hallarse inscrita en la naturaleza humana?… ¿Puede consentirse tan horrible perversión del derecho? ¿Puede el hombre, que se proclama inteligente e infinitamente superior al resto de los seres, persuadirse a sí mismo para cometer una locura tan horrible, una crueldad tan irracional que excede a cuanto es capaz de hacer el más feroz de los brutos? Los brutos no sacrifican deliberadamente a su especie. ¡Sólo el hombre, que se enorgullece de la prerrogativa de la razón y alardea de su sentido de la justicia, combina los más terribles extremos de locura y maldad!»

Vivaldi no ignoraba la existencia de este tribunal; hacía tiempo que conocía la naturaleza de dicho establecimiento y había oído hablar de sus costumbres y leyes; pero aunque las conocía, sólo ahora le llegó la convicción a la conciencia. Una nueva idea de la naturaleza humana pareció irrumpir de repente en su cerebro, y no habría experimentado más asombro si hubiera sido la primera vez que oía hablar de tal institución. Pero cuando pensó en Ellena, y recordó que estaba en poder de esta gente, y que probablemente ahora mismo se hallaba dentro de estos mismos muros, su dolor, su indignación y desesperación alcanzaron casi el paroxismo. Pareció súbitamente animado de una fuerza sobrenatural, y dispuesto a intentar acciones imposibles para liberarla. Con enorme esfuerzo consiguió dominar el deseo de romper las ligaduras que le sujetaban e intentar buscarla desesperadamente por todo el vasto laberinto de prisiones. No obstante, no le había abandonado enteramente la lucidez: se dio cuenta de la imposibilidad de esta empresa en el instante mismo de concebirla, y decidió no lanzarse a una acción que irremediablemente habría supuesto su ruina. Refrenadas de este modo sus pasiones, parecieron convertirse en virtudes y comunicar energía a su fortaleza y su valor. Su alma se volvió firme y vigorosa en la desesperación, y su actitud y su semblante adoptaron una serena dignidad que pareció impresionar en cierto modo a sus guardianes. Dejaron de dolerle las heridas; fue como si el intelecto sometiera las fragilidades del cuerpo, y quizá en este momento de elevación habría podido soportar el tormento sin miedo.

Entretanto, Paulo, mudo y serio, permanecía atento a cuanto ocurría. Observó el tumulto que agitaba el espíritu de su amo, primero con pesar y después con sorpresa; pero no era capaz imitar la noble fortaleza de Vivaldi que ahora confería peso y firmeza a su pensamiento. Al darse cuenta del poder y de la oscuridad que le rodeaban, y el semblante de los inquisidores que pasaban, empezó a arrepentirse de haber exteriorizado tan sin reserva lo que pensaba de este tribunal en presencia de sus agentes, y a comprender que si cantaba la clase de canción con que les había amenazado, probablemente sería la última que iba a entonar en este mundo.

Finalmente bajó el jefe de los oficiales, y ordenó a Vivaldi que le siguiera. Paulo se dispuso a acompañar a su señor, pero el guardián se lo impidió, y le dijo que le tenían reservada otra cosa. Fueron unos momentos de angustiosa prueba para él; declaró que no quería que le separasen de su señor.

—¿Para qué he pedido que me traigan aquí —exclamó—, si no es para compartir con mi señor todas las tribulaciones? Éste no es un lugar al que se viene por gusto, y puedo aseguraros, caballeros, que de no haber sido por mi signor no me habría acercado a cien millas de aquí.

Los guardianes le agarraron brutalmente; y ya se lo llevaban, cuando les detuvo Vivaldi con voz autoritaria: quería decirle unas palabras de consuelo a su fiel criado y despedirse de él, ya que les iban a separar.

Paulo se abrazó a sus rodillas entre lágrimas; y casi ahogado por los sollozos, declaró que mientras viviese no habría fuerza que le arrancara de su amo, y repitió a sus guardianes: «¿Para qué he pedido que me trajerais? ¿Acaso viene aquí nadie en busca de placer? ¿Qué derecho tenéis a impedirme que comparta las tribulaciones con mi signor?»

—No pensamos privarte de ese placer, amigo —contestó uno de los guardianes.

—¿De verdad? ¡Dios os bendiga! —exclamó Paulo, incorporándose y zafándose de la mano del hombre con una violencia que habría dislocado el hombro a una persona menos robusta.

—Así que ven con nosotros —añadió el guardián, separándolo de Vivaldi. Paulo se puso ahora violento; y forcejeando, se soltó y volvió a caer a los pies de su señor, que lo levantó y lo abrazó, tratando de convencerle de que debía dejar de resistirse a lo que era inevitable, y de animarle a que tuviera esperanza.

—Estoy seguro de que nuestra separación será breve —dijo Vivaldi—, y de que nos veremos en más risueña situación. Pronto quedará restablecida mi inocencia.

—No; no nos veremos más en este mundo, mi signor —dijo Paulo sollozando desconsoladamente—, así que no me hagáis abrigar tal esperanza. Bien tramado lo tenía la abadesa cuando nos dejó escapar; de lo contrario, no nos habrían prendido tan hábilmente como han hecho. De manera que, ¿qué les importa a ellos la inocencia? ¡Ah, ojalá mi señor el marqués sepa dónde estamos!

Vivaldi le hizo callar; y volviéndose a los guardianes, dijo; «Encomiendo a mi fiel criado a vuestra compasión. Es inocente. ¡Puede que más adelante tenga ocasión de recompensaros cualquier favor que le hagáis; lo estimaré mil veces más que el que podáis hacerme a mí! Adiós, amigo Paulo… ¡Adiós! Oficial, estoy dispuesto».

—¡Ah, esperad un momento más, signor… por favor! —dijo Paulo.

—No podemos esperar más —dijo el guardián; y volvió a llevarse a Paulo, el cual, mirando lastimeramente a Vivaldi, repetía alternativamente: «¡Adiós, mi querido signor! ¡Adiós, mi queridísimo signor!», y «¿Para qué he pedido que me traigan aquí… para qué, sino para compartir la suerte de mi signor?»… hasta que Vivaldi dejó de verle y de oírle.

Vivaldi, siguiendo al oficial, subió la escalera, recorrió una galería, y entró en una antecámara donde su guía lo entregó a varios individuos que parecían estar de guardia, y desapareció por una puerta que daba a un aposento interior. Sobre la puerta había una leyenda en caracteres hebreos de color sangre. La inscripción de Dante sobre la entrada de las regiones infernales habría sido más apropiada para este lugar en el que los más pequeños detalles y circunstancias parecían advertir: «¡Dejad aquí toda esperanza los que entráis!»

Vivaldi imaginó que en esta cámara estaban preparados para él los instrumentos con que le arrancarían una confesión; y aunque sabía muy poco sobre los procesos normales de este tribunal, tenía entendido que se sometía a tortura al acusado hasta que admitía el delito del que era sospechoso. Con este procedimiento, estaba claro que el inocente sufría una tortura más larga que el culpable; porque al no tener nada que confesar, el inquisidor, tomando la inocencia por contumacia, persistía en el castigo; y a menudo ocurría que forzaba al inocente a convertirse en culpable, y afirmar una falsedad con tal de librarse de un sufrimiento que no podía seguir soportando. Estos pensamientos no hicieron perder a Vivaldi su serenidad; tenía todas las facultades del alma puestas en la firmeza y la resistencia. Creía saber que la acusación que se iba a presentar contra él —acusación tan falsa como su aparente confirmación— podía acarrear consecuencias terribles tanto para sí como para Ellena. Sin embargo, utilizarían todos los recursos para hacerle confesar que había raptado a una monja; y sabía también que, dado que en los casos de imputación grave no sólo no se confrontaba nunca al acusador y a los testigos con el acusado sino que se ocultaban sus nombres, tenía muy poca posibilidad de demostrar su inocencia. Pero no dudaba en sacrificarse por Ellena: prefería morir bajo los suplicios despiadados de la Inquisición, a declarar una falsedad que pudiera suponer su perdición.

Reapareció por fin el oficial, y tras indicarle con una seña a Vivaldi que se acercase, le descubrió la cabeza y le desnudó los brazos. A continuación le condujo a la cámara. Hecho esto se retiró, y la puerta que prohibía la entrada a la Esperanza se cerró tras él.

Vivaldi se encontró en una estancia espaciosa en la que sólo había dos personajes, sentados detrás de una mesa larga que ocupaba el centro. Los dos vestían hábito negro; uno, que por sus ojos penetrantes y su sorprendente fisonomía parecía inquisidor, se cubría con una especie de turbante negro que aumentaba la natural ferocidad de su rostro; el otro tenía la cabeza descubierta y los brazos desnudos hasta el codo. Ante sí tenía un libro y unos cuantos instrumentos extraños. Junto a la mesa había varias sillas más, vacías, con signos tallados en sus respaldos, y en la pared del fondo un crucifijo gigantesco que casi llegaba hasta la bóveda. En el extremo opuesto, un cortinaje negro colgaba de un arco del muro; aunque no había medio de saber si tapaba una ventana o escondía a alguien o algo que el inquisidor podía considerar necesario para su propósito; colgaba del arco como los cortinajes que cubren a veces una ventana o un aposento retirado.

El inquisidor ordenó a Vivaldi que se acercase. Cuando estuvo junto a la mesa le puso un libro en las manos, y le dijo que jurase decir la verdad y guardar secreto sobre cuanto viese y oyese en esta sala.

Vivaldi dudó en obedecer una orden tan arbitraria. El inquisidor le advirtió con una mirada que no cometiera errores, que aquí él era irresistible; pero Vivaldi siguió vacilando. «¿Debo dar consentimiento a mi propia condena? —se decía—. La maldad de demonios como éstos puede convertir las circunstancias más inocentes en materia de acusación para perderme, y tendré que contestar a cualquier pregunta que quieran hacerme. ¿Y debo jurar también que ocultaré todo lo que presencie en esta cámara, cuando sé que aquí se practican constantemente las más diabólicas crueldades?»

El inquisidor, con una voz que habría hecho temblar a un corazón menos fuerte que el de Vivaldi, volvió a ordenarle que jurase. Al mismo tiempo, hizo una seña al que estaba sentado en el extremo de la mesa, y que parecía ser un subordinado.

Vivaldi seguía en silencio; pero empezaba a pensar que, dado que no tenía conciencia de haber cometido ningún delito, era muy difícil que por sus palabras pudiesen arrancarle mediante tortura una autoacusación, y que presenciara lo que presenciase, ningún daño podría evitar, ningún mal podría eludir jurando callarlo, ya que por enérgica que fuese su denuncia, no tendría ninguna fuerza frente el poder soberano de este tribunal. Y como no iba a sacar nada bueno si se negaba a jurar, y en cambio se atraería un gran sufrimiento si se resistía, accedió a prestarlo. No obstante, cuando se llevó el libro a los labios y pronunció el tremendo juramento que le ordenaban, volvieron a asaltarle la duda y el rechazo, y un intenso frío le heló el corazón. Estaba tan afectado que los detalles aparentemente más triviales le desataban la imaginación. Al mirar ahora casualmente hacia la cortina que antes había observado con indiferencia le pareció notar que se movía, y casi se sobresaltó esperando ver salir a alguien de detrás, un inquisidor tan terrible como el que tenía delante, o un acusador tan malvado como Schedoni.

Una vez que el inquisidor le hubo tomado el juramento, y el escribano lo hubo anotado en su libro, empezó el interrogatorio. Tras pedirle que dijera, como es habitual, su nombre y títulos y los de su familia, y su lugar de residencia, lo que hizo puntualmente, el inquisidor le preguntó si conocía la naturaleza de la acusación por la que había sido detenido.

—Me he informado por la misma orden de detención —contestó Vivaldi.

—¡Cuidado con vuestras palabras! —dijo el inquisidor—. Y recordad vuestro juramento. ¿Cuál es el fundamento de la acusación?

—Creo que se me acusa —dijo Vivaldi— de haber raptado a una monja de su convento.

Una ligera sorpresa asomó al semblante del inquisidor. «¿Lo confesáis entonces?», dijo tras un breve silencio, haciendo una seña al escribano, quien anotó inmediatamente las palabras de Vivaldi.

—Lo niego rotundamente —contestó Vivaldi—; esa acusación es falsa y maliciosa.

—¡Recordad el juramento que habéis hecho! —repitió el inquisidor—. Y sabed también que aquí somos clementes con el que hace completa confesión, pero aplicamos la tortura a quienes con insensatez y contumacia pretenden ocultar la verdad.

—Si me torturáis para hacerme admitir la justicia de esa acusación —dijo Vivaldi—, moriré en el suplicio; porque los tormentos jamás me obligarán a reconocer una falsedad. Vos no buscáis la verdad; no castigáis al culpable. El inocente, el que no tiene ningún crimen que confesar, o acaba siendo víctima de vuestra crueldad, o para escapar de ella se hace culpable confesando una mentira.

—Serenaos —dijo gravemente el inquisidor—. No os han traído aquí para acusar, sino para responder de una acusación. Decís que sois inocente; sin embargo, ¡confesáis conocer la materia del cargo que va a presentarse contra vos! ¿Cómo podéis saber eso, si no es por la voz de la conciencia?

—Por vuestra propia orden escrita —respondió Vivaldi—, y por los oficiales que me han detenido.

—¡Cómo! —exclamó el inquisidor; y volviéndose al escribano—: Anotad eso: dice que por nuestra orden escrita. Ahora bien, sabemos que no ha podido leer esa orden. Dice también que por nuestros oficiales… Al parecer ignora que la violación de una misión confidencial significa la muerte…

—Es verdad que no he leído la orden —respondió Vivaldi—; como también que no he dicho que lo hiciera; el fraile que la leyó dijo de qué se me acusaba, y sus oficiales confirmaron sus palabras.

—Basta de equívocos —dijo el inquisidor—. Limitaos a contestar a las preguntas.

—No consiento que se tergiversen mis palabras —contestó Vivaldi—, ni que nadie retuerza contra mí lo que digo. He jurado decir la verdad; pero puesto que creéis que he violado mi juramento y dudáis del sentido simple y directo de mis palabras, no hablaré más.

El inquisidor medio se incorporó de su silla con el semblante pálido: «¡Osado hereje! —exclamó—; ¿te atreves a discutir, denigrar y desobedecer los mandatos de este sagrado tribunal? Ahora vas a saber las consecuencias de tu impiedad… ¡Llevadlo a suplicio!»

Una dura sonrisa afloró a los labios de Vivaldi, posó una mirada serena en el inquisidor, y adoptó un ademán impasible. Su valor y el frío desdén que expresaba su mirada hicieron mella en su interrogador, que comprendió que no se trataba un espíritu impresionable. Así que renunció de momento a aplicarle medidas terribles; y adoptando de nuevo su actitud habitual, prosiguió el interrogatorio.

—¿Dónde fuisteis detenido?

—En la capilla de San Sebastiano, junto al lago de Celano.

—¿Estáis seguro de eso? —insistió el inquisidor—. ¿Estáis seguro de que no fue en el pueblo de Légano, en el camino real entre Celano y Roma?

Vivaldi, al tiempo que se reafirmaba en lo dicho, recordó con sorpresa que fue en Legano donde había cambiado la guardia, y mencionó este detalle. El inquisidor, sin embargo, siguió preguntando, sin darle importancia en apariencia: «¿Fue detenido alguien más?»

—No podéis ignorar —contestó Vivaldi— que también ha sido detenida la señora De Rosalba bajo la falsa acusación de ser una monja que ha quebrantado sus votos y se ha fugado del convento; ni que Paulo Mendrico, mi fiel criado, ha sido hecho prisionero también, aunque ignoro de qué excusa os habéis servido en su caso.

El inquisidor se quedó pensativo unos momentos, y a continuación le preguntó sobre la familia de Ellena, y su lugar de residencia. Vivaldi, temiendo decir algo que pudiera perjudicarla, contestó que se lo preguntaría a ella. Y al repetírsele la pregunta:

—Ella está ahora dentro de estos muros —contestó, esperando averiguar si eran ciertos sus temores por la reacción del inquisidor—; así que puede contestar a eso mejor que yo.

El inquisidor ordenó al escribano que escribiera simplemente su nombre, y después se quedó meditando un momento. Finalmente dijo: «¿Sabéis dónde os encontráis?»

Vivaldi, sonriendo ante la pregunta, contestó: «Creo que estoy en Roma, en las prisiones de la Inquisición».

—¿Sabéis qué delitos son competencia del Santo Oficio?

Vivaldi guardó silencio.

—Vuestra conciencia os informa, y vuestro silencio me lo confirma. Le exhorto una vez más a que hagáis una confesión completa de vuestra culpa; recordad que este tribunal es clemente, y se muestra compasivo con los que reconocen sus delitos.

Vivaldi sonrió; pero el inquisidor prosiguió.

—No es como algunos tribunales rigurosos, aunque justos, en los que la confesión del criminal es seguida de su inmediata ejecución. ¡No! Éste es misericordioso, y aunque castiga la culpa, sólo aplica el tormento en caso de necesidad, cuando el silencio contumaz del acusado requiere tal medida. Ahí tenéis, por tanto, qué podéis evitar y qué podéis esperar.

—¿Y si el detenido no tiene nada que confesar? —dijo Vivaldi—. ¿No podrían vuestras torturas volverle culpable? Podrían empujar a un espíritu débil a confesarse culpable de una falsedad: ¡para escapar al sufrimiento, un hombre puede condenarse a muerte imprudentemente! Pero ya veréis cómo yo no soy de ésos.

—Joven —replicó el inquisidor—: muy pronto vais a descubrir que aquí jamás actuamos sino con segura autoridad, y desearéis haber hecho una confesión sincera cuando ya sea demasiado tarde. Vuestro silencio no es ningún impedimento para que conozcamos vuestros crímenes; conocemos los hechos, y vuestra contumacia no puede hurtar ni pervertir la verdad. Vuestros crímenes más secretos se hallan ya consignados en las tablillas del Santo Oficio; vuestra conciencia no puede reflejarlos con más exactitud… Así que temblad, y sed respetuoso. Pero sabed que aunque poseemos suficientes pruebas de vuestra culpabilidad exigimos vuestra confesión, y que el castigo a la contumacia será tan insoslayable como el de cualquier otro crimen.

Vivaldi no contestó; y el inquisidor, tras guardar silencio un momento, añadió: «¿Habéis estado alguna vez en la iglesia del Spirito Santo de Nápoles?»

—Antes de responder a esa pregunta —dijo Vivaldi—, exijo el nombre de mi acusador.

—Os recuerdo que no tenéis derecho a exigir nada en este lugar —puntualizó el inquisidor—; y que el nombre del delator se mantiene siempre en secreto. ¿Quién se aventuraría a cumplir con su obligación si expusiéramos su nombre a la venganza del criminal al que delata? El acusador sólo comparece en los procesos excepcionales.

—¿Y los nombres de los testigos? —preguntó Vivaldi.

—La misma justicia los oculta también al acusado —respondió el inquisidor.

—¿Y el acusado no cuenta con ninguna justicia? —dijo Vivaldi—. ¿Ha de ser juzgado y condenado sin enfrentarlo con su querellante o con los testigos?

—Vuestras preguntas son demasiadas —dijo el inquisidor—, y vuestras respuestas demasiado pocas. El delator no es el acusador; el Santo Oficio, ante el que se presenta la denuncia, es el acusador y administrador de la justicia; su fiscal expone las circunstancias y el testimonio de los testigos ante el tribunal. Pero ya basta.

—¡Cómo! —exclamó Vivaldi—. ¿El tribunal es a la vez acusador, testigo y juez? ¿Qué más puede desear el rencor personal que este tribunal && justicia, al que hace comparecer a su enemigo? El puñal del asesino no es tan seguro, ni tan fatal para el inocente. Ahora comprendo que de nada vale no ser culpable; un solo enemigo puede conseguir que me condenen a muerte.

—¿Tenéis entonces un enemigo? —comentó el inquisidor.

Vivaldi estaba absolutamente convencido de que tenía uno, pero carecía de pruebas suficientes sobre su identidad para sostener aquí que fuera Schedoni. El hecho de haber sido detenida Ellena le habría inclinado a sospechar que al menos otra persona participaba en las maquinaciones del confesor, de no ser por el horror que le producía la suposición de que su madre, llevada por el enojo, fuera capaz de entregar a su hijo a las prisiones de la Inquisición; aunque esta madre había dado ya muestras de despiadada crueldad hacia la extraña que había frustrado sus planes respecto a su hijo.

—¿Tenéis entonces un enemigo? —repitió el inquisidor.

—Que esté aquí yo lo prueba suficientemente —respondió Vivaldi—; pero soy tan pequeño enemigo para nadie, que no sé quién puede considerarse enemigo mío.

—Es evidente, entonces, que no tenéis enemigos —remachó el sutil inquisidor—, y que esta acusación contra vos la ha presentado alguien que respeta la verdad y es fiel servidor de los intereses de Roma.

Vivaldi sintió indignación al descubrir la astucia insidiosa con que le había inducido a hacer una declaración aparentemente inofensiva y la feroz habilidad con que la había vuelto contra él. Se limitó a oponer un altivo y desdeñoso silencio a la perfidia de su interrogador, en cuyo rostro asomó una sonrisa de triunfo y autocomplacencia; porque la vida de un semejante no podía compararse en importancia con las satisfacciones de un arte eficaz: un arte, además, en cuyo manejo más se valoraba él: el de su profesión.

El inquisidor prosiguió: «¿Persistís, entonces, en ocultar la verdad? —calló; pero como Vivaldi no respondiera, continuó—: Puesto que queda claro, por vuestra propia declaración, que no tenéis ningún enemigo al que el rencor personal pudiera haberle impulsado a acusaros, y por otros detalles de vuestro comportamiento, que sabéis más de lo que habéis confesado, parece que la acusación presentada contra vos no es una calumnia maliciosa. Os conmino, pues, y exhorto de nuevo, por nuestra sagrada fe, a que hagáis confesión sincera de vuestras culpas, y ahorréis procedimientos que nos veríamos obligados a aplicaros para obtener la necesaria confesión previa a vuestro juicio. ¡Os pido, también, que consideréis que sólo mediante esa conducta franca podéis haceros acreedor de una clemencia capaz de ablandar a este justo tribunal!

Vivaldi, comprendiendo que ahora era preciso responder, proclamó otra vez solemnemente su inocencia respecto al delito alegado contra él en el requerimiento, y a tener conciencia de no haber hecho nada que debiera ser legalmente sometido a conocimiento del Santo Oficio.

El inquisidor volvió a preguntarle cuál era el delito alegado, y tras escuchar nuevamente de labios de Vivaldi la acusación, ordenó al escribano que lo consignase, al tiempo que a Vivaldi le parecía advertir en su semblante una satisfacción malévola que no sabía cómo explicar. Cuando el escribano hubo terminado, se le ordenó a Vivaldi que firmase las deposiciones con su nombre y títulos, cosa que hizo.

El inquisidor le aconsejó que meditase las admoniciones que había recibido y se preparase para confesar al día siguiente o sufrir el interrogatorio. Cuando concluyó, hizo una seña, y al punto apareció el oficial que había conducido a Vivaldi a la cámara.

—Ya sabéis mis órdenes —dijo el inquisidor—; llevaos al prisionero y haced que se cumplan.

El oficial asintió con la cabeza, y Vivaldi salió tras él en melancólico silencio.

CAPÍTULO 7

¡Invoca al Espíritu del océano, ordena

Que mueva un temporal! Surgen las olas,

Crecen y espumean; corren sus blancas crestas

sobre las aguas oscuras, un fragor

poderoso se oye. Envuelto en una noche

de nubes, medita el Terror sus males.

Su figura se dibuja y se diluye

como la sombra de la Muerte al hundirse

en la negrura del sepulcro. Y medita

En solitario silencio. ¡Salen sus espíritus

A cumplir sus mandatos! ¿Oís ese alarido?

¡Los ecos de la costa lo repiten!

En cuanto a Ellena, después de sacarla de la capilla de San Sebastiano la subieron a un caballo que tenían preparado; y escoltada por los dos hombres que la habían detenido, emprendió un viaje que continuó dos días y dos noches sin apenas interrupciones. No tenía medio de averiguar adónde la llevaban, e iba atenta, esperando inútilmente oír cascos de caballo y la voz de Vivaldi que, según le habían dicho, tenía el mismo destino.

Raramente pasaban viajeros que rompiesen el silencio de estas regiones, así que durante la primera etapa del viaje sólo se cruzaron con algún que otro vendedor que acudía a algún mercado cercano o, de cuando en cuando, con vendimiadores y labriegos de los campos de olivos; y llegaron a las vastas llanuras de Apulia, todavía sin saber ella dónde se encontraba. Un campamento, no de soldados, sino de pastores que llevaban sus rebaños a las montañas de los Abruzos, animaba una pequeña extensión de estas llanuras, asombradas al norte y al este por la cordillera del Gargano que se extiende de los Apeninos al Adriático.

El aspecto de estos pastores era casi tan brutal y feroz como el de los hombres que la conducían; pero sus caramillos y tamboriles y demás instrumentos pastores, difundiendo sus dulces sones por la región desierta, hablaban de sentimientos más civilizados. Los guardianes descansaron y se refrescaron con leche de cabra, tortas de cebada y almendras; en cuanto a la acogida de estos pastores, igual que la que habían recibido de los de la montaña, fue más hospitalaria de lo que hacía prever su aspecto.

Una vez que abandonaron el campamento de estos pastores Ellena estuvo sin ver vestigio ninguno de morada humana durante varias leguas, a no ser, aquí y allá, las torres de algún castillo en ruinas, encaramadas en las abruptas laderas a las que se acercaban y medio ocultas por los árboles. Se avecinaba la noche del segundo día cuando los guardianes llegaron a la linde del bosque que, mucho más atrás, había visto Ellena que se extendía por las numerosas estribaciones del Gargano. Se adentraron por un sendero, no podía llamarse camino, entre robles y castaños gigantescos, seguramente centenarios, cuyas ramas profusamente entrelazadas formaban un dosel que apenas dejaba ver el cielo. La oscuridad que proyectaban alrededor y las matas de cisto, enebro y lentisco que crecían a su sombra daban al paraje un aspecto salvaje y sobrecogedor.

Al coronar una loma donde clareaban más los árboles, Ellena descubrió que el bosque se extendía en todas direcciones, cubriendo montes y valles, y descendía hacia el Adriático que limitaba el territorio frente a ellos. La costa, curvada en una bahía, era alta y rocosa. Sobre la orilla se alzaban altos morros cubiertos de árboles hasta la cima y acantilados de desnudo mármol cortados a pico, tan gigantescos que producían vértigo incluso de lejos, y se adentraban en las olas desafiando su furia eterna. Más allá del borde de la costa, hasta donde llegaba la vista, aparecían montañas de enhiestas cumbres, cubiertas de bosque, que se alzaban cadena tras cadena en interminable sucesión. Ellena observó este escenario salvaje, y tuvo la sensación de que la llevaban al destierro perpetuo de la sociedad. Estaba tranquila, pero era la tranquilidad del agotamiento y el pesar, no de la resignación: volvía la mirada hacia el pasado y esperaba el futuro con una especie de desalentada desesperación.

Habían recorrido varias millas a través del bosque, y los guardianes sólo habían abierto la boca de tarde en tarde para hacer alguna pregunta o algún comentario sobre los cambios que observaban en el paisaje desde la última vez que pasaron, cuando empezó a anochecer.

Ellena se daba cuenta de que se acercaban al mar por el rumor del oleaje en la playa de piedras; hasta que al llegar a una elevación —que no era sino el arranque de dos montañas boscosas que se elevaban desde aquí—, vio abajo, oscuramente, su superficie gris que se extendía en la bahía. Se atrevió entonces a preguntar si quedaba mucho y si la iban a subir a una de las pequeñas embarcaciones, pesqueras al parecer, que se veían fondeadas.

—Ya no os queda mucho —contestó con aspereza uno de los guardianes—; pronto llegaréis al final de vuestro viaje, y descansaréis.

Bajaron a la playa, y a continuación se dirigieron a una casa solitaria, que estaba tan cerca del agua que casi la alcanzaban las olas. No se veía luz en ninguna ventana, y por el silencio que reinaba en su interior parecía que estaba desierta. Sin duda los guardianes tenían motivos para creer lo contrario, porque se llegaron a la puerta y dieron una voz. Pero nadie contestó a su llamada; y mientras insistían en despertar a los moradores, Ellena examinó inquieta el edificio hasta donde le permitía el crepúsculo. Era un edificio antiguo y singular; y aunque no parecía de importancia suficiente para calificarlo de mansión, estaba claro no había sido concebido para morada de campesinos.

Sus altos muros de mármol bruto estaban fortificados con almenas, y pequeñas torres en las esquinas que, al igual que el pórtico y el tejado inclinado, mostraban hundimientos y otros signos claros de ruina. El edificio entero, con sus ventanas oscuras y sus calladas alamedas, tenía un aire sorprendentemente desolado y solitario; un muro rodeaba la pequeña plataforma en cuyo centro se alzaba; probablemente había servido en otro tiempo de defensa de la morada; pero sus puertas, que deberían estar cerradas a los intrusos, ya no cumplían su función: una de las hojas se había desprendido y estaba tirada en el suelo medio oculta por un espeso manto de maleza; la otra chirriaba en sus goznes batida por el viento, y a cada vaivén parecía que iba a seguir el destino de su compañera.

Por fin, una voz desabrida contestó desde dentro a las repetidas llamadas de los guardianes; a continuación descorrieron con desgana los cerrojos, y apareció un hombre de rostro tan consumido que Ellena fue incapaz de mirarle con indiferencia, pese a sentirse abrumada por su propia aflicción. Lo alumbraba la linterna que él mismo sostenía en alto: revelaba los estragos brutales del hambre, a los que la oscuridad de sus ojos cavernosos añadía una expresión aterradora. Ellena se estremeció. Jamás había visto la vileza y el sufrimiento tan fuertemente impresos en un mismo rostro, y lo miraba con tan fascinada curiosidad que por un instante dejó de pensar en los males que podían venirle de semejante individuo.

Era evidente que esta morada no era suya, así que supuso que debía de ser criado de algún agente cruel de la marquesa Di Vivaldi.

Del pórtico la hicieron pasar a un vestíbulo viejo, ruinoso y desnudo de mobiliario. No era amplio aunque sí alto, ya que parecía llegar a la techumbre del edificio; y las habitaciones de arriba se abrían un corredor que lo rodeaba.

Los guardianes intercambiaron un casi hosco saludo con el desconocido, al que llamaron Spalatro, al tiempo que pasaban a un aposento donde al parecer el individuo había estado durmiendo en un jergón que había en un rincón. El resto del mobiliario, aquí, consistía en dos o tres sillas rotas y una mesa. Echó una ojeada, ceñudo, a Ellena, y a continuación se quedó mirando significativamente a los guardianes; pero no dijo nada hasta que pidió a todos que se sentasen, añadiendo que prepararía un poco de pescado para cenar. Ellena comprendió que este hombre vivía aquí. También pensó que era el único habitante; y al decirle los guardianes que el viaje había terminado, vio confirmados sus peores temores. No consiguió conservar el ánimo mucho tiempo. Al parecer los rufianes la habían traído a una casa solitaria de la costa, ocupada por un sujeto que tenía la palabra «villano» impresa en todas sus facciones, para ser sacrificada a un orgullo despiadado y a una sed insaciable de venganza. Al cobrar conciencia de esto, y recibir la noticia de que su viaje acababa aquí, la certeza le llegó al corazón como un rayo; y convencida de que la habían traído para asesinarla, el horror se apoderó de ella y sus sentidos la abandonaron.

Cuando volvió en sí, se descubrió rodeada por los guardianes y el desconocido; y les habría suplicado compasión de no haber sido porque temía atraerse su enojo descubriéndoles sus sospechas. Se quejó de estar agotada, y pidió que le indicasen su habitación. Se miraron unos a otros, vacilaron, y a continuación le pidieron que compartiese con ellos el pescado que estaban asando. Pero al rechazar Ellena la invitación con toda la cortesía que pudo aparentar, consintieron que se retirara. Spalatro cogió la linterna para acompañarla, cruzó con ella el vestíbulo, subió al corredor de arriba, abrió la puerta de una cámara, y le dijo que debía dormir allí.

—¿Dónde está el lecho? —dijo Ellena angustiada, mirando a su alrededor.

—Ahí… en el suelo —contestó Spalatro señalando un miserable camastro, sobre el que colgaban hechas jirones unas cortinas que en otro tiempo habían sido dosel—. Si necesitáis la linterna —añadió—, os la puedo dejar, y volver por ella dentro de un minuto o dos.

—¿No me vais a dejar una lámpara durante la noche? —preguntó Ellena temerosa y suplicante.

—¿Durante la noche? —dijo el hombre con aspereza—. ¿Para qué, para prender fuego a la casa?

Ellena le insistió en que le permitiese tener el consuelo de una luz.

—Sí, sí —contestó Spalatro, con una expresión que Ellena no alcanzaba a comprender—. ¡Verdaderamente sería de un gran consuelo para vos! No sabéis lo que pedís.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Ellena con ansiedad—. ¡Os suplico, en nombre de nuestra santa madre Iglesia, que me lo digáis!

Spalatro se volvió de repente y la miró sorprendido, pero no dijo nada.

—¡Tened piedad de mí! —dijo Ellena asustada por su actitud—. ¡Estoy sin amigos, y sin ayuda!

—¿Qué os asusta? —dijo el hombre recobrándose; y a continuación, sin esperar su respuesta, añadió—: ¿Es una crueldad que me lleve la linterna?

Ellena, que todavía temía revelar sus sospechas, contestó solamente que sería un gesto de compasión dejársela; porque estaba muy abatida, y necesitaba una luz para consolarse en una morada que era nueva para ella.

—No podemos pararnos en caprichos —contestó Spalatro—; tenemos otros asuntos en que pensar. Además, es la única linterna que hay, y los compañeros están a oscuras abajo mientras yo pierdo el tiempo aquí. Os la puedo dejar un par de minutos; nada más.

Ellena le indicó con una seña que la dejara en el suelo; a continuación salió él de la habitación, y Ellena oyó que cerraba la puerta por fuera.

Ellena empleó los dos minutos en inspeccionar el aposento para ver si había alguna posibilidad de huir. Era una cámara amplia, desprovista de muebles y llena de telarañas que no se habían limpiado en muchos años. La única puerta que vio era la que había utilizado para entrar, y la única ventana estaba enrejada. Todas estas medidas la llevaron a la conclusión de que era imposible escapar.

Después de inspeccionar la cámara sin haber descubierto nada que alentase su esperanza, de comprobar que los barrotes eran demasiado sólidos, y buscar en vano un cerrojo interior en la puerta, dejó la lámpara delante de ella y esperó a que regresara Spalatro. Llegó un momento después con un vaso de vino agrio y una rebanada de pan que Ellena, algo tranquilizada ante esta atención, no juzgó conveniente rechazar.

Seguidamente Spalatro abandonó la habitación, y volvió a cerrar con cerrojo. De nuevo sola, trató de superar el miedo rezando; y después de elevar sus oraciones con fervor se sintió más tranquilizada.

Pero le era imposible olvidar el peligro que corría e intentar dormir, pese a lo cansada que estaba, dado que nada protegía su puerta contra la intrusión de los rufianes de abajo; de manera que, como no tenía medio de cerrarla, decidió permanecer despierta toda la noche. Abandonada así a la soledad y la oscuridad, se sentó en el jergón a esperar que amaneciera, y no tardó en abismarse en tristes reflexiones: repasó los sucesos del día anterior y la conducta de los guardianes; y al sumar ambas cosas a su situación actual, no le cupo ninguna duda sobre el destino que le tenían preparado. Era muy improbable que la marquesa Di Vivaldi la hubiera mandado allí simplemente para tenerla encerrada, ya que podía haberlo hecho en un convento con muchas menos molestias; y más aún si tenía en cuenta el carácter de la marquesa, del que ya le había llegado buena muestra. El aspecto de este edificio y del hombre que lo habitaba, junto con el hecho de no vivir con él ninguna mujer, eran circunstancias que por sí solas, y sumadas, indicaban que no la habían traído aquí para tenerla encerrada, sino para matarla. Sus esfuerzos por conservar la entereza o la resignación no conseguían reprimir los escalofríos, la angustia, la debilidad y el inmenso horror que la asaltaban. ¡Cuántas veces, con lágrimas de congoja y terror, llamó a Vivaldi —a Vivaldi, ¡ay!, tan lejos— para que la salvase! ¡Cuántas veces exclamó con agonía que no le vería nunca, nunca más!

Pero ya no pensó que lo tenían preso en la Inquisición. Tras descubrir el engaño de que había sido víctima, y que no iba camino del Santo Oficio ni la conducían oficiales de su servicio, concluyó que la detención de Vivaldi la había planeado la marquesa simplemente para tenerlo encerrado hasta que ya no le fuera posible correr en auxilio de ella. Así que pensó que posiblemente le habían mandado a alguna residencia apartada de su familia, y que le dejarían en libertad en cuanto terminaran con ella, y que ella sola sería la víctima. Ésta fue la única reflexión que proporcionó algún alivio a su agonía.

Los individuos de abajo permanecieron despiertos hasta hora tardía. Ellena oía a menudo sus voces distantes, cuando se hacían perceptibles en las pausas del oleaje que rompía sonoro y profundo en la playa; y cada vez que chirriaban los goznes de su puerta al agitarse la puerta pensaba con sobresalto que entraban a buscarla. Finalmente, le pareció que habían abandonado el aposento o se habían dormido, dado el silencio que notaba cuando bajaba el rumor de las olas. Pero no le duró mucho este error; porque al seguir atenta, distinguió pisadas que subían. Oyó que se acercaban a su habitación y se detenían ante la puerta; oyó también el cuchicheo de sus voces —parecía que deliberaban—, y apenas se atrevió a respirar mientras escuchaba con el alma en vilo. Sin embargo, no le llegaba con claridad ninguna palabra; hasta que se fue uno de ellos y le dijo el otro alzando apenas la voz: «Está encima de la mesa, en mi cinturón. Date prisa». El individuo regresó y susurró algo en voz baja, a lo que el otro respondió: «Está dormida», o le engañó a Ellena el siseo de unas palabras parecidas. A continuación el individuo volvió a bajar; y al poco rato advirtió Ellena que su camarada se marchaba también; oyó que se alejaban sus pasos, y sólo quedó el bramido del mar.

Poco le duró a Ellena este alivio a sus terrores. Por el sentido de lo que habían dicho, le parecía que el que había bajado había ido a buscar el puñal del otro, arma que se suele llevar en el cinturón; y por el comentario de «está dormida» parecía que temía que le hubiera oído ella; siguió atenta, pero no volvió a oír pasos.

Por fortuna para Ellena, ignoraba que el aposento tenía otra puerta, dispuesta de manera que se abriese sin ruido, por la que los asesinos podían entrar sin ser advertidos a cualquier hora de la noche. Convencida de que los habitantes de la casa se habían retirado por fin a descansar, empezó a renacerle la esperanza; aunque siguió desvelada y alerta. Midió la cámara con pasos desiguales, sobresaltándose cada vez que el viejo entarimado crujía bajo sus pisadas, y deteniéndose de cuando en cuando a escuchar si seguía desierto el corredor. Asomó la luna entre los barrotes de la ventana, y su claridad empezó a revelar bultos oscuros en la habitación que no recordaba haber notado cuando tuvo la linterna. Más de una vez le pareció que avanzaba algo hacia donde estaba el jergón y, casi helada de terror, se quedó inmóvil mirando; pero esta ilusión, si es que lo era, se disipó al ocultarse la luna, y ni siquiera su miedo fue capaz de darle forma. De no haber estado segura de que la puerta seguía firmemente cerrada habría creído que un asesino se acercaba sigiloso al lecho donde podía suponer que dormía ella. Al venirle ahora, aunque de manera vaga, tal pensamiento a la cabeza, sintió en el pecho una angustia mortal, a la vez que pensó que su situación inmediata era casi tan peligrosa como la que se había imaginado. Volvió a prestar atención con la respiración contenida; pero no percibía el más leve ruido en los silencios del oleaje, y concluyó que no había nadie excepto ella en la habitación. Aunque parecía que se engañaba a sí misma en esto, ya que no tenía ningún deseo de volver al jergón mientras estuviese en sombras. Incapaz de vencer esta aversión, se quedó junto a la ventana hasta que un poco más de claridad le permitiese discernir la habitación, y cobrar así algo de confianza; y permaneció observando el paisaje a medida que se hacía visible. La luna, elevándose sobre el océano, mostraba su tranquila superficie hasta el horizonte, así como las olas que se deshacían en espuma en las piedras de abajo, y se retiraban en largas franjas blancas sobre el agua. Escuchaba su rumor acompasado y solemne; y un poco sosegada por la solitaria grandiosidad del panorama, siguió en la ventana hasta que la luna alcanzó su cenit, e incluso hasta que el día empezó a apuntar sobre el mar, y a teñir de rojo las nubes de oriente.

Tranquilizada por la claridad que ahora inundaba la habitación, volvió al jergón, donde la inquietud se rindió por fin al cansancio, y consiguió dormir un poco.

CAPÍTULO 8

Y sin embargo os temo; pues sois terrible

Cuando vuestros ojos se vuelven así.

¡Ah! ¿Por qué os mordéis el labio?

Una negra pasión agita vuestro ser entero:

Éstos son portentos; pero espero, espero

Que no me señalen a mí.

SHAKESPEARE

Un sonoro ruido en la puerta sacó a Ellena de su profundo sueño; se levantó del jergón y, al tiempo que miraba a su alrededor con sorpresa y espanto, empezó a recordar brumosamente lo ocurrido. Oyó descorrer los cerrojos, y a continuación vio aparecer el rostro de Spalatro en la puerta, antes de tener conciencia clara de dónde estaba… de que la tenían encerrada junto a una playa solitaria, y que este hombre era su carcelero. La dominó tal consternación, tal desfallecimiento y terror con esta certidumbre que, incapaz de sostenerse, se dejó caer en el jergón sin preguntar el motivo de esta súbita intrusión.

—Os traigo un poco de desayuno —dijo Spalatro—, si estáis despierta para tomarlo; pero aún parecéis dormida. Sin duda habéis dormido bastante por una noche; subisteis a descansar bastante pronto.

Ellena no contestó; pero hondamente afectada por la conciencia de su situación, miró con ojos suplicantes al hombre que avanzaba con una torta de avena y un tazón de leche. «¿Dónde lo pongo? —dijo—. Esto os animará, puesto que no habéis cenado».

Ellena le dio las gracias, y dijo que lo dejara en el suelo, ya que no había ni mesa ni silla en la habitación. Al hacerlo, Ellena observó en su expresión una extraña mezcla de satisfacción y maldad. Parecía congratularse de su ingeniosidad y paladear por adelantado algún triunfo; le sorprendió tanto que no le quitó la vista de encima mientras estuvo en la habitación. Y cada vez que sus miradas se encontraban accidentalmente, él desviaba la suya con la brusquedad del que, consciente de sus malas intenciones, teme ser descubierto; ni una sola vez alzó los ojos, y abandonó la habitación apresuradamente. Ellena oyó que pasaba el cerrojo como antes.

La impresión que le produjo la actitud de este hombre la sumió en tantas conjeturas que estuvo bastante rato sin acordarse del alimento que le había traído, y que ya necesitaba. Se lo llevó a los labios; y en ese instante, una horrible sospecha le detuvo la mano, aunque no antes de tragar un pequeñísimo sorbo. La aviesa expresión que había observado en Spalatro la había esbozado en el instante de dejar el desayuno; y esto le hizo a Ellena sospechar que había vertido veneno en él. Así que renunció a tomar el alimento; le dio miedo probar incluso la torta de avena. En cuanto al poco de leche que había tragado impensadamente era tan pequeño que no le causó ningún temor.

Sin embargo, pasó el día aterrada y casi desesperada; no tenía duda de con qué propósito la habían traído aquí, y no veía ninguna posibilidad de escapar de sus perseguidores; pero esa inclinación a la esperanza que mantiene a flote el corazón humano incluso en los trances más difíciles sostenía en cierto modo su espíritu desfallecido.

Durante estas horas angustiosas de soledad y suspenso, lo único que le aliviaba era el convencimiento de que Vivaldi estaba, si no a salvo de la aflicción, sí al menos del peligro; aunque ahora conocía demasiado bien las astutas maquinaciones de la marquesa, su madre, para creer que podría escapar de sus garras y liberarla a ella de nuevo.

Ellena pasó el día unas veces apoyada en los barrotes de la ventana, ensimismada, con la mirada inconscientemente prendida en el océano cuyo murmullo ya no oía, y otras atenta a cualquier ruido del interior de la casa que pudiera ayudarla a averiguar el número de personas que había abajo, o qué estaba sucediendo allí. No obstante, reinaba un profundo silencio; salvo cuando, de tarde en tarde, unos pasos recorrían algún lejano pasillo o cerraban una puerta; pero no le llegaba ni un susurro de voces de las habitaciones de abajo, ni ningún indicio de que hubiera más de una persona, aparte de ella, en todo el edificio. Aunque no había oído marcharse a los que la habían traído, estaba segura de que se habían ido y la habían dejado en manos de Spalatro. No se le ocurría por qué habían obrado así; si el propósito era matarla, era extraño que dejasen que se encargara de hacerlo uno solo, cuando tres podían llevarlo a cabo más eficazmente. Pero se le disipó esta perplejidad al acordarse de su sospecha del veneno: probablemente creyendo ya casi cumplido el plan, la habían abandonado para que muriese sola en una cámara de la que era imposible escapar, dejando que Spalatro se ocupara de hacer desaparecer el cuerpo. Todas las cosas inexplicables que les había visto hacer parecieron encajar ahora y obedecer a un único objeto: darle muerte administrándole veneno convenientemente disimulado en el alimento. Y ya porque esta convicción era tan poderosa que la sugestionó, ya porque la causa era efectivamente real, el caso es que a la vez que recordó que había probado la leche se apoderó de ella un temblor tan general que creyó que el veneno había sido lo bastante poderoso para hacer efecto, pese a la pequeña dosis que sin duda había ingerido.

Estando con estas angustias, oyó un ir y venir de pasos delante de la puerta; y al prestar atención tuvo la certeza de que alguien daba vueltas en el corredor: eran pasos cautelosos que a veces se detenían un instante como para escuchar, y seguidamente continuaban.

«¡Es Spalatro! —se dijo Ellena—. ¡Cree que he tomado el veneno y viene a ver si oye mis gemidos de agonía! ¡Ay! ¡Quizá llega sólo un poco antes de hora!»

Esta espantosa suposición hizo que le volvieran redoblados los temblores, y se dejó caer desfallecida en el jergón. No le duró mucho el desvanecimiento; y una vez que se le pasó poco a poco, y volvió en sí, pensó que lo más prudente era hacer creer a Spalatro que había tomado entera la pócima que le había traído, porque quizá esto alargaría otros planes, y cualquier demora ofrecía posibilidades de esperanza. Así que fue a la ventana y vertió a través de los barrotes la leche con que, según creía, Spalatro había planeado acabar con ella.

Era ya anochecido cuando volvió a parecerle que unos pasos se detenían ante su puerta. Vio confirmada su sospecha cuando, al dirigir la mirada hacia allí distinguió en el suelo, por debajo, la sombra de una persona. En ese momento, la sombra se desplazó, al tiempo que sonaron pasos cautelosos que se alejaban.

«¡Es él! —se dijo Ellena—. ¡Sigue esperando oír mis gemidos!»

Esta nueva prueba de los planes de Spalatro sobrecogió a Ellena igual que la vez anterior. Poco más tarde, al volver a mirar hacia la puerta, vio la sombra nuevamente por la rendija de abajo, aunque no oyó pasos. Ellena se quedó mirándola con enorme inquietud y expectación, temiendo que de un instante a otro Spalatro pusiera fin a este suspenso irrumpiendo en el aposento. «Y cuando descubra que sigo con vida —pensó—, ¿qué puedo esperar de su frustración? ¿Qué, sino una muerte inmediata?»

La sombra, tras permanecer inmóvil unos instantes, se desplazó despacio y se alejó como antes. Pero volvió en seguida, y sonó un ruido bajo como de alguien tratando de descorrer los cerrojos sin hacer ruido. Ellena oyó cómo retiraban suavemente un pasador, y después el otro; observó un primer estremecimiento de la puerta, a continuación moverse gradualmente hasta abrir un vano, y asomar tras ella a Spalatro, quien echó una ojeada por la cámara antes de entrar, como para cerciorarse previamente de algo. Su rostro al detenerse en Ellena, que fingía dormir en el jergón, estaba más demacrado que el día anterior.

Tras observarla unos instantes, se acercó con pasos rápidos y desiguales; su semblante reflejaba a la vez impaciencia, alarma y sentimiento de culpa. Cuando estuvo casi encima, se levantó Ellena, y Spalatro se sobresaltó como si se acabara de surgir ante él un espectro. La inusitada ferocidad y palidez de su expresión, junto con su actitud entera, parecieron confirmar los anteriores terrores de Ellena; y cuando él le preguntó con sequedad cómo se encontraba, no tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle que se sentía mal. Él la miró unos momentos con grave y hosca atención; después, su disimulada ojeada por la habitación hizo comprender a Ellena que comprobaba si se había tomado el veneno. Al ver el tazón vacío, lo recogió del suelo, y a Ellena le pareció que le cruzaba por el semblante un destello de satisfacción.

—No habéis comido —dijo—. Me he olvidado de vos; pero en seguida prepararé la cena. Podéis salir a pasear por la playa hasta entonces, si queréis.

Ellena, sorprendida y perpleja por este ofrecimiento aparentemente benévolo, no sabía si aceptarlo o rechazarlo. Sospechó que escondía alguna traición. Parecía una estratagema para atraerla hacia su perdición, y pensó rehusar; pero a continuación se le ocurrió que para llevarla a cabo no le hacía falta sacarla de la habitación, donde ya estaba sobradamente en manos de sus perseguidores. Su situación no iba a ser más desesperada de lo que era en este instante, y cualquier cambio casi podía hacer que lo fuera menos.

Cuando bajó del corredor y cruzó la planta baja, no vio más que a su carcelero; y se atrevió a preguntarle si se habían ido los hombres que la habían traído. Spalatro no contestó, sino que la condujo en silencio hasta la verja; y cruzándola, señaló hacia el oeste y le dijo que podía pasear en esa dirección.

Ellena se dirigió hacia las «resonantes olas» escoltada a corta distancia por Spalatro; absorta en sus pensamientos, seguía las curvas de la orilla ajena a cuanto la rodeaba; hasta que al pasar junto a una roca alzó los ojos hacia la perspectiva que se extendía frente a ella, y a considerable distancia vio algunas casitas diseminadas, viviendas de pescadores al parecer. Distinguió las velas oscuras de unas barcas que daban la vuelta a la roca y entraban en la pequeña bahía, donde una aldea bordeaba la playa; pero aunque vio cómo arriaban la vela al acercarse a la orilla, estaban demasiado lejos para distinguir a sus tripulantes. La vista de las casas, aunque lejanas, encendió en Ellena una débil lucecita de esperanza, e incluso de alegría, ya que al principio creyó que no había signo de vida humana ninguno, salvo su prisión, en la inmensa soledad de estos bosques y costas. Miró hacia atrás, para comprobar si Spalatro estaba cerca: se hallaba a sólo unos pasos; y al volver a mirar anhelante hacia las casas remotas, le volvió el desmayo.

Era un atardecer nublado, y el mar estaba oscuro y revuelto; los chillidos de las aves marinas que evolucionaban cerca las nubes y se dirigían a sus nidos en lo alto de las peñas parecían anunciar tempestad. No estaba Ellena tan sumida en su propia aflicción que no sintiera compasión por los demás, y se alegró de que los pescadores, cuyas embarcaciones acababa de ver, se hubieran librado del inminente temporal, y estuvieran a salvo en sus casitas, donde, al oír el fragor de las rompientes, contemplarían con inmenso alivio al círculo de su familia y la cálida comodidad que les rodeaba. De estas meditaciones, sin embargo, volvió una vez más a su propia soledad, y a su situación de desamparo.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Ya no tengo un hogar, ni a nadie que me reciba con una sonrisa! ¡Ya no tengo siquiera un amigo que me sostenga, que me rescate! ¡Soy… una pobre desventurada que vaga por una playa perdida! ¡Y seguida de cerca, quizá, por el asesino que en este instante acecha a su víctima en silencio a la espera del momento oportuno para sacrificarla!

Se estremeció al decir esto, y se volvió otra vez a comprobar si tenía cerca a Spalatro. No lo vio; y al tiempo que se sorprendía y se alegraba ante esta posibilidad de huir, reparó en un monje que caminaba en silencio al pie de las rocas oscuras que cercaban la playa. Iba envuelto en sus negros ropajes, con el rostro hacia el suelo, y parecía absorto en sus pensamientos.

«¡Probablemente son profundas sus meditaciones! —se dijo Ellena mientras lo observaba con una mezcla de esperanza y sorpresa—. Puedo acudir sin temor a una persona como él; sin duda su deseo y su deber no son otros que los de auxiliar a los infortunados. ¡Quién habría esperado encontrar un protector tan sagrado en esta playa remota! Su convento no puede estar lejos».

Se acercaba, con el rostro todavía inclinado hacia el suelo, y Ellena fue a su encuentro despacio y con paso inseguro. Cuando el religioso estuvo a unas yardas la miró de soslayo, sin levantar la cabeza, aunque ella vio sus grandes ojos bajo la sombra de la capucha y la parte superior de su rostro extraño. Sintió tambalearse su esperanza de que la protegiera, y balbuceó, incapaz de hablar, sin osar encontrarse con sus ojos. El monje pasó junto a ella en silencio, embozado en sus ropajes, y al llegar a su altura la miró sin curiosidad ni sorpresa.

Ellena se detuvo, dispuesta, cuando el religioso se hubiese alejado, a correr a la aldea y recurrir a la humanidad de sus habitantes, antes que pedir compasión a este personaje terrible. Pero a continuación oyó pasos detrás de ella, y al volverse vio que el monje se acercaba otra vez. Se cruzó con ella como antes, y le lanzó una mirada furtiva y escrutadora por el rabillo del ojo. Su gesto y su expresión fueron igual de desagradables, y Ellena no tuvo valor pata intentar ganarse su compasión, sino que se retrajo como ante un enemigo. Había también algo terrible en la manera callada de andar de esta figura gigantesca; denotaba a la vez poder y traición. Pasó despacio, a cierta distancia, y desapareció entre las rocas.

Ellena dio media vuelta otra vez, dispuesta a echar a correr hacia la aldea antes de que reapareciera Spalatro, de cuya extraña ausencia apenas había tenido tiempo de sorprenderse; pero no había andado mucho cuando de repente descubrió por encima del hombro que tenía detrás al monje. Se sobresaltó, y estuvo a punto de gritar al verle mirándola con más fijeza que antes. El monje se detuvo un instante, como vacilando; y después reanudó su paseo en silencio. Ellena se alarmó al observar que le tomaba la delantera en la dirección que pensaba echar a correr: le dio casi tanto miedo seguirle como volver a su prisión. Entonces dio él la vuelta y volvió a cruzarse con ella; Ellena continuó andando. Pero cuando, temerosa de tenerle detrás, miró por encima del hombro, descubrió que estaba hablando con Spalatro. Parecían deliberar mientras caminaban despacio; hasta que, probablemente al observar que ella apretaba el paso, Spalatro le gritó que se detuviese con una voz que retumbó en las rocas. Fue una orden que no se atrevió a desobedecer. Miró desesperanzada hacia las casas distantes, y siguió andando, aunque despacio. Entonces el monje volvió a alcanzarla; Spalatro había vuelto a desaparecer. El ceño con que el religioso la miró ahora era tan terrible que Ellena se encogió, aunque no lo tenía como su perseguidor, ya que nunca había visto a Schedoni. Éste estaba nervioso y su expresión se había vuelto más sombría.

—¿Adónde vais? —dijo con voz ahogada de emoción.

—¿Quién es, padre, el que me hace esa pregunta? —preguntó Ellena tratando de aparentar serenidad.

—¿Adónde vais y quién sois? —repitió el monje en tono más severo.

—Soy una desventurada huérfana —contestó Ellena exhalando un hondo suspiro—. Si sois amigo de la caridad como proclaman vuestros hábitos, me miraréis con compasión.

Schedoni guardó silencio; a continuación dijo:

—¿A quién teméis, y qué es lo que teméis?

—Temo… por mi vida —contestó Ellena, vacilando. Observó que una sombra tenebrosa cruzaba su semblante.

—¿Por vuestra vida? —dijo él con aparente sorpresa—. ¿Quién considera que vale la pena quitárosla?

Ellena se estremeció ante estas palabras.

—¡Pobre insecto! —añadió Schedoni—. ¿Quién se dignaría aplastarte?

Ellena no contestó; se quedó mirándolo fijamente a la cara con asombro. Había algo en el tono con que lo dijo que resultaba aún más extraordinario que las mismas palabras. Alarmada ante esta actitud, y asustada por la creciente oscuridad y las olas embravecidas que rompían atronadoras en la playa, dio finalmente media vuelta y siguió andando hacia la aldea que estaba todavía lejos.

El religioso la alcanzó en seguida, la cogió por el brazo con rudeza y mirándola adusto a la cara, le preguntó:

—¿A quién teméis? ¡Decid! ¿A quién?

—Eso es algo que no me atrevo a decir —respondió Elena, casi sin fuerzas para sostenerse.

—¿Ah, sí? —exclamó el monje con creciente irritación. Su expresión se volvió ahora tan terrible que Ellena forcejeó para librar el brazo, al tiempo que le suplicaba que la soltase. Él la miraba sin decir nada; y sus ojos, cuando Ellena dejó de debatirse, adquirieron la fijeza y ausencia de la persona que se ha replegado en sí misma y no se da cuenta de su alrededor.

—¡Os suplico que me soltéis! —repitió Ellena—. Es tarde, y estoy lejos de casa.

—Es cierto —murmuró Schedoni, sin soltarle el brazo, y como si respondiese más a sus propios pensamientos que a las palabras de ella—; eso es muy cierto.

—Está anocheciendo deprisa —prosiguió Ellena—, y me va a coger la tormenta.

Schedoni siguió pensativo; por último murmuró:

—¿La tormenta, decís? ¡Bueno, que venga!

Mientras hablaba dejó que bajara el brazo, aunque sin soltárselo, y regresaron despacio a la casa. Ellena, obligada de este modo a acompañarle, y más asustada que antes, tanto por sus miradas y sus respuestas incoherentes como porque se acercaban al lugar de su prisión, renovó las súplicas y los esfuerzos por librarse con una angustia conmovedora, añadiendo:

—Estoy lejos de casa, padre; y la noche se echa encima. ¡Mirad cómo oscurecen las rocas! Estoy lejos de casa y me esperan.

—¡Eso es falso! —dijo Schedoni con énfasis—. Y lo sabéis.

—¡Ay, lo sé! —contestó Ellena, con una mezcla de vergüenza y pesar—. ¡No tengo a nadie que me espere!

—¿Qué se merece quien utiliza deliberadamente falsedades —prosiguió el monje—, quien engaña y halaga a los jóvenes para perderlos?

—¡Padre! —exclamó Elena estupefacta.

—¿Quién turba la paz de las familias, quien seduce con artes lascivas a los herederos de nobles casas, quien… ¡Ah!, qué se merece?

Abrumada de asombro y terror, Ellena no supo qué decir. Ahora se daba cuerna de que, lejos de haber dado con un protector, Schedoni se revelaba como un agente de su peor y, según creía, única enemiga; y el miedo a la venganza inmediata y terrible que este agente parecía dispuesto cumplir le anuló los sentidos; se tambaleó y se desplomó en la arena. El peso que tiró del brazo hizo que Schedoni se diese cuenta de su estado.

Al verla inconsciente en el suelo perdió el aplomo. Se apartó de ella y se puso a dar vueltas por la playa con paso nervioso; iba y venía… La piedad parecía haber tocado su corazón. Una de las veces se acercó a la orilla, cogió agua con el hueco de las manos y se la derramó sobre la cara; a continuación, quizá arrepentido de este gesto, dio una patada en el suelo con súbita furia, y se alejó bruscamente unos pasos. El conflicto entre su propósito y su conciencia, o quizá sólo entre sus pasiones, era violenta. Él, que hasta aquí había sido insensible a cualquier sentimiento afectuoso, que dominado por la ambición y el rencor había contribuido con sutiles instigaciones a determinar la malhadada resolución de la marquesa Di Vivaldi, y que había ido a ejecutar sus designios… no podía ahora mirar a la inocente y desventurada Ellena sin ceder a la momentánea debilidad, como él la había calificado, de la compasión.

Incapaz de vencer la nueva emoción con malas pasiones, despreciaba lo que le había dominado. «¿Va la debilidad de una joven a someter la voluntad de un hombre? —se dijo—. ¿Va la visión de sus sufrimientos pasajeros a ablandar mi firmeza de corazón, y a forzarme a abandonar los grandes planes que con tanto ardor y laboriosidad he trazado, en el instante mismo en que empiezan a hacerse realidad? ¿Estoy despierto? ¿Es una chispa del fuego que desde hace tiempo me abrasa el pecho y me ha consumido la paz? ¿O soy dócil y abyecto como mis recursos? ¡Ah, mis recursos! ¿Ha de plegarse siempre el espíritu de mi familia a las circunstancias? La pregunta me hace reaccionar, y siento revivir su energía dentro de mí».

Se acercó a Ellena impaciente, con paso enérgico, como si temiese que otra pausa le hiciera perder resolución. Llevaba una daga oculta bajo su hábito de monje; también un corazón de asesino bajo ese mismo ropaje. Una daga tenía… pero vaciló en utilizarla. La sangre que derramase la verían los lugareños de la vecina aldea, y podía conducir a que le descubriesen. Era más seguro y sencillo, pensó, entregarla a las olas inconsciente como estaba; el frío la devolvería a la vida sólo en el instante en que la ahogarían.

Se inclinó para levantarla, y volvió a flaquearle la decisión al ver su rostro inocente; y en ese momento Ellena se movió. Schedoni se echó atrás como si la joven pudiera adivinar sus intenciones, y al adivinarlas pudiera vengarse. El agua que le había derramado sobre el rostro la estaba haciendo volver en sí; abrió los ojos, y al verle profirió un grito y trató de incorporarse. Schedoni se sintió inseguro: tan trémulamente medrosa es la culpa en el instante de ejecutar sus atrocidades. Dominado por el temor, aunque avergonzado de sí mismo e indignado de ser así, la miró en silencio unos momentos, y apartó bruscamente la mirada y la dejó. Ellena oyó cómo se alejaban sus pasos, y al incorporarse le vio perderse entre las rocas en dirección a la casa. Asombrada de su conducta, y sorprendida de encontrarse sola, renovó sus esfuerzos por llegar a la aldea, meta desde hacía rato de sus esperanzas. Pero apenas había dado unos pasos, volvió a surgir Spalatro y corrió hacia ella. No le valió de nada, pues, su extremo esfuerzo. No tardó en ser alcanzada, y encontrarse de nuevo prisionera de este hombre. La mirada con que se entregó no inspiró compasión ninguna a Spalatro, que se permitió algún comentario sarcástico sobre la celeridad de su huida cuando la conducía a su prisión, y reanudó su hosca vigilancia. Otra vez, pues, traspuso los muros sombríos de esta casa fatal, de la que —ahora estaba convencida— jamás saldría con vida; convicción que reforzaba el haber visto cómo el monje, al dejarla, se había dirigido aquí. Porque, aunque no se explicaba que la hubiera dejado, estaba segura de que no se mostraría clemente durante mucho tiempo. No reapareció, sin embargo, cuando Ellena subió a su cámara, donde Spalatro la abandonó a la soledad y el terror. Oyó cómo éste pasaba el cerrojo de la puerta. Cuando se apagó el ruido sus pasos, un silencio sepulcral se adueñó de toda la casa, como la calma mortal que a veces precede a los horrores de la tempestad.

CAPÍTULO 9

Estoy decidido, y está dispuesto

Cada agente corpóreo a esta hazaña terrible.

SHAKESPEARE

Schedoni había vuelto de la playa en un estado de turbación que le alteraba incluso el severo dominio de su voluntad. Por el camino topó con Spalatro, le ordenó que fuera por Ellena, prohibiéndole que intentase verle mientras no lo llamase él.

Una vez en su aposento cerró la puerta con llave, aunque no había nadie más en la casa, ni esperaba a nadie, y sabía que los otros dos no se atreverían a molestarle. ¡De haber podido cerrarle la puerta también a su propia conciencia muy de grado lo habría hecho! Se sentó en una silla y permaneció largo rato abismado en sus pensamientos, si bien las emociones que le embargaban eran violentas y encontradas. A la vez que el corazón le reprochaba el crimen que había tramado, lamentaba las ambiciosas expectativas que debía abandonar si renunciaba a ejecutarlo y se miraba con cierto desprecio por haber vacilado hasta aquí en este asunto. Se asombraba de su propio carácter, porque las circunstancias habían sacado a la luz rasgos hasta ahora insospechados para él mismo. No sabía con qué argumentos explicarse las incoherencias, las contradicciones que había experimentado, de las que quizá no era la más pequeña el que en estos momentos de terribles y conflictivas pasiones su razón pudiera contemplar todavía su proceder y permitirle un frío aunque breve examen de su propia naturaleza. Pero la sutileza de su egoísmo aún eludía las interrogantes, y no veía que el orgullo, incluso en este momento de examen de conciencia y de autocrítica, era el resorte fundamental de su espíritu. En los inicios mismos de la formación de su carácter, esta pasión había ocupado siempre un lugar preponderante cada vez que la ocasión lo había permitido, y su influjo había condicionado algunos de los sucesos más importantes de su vida.

El conde De Marinella —porque tal había sido antes el título del confesor— era el hijo más joven de una antigua familia que vivía en el ducado de Milán, al pie de los Alpes Tiroleses, en los dominios que las guerras de Italia del pasado siglo habían dejado a sus antecesores. La parte que recibió al morir su padre no fue grande, y Schedoni no estaba dispuesto a aumentar su patrimonio por el camino lento y laborioso, ni a someterse a la estrechez y la humillación que sus escasos recursos le habrían impuesto. Se negó a admitir su inferioridad de fortuna frente a los que consideraba sus iguales; y como no tenía generosidad ni buen juicio, le faltaba esa sublimidad de alma que aspira a la verdadera grandeza. Al contrario, se recreaba en la ostentación del lujo y el poder; y sin preocuparse de las consecuencias de la disipación, se entregó a los placeres del momento, hasta que consumido su peculio, se vio obligado a pararse a reflexionar. Comprendió demasiado tarde para su provecho que necesitaba vender parte de su patrimonio y ajustarse a los ingresos que produjera el resto. Incapaz de someterse buenamente a las restricciones que su insensatez había hecho necesarias, se esforzó en obtener con astucia el regalo que su prudencia no había logrado conservar, y que ni su genio ni su integridad podían retener. Se sustrajo, no obstante, a la mirada de sus vecinos, dado que no quería que su cambio de fortuna fuese objeto de curiosidad.

A partir de entonces hay un periodo de varios años en que no se sabe nada de su vida; y cuando vuelve a aparecer, lo hace en el convento del Spirito Santo de Nápoles, con el hábito de monje, y bajo el nombre supuesto de Schedoni. Su aspecto y su semblante habían cambiado tanto como su modo de vida: la mirada se le había vuelto dura y sombría, y el orgullo, en otro tiempo teñido de jovialidad, ahora le afloraba a veces disfrazado de humildad, aunque más frecuentemente lo manifestaba en la gravedad de sus silencios y la ferocidad de sus penitencias.

La persona que descubrió a Schedoni no lo habría reconocido de no ser porque le llamaron poderosamente la atención sus ojos extraordinarios. Entonces lo identificó: observó sus facciones, encontró un vago parecido con el que había sido Marinella, y se dio a conocer.

El confesor fingió no acordarse de esta antigua amistad y le aseguró que se confundía, hasta que el desconocido le adujo tantos detalles que no pudo seguir disimulando. Se retiró algo emocionado con el desconocido, y fuera cual fuese el asunto de su entrevista, le arrancó, antes de que abandonara la celda, la promesa tremenda de que guardaría secreto ante la comunidad de que conocía a la familia de Schedoni, y que no revelaría jamás fuera de sus muros que le había visto. Le requirió esta exigencia de una manera que el desconocido se sorprendió y se asustó; y si bien puso de manifiesto la dimensión de los temores de Schedoni, también hizo temblar a su interlocutor ante las consecuencias si desobedecía, de manera que éste se estremeció al prometer obedecerle. Sin duda cumplió fielmente la primera parte de la promesa; en cuanto a la segunda, no se sabe si lo hizo con el mismo rigor; lo cierto es que al poco tiempo no se le volvió a ver, ni se supo más de él en Nápoles.

Schedoni, siempre codicioso de distinción, adaptó su conducta a las opiniones y prejuicios de la sociedad en la que se desenvolvía, y se convirtió en uno de los más rigurosos observadores de las formas externas, y en casi un prodigio de abnegación y severa disciplina. Los religiosos del convento lo señalaron a los jóvenes como un gran ejemplo que, no obstante, había que contemplar más con reverente admiración que con la esperanza de emular sus sublimes virtudes. Pero su amistad con Schedoni terminaba ahí. Encontraban oportuno alentar las austeridades que ellos no estaban dispuestos a practicar; les proporcionaba reputación de santidad, y les eximía de ganarla con sus propias mortificaciones; pero todos temían y odiaban a Schedoni por su orgullo y su tenebroso ascetismo como para regalar su soberbia con otra cosa que no fuera una vacua alabanza. Llevaba varios años en esta comunidad sin haber progresado gran cosa, con la mortificación de ver que individuos que jamás habían llegado a igualarle en ascetismo alcanzaban altos puestos en la Iglesia. Un poco demasiado tarde, descubrió que no debía esperar ningún favor significativo de la comunidad, y fue entonces cuando su espíritu incansable y defraudado buscó medrar por otros caminos. Llevaba unos años como confesor de la marquesa Di Vivaldi, cuando la conducta de su hijo despertó en él la esperanza de convertirse, mediante sus consejos, no sólo en persona útil, sino necesaria para ella. Tenía la costumbre de analizar el carácter de quienes le rodeaban con intención de aprovecharlo para sus propósitos; y tras estudiar el de la marquesa, se le renovaron las esperanzas. Vio que era de pasiones violentas y de escaso discernimiento, y comprendió que si las circunstancias le permitían encarecer el fin al que se orientara alguna de esas pasiones, su fortuna estaría asegurada.

Por último se ganó de tal modo su confianza y se volvió tan imprescindible para sus fines, que pudo exigirle a cambio una contrapartida, cosa que hizo, aunque con toda la fingida delicadeza y tacto que requería su estado. La marquesa, que gozaba de influencia suficiente para conseguirlo, le prometió el puesto en la alta jerarquía de la Iglesia al que desde hacía tiempo aspiraba en vano; la condición que ella le puso fue que salvaguardase el honor de la familia, como lo llamó delicadamente, lo que tuvo buen cuidado de hacerle entender que sólo podía conseguirse con la muerte de Ellena. Schedoni estuvo de acuerdo en que el único medio de preservar ese honor era haciendo desaparecer a esta joven embaucadora, ya que si seguía con vida podía esperarse toda clase de males del afecto y el temperamento de Vivaldi, quien la encontraría y la liberaría de cualquier lugar donde la confinaran, por lejano e inaccesible que fuese. Ya se ha visto cuánto tiempo y cuán asiduamente llevaba el confesor intentando obligar a la marquesa. Había llegado ahora la última escena: estaba a punto de cometer el acto atroz que salvaría el orgullo de la casa de Vivaldi, a la vez que satisfaría su propia ambición y deseo de venganza, cuando una emoción nueva y sorprendente había paralizado su brazo y hecho vacilar su voluntad. Pero fue pasajera: desapareció casi a la vez que perdió de vista al ser que se la había despertado; y ahora, en el silencio y el retiro de su aposento, tuvo tiempo de reflexionar, repasar sus planes, reavivar su voluntad, y admirarse nuevamente de la compasión que había estado a punto de desbaratar su propósito. Recobró preponderancia la pasión dominante de su naturaleza, y decidió ganarse de una vez el honor que la marquesa le tenía reservado.

Tras algunas reflexiones frías y muchas más tumultuosas, decidió que Ellena debía morir esa noche mientras dormía; después habría que transportar su cuerpo por un pasadizo que comunicaba la casa con el mar, y arrojarlo al agua para que se fuese al fondo con su triste historia. Por su propia seguridad, debía evitar el derramamiento de sangre, lo que no parecía difícil; pero tenía demasiados motivos para pensar que la joven recelaba que querían envenenarla para intentarlo por segunda vez; y nuevamente se irritó consigo mismo, ya que el haberse dejado ganar por una momentánea compasión le había hecho perder la oportunidad de arrojarla al mar sin resistencia.

Spalatro, como no es difícil inferir, era un antiguo sicario del confesor, en quien éste —la experiencia se lo había confirmado— sabía que podía confiar, motivo por el que había recabado su ayuda en esta ocasión. En manos de este hombre puso el destino de la desventurada Ellena, dado que le repugnaba llevar a cabo personalmente la acción que había dispuesto. Con esta medida pretendía comprometer más a Spalatro en el crimen, y asegurar más efectivamente su silencio.

Era bastante avanzada la noche cuando Schedoni tomó la resolución inaplazable y llamó a Spalatro a su aposento para darle instrucciones sobre su misión. Cerró con cerrojo la puerta al entrar el hombre, olvidando que no había nadie más en la casa, aparte de la infeliz Ellena, que ajena a lo que se tramaba, y con el ánimo agotado por la última escena, dormía arriba en su jergón. Schedoni volvió sigilosamente de la puerta, y haciendo a Spalatro seña de que se acercara, le habló en voz baja como si temiera que le oyesen.

—¿Has oído últimamente algún ruido en su habitación? —dijo—. ¿Crees que duerme?

—Lleva lo menos una hora sin moverse —contestó Spalatro—. He estado apostado en el corredor hasta que me habéis llamado, y la habría oído: el viejo entarimado cruje a cada pisada.

—Entonces escucha —dijo el confesor—: te he probado y sé que eres fiel; de lo contrario no pondría en tus manos un asunto tan delicado como éste. Recuerda lo que te he dicho esta mañana, y sé decidido y eficaz como siempre.

Spalatro escuchaba con hosca atención. El monje y prosiguió:

—Es tarde; así que ve a su aposento y comprueba si duerme. Toma esto —añadió—; y esto —entregándole una daga y una amplia capa—. Ya sabes cómo debes usarlas.

Hizo una pausa, y clavó su penetrante mirada en Spalatro, que cogió la daga en silencio, examinó la hoja, y se quedó mirándola con ojos ausentes como si no se diese cuenta de lo que hacía.

—Ya sabes cuál es tu trabajo —repitió Schedoni en tono autoritario—; ¡así que date prisa! El tiempo vuela y tengo que partir temprano.

El hombre no contestó.

—Está empezando a clarear —dijo el confesor, apremiándole—. ¿Titubeas? ¿Tiemblas? No te conozco.

Spalatro se guardó el puñal en el pecho sin replicar, se echó la capa sobre un brazo, y se dirigió con paso lento hacia la puerta.

—¡Deprisa! —repitió el confesor—. ¿Por qué remoloneas?

—No puedo decir que me guste este trabajo, signor —dijo Spalatro de mal humor—. No sé por qué me toca siempre a mí hacer lo más y cobrar lo menos.

—¡Codicioso bellaco! —exclamó Schedoni—. ¿Es que no estás satisfecho?

—No más bellaco que vos, signor —replicó el hombre dejando caer la capa—. Yo me limito a cumplir vuestras órdenes; el codicioso sois vos, que queréis quedaros con toda la recompensa. Yo sólo soy un pobre que reclama lo que le corresponde. Así que pagadme mejor, o haced vos mismo el trabajo.

—¡Silencio! —dijo Schedoni—. No te atrevas a ofenderme hablándome de recompensas. ¿Acaso crees que me vendo? Lo único que quiero es que muera; eso es todo. En cuanto a ti… se te pagará lo que has pedido.

—Es demasiado poco —replicó Spalatro—; y además, no me gusta este trabajo… ¿Qué daño me ha hecho esa joven?

—¿Desde cuándo te dedicas a moralizar? —dijo el confesor—. ¿Y cuánto durarán esos escrúpulos cobardes? No es la primera vez que me prestas tus servicios. ¿Qué daño te hicieron los demás? ¿Olvidas que te conozco, olvidas el pasado?

—No, signor; muy presente lo tengo. Ojalá pudiera olvidarlo… ¡pero lo recuerdo demasiado bien! Desde entonces no conozco la paz. ¡Veo la mano ensangrentada constantemente ante mí! ¡Y a menudo, por las noches, cuando ruge el mar y la tempestad estremece esta casa, vienen ellos, cubiertos de cuchilladas como los dejé, y se quedan de pie delante de mi lecho! ¡Y me levanto y echo a correr a la playa para sentirme seguro!

—¡Basta! —repitió el confesor—. ¿Cuándo vas a poner fin a ese miedo insensato? ¿A qué conducen esas visiones teñidas de sangre? ¡Creía que trataba con un hombre, pero veo que hablo con una criatura ofuscada por las fantasías de su niñera! Pero te comprendo: serás recompensado.

Schedoni interpretó mal por una vez a este hombre al no creer que sentía rechazo a ejecutar lo que había prometido. Bien porque la inocencia y belleza de Ellena le habían ablandado el corazón, bien porque le atormentaba la conciencia de sus anteriores crímenes, siguió negándose a asesinarla. Su conciencia, o su compasión, sin embargo, era de naturaleza muy peculiar; porque aunque no quería matarla, estaba dispuesto a esperar al pie de la escalera de atrás, que comunicaba con el aposento de Ellena, mientras Schedoni se encargaba de hacerlo, a fin de ayudarle después a transportar su cadáver hasta el mar.

—Es una transacción entre la conciencia y la culpa digna del demonio —murmuró Schedoni, que parecía no darse cuenta de que él había realizado esa misma transacción consigo mismo hacía menos de una hora, y cuya renuencia ahora a refrendar con su propia mano lo que de buena gana habría delegado en otro debía habérselo recordado.

Spalatro, liberado de la inmediata función de verdugo, soportó en silencio la agria aunque medio reprimida indignación del confesor, quien le recordó además que aunque ahora hacía remilgos a la parte más decisiva del negocio, no siempre le habían repugnado trabajos de esta naturaleza, y que a su merced tenía no sólo su medio de subsistencia sino su vida misma. Spalatro reconoció con presteza que así era; y Schedoni sabía demasiado bien la verdad de lo que había reclamado para que le hiciera desistir de su propósito ningún temor a ser descubierto por este rufián.

—Dame la daga, entonces —dijo el confesor tras una larga pausa—; coge la capa y espérame al pie de la escalera. A ver si tu valentía llega hasta ahí.

Spalatro entregó el estilete y volvió a echarse la capa al brazo. El confesor se dirigió a la puerta; y al intentar abrirla exclamó alarmado:

—¡Está cerrada! ¡Alguien ha entrado en la casa: está cerrada!

—No es extraño que lo esté, signor —replicó Spalatro con aplomo—, ya que os he visto pasar el cerrojo.

—Es verdad —dijo Schedoni recobrándose—; tienes razón.

La abrió, y echó a andar por los corredores silenciosos hacia la escalera secreta, deteniéndose de cuando en cuando a escuchar y prosiguiendo después con presteza: el terrible Schedoni, en este momento de culpa consciente, temía incluso a la desvalida Ellena. Al pie de la escalera se detuvo una vez más a escuchar.

—¿Oyes algo? —susurró.

—Sólo el mar —contestó Spalatro.

—¡Chiss! ¡Suena algo más! —dijo Schedoni—. ¡Un cuchicheo de voces!

Guardaron silencio. Unos momentos después dijo Spalatro con burla:

—Puede que sean las voces de los espectros que os he dicho, signor.

—Dame la daga —dijo Schedoni.

Spalatro, en vez de obedecer, le agarró ahora el brazo al confesor, el cual, al mirarle inquisitivamente ante tan extraordinario gesto, se sorprendió aún más al descubrir la palidez y el terror de su semblante. Sus ojos asustados parecían seguir algún objeto a lo largo del corredor; y Schedoni, que empezaba a participar de estas emociones, miró también intentando averiguar qué le producía ese espanto; pero no veía nada que lo justificara.

—¿Qué es lo que te asusta? —dijo finalmente.

La mirada horrorizada de Spalatro seguía desplazándose.

—¿No veis nada? —preguntó, señalando. Schedoni volvió a mirar, pero no distinguía nada en la oscura perspectiva del corredor, hacia donde se quedaron fijos ahora los ojos de Spalatro.

—Vamos, vamos —dijo avergonzado de su propia debilidad—; no es momento para figuraciones. Deja ya esas quimeras.

Spalatro se volvió, pero sus ojos conservaban aún la expresión extraviada.

—No es fantasía —dijo con la voz del hombre que está exhausto de dolor y empieza de nuevo a respirar más libremente—. La he visto tan claramente como os veo a vos ahora.

—¿Qué has visto, imbécil? —preguntó el confesor.

—Estaba ahí hace un momento, y aparecía extendida hacia mí.

—¿Qué es lo que aparecía extendida?

—Y después me ha hecho señas… ¡Sí, me ha hecho señas, con ese dedo manchado de sangre! Y se ha ido por el corredor sin dejar de hacerme señas… hasta que se ha perdido en la oscuridad.

—Pero ¿qué chifladura es ésa? —exclamó Schedoni, enormemente desasosegado—. ¡Reacciona y pórtate como un hombre!

—¿Chifladura? Ojalá lo fuese, signor. He visto esa mano horrible… ¡Y la estoy viendo ahora… otra vez allí!… ¡Allí!

Schedoni, nervioso, turbado, nuevamente contagiado de las extrañas emociones de Spalatro, miró ante sí temiendo descubrir alguna visión aterradora; pero seguía sin haber nada visible para él, y no tardó en serenarse lo suficiente para tratar de tranquilizar la conciencia de este rufián de imaginación calenturienta. Pero Spalatro era sordo a todos sus razonamientos; y el confesor, temiendo que su voz, aunque apagada, despertase a Ellena, intentó alejarle de donde estaban, y que se retirase al aposento que acababan de abandonar.

—¡Ni por toda la riqueza de San Loretto volvería por ese corredor, signor! —contestó, temblando—: es la dirección que ella me señala, ¡y por donde se aleja!

A Schedoni le dominaron ahora toda suerte de emociones, temeroso de que Ellena se despertase, porque haría más horrible su tarea resistiéndose; y su nerviosismo aumentaba por momentos, ya que no lograba ni con órdenes, amenazas ni ruegos que Spalatro se fuera, hasta que por fortuna se acordó de que había una puerta al otro lado de la escalera que conducía por otro camino a la parte opuesta de la casa. Spalatro accedió a irse de allí, y el monje fue abriendo una serie de habitaciones de las que siempre había guardado las llaves. Atravesaron en silencio los aposentos desiertos, hasta que llegaron al que hacía poco habían abandonado.

Aquí, disipado su temor a que Ellena se despertase, el confesor recriminó más libremente a Spalatro; pero de nada sirvieron sus razonamientos y amenazas, porque el hombre persistió en su negativa a volver a la escalera, si bien declarando al mismo tiempo que no quería quedarse solo en ningún lugar de la casa; hasta que el vino que el confesor le sirvió en abundancia empezó a vencer los terrores de su imaginación. Finalmente se reanimó tanto que accedió a volver a ocupar su puesto, y esperar al pie de la escalera mientras Schedoni cumplía su terrible misión, con el acuerdo de regresar por el mismo camino que acababan de utilizar. Schedoni también recurrió al vino para darse fuerzas, aunque no le libró de una profunda emoción cuando volvió a estar cerca de Ellena. Pero hizo un tremendo esfuerzo por dominarse, y le pidió la daga a Spalatro.

—Ya os la he dado, signor —respondió el hombre.

—Es verdad —dijo el monje—; sube con cuidado, o la despertarán nuestras pisadas.

—Habéis dicho que yo esperaría al pie de la escalera, signor, mientras vos…

—¡Es verdad, es verdad! —murmuró entre dientes el confesor; y había empezado a subir cuando su ayudante le rogó que aguardase.

—Vais a oscuras, signor; habéis olvidado la linterna. Aquí tengo otra.

Schedoni la cogió furioso, sin decir nada. Y había empezado a subir otra vez, cuando vaciló y volvió a detenerse. «La luz la despertará —pensó—. Será mejor que entre a oscuras. Aunque…» Pensó que el golpe podía ser poco seguro sin una luz que guiara su mano, y se llevó la linterna; pero regresó de nuevo a advertir a Spalatro que no se moviese del pie de la escalera hasta que él le llamara, y que subiese a la habitación a la primera señal.

—Obedeceré, signor, si prometéis por vuestra parte no dar la señal hasta que todo haya terminado.

—Prometido —contestó Schedoni—. ¡Y basta!

Volvió a subir, esta vez sin detenerse hasta que llegó ante la puerta de Ellena, donde prestó atención; pero todo estaba callado como si la muerte fuese dueña ya del aposento. Le costó trabajo abrir esta puerta debido al prolongado desuso: en otro tiempo habría cedido sin un crujido, pero ahora Schedoni tenía miedo del ruido que hacía a cada empujón para moverla. Sin embargo, tras alguna dificultad, consiguió entrar, y por la quietud que reinaba comprendió que Ellena no se había despertado. Dejó la puerta a manera de pantalla de la lámpara unos momentos, mientras echaba una ojeada, y cuando se aventuró a entrar un poco más, cubrió la luz con sus ropajes negros para evitar que sus rayos inundaran la habitación. Al acercarse al jergón, la respiración acompasada de Ellena le hizo saber que seguía durmiendo, y en un segundo estuvo junto a ella. Dormía de manera profunda y sosegada; parecía que se había dormido vencida de aflicción; porque aunque el sueño le pesaba en los ojos, tenía los párpados húmedos.

Mientras Schedoni la contemplaba un instante, una leve sonrisa cruzó fugaz por su semblante inocente. Schedoni dio un paso atrás.

«¡Sonríe a su asesino! —se dijo con un estremecimiento—. Tengo que hacerlo deprisa».

Buscó la daga, y transcurrieron unos segundos antes de que su mano temblorosa lograra liberarla de los pliegues de los hábitos; hecho esto, se acercó de nuevo y se dispuso a asestar el golpe. La ropa de Ellena le desconcertó: detendría el golpe. Se inclinó a comprobar si podía apartarle el vestido sin despertarla. Cuando la luz pasó por su rostro observó que se le había desvanecido la sonrisa: las visiones de su sueño habían cambiado, porque las lágrimas asomaban entre sus párpados y su rostro experimentaba una ligera contracción. ¡Hablaba! Schedoni, dándose cuenta de que la luz la había desasosegado, se echó atrás instintivamente y, otra vez indeciso, cubrió la linterna y se ocultó tras la cortina, atento: pero las palabras eran apagadas y confusas, y le convencieron de que seguía durmiendo.

Cada segundo de retraso aumentaba su nerviosismo y su renuencia a asestar el golpe, y cada vez que se disponía a hundirle el puñal en el pecho, un estremecimiento de horror se lo impedía. Asombrado de sus propios sentimientos, e indignado con lo que consideraba una cobarde debilidad, se vio obligado a razonarse a sí mismo; y su rápido pensamiento le dijo: «¿Acaso no sé que es necesario hacerlo? ¿Acaso no depende de su ejecución lo que para mí es más valioso que la vida: mi propia importancia? ¿No es, además, la amada del joven Vivaldi? ¿He olvidado ya lo que ocurrió en la iglesia del Spirito Santo?» Esta reflexión le devolvió el valor; la venganza dio fuerza a su brazo, y apartando el lienzo que cubría el pecho de Ellena, lo alzó de nuevo para descargarlo. Y al mirarla un instante, un nuevo horror pareció apoderarse de su cuerpo, y se quedó espantado e inmóvil como una estatua. Su respiración se volvió entrecortada y trabajosa, unas gotas frías le cubrieron la frente y todas las facultades de su alma quedaron anuladas. Cuando se recobró, se inclinó a examinar la miniatura que había causado tal sobresalto, y que descansaba oculta bajo el lienzo que él había apartado. Vio casi confirmada la terrible certeza; y olvidando, en su impaciencia por saber la verdad, cuán imprudente era descubrirse súbitamente ante Ellena a esta hora de la noche, y con una daga a sus pies, la llamó alzando la voz:

—¡Despertad! ¡Despertad! Decidme, ¿cómo os llamáis? ¡Hablad, hablad deprisa!

Ellena, sacada de su sueño por una voz de hombre, saltó del jergón; y al descubrir a Schedoni, y ver, al pálido resplandor de la linterna, su rostro desencajado, profirió un grito y se desplomó sobre la almohada. No se había desmayado; pero convencida de que venía a matarla, empezó a implorarle compasión. La vehemencia de sus sentimientos le dio fuerzas para incorporarse y arrojarse a sus pies.

—¡Piedad, padre! ¡Tened piedad! —exclamó con voz temblorosa.

—¿Padre? —la interrumpió Schedoni con gravedad; y a continuación, como reprimiéndose, añadió con sincera sorpresa:

—¿A qué viene ese terror? —porque una nueva emoción, y un nuevo motivo de interés le habían borrado toda conciencia de su malvado designio y de lo insólito de la situación—. ¿Qué es lo que teméis? —repitió.

—¡Tened piedad, reverendo padre! —exclamó Ellena con angustia.

—¿Por qué no decís de quién es ese retrato? —preguntó, sin darse cuenta de que no se lo había preguntado antes—. ¿De quién es? —insistió el confesor alzando la voz.

—¿De quién es el retrato? —repitió Ellena con extrema sorpresa.

—¡Sí! ¿Cómo ha llegado a vos? Vamos, deprisa. ¿A quién representa?

—¿Por qué queréis saberlo? —preguntó Ellena.

—Contestad a mi pregunta —insistió Schedoni con creciente severidad.

—No puedo separarme de él, reverendo padre —respondió Ellena, apretándolo contra su pecho—. ¡No podéis pretender que me separe de él!

—¿Es imposible hacer que contestéis a mi pregunta? —dijo Schedoni enormemente agitado, apartándose de ella—. ¡El miedo os tiene trastornada! —luego, acercándose otra vez, la cogió de la muñeca, y repitió la pregunta en tono exasperado.

—¡Ay, ha muerto! ¡De lo contrario, no me faltaría ahora quien me protegiera! —contestó Ellena, zafándose de su presa, y llorando.

—¡Estáis perdiendo el tiempo! —dijo Schedoni con una expresión terrible en la mirada—. Una vez más os exijo que contestéis: ¿De quién es ese retrato?

Ellena lo alzó, lo miró un instante y, llevándoselo a los labios, dijo:

—Es de mi padre.

—¿De vuestro padre? —repitió él para sus adentros—. ¡De vuestro padre! —y retrocedió con un estremecimiento.

Ellena le miró con asombro.

—No he conocido el cariño de un padre —dijo—, ni he sentido su necesidad hasta hace poco. Pero ahora…

—¿Su nombre? —la interrumpió el confesor.

—… Pero ahora —prosiguió Ellena—, si no sois vos como un padre para mí, ¿a quién puedo acudir en busca protección?

—¿Su nombre? —repitió Schedoni en tono más perentorio.

—Su nombre es sagrado —contestó Ellena—; porque fue desventurado.

—¿Su nombre? —repitió el confesor fuera de sí.

—He prometido guardar secreto sobre él, padre.

—¡Si estimáis vuestra vida, os exhorto a que me lo digáis; recordadlo: por vuestra vida!

Ellena se estremeció, se quedó callada, y le imploró con una mirada suplicante que no le preguntase; pero el confesor insistía de manera más apremiante cada vez.

—Se llamaba Marinella —dijo Ellena.

Schedoni exhaló un gemido y se volvió de espaldas. Unos segundos después, dominando a duras penas un temblor que le sacudía todo el cuerpo, se volvió hacia Ellena y la levantó del suelo, donde se había arrodillado implorando compasión.

—¿Dónde vivía? —preguntó el monje.

—Muy lejos de aquí —contestó Ellena; pero Schedoni le exigió una respuesta clara, y ella se la dio con pesar.

Schedoni, igual que antes, se apartó con un hondo gemido, y empezó a dar vueltas en silencio. Ellena, entretanto, quiso saber el porqué de sus preguntas y el motivo de su agitación. Pero él no parecía enterarse de nada de lo que ella decía sino que, entregado a sus sentimientos, siguió sumido en el más completo mutismo mientras medía la cámara con sus pasos, con el rostro semioculto por la capucha e inclinado hacia el suelo.

El terror de Ellena empezó a dejar paso al asombro; y su emoción aumentó lo indecible cuando, al acercarse Schedoni y clavar su mirada en ella, vio que tenía los ojos arrasados en lágrimas, y que se le relajaba la violenta tensión que le había contraído el rostro. Seguía sin hablar. ¡Finalmente, incapaz de contener el exceso del corazón, el severo Schedoni se abandonó a los sollozos y los suspiros! Se sentó en el jergón junto a Ellena, le cogió una mano que ella, asustada, intentó retirar, y cuando consiguió dominar su voz, dijo:

—¡Criatura desdichada… aquí tienes a tu padre, más desdichado aún!

Al terminar, un gemido le ahogó la voz, y se cubrió del todo el rostro con la capucha.

—¿Mi padre? —exclamó Ellena estupefacta y dubitativa—. ¿Mi padre? —y clavó en él la mirada. Schedoni no contestó; pero cuando, un momento después, levantó la cabeza ya consciente, dijo:

—¿Por qué me reprochas con esa mirada?

—¿Reprocharos yo?… ¿Reprochar a mi padre? —repitió Ellena, en un tono tan dulce que llegaba a la ternura—. ¿Por qué habría yo de reprochar a mi padre?

—¿Por qué? —exclamó Schedoni, levantándose de un salto—. ¡Dios mío!

Al dar un paso tropezó con la daga que estaba a sus pies; fue como si se le hubiera clavado en el corazón. La apartó rápidamente con disimulo. Ellena no la vio; pero sí notó su respiración ahogada, su expresión extraviada y los pasos agitados con que iba y venía, y le preguntó, en el tono más consolador y la mirada más solícita, qué le hacía tan desgraciado, y trató de apaciguar sus sufrimientos. Sin embargo, no parecía sino que le aumentaban con cada palabra que ella decía para disiparlos; y tan pronto se detenía para mirarla, como se alejaba de ella con brusco sobresalto.

—¿Por qué me miráis de forma tan lastimera, padre? —dijo Ellena—. ¿Por qué sois tan desgraciado? Decídmelo para que pueda consolaros.

Esta súplica renovó toda la violencia del remordimiento y la aflicción, y la estrechó contra su pecho y le humedeció las mejillas con sus lágrimas. Ellena lloró al verle llorar, hasta que le asaltó la duda y empezó a alarmarse. Fueran cuales fuesen las pruebas que habían convencido a Schedoni del parentesco entre ambos, no se las había explicado, y pese a lo poderosa que era la elocuencia que presenciaba, no bastaba para justificar una total confianza en lo que afirmaba él, ni para permitirle sus efusiones afectivas sin temblar. Se retrajo y trató de desasirse. Schedoni la comprendió instantáneamente, y dijo:

—¿Puedes dudar de la causa de estas emociones? ¿De estas muestras de afecto paternal?

—¿No tengo motivos para dudar —replicó ella con timidez—, cuando nunca las he visto antes?

Schedoni apartó los brazos; y clavando sus ojos en los de ella con gravedad, se quedó mirándola un momento con expresivo silencio.

—¡Criatura inocente! —dijo por fin—. ¡No sabes cuánta verdad encierran tus palabras!… ¡Es cierto: hasta ahora no has conocido el afecto de un padre!

Su semblante se ensombreció mientras hablaba, y volvió a ponerse de pie. Entretanto, Ellena, asombrada, aterrada y oprimida por un sinfín de emociones, se sentía incapaz de pedirle que le confiara los motivos que tenía para creer en aquello que tanto le agitaba, o le diese una explicación de por qué se comportaba así. Pero recurrió al retrato para tratar de resolver sus dudas buscando algún parecido entre él y Schedoni. Ambos rostros eran diferentes, tanto en expresión como en edad. La miniatura mostraba a un joven bastante apuesto de semblante alegre y sonriente, aunque era una sonrisa que manifestaba más triunfo que dulzura, y su expresión y su gesto denotaban una conciencia de superioridad que acentuaba su altivez.

En cambio Schedoni, entrado ya en años, mostraba un rostro severo, surcado de arrugas ocasionadas por la meditación y la edad, y oscurecido por la tendencia a entregarse a pasiones sombrías. Parecía como si no hubiera sonreído jamás desde que le pintaron el retrato; y era como si el pintor, profético en cuanto a la futura disposición de Schedoni, hubiera detenido y materializado esa sonrisa para demostrar más tarde que la alegría había fluctuado en otro tiempo en su semblante.

Aunque había mucha diferencia entre el rostro que Schedoni había tenido en su juventud y el que mostraba ahora, se advertía en ambos el mismo rasgo de altivo orgullo; y Ellena observó cierto parecido en lo acusado de las facciones, aunque no el suficiente como para convencerse sin más pruebas de que correspondían a la misma persona, y de que el confesor había sido el joven caballero del retrato. Embargada por el primer tumulto de pensamientos, no había tenido tiempo de fijarse en lo extraño de la visita de Schedoni a esta hora de la noche, ni de hacerse preguntas, salvo alguna vaguedad, sobre la verosimilitud de este parentesco. Pero ahora que se había recobrado un poco, y que él la miraba de manera menos terrible, se atrevió a pedirle que le explicase más detalles, y las razones que tenía para concluir en tan extraordinaria afirmación.

—Es más de medianoche, padre —dijo Ellena—. Comprenderéis, pues, con cuánta ansiedad deseo saber el motivo que os ha traído a mi habitación a esta hora solitaria.

Schedoni no contestó.

—¿Habéis venido a prevenirme de un peligro? —prosiguió ella—. ¿Habéis descubierto los crueles propósitos de Spalatro? ¡Ah, cuando os pedí compasión esta tarde en la playa, qué poco pensabais en los peligros que me cercaban! De lo contrario…

—¡Es cierto! —se apresuró a interrumpirla él—; pero no hablemos más de ese asunto. ¿Para qué insistir en eso?

Sus palabras sorprendieron a Ellena, que no había aludido a este asunto hasta ahora; pero la fiereza que asomó al rostro de él hizo que tuviera miedo de añadir una palabra más al respecto, siquiera para hacerle ver que se equivocaba.

Se produjo otro profundo silencio en el que Schedoni siguió recorriendo la habitación, deteniéndose a veces un instante para fijar los ojos en Ellena y mirarla con una gravedad que parecía cercana la locura, y desviarlos a continuación con un hondo suspiro, mientras se retiraba hacia el fondo de la cámara. Entretanto Ellena, desazonada tanto por el asombro que le causaba el comportamiento de Schedoni como por su propia situación, y temerosa de irritarlo con más preguntas, trató de reunir valor suficiente para pedirle la explicación que necesitaba para su tranquilidad. Por fin le preguntó cómo podía ella decidirse a creer algo tan asombroso como lo que acababa de asegurarle, y le recordó que aún no le había revelado las razones por las que debía aceptarlo.

Al confesor le desbordaban los sentimientos cuando fue a contestar; y cuando por fin los dominó lo bastante para poder hablar con coherencia, refirió algunos detalles relativos a la familia de Ellena que confirmaban al menos que la conocía bien, así como otros que creía que sólo conocían Bianchi y ella misma, y que disipaban toda duda sobre su identidad.

Sin embargo, Schedoni se hallaba en una etapa de su vida tan repleta de remordimientos, horror, y ahora con las primeras punzadas de afecto paterno, que no era capaz de sostener una prolongada conversación; su alma necesitaba soledad. Quería esconderse donde ninguna mirada le obligara a reprimir sus emociones ni pudiese observar la angustia que le anegaba el corazón. Tras obtener pruebas suficientes que le convencían de que Ellena era realmente su hija, y de asegurarle que por la mañana la sacaría de esta casa y la devolvería a su hogar, abandonó bruscamente la habitación.

Al bajar la escalera, Spalatro corrió a su encuentro con la capa que debía envolver el cadáver de Ellena para transportarlo al mar.

—¿Ya está? —preguntó el rufián en voz baja—. Estoy preparado —y desplegó la capa y comenzó a subir.

—¡Alto, villano! ¡Detente! —dijo Schedoni, alzando la cabeza por primera vez—. Atrévete a entrar en esa habitación y responderás con tu vida.

—¿Qué? —exclamó el hombre, retrocediendo desconcertado—. ¿No habéis quedado satisfecho con la de ella?

Se estremeció ante las consecuencias de estas palabras al ver el cambio que experimentó el semblante del confesor. Pero Schedoni guardó silencio: el tumulto de su pecho era excesivo para poder decir nada, y siguió andando deprisa. Spalatro le siguió.

—Os ruego que me digáis qué debo hacer —dijo, presentándole otra vez la capa.

—¡Fuera! —exclamó el otro volviéndose furioso hacia él—. ¡Déjame!

—¡Cómo! —exclamó el hombre, ahora reanimado—. ¿También os ha fallado el valor a vos, signor? Si es así, voy a demostrarme a mí mismo que no soy ningún cobarde, aunque me lo hayáis llamado; haré el trabajo yo.

—¡Bellaco! ¡Demonio! —gritó Schedoni; agarró al rufián por el cuello como dispuesto a estrangularlo, cuando, recordando que el sujeto sólo pretendía obedecer las instrucciones que él mismo le había dado unos momentos antes, su furia dio paso a otras emociones: lo soltó despacio, y con voz rota y ablandada, le mandó que se retirase a descansar.

—Mariana hablaré contigo —añadió—. En cuanto a lo de esta noche… he cambiado de idea. Vete.

Spalatro estaba a punto de dar rienda suelta a la indignación que el miedo y el asombro habían tenido sometida hasta aquí; pero Schedoni le repitió la orden con voz atronadora, y cerró la puerta con violencia dejando fuera al hombre cuya presencia se le había vuelto odiosa. Le alivió perderlo de vista, y empezó a respirar más libremente, hasta que recordó que su cómplice acababa de jactarse de que no era ningún cobarde, y le asaltó el miedo de que intentara demostrarlo llevando a cabo el crimen que antes se había declarado incapaz de cometer. Aterrado ante tal posibilidad, pensando incluso que quizá lo había hecho ya, salió corriendo de la habitación, y encontró a Spalatro en el corredor que conducía a la escalera secreta. Fueran cuales fuesen sus intenciones, el lugar donde estaba y la expresión que tenía eran suficientemente alarmantes. Al acercarse Schedoni volvió su rostro adusto y malévolo sin contestar a su llamada, ni a la pregunta de qué hacía allí. Sin embargo, obedeció con paso lento la orden de su patrono de que se retirara a su habitación. Schedoni le siguió hasta la puerta y después de encerrarle para que no saliese durante la noche, se dirigió al aposento de Ellena, que cerró también con llave para evitar toda intrusión. Seguidamente regresó al suyo, no para dormir, sino para abandonarse a las agonías del remordimiento y el horror. Todavía se estremecía como el que acaba de retroceder del borde de un abismo, pero mide aún su profundidad con los ojos.

CAPÍTULO 10

… Pero su viaje

Discurre por los senderos dudosos de este bosque oscuro,

El horror oscilante de esas copas sombrías

Amenaza al viajero desamparado y perdido.

MILTON

Ellena, cuando la dejó Schedoni, repasó los detalles que éste había juzgado oportuno revelarle sobre su familia; y al compararlos con lo que la difunta Bianchi le había contado sobre el mismo particular, no halló contradicción ninguna entre ambas versiones. Pero aún no conocía suficientemente su propia historia para comprender por qué Bianchi había callado algunas cosas que acababa de conocer. Sabía por Bianchi que su madre se había casado con un noble del ducado de Milán, de la casa de Marinella; que el matrimonio había sido desgraciado, y que incluso antes de morir la condesa ella había sido encomendada al cuidado de Bianchi, única hermana de dicha dama. Ellena no tenía memoria de este hecho ni tampoco de su madre, porque la bondad de Bianchi había borrado de su espíritu las carencias y las penas de su infancia, y sólo recordaba cómo había descubierto en la habitación de Bianchi, tras la muerte de su madre, la miniatura con el nombre de su padre. Cuando le preguntó la razón de este destierro, Bianchi respondió que la pérdida de la fortuna familiar había hecho aconsejable la vida retirada, y a nuevas preguntas sobre su padre, le contó que había muerto cuando ella era muy pequeña. El retrato que descubrió Ellena, lo había encontrado Bianchi en el joyero de la difunta condesa, y había pensado regalárselo a Ellena más tarde, cuando pudiese confiarle la historia de la familia. Eso era todo lo que la señora Bianchi había considerado conveniente contarle; si bien en las últimas horas de su vida pareció que le quería revelar más. Pero fue demasiado tarde.

Ellena, aunque se daba cuenta de que coincidían muchas circunstancias que le habían contado Schedoni y la señora Bianchi, y salvo en lo que se refería a la muerte de él no encontraba ninguna contradicción entre las dos versiones, no lograba recobrarse de su asombro ante tal descubrimiento, ni disipar las dudas que inevitablemente le asaltaban sobre su veracidad. Schedoni, en cambio, ni siquiera mostró sorpresa cuando ella le aseguró que siempre había estado convencida de que su padre había muerto hacía muchos años; sin embargo, al preguntarle Ellena si vivía también su madre, su aflicción y sus palabras confirmaron la versión de Bianchi.

Cuando se sintió algo más sosegada, volvió a caer en lo extraño de la visita de Schedoni a tan sagrada hora; otra vez se le representó, involuntariamente, la escena de esa misma tarde en la playa, y vio la imagen de su padre en el terrible papel de agente de la marquesa Di Vivaldi. No obstante, desechó con impaciencia los recelos que antes había abrigado respecto a sus intenciones, porque estaba más deseosa de librarse de unas suposiciones horribles que de descubrir la verdad, y se dijo a sí misma que Schedoni, juzgándola mal equivocadamente, sólo había pretendido ponerla fuera del alcance de Vivaldi. La ingenuidad de la esperanza le hizo pensar también que, enterado por los guías o por Spalatro de algunos pormenores de su historia, había llegado a sospechar el parentesco que existía entre ellos, y movido por una impaciente ansiedad de padre, había corrido a su aposento, pese a que era medianoche, para averiguar la verdad.

Se estaba tranquilizando con esta explicación de un hecho que le había causado no poca extrañeza, ¡cuando vio la punta de una daga que asomaba al pie de las cortinas! El descubrimiento le causó una emoción casi demasiado insoportable; recogió el instrumento y se quedó mirándolo horrorizada y temblorosa, porque ahora le llegó un vislumbre del verdadero propósito de su visita. Pero fue sólo un momento; porque semejante sospecha era demasiado terrible para admitirla de manera voluntaria; volvió a creer que era Spalatro quien tramaba su muerte, y pensó con agradecimiento en el confesor que había ido a liberarla, en vez de tenerle por el asesino. Ahora creyó que Schedoni, al descubrir las intenciones del rufián, había corrido a su habitación para salvar a una desconocida del cuchillo del criminal, y sin saberlo había salvado a su propia hija, descubriendo la verdad por el retrato que llevaba en el cuello. Y convencida de esto, derramó abundantes lágrimas de gratitud, y se le fue sosegando el corazón.

A Schedoni entretanto, encerrado en su cámara, le asaltaban sentimientos de muy distinta naturaleza. Una vez pasado el exceso de su primera emoción, y lo bastante sereno para reflexionar, las imágenes que desfilaron ante él le sumieron en el mayor de los asombros. Yendo en pos de Ellena a instigación de la marquesa Di Vivaldi, acababa de descubrir que perseguía a su propia hija, y accediendo a conspirar contra la inocente, no hacía otra cosa que castigar al culpable y labrar su propia ruina precisamente en el asunto al que había sacrificado su conciencia. Cada paso que había dado para saciar su ambición le había hecho retroceder, y mientras intentaba malvadamente servir a la marquesa y a sí mismo impidiendo el matrimonio de Vivaldi y Ellena, había estado desbaratando afanosamente su propia fortuna. Una alianza con la ilustre casa Di Vivaldi estaba por encima de sus máximas esperanzas de ascenso; y sin embargo, él mismo había estado a punto de frustrar dicho acontecimiento con el mismo expediente que había utilizado, por encima de cualquier honrada consideración, para lograr una promoción inferior. De manera que, merced a una singular forma de castigo, sus propios delitos se volvían contra él.

Schedoni veía numerosas barreras entre él y sus recién despertadas esperanzas, y que debía salvar muchas antes de que se pudiesen celebrar públicamente estas nupcias que ahora estaba más deseoso de favorecer que antes de impedir. Cuando menos, era deseable la aprobación de la marquesa, ya que sus decisiones tenían muchísimo peso y sin su concurso, aunque su hija llegase a erigirse en esposa de Vivaldi, él no gozaría de otro beneficio que el del honor de haber alcanzado dicho emparentamiento. Tenía especiales motivos para creer que podía obtener su aquiescencia; y aunque corría el riesgo de retrasar la boda hasta haber llevado a cabo un experimento, decidió intentarlo, antes que prescindir de su aprobación. Pero si la marquesa se mostraba inconmovible, concedería la mano de Ellena a sus espaldas, convencido de que correría poco peligro de convertirse en objeto su venganza, puesto que poseía secretos que, por miedo a que se conociesen, la obligarían a mantenerse neutral. En cuanto a la aprobación del marqués, como no esperaba obtenerla, no pensó solicitársela; por otro lado, la influencia de la marquesa era tal que Schedoni no la consideraba imprescindible.

Los primeros pasos, no obstante, debía encaminarlos a sacar a Vivaldi de la Inquisición, la terrible prisión en la que él mismo había hecho que lo encerrasen, sin sospechar que muy pronto iba a querer que lo liberaran. A decir verdad, estaba convencido de que si el delator se abstenía de presentarse en el juicio contra el acusado, éste quedaría libre; y también de que podía obtener la libertad de Vivaldi en cuanto recurriese a cierta personalidad de Nápoles que sabía que tenía relación con el Santo Oficio de Roma. Más adelante veremos hasta dónde el confesor se había dejado engañar por sus deseos. El haber hecho que encerraran a Vivaldi había sido, en parte, una medida de autodefensa. Tenía miedo de que, si estaba en libertad, emprendiese inmediatamente la búsqueda de Ellena, la descubriese, y decidiese vengarse. Pero pensaba que en espacio de unas semanas se habría perdido todo rastro de ella, y que los sufrimientos que iba a soportar Vivaldi en su encierro en la Inquisición harían que desviara de Ellena buena parte de su atención. No obstante, aunque el motivo principal de Schedoni era esta autodefensa, el segundo había sido el vengarse de la afrenta recibida en la iglesia del Spirito Santo y la consiguiente humillación; y era tal la negrura de su odio, y tan grande su sed de venganza, que no le parecía suficiente satisfacción el dolor que iba a ocasionar a Vivaldi la pérdida de Ellena.

Parece, pues, que en la adopción de una forma de castigo tan extraordinaria como el encarcelamiento en las prisiones de la Inquisición había pesado en parte la dificultad de Schedoni de mantener encerrado a Vivaldi de otro modo durante el tiempo necesario para el éxito de sus planes, y en parte el deseo de infligirle los tormentos del terror. Asimismo le había animado el descubrir en esto un nuevo motivo de que la marquesa le estuviese agradecida. La medida, que cualquier espíritu honesto habría considerado al primer pronto fatal para sus intereses, le pareció provechosa; por otra parte, estaba convencido de que podía manejar el asunto con habilidad, de manera que al final la marquesa le tuviese por el libertador de su hijo, en vez de descubrirlo y maldecirlo como acusador; plan que favorecía las injustas y crueles normas del tribunal al que acudía, que permitían la delación anónima.

Para conseguir la detención de Vivaldi le había bastado enviar al Santo Oficio una acusación escrita sin firma, mencionando el lugar donde se le podía apresar. La única consecuencia que sufría la persona acusada no solía pasar del interrogatorio, dado que si el delator no se presentaba, el acusado, después de investigado, era puesto en libertad a menos que él mismo se incriminase incautamente. Como Schedoni no pretendía que lo procesasen, daba por supuesto que Vivaldi sería absuelto pasado un tiempo; y como pensaba que era imposible que descubriese a su acusador, decidió manifestarse preocupado y diligente en procurar su libertad. Sabía que le resultaría fácil representar el papel de libertador, a través de una persona oficialmente relacionada con el Santo Oficio que ya le había ayudado en sus planes sin saberlo. Schedoni había visto casualmente sobre la mesa de esta persona una cédula de arresto contra un individuo acusado de herejía, lo que no sólo le había sugerido el plan, sino que le había ayudado en cierta manera a llevarlo a efecto. Había visto el documento unos instantes nada más, pero se había fijado de tal manera en él, y lo había retenido tan claramente en la memoria, que pudo imitarlo lo bastante bien para engañar al sacerdote benedictino, que quizá no había visto nunca, o casi, un instrumento auténtico de esa naturaleza. Schedoni había recurrido a este artificio para que se prendiese a Vivaldi sin demora, por temor a que mientras los inquisidores perdían el tiempo deliberando sobre su detención pudiera abandonar Celano y evitar ser descubierto. Si tenía éxito el engaño, le permitiría también detener a Ellena y confundir a Vivaldi sobre su paradero. Había numerosos detalles que podían dar peso a la acusación de rapto de una monja, y probablemente Schedoni podía haberlos utilizado como materia de una denuncia verdadera, si no hubiera previsto el peligro y las complicaciones que esto podía acarrearle; y en caso de que no se pudiese establecer la acusación, Ellena escaparía finalmente. Tal como andaba ahora su plan, sus cálculos habían sido un éxito: los matones que había contratado y que se habían hecho pasar por oficiales habían conducido a Vivaldi al pueblo donde habían concertado encontrarse con agentes verdaderos de la Inquisición para que se hiciesen cargo de él; entretanto, otros llevaban a Ellena a la costa del Adriático. Schedoni se había felicitado de su propio ingenio al conseguir arrojar un velo impenetrable sobre el destino de Ellena mediante esta falsa acusación, y protegerse a la vez de las sospechas o la venganza de Vivaldi, quien probablemente creería que había muerto o la tenían encerrada en las profundas mazmorras de la Inquisición.

Así, pues, se había traicionado a sí mismo al tratar de traicionar a Vivaldi; no obstante, estaba convencido de poder obtener fácilmente su liberación; aunque faltaba por ver, en este caso, cuánto aventajaba su táctica a su sagacidad.

Lo que ahora tenía perplejo a Schedoni era el problema de devolver a Ellena a Nápoles, ya que de momento no quería aparecer como su padre. No estaba bien que la acompañara, y no era prudente confiar su custodia a ningún conocido suyo del contorno. No obstante, debía tomar rápidamente una determinación porque no soportaba pasar otro día en un lugar que constantemente le recordaba los horrores de la noche anterior; por otro lado, tampoco Ellena debía permanecer aquí. Y entretanto, la luz del alba clareaba ya en las ventanas.

Después de meditarlo un poco más, decidió ser él quien la acompañase, al menos hasta atravesar los bosques del Gargano; y en el primer pueblo donde pudiese procurarse lo necesario, cambiaría su hábito de monje por una indumentaria de seglar, a fin de escoltarla así disfrazado hasta que encontrara un medio seguro de hacerla llegar a Nápoles, o protección temporal en algún convento del camino.

Después de tomada esta decisión apenas se sintió más tranquilo que antes, y no hizo siquiera intento de descansar. Una y otra vez le volvían a su desasosegada conciencia los detalles del reciente descubrimiento, juntamente con el temor de que Ellena adivinase el verdadero propósito de su visita de la noche; y discurría y rechazaba alternativamente mentiras plausibles que pudieran satisfacer su curiosidad y disipar su recelo.

Sin embargo, llegó la hora de partir y aún seguía indeciso sobre qué explicación dar.

Tras liberar a Spalatro de su encierro, y mandarlo inmediatamente a la aldea vecina a conseguir caballos y un guía, subió al aposento de Ellena para anunciarle que debía prepararse para emprender el viaje en seguida. Pero mientras iba, el recuerdo de las intenciones con que había recorrido a media noche estos mismos pasadizos y la escalera secreta le causó tal emoción que fue incapaz de seguir, y regresó a su aposento para recobrar un poco el dominio de sí mismo. Unos momentos de soledad le devolvieron su ademán habitual, aunque no la serenidad, y se dirigió otra vez a la cámara de Ellena; pero ahora lo hizo por el corredor. Le tembló la mano al descorrer el cerrojo; cuando entró, sin embargo, su semblante y su actitud eran igual de solemnes que siempre, y sólo su voz habría delatado, para un observador atento, su agitación interior.

Ellena se afectó bastante al verle, y Schedoni escrutó con ojos celosos las emociones de que era testigo. La sonrisa con que le recibió era afectuosa, pero se dio cuenta de que se le desvanecía como el matiz aéreo que tiñe la cima de una montaña, y que una sombra de duda y de temor venía a sustituirlo. Avanzó hacia ella con la mano tendida; y entonces descubrió de repente la daga que había dejado en la cámara. Se quedó en suspenso, con el gesto de cortesía involuntariamente interrumpido, y se demudó. Ellena siguió su mirada con los ojos, señaló el arma, la recogió y, acercándose a él, dijo:

—¡Anoche encontré aquí esta daga! ¡Padre mío…!

—¿Una daga? —exclamó Schedoni con fingida sorpresa.

—Vedla —prosiguió Ellena, mostrándosela—. ¿Sabéis de quién es? ¿O cómo ha llegado aquí?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Schedoni.

—¿Sabéis también con qué intención ha sido traída? —dijo Ellena con voz lúgubre.

El confesor no contestó, pero tendió la mano, indeciso, para coger el arma.

—Ah, sí; lo sabéis demasiado bien —prosiguió Ellena—. Veo, padre, que mientras dormía…

—Dame la daga —la interrumpió Schedoni con voz ronca.

—Sí, padre; os la doy como una ofrenda de gratitud —contestó Ellena; pero cuando alzó los ojos arrasados, se asustó al descubrir la mirada y el ceño concentrado de Schedoni; y añadió con una dulzura aún más persuasiva—: ¿No aceptáis la ofrenda de vuestra hija, por haberla salvado del puñal de un asesino?

La mirada de Schedoni se ensombreció aún más; cogió la daga en silencio y la arrojó con violencia al fondo de la cámara, mientras sus ojos permanecían fijos en los de ella. La violencia de este gesto la alarmó.

—Sí, es inútil que intentéis ocultarme la verdad —añadió sollozando sin restricción—; de nada sirve vuestra bondad; lo sé todo…

Estas últimas palabras volvieron a sacar a Schedoni de su perplejidad, se le contrajo el semblante y la furia asomó a sus ojos:

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó con una voz contenida que parecía a punto de estallar como un trueno.

—Todo lo que os debo —contestó Elena—: que anoche, mientras dormía en ese jergón, ajena a lo que se tramaba contra mí, entró un asesino en la cámara con ese puñal en la mano; y que…

Un gemido ahogado de Schedoni la interrumpió; observó que los ojos se le ponían en blanco, y se estremeció; hasta que, convencida de que tal agitación se debía a la indignación contra el asesino, prosiguió:

—¿Por qué creéis necesario esconder el peligro que me ha amenazado, cuando gracias a vos me he librado de él? ¡Ah, padre mío, no me neguéis la dicha de derramar estas lágrimas de gratitud, no rechacéis el agradecimiento que os debo! Mientras dormía en ese lecho, mientras un rufián se acercaba sigiloso a mi sueño… ¡sí, fuisteis vos! ¡Nunca olvidaré que fue mi padre el que me salvó de su puñal!

Las pasiones de Schedoni sufrieron una transmutación, aunque siguieron siendo igual de violentas. Apenas consiguió dominarlas cuando dijo con voz trémula:

—Basta; no digas más —y levantó a Ellena; pero se apartó sin abrazarla.

La profunda emoción que le dominaba mientras paseaba en silencio por el extremo más alejado del aposento tenía sorprendida a Ellena; pero lo atribuyó a la conciencia del inminente peligro del que la había salvado.

Schedoni, entretanto, que había recibido como dardos sus palabras de agradecimiento, trataba de sofocar en su interior los remordimientos que le laceraban el corazón; y estaba tan inmerso en su propio mundo que durante un rato perdió la conciencia de cuanto le rodeaba. Siguió paseando por la cámara sumido en hosco silencio, hasta que la voz de Ellena, suplicándole que se alegrase de haber podido salvarla en vez de obsesionarse en peligros que ya habían pasado, volvió a pulsar la cuerda que hacía vibrar su conciencia, y lo devolvió a su presente situación. Entonces le ordenó que se preparase para partir en seguida, y abandonó bruscamente la habitación.

Con la vana creencia de que huyendo del escenario de su proyectado crimen dejaría también atrás el recuerdo angustioso y las punzadas del remordimiento, estaba ahora más impaciente que nunca por abandonar este lugar. Pero iba a viajar con Ellena, y sus miradas inocentes y su afectuoso agradecimiento le producían una desazón casi insoportable. A veces, pensando que le sería más tolerable su odio o —lo que le resultaba aún más doloroso— su desprecio que esta gratitud, casi estaba decidido a desengañarla respecto a los propósitos que había abrigado. Pero invariablemente acababa rechazando horrorizado tal idea; y finalmente decidió dejar que Ellena se explicase como quisiera su última y extraordinaria visita.

Regresó por fin Spalatro con caballos, pero sin un guía que condujera a los viajeros por los extensos bosques del Gargano que necesariamente debían atravesar. Nadie había querido hacerse cargo de esta difícil misión; así que se ofreció Spalatro, que conocía bien los laberintos del trayecto.

Schedoni no tuvo más remedio que aceptar a este hombre, aunque no soportaba su presencia, dado que había despedido al guía que le había traído hasta aquí. No temía ningún daño de él, pese a conocer de sobra su maldad, porque pensaba ir bien armado y obligarle a ir desarmado; sabía también que en caso de enfrentamiento, su estatura le permitiría vencer fácilmente a este adversario.

Una vez todo dispuesto para la marcha, el confesor llamó a Ellena y la llevó a su propio aposento, donde había dispuesto un ligero desayuno.

Animada por la prontitud de esta partida, quiso expresarle otra vez su agradecimiento, pero él la interrumpió y le prohibió que volviera a mencionar el asunto.

Cuando Ellena salió al patio donde esperaban los caballos y vio a Spalatro, retrocedió y se agarró al brazo de Schedoni en busca de protección.

—¡Qué recuerdos me trae la presencia de ese hombre! —exclamó—. No me atrevo a considerarme a salvo estando él aquí, ni siquiera con vos.

Schedoni no contestó hasta que repitió el comentario.

—No debes temer nada de él —murmuró el confesor, mientras la hacía salir deprisa—; además, no podemos perder tiempo en vagas aprensiones.

—¡Cómo! —exclamó Ellena—. ¿No es el asesino del que me habéis salvado? Estoy segura de que sabéis que lo es, aunque queráis ahorrarme el dolor de creerlo.

—Bien, bien; de acuerdo —contestó el confesor—. Spalatro, trae aquí los caballos.

Poco después habían montado; y dejando esta fatídica casa y la costa del Adriático —Ellena esperaba que para siempre—, se internaron en las sombrías soledades del Gargano. A menudo volvió ella los ojos hacia la casa, con una mezcla de miedo, asombro y gratitud, a observar sus muros y torrecillas mientras podían verse tras las oscuras ramas que, espesándose cada vez más, acabaron por ocultar totalmente el edificio entero. La presencia de Spalatro empañaba la alegría de la marcha, y la expresión medrosa de Ellena inquiría a Schedoni por qué debían soportar su compañía. El confesor era reacio a hablar del hombre en cuya existencia misma quería con roda el alma dejar de pensar. Ellena iba constantemente con su caballo pegado al de Schedoni; aunque como evitaba preguntar de otra manera que con la mirada, no recibía respuesta ninguna, así que procuraba calmar sus temores pensando que Schedoni no habría consentido que les guiase este hombre si no creyese que podía fiar en él. Esta reflexión, si bien hacía que sus miedos disminuyesen, aumentaba su perplejidad respecto a las pasadas intenciones de Spalatro, y su extrañeza de que Schedoni, si realmente las consideraba malvadas, soportara su presencia. Cada vez que miraba a hurtadillas el semblante tenebroso de este hombre, oscurecido aún más por la sombra de los árboles, le parecía ver la palabra «asesino» escrita en cada una de sus arrugas, y se convencía aún más de que era él, y no los que la habían llevado a la casa, quien se había dejado la daga en su cámara. Cada vez que miraba a través de los claros hacia las montañas boscosas que cerraban el paisaje por todos los lados y parecían excluir toda presencia humana alentadora, y después miraba a sus compañeros, la dominaba el abatimiento, a pesar de los motivos que tenía para creerse bajo la protección de un padre. Más aún, las mismas miradas del propio Schedoni, que a veces le recordaban su expresión en la playa, le hacían revivir la alarma, e incluso el desfallecimiento que había experimentado entonces. En esos momentos le costaba trabajo verle como su padre; y a pesar de todas las apariencias, comenzaron a juntársele en el espíritu dudas extrañas e inexplicables.

Entretanto Schedoni, absorto en sus pensamientos, no rompía con una sola palabra el profundo silencio de las soledades por las que viajaban. Spalatro marchaba igualmente callado y meditabundo, dándole vueltas al súbito cambio de Schedoni, y preguntándose qué motivos le habrían impulsado a trasladar a Ellena a sitio seguro desde el mismo lugar adonde la habían llevado para hacerla desaparecer. Sin embargo, no iba tan ajeno que se olvidara de su situación, o se le fuera a pasar cualquier ocasión que surgiese de vengarse de Schedoni por cómo lo había tratado la noche anterior.

Entre los problemas que atormentaban al confesor, no era el más pequeño la dificultad de depositar a Ellena en Nápoles sin que se descubriese su parentesco con él. Fuera cual fuese la razón que justificaba tales sentimientos, su miedo a que este vínculo se supiese demasiado pronto en la comunidad en la que vivía era tan grande que a menudo se le contraía el semblante; y quizá, cuando le asaltaba este miedo, su terrible expresión hacía a Ellena revivir la escena ocurrida en la playa. No menos complicado era encontrar una excusa que ofrecer a la marquesa por no haber cumplido su compromiso, hacer que mirase a Ellena con ojos favorables, e incluso inclinarla a aprobar el matrimonio antes de que supiese cuál era la familia de esta joven desventurada. Consciente de la absoluta necesidad de contar con ese consentimiento antes de arriesgarse a revelar el origen de ella, decidió guardar silencio sobre el particular hasta estar seguro de que dicha revelación sería aceptable para marquesa. Entretanto, como tendría que decir algo acerca del origen de Ellena, daría a entender que había descubierto que era de familia noble, y digna en todos los sentidos de emparentar con la de Vivaldi.

El confesor deseaba y temía casi con igual intensidad una entrevista con la marquesa. Le estremecía la expectativa de encontrarse con una mujer que le había instigado a asesinar a su propia hija; y aunque por fortuna no lo había hecho, era una acción que aún querría la marquesa ver cumplida. ¿Cómo podría él soportar sus reproches cuando supiese que no había cumplido lo que le había ordenado? ¿Cómo ocultaría su indignación de padre, y disimularía sus sentimientos cuando, en respuesta a tales reproches, tuviera que excusarse y fingir humildad, actitud contra la que se rebelaba su alma entera? Jamás había sometido a una prueba tan rigurosa su arte del disimulo, ni siquiera en las recientes entrevistas con Ellena; jamás había caído sobre él un castigo tan severo como el que le esperaba con la marquesa. Y a medida que se acercaba, el frío y político Schedoni temblaba de miedo de tal manera que casi estaba decidido a arriesgarse a confesarlo, y unir secretamente a Vivaldi y a Ellena sin solicitar siquiera el consentimiento de la marquesa.

Pero su deseo de alcanzar pronto un puesto eminente, tan necesario para satisfacer su orgullo, le obstaculizaba constantemente este plan, y por último le hizo prescindir de todo sentimiento honesto y plegarse a cualquier indignidad, por mezquina que fuese, antes que renunciar a la meta predilecta de su ambición. Quizá jamás se reveló de manera tan palmaria como en este caso la paradójica unión del orgullo y la ruindad.

Mientras los viajeros marchaban así en silencio, las meditaciones de Ellena recaían a menudo en Vivaldi, y pensaba con temblorosa ansiedad en el efecto que el reciente descubrimiento tendría sin duda en sus vidas. Creía que Schedoni aprobaría una unión que era tan halagüeña para el orgullo de un padre, aunque probablemente se opondría a que la ceremonia se celebrase en secreto. Además, dando por seguro el cambio de opinión de los Vivaldi respecto a ella en el momento en que supiesen cuál era su familia, le parecía que se aclaraba su futuro y sus preocupaciones empezaban a disiparse. Convencida de que Schedoni conocía el actual paradero de Vivaldi, estaba a cada momento a punto de preguntarle por él, aunque siempre se lo impedía la timidez; aunque de haber sospechado que se hallaba dentro de los muros de la Inquisición habría superado cualquier reparo. Así, convencida de que al igual que ella había sido engañado por los agentes de la marquesa disfrazados de oficiales, concluyó, como había pensado antes, que lo tendrían encerrado un tiempo en alguna villa de la familia. No obstante, cuando Schedoni, despertando de su abstracción, mencionó de repente a Vivaldi, su espíritu se agitó de impaciencia por saber su paradero, y se lo preguntó.

—No ignoro vuestro mutuo afecto —dijo Schedoni, ignorando la pregunta—; pero quiero que me cuentes cómo empezó vuestra relación.

Ellena, confusa y sin saber qué responder, permaneció un momento en silencio, y después repitió la pregunta.

—¿Dónde os conocisteis? —dijo el confesor si hacerle caso. Ellena le contó que había visto a Vivaldi por primera vez cuando esperaba a que saliese su tía de la iglesia de San Lorenzo. En ese instante Spalatro le ahorró el embarazo de seguir explicando, al colocarse junto a Schedoni para comunicarle que se acercaban al pueblo de Zanti. Ellena miró hacia adelante, divisó unas casas que asomaban entre los árboles del bosque, y a continuación oyó el alegre ladrido de un perro, heraldo constante y fiel servidor del hombre.

Poco después entraron en Zanti, un pueblecito rodeado de bosque, pero cuyos habitantes eran tan pobres que no les fue posible detenerse allí más que lo estrictamente necesario para que descansasen los caballos y tomar ellos un ligero refrigerio. Spalatro se dirigió a una cabaña en la que solían hospedarse las pocas personas que hacían este camino; el aspecto de su gente era tan rústico como el de la comarca, y el interior parecía tan sucio e incómodo que Schedoni prefirió tomar la colación al aire libre, por lo que tuvieron que poner la mesa bajo la sombra de unos árboles cercanos. Allí, una vez que se retiró el posadero, y hubo mandado a Spalatro a que examinase los caballos de posta y viese de conseguirle vestimenta seglar, el confesor, a solas otra vez con Ellena, empezó a sentir nuevamente remordimientos de conciencia. En cuanto a Ellena, cada vez que sus ojos se detenían en él sentía un miedo rayano en el terror. Finalmente Schedoni puso fin a su prolongado silencio renovando su alusión a Vivaldi y pidiéndole a Ellena que le contase la historia de sus relaciones. Ellena no se atrevía a negarse, así que obedeció; pero lo hizo lo más brevemente que pudo, y Schedoni no la interrumpió con ningún comentario. Aunque ahora le parecía de lo más deseable este matrimonio, no quería insinuar siquiera que lo aprobaba hasta haber sacado al joven Vivaldi de la peligrosa situación en que estaba. Para Ellena, sin embargo, este silencio confirmaba precisamente la opinión que él pretendía ocultar; y animada por la esperanza que esto le daba, se atrevió a preguntar de nuevo por orden de quién había sido detenido Vivaldi, adónde lo habían llevado y cuál era su situación.

Demasiado sagaz para darle a conocer su actual paradero, el confesor le ahorró la angustia de saberlo en las prisiones de la Inquisición. Fingió ignorar lo ocurrido en Celano, aunque aventuró la idea de que tanto Vivaldi como ella podían haber sido detenidos por orden de la marquesa, quien posiblemente lo había mandado encerrar por un tiempo; medida que sin duda había pretendido aplicar también a Ellena.

—Y a vos, padre mío —comentó Ellena—, ¿qué os llevó a mi prisión…, a vos, que no estabais enterado del propósito de la marquesa? ¿Qué azar os condujo a esas remotas soledades, justo en el momento de poder salvar a vuestra hija?

—¿Enterado de los planes de la marquesa? —dijo Schedoni con embarazo y malestar—. ¿Acaso has llegado a imaginar que yo podía ser cómplice… que podía prestarme a colaborar, o sea a ser confidente de semejante atrocidad… —Schedoni, confundido, desconcertado y casi traicionado, se interrumpió.

—Pero habéis dicho que la marquesa sólo se proponía encerrarme —exclamó Ellena—. ¿Era ése un propósito tan atroz? ¡Ay, padre mío! Sé demasiado bien que sus planes eran más horribles. Y ya que tenéis demasiado motivo para saberlo, ¿por qué me decís que sólo pretendía encerrarme? Pero sin duda vuestra preocupación por mi tranquilidad os lleva a…

—¿Por qué medios —la interrumpió el suspicaz Schedoni— podría yo conocer los planes secretos de la marquesa? Repito que no soy su confidente; ¿cómo, entonces, podía saber si van más allá de tenerte encerrada?

—¿No me habéis salvado del arma del asesino? —dijo Ellena con dulzura—. ¿No le habéis arrancado incluso la daga de la mano?

—Lo había olvidado, lo había olvidado —dijo el confesor, más confundido aún.

—Sí; el alma generosa es propensa a olvidar los favores que concede —replicó Ellena—. Pero ya veis, padre mío, que el corazón agradecido es igualmente persistente en recordarlos; es el registro imborrable de todas las acciones que se van de la memoria del benefactor.

—No hables más de favores —dijo Schedoni con impaciencia—. Que el silencio sobre ese asunto testimonie en adelante tu agradecimiento.

Se levantó y se acercó al posadero que estaba en la puerta. Como quería librarse de Spalatro cuanto antes, le pidió un guía que les condujera durante el trecho de bosque que les quedaba por atravesar. En este pueblo pobre, cualquiera podía estar dispuesto a hacer ese trabajo; pero el posadero se fue a buscar a un vecino al que recomendó.

Entretanto Spalatro regresó de su encargo sin éxito. No había podido conseguir en tan poco tiempo ropa seglar que le viniese bien a Schedoni. Así que éste tuvo que continuar, al menos hasta el siguiente pueblo, vestido con su propia ropa; pero no necesitaba cambiársela perentoriamente, ya que era improbable que le reconociesen en esta oscura región.

Al poco rato apareció el posadero con su sobrino; y Schedoni, después de recibir respuestas satisfactorias a sus preguntas, lo contrató para el resto del camino por el bosque y despidió a Spalatro. El rufián partió de muy mal humor y muy contrariado, detalle que le pasó inadvertido al confesor, contento de librarse al fin de la presencia de este atroz partícipe de su conciencia. Pero Ellena, cuando pasó por delante de ella, observó su expresión frustrada y terrible, lo que hizo que se alegrara aún más de que se fuera.

No reanudaron el viaje hasta pasada la mañana. Schedoni había calculado que podían llegar fácilmente antes de oscurecer al pueblo en el que tenía previsto pasar la noche, y no se habían dado prisa en salir con los calores del día. El sendero cruzaba ahora una región menos salvaje, aunque casi igual de desolada que la que habían recorrido por la mañana. Salía del interior del bosque hacia la linde; ya no estaban rodeados de montañas; las sombras no eran ya impenetrables, sino que aquí y allá dejaban vislumbrar atisbos de paisaje soleado y lejanías azules; y en la perspectiva inmediata, muchos claros verdes exponían su seno al sol. La grandiosidad de los árboles, sin embargo, no decrecía; plátanos, robles y castaños desplegaban el esplendor de su follaje en estos parajes risueños y parecían bendecir los riachuelos que descendían entre las sombras solemnes de las montañas.

El paisaje cambiante vivificaba el ánimo fatigado de Ellena, que a menudo olvidaba sus preocupaciones bajo el influjo de la majestuosa naturaleza. En cambio en la melancolía de Schedoni no había panorama que ejerciera influjo alguno; la forma y pintura de las apariencias externas no dejaban impresión ni color en su imaginación. Despreciaba las ilusiones amables a las que son sensibles otros espíritus y que suelen proporcionar un deleite más intenso y no menos inocente que el que pueda conceder la razón discursiva.

Mantenía el mismo silencio meditabundo con que se había envuelto desde el inicio del viaje, salvo cuando, de tarde en tarde, preguntaba algo sobre el camino al guía, quien invariablemente contestaba con demasiada locuacidad para su gusto. Sin embargo, no era fácil pararle esta verborrea, y antes de que el abstraído Schedoni se diese cuenta de que estaba hablando, el aldeano había empezado a contar alguna historia terrible de gente asesinada en este bosque por haber cometido la osadía de entrar sin un guía. Aunque Ellena no daba demasiado crédito a estas historias, no dejaron de tener algún efecto en sus temores cuando, poco más tarde, se adentraron en las sombras espesas de una parte del bosque que recorre un estrecho desfiladero, donde las paredes rocosas que se alzaban a cada lado excluían toda perspectiva alegre. La quietud no era menos imponente que la oscuridad; no se oían otros ruidos que los propios de los parajes solitarios, los que más hondamente impresionan al corazón con su temible poder: el fragor cavernoso de un torrente a lo lejos, los largos suspiros del viento al pasar entre las ramas extendidas de los árboles que poblaban las pendientes y coronaban las cimas más altas. Delante, en las estrechas revueltas del desfiladero, no se veía un solo ser vivo; aunque al mirar Ellena temerosa hacia atrás, le pareció distinguir una figura humana que avanzaba por la oscura umbría que cerraba la vista. Comunicó a Schedoni su sospecha —aunque no sus temores—, y se detuvieron un momento a observar. La figura caminaba despacio; vieron que se trataba de un hombre. Marchaba hacia ellos, hasta que se detuvo de repente, y se internó en la vegetación que cruzaba la perspectiva; y en ese instante a Ellena le pareció reconocer a Spalatro. Pensó que sólo un propósito desesperado podía decidirle a seguirlos por este paso en vez de regresar a su casa, como había declarado. De todos modos, no era probable que quisiera atacar él solo a dos personas armadas, porque tanto Schedoni como el guía llevaban armas para defenderse. Pero la tranquilidad que le trajo esta reflexión le duró muy poco; porque quizá no iba solo, a pesar de que no habían visto a nadie más entre las ramas del bosque.

—¿No creéis que se parece a Spalatro? —dijo Ellena al confesor—. Tiene su misma estatura y aspecto. ¿Vais bien armado, o debo temer por vos tanto como por mí?

—Yo no encuentro que se parezca —contestó Schedoni, echando una ojeada hacia atrás—; pero sea quien sea, no tienes nada que temer, porque ha desaparecido.

—Sí tiene, señor; porque eso no significa nada bueno —comentó el guía—. Nada bueno, si trae malas intenciones. Porque puede ir por las rocas, apostarse detrás de aquellos arbustos, y caer sobre nosotros antes de que nos demos cuenta. O si conoce el sendero que pasa entre los robles de allá, a la izquierda, donde se eleva el terreno, nos tendrá a su merced cuando demos la vuelta al próximo peñasco.

—Habla más bajo —dijo Schedoni—; a menos que quieras que siga tus instrucciones.

Aunque el confesor hizo este comentario sin recelar mala intención en el guía, el hombre se puso en seguida a dar explicaciones; y añadió:

—De todas maneras voy a mandarle un aviso de lo que puede esperar si nos ataca.

Y dicho esto descargó al aire un trabucazo que retumbó en las paredes de roca, y se perdió en las revueltas del desfiladero. El calor con que hacía todas estas protestas produjo en Schedoni el efecto contrario al que el guía había pretendido; lo vigiló con suspicacia, y notó que no volvía a cargar su arma después del disparo.

—Ya que le has dado al enemigo suficientes indicaciones sobre dónde nos encontramos —dijo Schedoni—, convendría que te preparases para recibirlo; vuelve a cargar, amigo. Yo también llevo armas y están prestas.

Mientras el hombre obedecía de mala gana, Ellena, alarmada otra vez, miraba hacia atrás tratando de localizar al desconocido. Pero no veía a nadie en la oscuridad; ninguna pisada rompía tampoco el silencio. De repente oyó una agitación: y se volvió hacia los cercanos matorrales casi esperando ver irrumpir a Spalatro, cuando se dio cuenta de que eran aleteos de un pájaro que, asustado por el estampido del trabuco, emprendía la huida.

Sin duda el confesor no concedió mucha importancia a sus sospechas, porque en seguida se olvidó de ellas; y cuando Ellena se volvió para hablarle, se había encerrado nuevamente en sí mismo. Intentaba discurrir una excusa para la marquesa capaz de suavizar su frustración y conjurar su curiosidad; pero no se le ocurría nada que aplacase su enojo sin peligro de descubrir su propio secreto.

El crepúsculo había sumado su oscuridad a la de las rocas antes de que los viajeros divisaran el pueblo donde pensaban pasar la noche. Estaba al final del desfiladero, y sus casas grises apenas se distinguían del precipicio al que se asomaban, o de los árboles que las cubrían. Un río estrecho de aguas rápidas retumbaba debajo; sobre él, un puente condujo a los errantes a una pequeña hospedería en la que tomaron habitaciones. Allí, en el sosiego de su alojamiento, Ellena desechó sus actuales temores respecto a Spalatro, aunque seguía creyendo que lo había visto, y no se le disipó la sospecha sobre el propósito con que había emprendido tan extraordinario viaje.

Dado que éste era un pueblo con más servicios que el anterior, Schedoni no tuvo dificultad en conseguir vestimenta de seglar para el resto del viaje, y dejó que Ellena cambiase el velo de monja por otro más corriente. Al quitárselo, sin embargo, no olvidó que era el velo de Olivia, y se lo guardó como una sagrada reliquia de su monja predilecta.

Según la marcha que llevaban, aún les quedaban varios días de viaje entre este pueblo y Nápoles; pero habían dejado atrás la parte más peligrosa del camino, ya que éste había salido del bosque. Y a la mañana siguiente, cuando iban a partir, Schedoni habría despedido al guía, si el hostelero no le llega a asegurar que aún lo necesitaría en la región abierta, pero agreste, que debían atravesar. El recelo de Schedoni respecto al guía no había sido demasiado grande; y como había resultado una ayuda eficaz la tarde anterior, le devolvió la confianza, al extremo de contratarlo de buen grado para este otro día. Sin embargo, Ellena no era del mismo parecer: había observado al hombre cuando cargaba el trabuco por orden de Schedoni, y su manifiesto mal humor casi la había convencido de que estaba en connivencia con alguien que planeaba asaltarlos; idea quizá propiciada por el convencimiento de que había visto a Spalatro. Ahora se atrevió a expresarle su sospecha al confesor; pero éste no hizo caso, y le recordó que tenían suficiente prueba de la honradez de este hombre, dado que el día anterior habían pasado sin novedad por un desfiladero de lo más apropiado para intentar asaltarles. Aunque hubiese querido insistir, Ellena no podía alegar nada contra una respuesta aparentemente tan razonable; y así, reemprendió el viaje con más risueñas esperanzas.

FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN

VOLUMEN III

CAPÍTULO 1

¡Observa las ruinas que coronan esa altura,

Espectro gigantesco de un poder olvidado!

¡Sus muros sombríos, sus cámaras calladas

Fueron escenario de crímenes pasados!

Este día Schedoni estuvo más comunicativo que el anterior. Mientras cabalgaban Ellena y él a cierta distancia del guía, abordó diversas cuestiones referentes a ella, aunque sin aludir ni una sola vez a Vivaldi; incluso se dignó hablar de su propósito de dejarla en un convento no lejos de Nápoles hasta que juzgara oportuno reconocerla como hija suya. Pero le preocupaba la dificultad de encontrar el lugar idóneo, y encontraba embarazoso tener que presentarla él a unas personas desconocidas cuya curiosidad estaría avivada por un interés natural.

Estas circunstancias le indujeron a escuchar con más calma a Ellena, que se mostró afligida al enterarse de que iba a vivir otra vez lejos de su hogar y entre gente extraña; y a seguir de mejor talante la información que le proporcionó sobre el convento de Santa Maria della Pietà, y su deseo de volver a él. Pero fuera cual fuese su grado de receptividad, al final no dio su consentimiento, y Ellena sólo tuvo el consuelo de notar que ya no estaba tan absolutamente decidido a cumplir su primer plan.

Iba demasiado abstraída pensando en su futuro para que le asaltaran temores actuales; de lo contrario, quizá le habrían vuelto los del día anterior mientras cruzaban llanuras desiertas y valles abruptos. Schedoni estaba agradecido al posadero, de que le hubiera aconsejado retener al guía, porque el camino se perdía a menudo entre los matorrales que abundaban en todas partes, y a menudo sus ojos recorrían grandes extensiones de campo sin divisar pueblo ni vestigio alguno de vida humana. No se cruzaron con un solo viajero en toda la mañana, y continuaron bajo el calor del mediodía, porque Schedoni no había descubierto un árbol siquiera donde poder descansar protegidos del sol.

Era ya avanzado el día cuando el guía señaló los muros grises de un edificio que coronaba la cuesta a la que se acercaban; pero se interponía una arboleda, de manera que no se distinguía claramente ningún rasgo particular, y sólo despertó en ellos una débil esperanza de que fuera un convento donde tal vez les acogieran con hospitalidad.

Poco después la empinada pendiente cubierta de matorrales, entre los que ascendían, ocultó lo poco que se veía de sus muros; pero al dar la vuelta a un saliente divisaron en lo alto del camino a alguien que cruzaba hacia donde habían vislumbrado el edificio, y dedujeron que éste se hallaba detrás de los árboles en los que se había internado el desconocido.

Al cabo de unos momentos llegaron al lugar donde, algo apartadas de la arboleda que coronaba la colina, descubrieron las enormes ruinas de lo que parecía haber sido una villa y que, por su aspecto de desolación, Schedoni habría creído que estaban deshabitadas, de no haber visto entrar a alguien en ellas. Cansado y deshecho, decidió ver si podían obtener de sus moradores algún refrigerio, de manera que se apearon ante la entrada de una ancha y profunda galería acañonada que parecía haber sido el acceso principal a la villa. Estaba sembrada de fragmentos de columna y obstruida por la maleza que crecía entre ellos. Los viajeros sortearon sin gran dificultad estos obstáculos; pero como la galería era bastante larga, y la única luz que penetraba en ella era la del pórtico, aparte de la que dejaban pasar unas pocas aspilleras, pronto se hallaron inmersos en una oscuridad que les dificultaba la marcha, de manera que Schedoni decidió hacerse oír por la persona que habían visto. No tuvo éxito su esfuerzo, y siguieron avanzando; y al doblar un recodo vieron una claridad lejana que les guió hasta la abertura opuesta, que daba a un patio de la villa. Schedoni se detuvo aquí decepcionado; porque todo revelaba abandono y desolación; miró casi con desaliento por la ligera columnata que se alineaba en tres de los lados del patio, y por los árboles que cerraban el cuarto, en busca de la persona que habían divisado desde el camino. No se veía a nadie; Ellena, temerosa, casi imaginó la figura de Spalatro deslizándose por detrás de las columnas, y se sobresaltó al agitar el aire las plantas silvestres que les rodeaban, antes de darse cuenta de que no habían sido pasos. Se ruborizó ante la extravagancia de sus aprensiones y la debilidad de su terror, y trató de sobreponerse a esta propensión a asustarse, que le había impreso en el espíritu la tensión de nervios a la que hacía tiempo se encontraba sometida.

Entretanto, Schedoni permanecía inmóvil en el patio, como el espíritu maligno del lugar, observando su desolación, y tratando de averiguar si se escondía alguien aquí dentro. En la columnata, diversas puertas parecían conducir a los aposentos de la villa; y tras una breve vacilación, Schedoni, que había decidido seguir inspeccionando, traspuso una de ellas, cruzó un vestíbulo de mármol y llegó a una serie de piezas cuyo estado evidenciaba el tiempo transcurrido desde que estuvieron habitadas: los techos habían desaparecido; incluso se habían derrumbado trozos de pared que yacían en montones entre la maleza de fuera.

Comprendiendo que era inútil y trabajoso proseguir, el confesor volvió al patio, donde al menos la sombra de unas palmeras ofrecía discreta protección a los agotados viajeros. Descansaron bajo sus palmas, sentados en los fragmentos de una fuente de mármol, desde donde el patio se abría a un extenso escenario ahora dorado por la luz de la tarde, y compartieron unos restos de comida que el guía llevaba en su zurrón.

—Más que el paso del tiempo —dijo Schedoni—, este lugar parece que ha sufrido un terremoto; porque los muros, aunque derrumbados, no muestran ninguna clase de erosión; y mucho material resistente se encuentra esparcido por el suelo, mientras que otro relativamente más frágil permanece intacto. Eso, evidentemente, indica que ha debido de haber algún temblor de tierra. ¿Sabes algo sobre este lugar, amigo?

—Sí, signor —contestó el guía.

—Cuéntanos entonces.

—Jamás se me olvidará el terremoto que lo destruyó, signor; porque se sintió en toda la región de Gargano. Yo tenía entonces dieciséis años, y recuerdo que fue como una hora antes de la medianoche cuando ocurrió. Llevaba varios días haciendo un calor sofocante, sin que soplase una brizna de aire; mucha gente había notado ya ligeras sacudidas. Yo me había pasado el día en el bosque cortando leña con mi padre, y estábamos bastante cansados, cuando…

—Ésa es tu historia personal —dijo Schedoni interrumpiéndole—. ¿De quién era esta propiedad?

—¿Sufrió daño alguien? —preguntó Ellena.

—Aquí vivía el barón de Cambrusca —contestó el guía.

—¡Ah, el barón! —repitió Schedoni, y se sumió en uno de sus habituales raptos de ensimismamiento.

—Era un signor poco querido en la comarca —prosiguió el guía—; algunos dijeron que fue un castigo por…

—¿No fue más bien un castigo a la comarca? —le interrumpió el confesor irguiendo la cabeza. Y bajándola a continuación, se quedó callado.

—No lo sé, signor; pero cometió suficientes crímenes como para ponerle los pelos de puma a cualquiera. Aquí fue donde…

—La gente necia mira siempre con incomprensión las acciones de quienes están por encima de ellos —dijo Schedoni quisquilloso—. ¿Dónde está el barón ahora?

—No lo sé, signor. Muy probablemente donde se merece estar; porque no se le volvió a ver desde la noche del terremoto. Dicen que quedó sepultado bajo las ruinas.

—¿Sufrió daño alguien más? —repitió Ellena.

—Pues veréis, signora —contestó el campesino—: yo me enteré casualmente de lo que ocurrió porque por entonces servía en esta casa un tío mío, y mi padre solía contarme cosas de él, así como de las andanzas del amo. Era cerca de la medianoche cuando tuvo lugar la sacudida; los de la casa, que no sospechaban lo que iba a pasar, habían cenado y llevaban un rato durmiendo. Y veréis: resulta que el aposento del barón se hallaba en la torre del edificio viejo, cosa, por cierto, que extrañaba no poco a la servidumbre; porque decían, ¿por qué prefiere dormir en la parte vieja teniendo tantas habitaciones hermosas en el edificio nuevo? Pero él era así.

—Vamos, termina de comer —dijo Schedoni volviendo de su abstracción—; se está poniendo el sol y aún nos queda bastante camino.

—Terminaré la comida y la historia a la vez, signor, con vuestro permiso —replicó el guía. Schedoni no le oyó; y como nadie mandó callar al hombre, prosiguió su relato—: Pues como digo, el aposento del barón estaba en la vieja torre…; si os fijáis allí, signora, podéis ver lo que queda de ella.

Ellena se volvió a mirar hacia donde señalaba el guía, y vio los restos de una torre que se alzaban más allá del arco por el que habían entrado en el patio.

—¿Veis ese ángulo de ventana que queda en lo alto del muro, signora —continuó el guía—, junto a la copa de aquel fresno que crece entre las piedras?

—Sí, lo veo —dijo Ellena.

—Bueno, pues ésa era una de las ventanas del mismísimo aposento; y como podéis comprobar, no queda casi nada más. Bueno, está el marco de la puerta también; pero la puerta propiamente dicha ha desaparecido. Aquella pequeña escalera de más allá conducía a otra planta que ahora nadie sospecharía que ha existido, dado que se han hundido la techumbre y el piso. ¿Cómo habrá resistido tanto esa escalera?

—¿Has terminado ya? —preguntó Schedoni, que no había prestado atención a lo que el hombre estaba contando y evidentemente aludía a su refrigerio.

—Sí, signor; no me queda mucho más que contar, ni que comer —replicó el guía—; mirad, signora: aquél es el aposento; y aquella puerta del muro era puerta. ¡Ah, qué poco imaginaba el barón, la última vez que entró, que no volvería a salir! No sé cuánto tiempo llevaría encerrado ahí, ni si se había dormido ya, porque eso nadie lo puede decir; pero cuando se produjo la sacudida grande, la torre se rajó en cuestión de segundos, antes que ninguna otra parte de los edificios. Ved ese montón de ruinas, signora: pertenecen a lo que fue el aposento. Dicen que el barón quedó sepultado debajo.

Ellena se estremeció al mirar la mole derruida. La sobresaltó un gemido de Schedoni, y se volvió hacia él; pero al verle ensimismado dedicó otra vez la atención al horrible túmulo. Al pasear la mirada sobre el arco cercano la sorprendió la grandeza de sus proporciones y su aspecto singular, ahora que los rayos del atardecer incidían sobre los arbustos que pendían de él, y trazaban una franja transversal de luz más allá de la galería. Pero ¡cuál no fue su emoción cuando vio una silueta que se alejaba sigilosa por la avenida, y descubrió, al cruzar la zona iluminada, que se trataba efectivamente de Spalatro! Apenas tuvo fuerzas para exclamar débilmente: «¡Alguien anda allí!», antes de que desapareciera. Y cuando Schedoni se volvió para mirar, el vacío y el silencio reinaban de nuevo en este pasaje solitario.

Ellena no vaciló ahora en afirmar de manera categórica que había visto a Spalatro; y Schedoni, comprendiendo que, si no la había engañado la imaginación, éste les seguía los pasos con algún propósito desesperado, se levantó al punto y, seguido por el campesino, se dirigió a la galería para comprobarlo, dejando a Ellena sola en el patio. Apenas había desaparecido, se le ocurrió a Ellena que al internarse en el oscuro pasadizo se exponía a ser atacado por un asesino invisible; así que le gritó que volviese. Prestó atención, pero sólo oyó sus pasos que se alejaban; a continuación, demasiado nerviosa para permanecer quieta, corrió a la entrada de la galería. Pero todo era silencio; no se oían voces ni pasos. Impresionada por la oscuridad del lugar, tuvo miedo de seguir, aunque la asustaba igualmente quedarse sola en cualquier sitio de las ruinas mientras un individuo tan siniestro como Spalatro anduviese por allí.

Seguía atenta en la entrada de la galería, cuando le llegó un grito débil que parecía proceder del interior de la villa. La primera idea terrible que se le ocurrió fue que estaban asesinando a su padre, al que probablemente habían atraído por otro pasadizo a alguna cámara de las ruinas; así que, olvidando todo peligro personal, echó a correr hacia donde le parecía que había sonado el grito. Entró en el vestíbulo que Schedoni había observado, y cruzó la serie de salas que había al otro lado. Aquí, sin embargo, todo estaba en silencio y claramente desierto. La serie de habitaciones terminaba en un corredor que parecía conducir a una parte alejada del edificio. Y Ellena, tras una pequeña vacilación, decidió seguirlo.

Avanzó con dificultad entre paredes medio derruidas, atenta a donde ponía los pies, y sin fijarse apenas hacia dónde se dirigía, hasta que, al notar que se hacían más densas las sombras, descubrió que se encontraba en la torre cuya historia acababa de contarle el guía; y al alzar los ojos, vio que estaba al pie de la escalera que subía, pegada al muro, al aposento del barón.

En un momento de menos ansiedad, esta circunstancia la habría impresionado; ahora, en cambio, sólo fue capaz de repetir las llamadas a Schedoni, y prestar atención por si lo oía acercarse. Pero al no recibir respuesta, ni repetirse el grito de angustia, empezó a abrigar la esperanza de que todo hubiera sido fruto de su propio miedo; y una vez comprobado que el corredor terminaba aquí, dio media vuelta.

De nuevo en la primera cámara, Ellena se detuvo un instante a recobrar el aliento. Y mientras estaba apoyada en lo que había sido una ventana que daba al patio, oyó estampidos de armas de fuego. El eco los propagó por la galería por la que había desaparecido Schedoni. Suponiendo que los combatientes se enfrentaban en el otro extremo, Ellena se disponía a dirigirse hacia allí, cuando de repente oyó pasos cerca de ella; y al volverse descubrió, con un terror que casi la privó del sentido, al mismísimo Spalatro que avanzaba cautelosamente por la misma cámara en la que estaba ella.

Ellena se hallaba en un entrante en forma de nicho que hacía la ventana; y bien porque esta circunstancia le impidió verla, o porque iba con toda la atención puesta en otra cosa, no se detuvo, sino que siguió adelante con paso furtivo; y antes de que Ellena hubiese decidido qué dirección tomar, le vio cruzar el patio y dirigirse a la galería. Al llegar al otro lado alzó la vista hacia la ventana; y fue evidente que la descubrió, porque se quedó un instante en suspenso; aunque en seguida prosiguió a toda prisa, y desapareció en la oscuridad.

Al parecer no había encontrado aún a Schedoni; pero a Ellena se le ocurrió que se había dirigido a la galería con intención de apostarse en la oscuridad para sorprenderlo. Mientras pensaba de qué manera podía prevenir al confesor del peligro que corría, oyó otra vez su voz. Estaba en la galería; y Ellena, gritándole que Spalatro iba hacia allí, le rogó que tuviese cuidado. E inmediatamente sonó un pistoletazo.

Entre las voces que siguieron al disparo, Ellena creyó distinguir gemidos. Un momento después volvió a oírse la voz de Schedoni, aunque débil y baja. Ahora Ellena perdió el valor que antes la había sostenido: se quedó clavada en el suelo, incapaz de enfrentarse al espectáculo terrible que sin duda la aguardaba en la galería, y a punto de desmayarse ante lo que esperaba ver.

Todo había enmudecido ahora: permaneció atenta a cualquier llamada de Schedoni, o a sus pasos… en vano. Era casi imposible soportar esta incertidumbre. E intentaba hacer acopio de fuerzas para enfrentarse a lo peor, cuando de repente volvieron a sonar unos gemidos débiles. Parecían proceder de un lugar cercano, y que se acercaban aún más. Y en ese instante, al mirar hacia la galería, vio que llegaba al patio una figura cubierta de sangre. Una nube le veló los ojos y le impidió ver más. Retrocedió tambaleante unos pasos, y se agarró a un fragmento de columna para sostenerse. La debilidad fue pasajera: la persona herida necesitaba ayuda inmediata; y como en ella dominaba la piedad sobre el horror, recobró el ánimo y echó a correr hacia el patio.

Al salir a él miró en busca de Schedoni, pero no vio a nadie: el patio estaba nuevamente desierto y en silencio, hasta que despertó todos sus ecos gritando el nombre de padre. Y mientras repetía estas llamadas, fue mirando en la columnata, en la cámara aislada que daba a ella, y en el espacio en sombra bajo las palmeras, aunque no descubrió a nadie.

Cuando volvía a la galería, no obstante, un rastro de sangre le reveló con toda crudeza por dónde había pasado el hombre herido: la guió a la entrada de un estrecho corredor que al parecer conducía al pie de la torre; pero al llegar allí vaciló, temerosa de la oscuridad que reinaba más allá. Y ahora, por primera vez, se le ocurrió que quizá el individuo que había visto podía no ser Schedoni sino Spalatro, que aunque herido, su deseo de venganza podía darle fuerzas suficientes para hundir su daga en el corazón de cualquiera que se acercase a él, y que la oscuridad del lugar favorecería tal acción.

Estaba aún en la entrada del corredor, sin decidirse a entrar, pero sin deseos de irse, atenta a cualquier ruido y oyendo a intervalos débiles gemidos que iban en aumento, cuando de repente sonaron pasos precipitados que se acercaban por la galería, y acto seguido la voz de Schedoni que la llamaba repetidamente. Su ademán era impaciente al reunirse con ella, y recorrió el patio ansiosamente con la mirada.

—Debemos irnos —dijo en voz baja; y cogiéndola del brazo le preguntó—: ¿Has visto pasar a alguien?

—He visto entrar en el patio a un hombre herido —contestó Ellena—; temía que fueseis vos.

—¿Adónde… Hacia dónde ha ido? —preguntó Schedoni, con los ojos llameantes, al tiempo que su rostro perdía el color.

Comprendiendo al punto el motivo de la pregunta, Ellena se abstuvo de indicarle la dirección que había tomado Spalatro; y al recordar el peligro en que se hallaban ambos le suplicó que abandonaran inmediatamente el lugar.

—El sol se ha puesto ya —añadió—; me da miedo pensar en el peligro que corremos aquí, ahora que oscurece, ¡y el que puede acecharnos después en el camino!

—¿Estás segura de que iba herido? —dijo el confesor.

—Demasiado segura —contestó Ellena débilmente.

—¿Demasiado segura? —exclamó Schedoni con severidad.

—Vámonos de aquí, padre; ¡huyamos ahora mismo! —repitió Ellena.

—¿Qué significa eso? —preguntó Schedoni con irritación—. No tendrás la debilidad de compadecer ahora a ese individuo, ¿verdad?

—Es terrible ver sufrir a alguien —dijo Ellena—; no permitáis que el permanecer aquí me dé ocasión de afligirme por vos. ¿Qué angustia os causaría verme a mí ensangrentada? ¡Pues pensad cuál sería la mía si os viese herido por la daga de un asesino!

Schedoni ahogó el gemido que le brotó del corazón, y se volvió de espaldas súbitamente.

—Te burlas de mí —dijo un momento después—; no sabes si el malvado va herido o no. Es verdad que le he disparado en el instante en que lo he visto entrar en la galería, pero ha escapado. ¿Qué motivos tienes para suponerlo?

Ellena iba a señalarle el rastro de sangre no lejos de donde estaban; pero se contuvo, al comprender que eso podía guiarle hasta Spalatro; y volvió a suplicarle que partiesen, añadiendo:

—¡Ah, salvaos, y dejad que se salve él!

—¡Cómo! ¿que se salve un asesino? —exclamó Schedoni, irritado.

—¿Un asesino? Entonces, ¿ha atentado contra vuestra vida? —dijo Ellena.

—Bueno, no; no exactamente —dijo Schedoni serenándose—; pero… ¿qué hace ese individuo aquí? Suéltame, y lo encontraré.

Ellena seguía agarrada a su hábito mientras, con persuasiva ternura, trataba de conmover su humanidad.

—¡Ay!; si supierais lo que es esperar la muerte de un instante a otro —prosiguió—, sin duda os apiadaríais de ese hombre ahora, como quizá él se haya apiadado alguna vez de otros. ¡Yo he pasado por esa angustiosa experiencia, padre, y puedo compadecerle!

—¿Sabes por quién estás intercediendo? —dijo Schedoni alterado, mientras cada palabra que ella pronunciaba parecía traspasarle el corazón. La sorpresa que esta pregunta hizo aflorar al semblante de Ellena le hizo darse cuenta de que acababa de cometer una imprudencia; recordó que Ellena ignoraba la misión se le que había encargado a Spalatro contra ella; y al pensar que este mismo Spalatro, al que Ellena, con la sencillez que la caracterizaba, creía haber perdonado la vida por compasión, en realidad le había perdonado a ella la vida, y más aún, había sido en definitiva el medio que le había impedido a él destruir a su propia hija, el confesor desechó con horror su propio propósito; todas sus emociones se trastocaron, y abandonó súbitamente el patio y no se detuvo hasta que llegó al otro extremo de la galería, donde el guía esperaba con los caballos.

Así, el recuerdo del comportamiento de Spalatro con Ellena indujo a Schedoni a perdonarlo. Pero eso fue todo: no le inclinó a interesarse por su estado, ni a mitigar su castigo. Y sin el menor remordimiento, lo abandonó a su suerte.

La reacción de Ellena fue diferente: aunque ignoraba lo que le debía, no concebía que se pudiese dejar a ningún ser humano en semejante situación de sufrimiento y soledad sin sentir una profunda pena; pero dada la celeridad con que Spalatro había huido, se convenció a sí misma de que la herida recibida no era grave.

Los viajeros montaron sobre sus caballos en silencio, abandonaron las ruinas, y marcharon durante un rato demasiado afectados por los recientes sucesos para trabar conversación. Cuando finalmente Ellena quiso saber los detalles de lo ocurrido en la galería, se enteró de que Schedoni había visto sólo fugazmente a Spalatro. Éste había escapado por algún lugar desconocido del confesor, y había logrado refugiarse en las ruinas, mientras sus perseguidores seguían buscándole en la galería. El grito que Ellena había creído que procedía del interior lo había proferido el guía, al parecer, quien en su carrera precipitada había tropezado con los fragmentos de muro diseminados por el suelo; el primer estampido de arma había salido del trabuco de Schedoni, que disparó al llegar al pórtico; y el último de su pistola, al descubrir a Spalatro cuando cruzaba el patio.

—Vaya jaleo hemos tenido corriendo detrás de ese individuo —dijo el guía—; y al final no hemos podido cogerlo. ¡Lo extraño es que, viniendo él detrás de nosotros, al encontrarnos haya echado a correr! No parece que quisiera hacernos daño, en realidad; de lo contrario le habría sido facilísimo sorprendernos en esa galería oscura; ¡pero en vez de atacarnos, ha salido huyendo!

—¡Silencio! —dijo Schedoni—; deja de charlar, amigo.

—Bien, signor. De todas maneras, ha quedado bien tocado, así que no hay por qué preocuparse; estará con las alas recortadas algún tiempo y no podrá alcanzarnos. Ahora ya no tenemos prisa, signor, y llegaremos a buena hora a la posada: está allá, en lo alto de la montaña que se ve por encima de aquella franja roja de poniente. No podrá seguirnos; yo mismo he visto que llevaba el brazo herido.

—¿De verdad? —preguntó Schedoni con viveza—. ¿Y dónde estabas para haberlo podido ver? Es más de lo que he visto yo.

—Estaba detrás de vos, signor, cuando disparasteis la pistola.

—Pues no recuerdo haberte oído —comentó el confesor—; ¿por qué no te acercaste, en vez de quedarte detrás? ¿Y dónde te ocultaste mientras yo buscaba al individuo, en vez de ayudarme a perseguirlo?

El guía no contestó; y Ellena, que lo había estado observando con atención mientras hablaban, notó en él bastante embarazo; de manera que empezaron a renacer sus anteriores sospechas sobre su integridad, pese a que habían ocurrido varios incidentes que las hacían improbables. No obstante, no tuvo de momento más ocasión de estudiarlo, dado que Schedoni, en contra del consejo del guía, avivó el paso, y los caballos emprendieron el galope, hasta que una empinada cuesta los obligó a renunciar a esa velocidad.

En contra de su actitud habitual, Schedoni, mientras subían despacio, pareció ahora deseoso de hablar con este hombre: le hizo varias preguntas sobre las ruinas que acababan de dejar atrás; y ya fuera porque el tema le interesaba realmente, o porque quería averiguar si le había engañado en lo que había contado a fin de formarse una idea sobre su carácter en general, lo acosó a preguntas con una paciente minuciosidad que sorprendió un poco a Ellena; durante esta conversación, la oscuridad creciente del anochecer no le permitía observar el semblante de Schedoni ni el del guía, por lo que centró su atención en el tono de sus voces, que cambiaba según parecían afectarles las distintas circunstancias y emociones. Hay que decir que durante todo el rato el guía cabalgó al lado de Schedoni.

Después, mientras el confesor parecía ir pensando en algo que había contado el campesino sobre el barón de Cambrusca, Ellena le preguntó qué había sido de los demás habitantes de la villa.

—El derrumbamiento de la vieja torre fue demasiado para ellos —contestó el guía—; el estruendo les despertó de golpe, y tuvieron tiempo de abandonar los edificios nuevos antes de que la segunda y tercera sacudidas acabaran con ellos también. Huyeron al bosque, y se salvaron porque el terremoto se propagó en dirección contraria. Nadie sufrió daño aparte del barón, que por cierto se lo merecía más que de sobra. ¡Ah, podría contar cada cosa que he oído de él…

—¿Qué fue del resto de los habitantes de la casa? —le interrumpió Schedoni.

—Pues unos se fueron para un lado, otros para otro, y se dispersaron todos. Y nadie ha vuelto al lugar. ¡No, no! Bastante habían sufrido ahí ya; y así habrían seguido hasta hoy, si no hubiese sido por el terremoto.

—¿Si no hubiese sido? —repitió Ellena.

—Sí, signora, porque acabó con el barón. Si esos muros hablasen podrían contar historias bien extrañas, porque han sido testigos de mucho dolor. En cuanto a la cámara que os señalé, signora, salvo él, jamás entró nadie en ella, quitando el criado que la arreglaba, y aún eso se lo consentía el barón con muchos reparos, y siempre estando él delante.

—Probablemente guardaba algún tesoro en ella —dijo Ellena.

—¡No, signora; no había ningún tesoro! Tenía, eso sí, una lámpara siempre encendida; y a veces, por la noche, se le oía… Una vez, desde luego, su criado le oyó…

—Vamos —dijo Schedoni interrumpiéndolo—; haz el favor de venir a mi lado. ¿Qué fantasías estás contando ahora?

—Hablaba del barón de Cambrusca, señor; sobre el que me preguntabais hace un momento. Decía que tenía costumbres muy extrañas: una noche tormentosa de diciembre, como mi tío Francisco le contó a mi padre y mi padre a mí, porque mi tío servía en la casa en la época en que ocurrió…

—¿Qué ocurrió? —dijo Schedoni impaciente.

—Pues lo que iba a contar, signor. En aquel entonces vivía allí mi tío; así que por increíble que pueda parecer, podéis tener la seguridad de que es totalmente cierto. Mi padre sabía que yo no me lo iba a creer mientras…

—Bueno, basta —dijo Schedoni—; es suficiente. ¿Qué familia tenía ese barón… ¿Tenía esposa cuando ocurrió la catástrofe?

—Sí, desde luego, signor; la tenía, como iba a contar, si tenéis un poco de paciencia.

—De eso debió de tener el barón más necesidad que yo, amigo; yo no tengo esposa…

—Quien más la necesitaba era la esposa del barón, signor, como vais a ver. ¡Un alma bendita, dicen que era la baronesa! Pero por fortuna para ella murió muchos años antes. El barón tenía una hija también; y aunque murió joven, habría vivido demasiado si no llega a liberarla el terremoto.

—¿A qué distancia estará la posada? —dijo el confesor con aspereza.

—Cuando lleguemos a lo alto de esta cuesta, signor, la veréis en la siguiente si queda luz, porque entre ella y nosotros sólo tendremos una hondonada. Pero no temáis, signora: el individuo que hemos dejado atrás no nos puede alcanzar. ¿Sabéis quién es, signor?

Schedoni le preguntó si llevaba cargado el trabuco; y al contestar el guía que no, le ordenó que lo cargara inmediatamente.

—¡Bueno, signor, pues si supieseis de ese hombre lo que yo sé, dejaríais de preocuparos! —dijo el campesino mientras se detenía para obedecer la orden.

—¡Pensaba que era un desconocido para ti! —comentó el confesor con sorpresa.

—Pues veréis, signor: lo es, y no lo es; sé sobre él más de lo que él podría imaginar.

—Parece que sabes muchas cosas de los asuntos de los demás —dijo Schedoni en un tono que pretendía hacerle callar.

—Bueno, eso es precisamente lo que él hubiera dicho, signor; pero las malas acciones acaban sabiéndose, tanto si se quieren guardar en secreto como si no. Ese hombre viene a veces a nuestro pueblo cuando hay mercado; y durante mucho tiempo, nadie sabía de dónde había salido, hasta que empezaron a curiosear, y finalmente lo averiguaron.

—No vamos a llegar nunca a la cima de esta cuesta —dijo Schedoni de mal humor.

—Y se enteraron también de un montón de cosas raras sobre él —prosiguió el guía.

Ellena, que había seguido este discurso con compungida curiosidad, escuchaba ahora impaciente por saber qué más contaba sobre Spalatro, aunque sin atreverse a invitarle con una sola pregunta a que hiciera alguna revelación que lo relacionara con Schedoni.

—Hace años —prosiguió el guía—, ese hombre se fue a vivir a la casa extraña que hay cerca de la orilla del mar. Había estado cerrada hasta entonces…

—¿De qué hablas ahora? —le interrumpió el confesor.

—Vaya, signor; no me dejáis que os lo cuente. Primero me mandáis callar, y después me preguntáis… ¡justo lo que estaba contando! Pues iba a contaros esa historia, que es bastante larga por cierto. Pero antes de nada, signor, ¿a quién diréis que servía este hombre? ¿Y qué creéis que decidió hacer la gente en cuanto se enteró? Sólo que nadie podía asegurar que fuera verdad, y nadie estaba dispuesto a dar por cierta una cosa tan monstruosa…

—No me merece ningún interés ese asunto —replicó el confesor, interrumpiéndolo con acritud—, ni quiero saber nada sobre él.

—No lo he dicho con mala intención, signor —dijo el hombre—; no sabía que tuvierais algo que ver con él.

—¿Y quién te dice que tengo algo que ver?

—Nadie, signor; sólo me ha parecido notar que os enfadabais, y he pensado… Pero no lo he dicho con mala intención, signor. Como ha sido vuestro guía parte del camino, he creído que os gustaría saber algo sobre él.

—A mí lo único que me interesa saber de mi guía es que cumple con su deber —replicó Schedoni—; que me lleva a salvo a mi destino, y que comprende cuándo tiene que callar.

El hombre no replicó, pero aflojó el paso y se rezagó respecto de quien le reprendía.

Al llegar poco después los viajeros a lo alto de la larga cuesta, buscaron con la mirada la posada que les habían dicho; pero las sombras ahora lo hacían todo confuso, y no divisaron ninguna luz, por débil que fuera, que les anunciase descanso y seguridad. Bajaron con desaliento hacia la hondonada, y nuevamente se encontraron entre árboles. Schedoni volvió a llamar a su lado al campesino y le ordenó que cabalgase delante, pero que se dejase de chácharas. En cuanto a Ellena, iba demasiado pensativa para sentir deseos de hablar. Las alusiones del guía a Spalatro habían hecho que aumentara su curiosidad sobre este asunto; pero la conducta de Schedoni, su irritación, su embarazo, y la manera cortante con que había puesto fin al discurso del guía le habían producido una sorpresa cercana al asombro. Como carecía de una clave que orientase sus conjeturas en la dirección que fuese, se sentía totalmente desconcertada, y lo único que percibía era que Schedoni tenía con Spalatro una relación mucho más grande de lo que había creído hasta este momento.

Una vez abajo, los viajeros iniciaron el ascenso de la ladera opuesta, sin descubrir ningún vestigio del pueblo vecino, y nuevamente les asaltó el temor de que el guía les hubiese engañado. Ahora la oscuridad era tan densa que apenas se distinguía el camino, aunque era de suelo calizo; y el bosque, a uno y otro lado, formaba «un angosto recinto de innúmeras ramas» que ocultaba por completo la luz de las estrellas.

Estaba el confesor preguntando al hombre con cierta severidad, cuando oyó gritos débiles a lo lejos, y detuvo los caballos para averiguar de dónde provenían.

—Vienen en dirección a nosotros, signor —dijo el guía.

—¡Escuchad! —exclamó Schedoni—. ¡Son cantos de bullicio!

Se oían voces, risas y música; y cuando el aire soplaba más fuerte, se distinguían tamboriles y flautas.

—¡Vaya, vaya! ¡Estamos llegando al final de nuestro viaje! —dijo el campesino—: todo eso proviene del pueblo al que nos dirigimos. ¡Pero no sé qué puede tenerles tan contentos!

Ellena, reanimada por esta novedad, siguió con presteza la súbita carrera del confesor; y cuando, poco después, llegaron a un punto de la montaña donde se abría el bosque, un enjambre de luces en otra cima, algo más arriba, reveló de manera inequívoca la proximidad del pueblo.

Poco después llegaron a las puertas ruinosas que en otro tiempo habían conducido a una plaza fuerte, y pasaron de la oscuridad y los muros desiertos a una plaza del mercado resplandeciente de luz y rebosante de multitud: los puestos, fantásticamente iluminados con lámparas y repletos de género de todas clases, se alineaban alegremente, extendiéndose en todas direcciones, mientras los lugareños ataviados con ropa de fiesta y los grupos de máscaras llenaban todas las calles; aquí se veía una banda de música, allá un grupo de bailarines; en un rincón el humor extravagante de un bufón provocaba risas inacabables en la chusma italiana, en otro el improvvisatore, con el sentimentalismo de su relato y la destreza persuasiva de sus acentos, mantenía atrapada la atención de sus oyentes como con ligaduras de magia. Más allá se alzaba una plataforma para la exhibición de fuegos artificiales, y cerca de ella un teatro donde se representaba un mimo, «sombra de una sombra», y las carcajadas que provocaba dentro el cómico principal se mezclaban con el vocerío heterogéneo de los vendedores de hielo, macarrones, sorbetes y diavoloni de fuera.

El confesor contempló la escena con manifiesta desaprobación y mal humor, y ordenó al guía que fuese delante y le mostrase el camino a la mejor posada; misión que éste se dispuso a cumplir con la mayor alegría, aunque le costaba abrirse camino.

—¡No saber yo que era la feria! —dijo—. Aunque a decir verdad, sólo he estado en ella una vez en mi vida; así que no es de extrañar, signor.

—Abre paso entre la muchedumbre —dijo Schedoni.

—Después de viajar tanto tiempo a oscuras y sin ver nada, signor —prosiguió el hombre sin hacer caso de las instrucciones—, llegar de repente a un sitio como éste es como pasar del purgatorio al paraíso. ¡Bueno! Ahora se os han olvidado todos los apuros, signor. ¿A que ya no pensáis en las ruinas esas donde hemos estado corriendo detrás de ese sujeto que no quería asesinarnos, pero al que he dejado yo bien apañado de un disparo?

—¿Que le disparaste tú? —dijo Schedoni, reaccionando ante esta declaración.

—Sí, signor; cuando miraba por encima de vuestro hombro; pensaba que lo habríais oído.

—Yo también creo que lo habría oído, amigo.

—Bien, signor; a buen seguro que la animación de este lugar os ha quitado todo eso del pensamiento, igual que lo que os estaba contando yo; pero, desde luego, signor, si me he puesto a hablar de él es porque ignoraba que tuviera algo que ver con vos. Pero seguro que no sabéis la parte de su historia que iba a contaros cuando me habéis cortado de repente, aunque sin duda sabéis más de él de lo que yo imaginaba; así que cuando dejemos atrás la feria, signor, si me dais licencia, os la contaré. Pese a que es bastante larga, da la casualidad de que la conozco. Antes, cuando me interrumpisteis en uno de esos momentos difíciles que tenéis, estaba sólo en el principio; pero no importa; puedo empezar otra vez, porque…

—Pero ¿qué es esto? —dijo Schedoni, saliendo nuevamente de uno de los lapsos de ensimismamiento en los que caía a menudo, al extremo de que ni siquiera el bullicio que le rodeaba había conseguido turbar el curso de sus pensamientos. Ahora mandó al campesino que callara; pero el hombre estaba demasiado eufórico para contenerse, y siguió exteriorizando lo que sentía mientras avanzaban despacio entre la multitud. Cada objeto aquí era nuevo y delicioso para él; y convencido de que lo era igualmente para cualquier otra persona, siguió señalando al orgulloso y sombrío confesor los personajes banales que eran objeto de su admiración.

—¡Mirad, signor: ahí está Polichinela! ¡Qué manera de comer macarrones! ¡Y allí hay un juglar! ¡Ah, buen signor, detengámonos un minuto a ver cómo hace sus trucos! ¡Mirad, ha convertido a un monje en diablo en un abrir y cerrar de ojos!

—¡Silencio, y sigue andando! —dijo Schedoni.

—Eso es lo que iba a decir yo, signor: ¡silencio! Porque la gente arma tal bullicio que no consigo oír una palabra de lo que me decís. ¡Silencio todos!

—Pues para no oír, contestáis admirablemente a lo que se os dice —dijo Ellena.

—¡Ah, signora! ¿No es esto mejor que esos bosques y montes oscuros? Pero ¿qué tenemos aquí? ¡Mirad, signor, qué espectáculo más bello!

La multitud que se había arracimado alrededor de un tablado en el que unos actores grotescamente vestidos representaban una función les impidió seguir avanzando, y los viajeros se vieron obligados a detenerse al pie de la plataforma. Los personajes del escenario representaban lo que pretendía ser una tragedia, pero sus gestos desaforados, sus toscos recitados y sus semblantes incongruentes la convertían en comedia.

Forzado así a detenerse, Schedoni desvió la atención de la escena. Ellena se resignó a presenciarla; y el campesino, boquiabierto y con los ojos desorbitados, se quedó como una estatua, aunque sin saber si reír o llorar, hasta que de repente, volviéndose hacia el confesor, cuyo caballo estaba lógicamente pegado al suyo, le agarró el brazo, y señalando hacia el escenario exclamó:

—¡Mirad, signor, qué canalla! ¡Ha matado a su propia hija!

Ante estas palabras terribles, la indignación de Schedoni dio paso a otras emociones: volvió los ojos hacia el tablado, y vio que los actores representaban la historia de Virginia. Era el momento en que ésta agoniza en brazos de su padre, el cual sostiene en alto el puñal con el que la ha herido. Los sentimientos de Schedoni, en este instante, le infligieron un castigo casi acorde con el crimen que había maquinado.

Ellena, impresionada por la acción, y por el contraste que parecía ofrecer con lo que creía que había sido la reciente conducta de Schedoni con ella, alzó los ojos hacia él con la más expresiva ternura; y al encontrarse con la mirada de él, observó con sorpresa las emociones cambiantes de su alma, y la expresión inexplicable de su semblante. Herido en el alma, el confesor espoleó con furia a su caballo para huir de aquí. Pero el pobre animal estaba demasiado agotado y sin aliento para abrirse paso entre la muchedumbre; y el campesino, contrariado porque le sacaran de un lugar donde casi por primera vez en su vida paladeaba las raras delicias de la pena artificial, y medio irritado al ver que maltrataban a un animal que tenía a su cuidado, protestó en voz alta y le agarró la brida a Schedoni, quien se enojó aún más, e iba a descargar la fusta sobre los hombros del guía, cuando de repente la multitud se hizo atrás y abrió paso, con lo que los viajeros pudieron proseguir, y llegaron con pocas interrupciones más a las puertas de la posada.

Schedoni no estaba de humor para afrontar dificultades, y menos aún para soportar las voces y peleas vulgares de un lugar atestado ya de huéspedes; sin embargo, le tocó discutir no poco para conseguir alojamiento para esa noche. El guía quería igualmente obtener acomodo para sus caballos; y cuando Ellena le oyó decir que el caballo tan cruelmente espoleado por el confesor debía recibir doble ración de pienso y un lecho de paja que le llegase hasta la cabeza aunque él se quedara sin ninguno, le dio, a espaldas de Schedoni, el único ducado que le quedaba.

CAPÍTULO 2

Pero si os asusta oír lo peor,

Caiga entonces, sin que lo oigáis, sobre vuestra cabeza.

SHAKESPEARE

Schedoni pasó la noche desvelado. El incidente de la víspera no sólo le había renovado los tormentos del remordimiento, sino que le había exacerbado los del orgullo y el miedo. Notaba algo en el comportamiento del campesino hacia él que no acababa de entender, aunque le despertaba suficiente recelo como para sumirle en la más completa perplejidad. Con un aire de la mayor simpleza, este hombre había hablado de Spalatro, había dicho que conocía muchas cosas de su vida, y había insinuado que sabía al servicio de quién estaba; sin embargo, al mismo tiempo parecía ignorar que Schedoni era el cerebro que dirigía las principales acciones de este rufián. Otras veces su actitud desmentía esta impresión de que ignoraba tal cosa; por algunas palabras que había dicho parecía imposible que no supiese quién era realmente Schedoni; incluso su conducta parecía confirmarlo, sobre todo cuando, al interrumpirle el relato de la historia de Spalatro, trató de excusarse diciendo que no sabía que le afectase a él; tampoco podía creer el receloso Schedoni que la mordacidad con que el campesino le había hablado en la representación de Virginia hubiera sido casual. Así que estaba deseando despedir a este hombre cuanto antes. Pero primero quería averiguar qué sabía de él; después vería qué determinación tomar. Sin embargo, sería difícil sacarle esta información sin manifestar una ansiedad que podía delatarle, si el guía no tenía hasta ahora más que una vaga sospecha; y no menos difícil sería decidir cómo proceder con él si comprobaba que sospechaba de Spalatro. Llevarlo a Nápoles era meter en casa a un delator; y dejar que regresara con su descubrimiento, ahora que probablemente sabía dónde vivía Schedoni, era poco menos que una temeridad. Sólo su muerte podría sellar sus labios.

Pasó la noche sumido en este tumulto de reflexiones, y por la mañana mandó llamar al campesino a su aposento. Y tras un breve preámbulo, le dijo que no necesitaba ya sus servicios, añadiendo como de pasada que se cuidase de pasar de volver a la villa, no fuera que le sorprendiese Spalatro, que sin duda merodeaba por allí, y se vengara del daño recibido.

—Por lo que me has contado de él, se trata un individuo peligroso —dijo Schedoni—; aunque quizá tu información es errónea.

El guía, en tono malhumorado, empezó a justificarse de sus afirmaciones; y el confesor trató de sonsacarle lo que sabía al respecto. Pero, ya fuera porque el hombre estaba enojado por el trato recibido hacía poco, o porque tenía otro motivo para mostrarse reservado, no pareció al principio tan comunicativo como en la víspera.

—Lo que insinuaste sobre ese hombre me ha despertado la curiosidad —dijo Schedoni—; ahora tengo un momento libre, así que si quieres puedes contarme algo de la sorprendente historia a la que te referías.

—Es una historia muy larga, signor, y os aburriríais antes de terminar —contestó el campesino—; y os ruego que me disculpéis, signor, pero no me hace gusta que me corten la palabra de esa manera.

—¿Dónde vivía ese hombre? —preguntó el confesor—. Dijiste algo sobre una casa junto al mar.

—Sí, signor; también hay una extraña historia sobre esa casa. Pero como os dije, este hombre llegó de repente, nadie sabe de dónde. En cuanto a la casa, había estado cerrada desde que el marqués…

—¿El marqués? —dijo Schedoni con frialdad—. ¿Qué marqués?

—Bueno, quiero decir el barón de Cambrusca, signor, como naturalmente iba yo a rectificar si me hubierais dejado. Había estado cerrada desde que el barón… aquí me mandasteis callar, creo.

—¡Yo creía que el barón había muerto! —exclamó el confesor.

—Sí, signor —replicó el campesino clavando los ojos en Schedoni—. Pero ¿qué tiene que ver su muerte con lo que estaba diciendo? Eso ocurrió antes de que muriera.

Schedoni, algo desconcertado por esta inesperada puntualización, olvidó recriminarle la familiaridad con que la había hecho.

—Entonces ¿ese hombre, ese Spalatro, tenía relación con el barón de Cambrusca? —dijo.

—Es lo que se sospechaba, signor.

—¡Cómo! ¿Se sospechaba nada más?

—Nada más, signor; y aun eso era demasiado para el gusto del barón, estoy seguro. Tomaba todas las precauciones para que no apareciese nada firme contra él, lo que era muy prudente por su parte, porque hubiese llegado a salir a la luz algo… lo habría pasado mal. Pero iba a contaros la historia, signor.

—¿Qué razones había para pensar que ese sujeto era un agente del barón de Cambrusca?

—Creía que queríais oír la historia, signor.

—A su debido tiempo; antes quiero saber qué razones tienes para creer eso.

—Me basta una sola, signor: y si me hubierais permitido seguir el hilo de la historia, a estas horas ya la sabríais, signor.

Schedoni frunció el ceño, pero no le recriminó la impertinencia de este comentario.

—Para mí, signor —prosiguió el campesino—, es suficiente razón que fuera un crimen que nadie sino el barón de Cambrusca podía haber cometido; en nuestra comarca no había nadie tan malvado para llevarlo a cabo. ¿No es ésa una razón suficiente, signor? ¿Por qué me miráis así? ¡Ni el propio barón me habría mirado de esa manera, si hubiera dicho esto delante de él!

—Sé menos prolijo —dijo el confesor con voz contenida.

—Muy bien, signor, empezaré por el principio: Hace muchos años, llegó Marco a nuestro pueblo; la historia es que una noche tormentosa…

—Puedes ahorrarte la molestia de contar la historia —dijo Schedoni bruscamente—. ¿Viste alguna vez al barón del que hablas?

—¿Por qué me pedís que la cuente, signor, si ya la sabéis? ¡Llevo todo el rato tratando de empezar una y otra vez, y para nada!

—Es muy extraño —prosiguió el astuto Schedoni sin hacer caso de lo que acababan de decirle— que teniendo ese Spalatro fama de malvado como dices ¡no se haya hecho nada para llevarlo ante la justicia! ¿Cómo se explica eso? Pero quizá toda esta historia sólo sea un cuento.

—Bueno, signor, estaba en boca de todos, como suele decirse; pero el caso es que nadie puede probar lo que se sabe de oídas; aunque todo el mundo crea la historia como si la hubiera visto, dicen que eso no tiene ningún valor ante la ley, sino que debe demostrarse. Ahora bien, ni una sola vez de cada diez se puede demostrar nada como bien sabéis, signor; ¡y desde luego, ninguno de nosotros cree que podría haberlo logrado en este caso!

—Entonces, ¿habríais hecho que castigaran a ese hombre por un asesinato que probablemente no cometió? —dijo el confesor.

—¿Un asesinato?

Schedoni se quedó callado; pero un instante después añadió:

—¿No has dicho que fue un asesinato?

—¡Yo no he dicho eso, signor!

—Entonces, ¿de qué crimen se trata? —prosiguió Schedoni tras otra breve pausa—. Dijiste que era atroz; ¿qué crimen puede haber más atroz que… el asesinato? —le temblaron los labios al pronunciar esta palabra.

El campesino no contestó, aunque seguía con los ojos clavados en el confesor. Finalmente, repitió:

—¿He dicho yo que fuera un asesinato, signor?

—Si no es eso, di qué fue —exigió el confesor con altivez—; pero dilo en dos palabras.

—¡Como si la historia se pudiese contar en dos palabras, signor!

—Está bien; pero sé breve.

—¿Cómo voy a ser breve, signor, cuando se trata de un historia tan larga?

—No quiero perder más tiempo —dijo Schedoni, levantándose.

—Bien, signor; procuraré resumirla: fue una noche tormentosa de diciembre, y Marco Torma había salido a pescar. Marco, signor, era un viejo que vivía en nuestro pueblo cuando yo era pequeño; yo apenas lo recuerdo, pero mi padre lo conocía bien, y quería al viejo Marco; y solía decir…

—¡Al grano! —dijo Schedoni.

—Estoy en ello, signor; voy todo lo deprisa que puedo. Este viejo Marco no vivía en nuestro pueblo en aquel entonces, sino en otro cerca de la costa… se me ha olvidado el nombre. ¿Cómo se llamaba? Era algo así como…

—Bueno, ¿y qué pasaba con ese vejestorio?

—Ahí os equivocáis, signor: no era un vejestorio; pero a lo que iba. En aquel entonces, signor, Marco vivía en ese lugar que no recuerdo cómo se llama, y era pescador, aunque después le llegaron tiempos mejores… pero eso no tiene nada que ver. El caso es que una noche en que el viejo Marco estaba fuera pescando le cogió un temporal, y os aseguro que se alegró no poco de poder pisar tierra. Era una noche completamente oscura; seguramente tan oscura, signor, como la pasada. Conque emprendió el camino de su casa con lo que había pescado; pero había tanta oscuridad que se extravió. Anduvo vagando un montón de tiempo, con la lluvia cayendo y el viento soplando, sin ver una sola luz ni oír signo ninguno de vida humana, sino sólo el oleaje que a veces parecía que se lo iba a llevar. Trató de alejarse lo que podía, pero sabía que había rocas altas arriba, y supongo que tenía miedo de abrirse la cabeza si andaba mucho. Finalmente encontró un pequeño abrigo, y decidió resguardarse. Os lo cuento, signor, tal como mi padre me lo contó a mí, y él se lo oyó al viejo.

—No hace falta que cuentes tantos detalles —replicó el confesor—; abrevia.

—Pues bien, signor: se había refugiado el viejo Marco en un entrante de las rocas, cuando le pareció oír que se acercaba alguien, y levantó la cabeza. ¡Pobre hombre!, como si fuera a poder distinguir quién era. Sin embargo, aunque la oscuridad era total, podía oír; y de hecho oyó pisadas. Pero no abrió la boca, sino que esperó precavidamente antes de descubrirse. Un momento después apareció una lucecita balanceante, más cerca cada vez, hasta que llegó frente a él; entonces vio en el suelo la sombra del hombre, y a continuación al hombre mismo, con una linterna, que avanzaba por el borde.

—Bueno, bueno: al asunto —dijo Schedoni.

—El viejo Marco, signor, dice mi padre, no era muy valiente, y le dio por pensar que podía ser un ladrón, porque llevaba linterna, aunque la verdad es que a él le habría venido muy bien tener una también; así que no se movió. Pero poco después se llevó un susto mayúsculo, porque el hombre se paró a descargar en una roca que había a su lado el bulto que llevaba al hombro; el viejo Marco vio que se trataba de un saco pesado, y oyó jadear al hombre como si no pudiera más. Os lo cuento, signor, tal como me lo solía contar mi padre.

—¿Qué llevaba en el saco? —preguntó Schedoni con sequedad.

—Cada cosa a su tiempo, signor; a lo mejor el viejo Marco no llegó a averiguarlo; pero ahora lo sabréis. Al ver el saco, tuvo miedo de hacer un solo movimiento, porque pensó que se trataba de un botín. Pero después el hombre, sin decir palabra, se volvió a echar el saco al hombro, siguió tambaleante su camino por el borde de la costa, y Marco dejó de verlo.

—¡Bueno!, ¿y qué tiene que ver con la historia? —dijo el confesor—. ¿Era Spalatro?

—Todo a su tiempo, signor; me cortáis: cuando la tormenta amainó un poco, salió Marco; y pensando que habría un pueblo o aldea o casa no muy lejos de allí, dado que había pasado este hombre, decidió seguir caminando un trecho más. Aunque mejor habría hecho quedándose donde estaba; porque estuvo dando vueltas bastante tiempo sin ver nada; y lo que era peor, la tormenta empezó a arreciar, y ahora no había rocas donde resguardarse. Y estando en este trance vio una luz a lo lejos, y se le ocurrió que podía ser la linterna otra vez. De todas maneras, decidió continuar, porque si lo era podía detenerse, y si no, quizá encontrara cobijo. Así que siguió caminando… como imagino que habría hecho yo también, signor.

—¡Venga; no va a acabar nunca esa historia! —dijo Schedoni.

—Bien; pues no había recorrido mucho trecho, cuando descubrió que no era una linterna, sino luz que salía de una ventana. Cuando llegó a la casa llamó a la puerta, pero no salió nadie.

—¿Qué casa? —preguntó el confesor con sequedad.

—La lluvia caía con fuerza, signor, y os aseguro que el pobre Marco esperó un buen rato antes de volver a llamar; porque era muy paciente, signor. ¡Ah, y cómo le gustaba escuchar historias, por largas que fueran!

—Yo no tengo esa paciencia —dijo Schedoni.

—Y al llamar por segunda vez, signor, la puerta cedió un poco, y descubrió que estaba abierta. Y como no acudía nadie, decidió entrar sin más.

—¡Vaya con el vejestorio! ¿Y qué le hacía ser tan entrometido? —exclamó Schedoni.

—¿Entrometido, signor? ¡Sólo quería resguardarse! Anduvo bastante rato por la casa a oscuras, tropezando, sin encontrar a nadie ni hacerse oír por nadie, hasta que por último llegó a un aposento donde había un fuego en el hogar que no se había apagado del todo, y se acercó, dispuesto a calentarse hasta que llegara alguien.

—¡Cómo!, ¿no había nadie en la casa? —dijo el confesor.

—Esperad, signor: y dice que no llevaba allí con toda seguridad más de dos minutos, cuando oyó como un ruido extraño en el mismo aposento donde estaba; pero el fuego producía tan escaso resplandor que no distinguía si había alguien allí.

—¿Qué clase de ruido?

—Me cortáis, signor. Pues aquello no le gustaba; pero ¡qué podía hacer! Conque se puso a remover el fuego, tratando de hacer llama. Pero siguió tan a oscuras como antes. No veía nada. Al poco rato oyó que se acercaba alguien, vio una luz, a continuación un hombre que se dirigía al aposento donde estaba él, y corrió a su encuentro para pedirle cobijo…

—¿Quién era? —preguntó Schedoni.

—… Para pedirle cobijo. Y contaba que el hombre, ya en la puerta de la habitación, se puso blanco como el papel, como no podía ser menos, al descubrir a un extraño allí a semejante hora de la noche. Como me habría puesto yo. El hombre no pareció muy dispuesto a dejar que se quedara; pero le preguntó qué hacía allí, y cosas por el estilo; pero como la tormenta seguía fuerte, Marco no se desanimó ni pizca, le enseñó el sabroso pescado que llevaba en la cesta y se lo ofreció; y entonces el hombre pareció ablandarse.

—¡Increíble! —exclamó Schedoni—. ¡El muy zoquete!

—Para una cuestión así tenía ingenio de sobra, signor; Marco dice que parecía que estaba hambriento…

—¿Es eso una prueba de su ingenio? —exclamó el confesor de mal humor.

—No me dejáis terminar, signor: estaba hambriento; porque en seguida se puso a echar más leña al fuego para asar el pescado. Y mientras lo hacía dice Marco que tuvo una especie de presentimiento de que era el hombre que había visto en las rocas junto al mar, y se puso a observarlo con atención, hasta que el otro le preguntó enfadado por qué le miraba así; pero Marco se guardó de decírselo. Y mientras estaba ocupado en el pescado, Marco tuvo ocasión de seguir observándolo; y cada vez que el hombre alzaba los ojos y miraba por la habitación, cosa que hacía de cuando en cuando, tenía la impresión de que era el mismo.

—Y si era el mismo, ¿qué? —dijo Schedoni.

—Hasta que Marco descubrió por casualidad el saco en un rincón, y ya no tuvo ninguna duda. Entonces dice que le vino un mal presentimiento, y no pensó sino en ponerse a salvo, y decidió abandonar la casa en cuanto le fuera posible sin dar lugar a que el hombre sospechase qué pensaba de él. Ahora adivinó también por qué el hombre miraba a su alrededor tan a menudo; Marco había pensado al principio que era para comprobar si había alguien con él, pero ahora creía que era para comprobar que tenía a salvo su botín.

—Sí; es muy probable —comentó Schedoni.

—Bueno; el viejo Marco no estaba muy tranquilo, mientras se asaba el pescado, pensando que «había saltado de la sartén para caer en el fuego». Pero ¿qué podía hacer?

—Pues levantarse y marcharse, por supuesto —dijo el confesor—; como haré yo si tu historia se alarga demasiado.

—Eso es verdad, signor: y lo habría hecho de haber estado seguro de que este hombre le iba a dejar; pero…

—Está bien; y ese hombre era Spalatro, supongo —dijo Schedoni con impaciencia—; y la casa era la de la playa que antes has mencionado.

—¡Habéis acertado, signor! Aunque a decir verdad, llevaba media hora esperando que lo dedujerais.

A Schedoni no le agradó el gesto significativo que el campesino adoptó al decir esto, pero le mandó que continuara.

—Al principio, signor, Spalatro apenas pronunció una palabra; pero poco a poco se fue recobrando. Y cuando el pescado estuvo casi listo hablaba ya por los codos.

Aquí el confesor se levantó con cierta emoción y se puso a pasear por el aposento.

—El pobre Marco, signor, empezaba a pensar mejor de él, y cada vez que oía la lluvia en la ventana tenía menos ganas de irse. Poco después Spalatro salió de la habitación en busca de un plato donde poner el pescado…

—¿Salió de la habitación? —dijo Schedoni deteniéndose.

—Sí, signor; aunque con la precaución de llevarse consigo la luz. Sin embargo, Marco, tenía mucha curiosidad por saber…

—¡Sí, por lo visto demasiada! —comentó el confesor; y dando la vuelta reanudó su paseo.

—No, signor; aún no he llegado a ese punto; todavía no ha mostrado ninguna:… gran curiosidad por saber qué contenía el saco, y pensó que era una buena ocasión para echar una ojeada; y como el fuego ahora ardía animadamente, decidió acercarse a mirar. Conque fue al saco, signor, e intentó levantarlo; pero lo encontró demasiado pesado para él, aunque no estaba lleno hasta arriba.

Schedoni volvió a detenerse y clavó los ojos en el campesino.

—De todas maneras lo levantó un poco, signor, pero se le escurrió y cayó tan pesadamente que tuvo la seguridad de que su contenido no era nada corriente. Justo en ese momento, dice, le pareció oír que regresaba Spalatro; y como el ruido del saco le había sobresaltado, se apartó de él; pero resultó ser una falsa alarma, así que volvió al saco otra vez. Pero parece que no escucháis, signor, porque tenéis ese aire de ido que se os pone cuando os metéis en vuestros propios pensamientos, y…

—Continúa —dijo Schedoni con acritud, y reanudó su paseo—; te escucho.

—Pues volvió a acercarse —prosiguió el campesino retomando puntualmente la historia en donde se había interrumpido—, desató la cuerda que cerraba el saco, y lo abrió un poco. Imaginad, signor, la impresión que se debió de llevar cuando tocó… ¡carne fría! ¡Ah, signor! ¡Y cuando, al resplandor del fuego, vio dentro la cara de un cadáver! ¡Ah, signor!

El campesino, llevado de la vehemencia con que contaba estos detalles, había seguido a Schedoni hasta el otro extremo de la cámara, y ahora le agarró de la ropa como para asegurarse su atención durante el resto de la historia. El confesor, sin embargo, siguió andando, y el campesino caminó junto a él sin soltarse de su vestido.

—Marco se quedó tan aterrado, según contaba mi padre, que apenas sabía dónde estaba; y a buen seguro que si alguien le hubiese visto lo habría encontrado tan blanco como estáis ahora vos, signor.

El confesor arrancó bruscamente su ropa de la presa del campesino, y dijo con voz hueca:

—¡Si a mí me impresiona el mero relato de tal espectáculo, no me sorprende que le ocurriera lo mismo a quien lo descubrió! —tras una pausa, añadió—: ¿Y qué pasó después?

—Marco dice que no se sintió con fuerzas para volver a atar el saco, signor; y no bien se recuperó, su único miedo fue que volviese Spalatro antes de que él abandonara la casa, aunque hacía un minuto escaso que se había ausentado; porque ahora no le preocupaba la tormenta. Y desde luego lo oyó acercarse; pero pudo salir de allí por una puerta diferente de la utilizada por Spalatro; y por suerte, además, daba al corredor por el que había entrado, y le condujo fuera de la casa. No se paró a pensar, sino que echó a correr sin mirar hacia dónde; y exponiéndose a toda clase de riesgos y peligros, se metió en el bosque y…

—¿Qué pasó para que no detuvieran a Spalatro después de ese descubrimiento? —dijo Schedoni—. ¿Cómo acabó eso?

—Pues veréis: el viejo Marco estuvo al borde de la muerte a causa de esa noche; ya fuera por la mojadura, o por el miedo, estuvo en cama con fiebre, delirando y diciendo cosas tan extrañas que después, una vez recobrado, la gente no se creyó nada de lo que contó.

—Sí —dijo Schedoni—; esa historia parece más un delirio que un hecho real; estoy totalmente de acuerdo con esa opinión general sobre el anciano calenturiento.

—Pero veréis, signor: al cabo de un tiempo la gente empezó a recapacitar, y hasta hubo bastante revuelo; pero ¡qué podían hacer unos pobres campesinos que nada podían probar! Registraron la casa; pero el hombre se había ido, y no encontraron nada. Desde entonces permaneció cerrada; hasta que apareció este Spalatro, años después; entonces dijo el viejo Marco que estaba casi seguro de que era el mismo individuo, aunque no lo podía jurar, de manera que nada se pudo hacer.

—¡Entonces, parece que después de todo no tienes la certeza de que esa larga historia se refiera al tal Spalatro! —dijo el confesor—; ¡ni siquiera de que la historia misma no sea otra cosa que fantasías de un cerebro trastornado!

—No sé a qué llamáis certeza, signor; lo que sí sé es qué creemos todos. Pero la parte más extraña de la historia viene a continuación; y nadie la creería, si…

—Bueno, basta ya —dijo Schedoni—. ¡No quiero saber nada más!

—Bien; pero signor, aún no os he contado ni la mitad; y os aseguro que cuando yo la oí me dejó aterrado.

—Ya he escuchado demasiado esta historia inútil que no parece tener ni pies ni cabeza —dijo el confesor—. Aquí tienes lo que te debo, puedes irte.

—Bien, signor; está claro que ya conocéis el resto; de lo contrario no habríais consentido quedaros sin saber el final. Pero lo que quizá no sepáis, signor, es lo inexplicable que… Os aseguro que se me pusieron los pelos de punta al oírlo; lo inexplicable que…

—No quiero seguir escuchando esa necedad —le interrumpió Schedoni tajante—. Me arrepiento de haber prestado oídos a ese chisme inacabable, y he perdido toda curiosidad por él. Puedes retirarte; y dile al posadero que venga a atenderme.

—Bien, signor, si os contentáis tan fácilmente —respondió el campesino decepcionado—, no hay más que hablar; pero…

—Puedes detenerte en la villa al pasar, si quieres; aunque te lo desaconsejo —dijo Schedoni—, ya que quizá que ande aún por allí Spalatro. Porque aunque me hace sonreír la historia que me has contado…

—¿Que os he contado, signor? No os he contado ni la mitad; y si os dignarais tener un poco de paciencia…

—Aunque me hace sonreír esa fábula… —repitió Schedoni alzando la voz.

—Bueno, signor, en cuanto a eso, podéis rechazarla tanto como yo demostrarla —dijo el guía entre dientes.

—¡Escucha! —dijo el confesor, en un tono aún más perentorio—: aunque no doy ningún crédito a esa fábula, repito, tengo la impresión de que ese Spalatro es un sujeto de cuidado; así que te aconsejo que seas precavido. Si lo ves, seguro que intentará vengarse del daño que le he hecho. Toma, llévate este estilete, además del trabuco, por si necesitas defenderte.

Mientras hablaba, Schedoni se sacó el arma del seno, aunque no era la que llevaba habitualmente; al menos, la que se le había visto. Se la tendió al campesino, quien la cogió con una especie de sorpresa estúpida, y a continuación le dio algunas indicaciones sobre el modo de manejarla.

—¡Vaya, signor! —dijo el hombre, que le había escuchado con atención—; os agradezco mucho que os preocupéis por mí. Pero, ¿es este estilete tan diferente de cualquier otro para que deba utilizarlo así?

Schedoni miró gravemente al campesino unos momentos; a continuación contestó:

—Desde luego que no, amigo; yo sólo quería enseñarte a usarlo con la mayor eficacia… ¡adiós!

—Muchas gracias, signor, pero… pero creo que no lo necesito. Me basta con el trabuco.

—Con eso te defenderás con más facilidad —replicó Schedoni rechazando la devolución del estilete—. Además, tu adversario puede aprovechar, cuando estés cargando el trabuco, para hacer uso de su puñal; así que consérvalo; te protegerá mejor que una docena de trabucos. Consérvalo.

Quizá fue la singular mirada de Schedoni, más que sus argumentos, lo que convenció al guía del valor de este regalo; lo aceptó sumisamente, aunque con expresión de estúpida sorpresa. Volvió a darle las gracias a Schedoni, y ya iba a abandonar la habitación cuando le dijo el confesor alzando la voz:

—¡Di al posadero que suba inmediatamente, quiero partir para Roma sin dilación!

—Sí, signor —respondió el campesino—; estáis en el lugar adecuado: el camino sale de aquí. ¡Pero creía que ibais a Nápoles!

—A Roma —dijo Schedoni.

—¿A Roma? ¡Bien, signor, espero de todo corazón que lleguéis sin novedad! —dijo el guía, y abandonó el aposento.

Mientras tenía lugar este diálogo entre Schedoni y el campesino, Ellena, a solas, pensaba en la manera convencer al confesor de que le permitiese regresar a Altieri o al claustro vecino de Santa Maria della Pietà en vez de dejarla lejos de Nápoles, hasta que juzgase oportuno reconocerla. Le parecía a su espíritu atormentado que el plan que él había insinuado la desterraba para siempre de la felicidad y de cuanto era querido para ella; lo veía como un segundo destierro a Santo Stefano, y su imaginación le representaba a todas las abadesas, salvo a la de la Santa Maria della Pietà, con los rasgos de una carcelera implacable. Y se hallaba sumida en estas tribulaciones, cuando recibió aviso de que fuera a reunirse con Schedoni, al que encontró impaciente por subir al carruaje que había conseguido en este pueblo. Al preguntar por el guía le dijeron que había emprendido el regreso a su casa; decisión repentina que no supo explicarse.

Los viajeros reemprendieron la marcha inmediatamente. Schedoni, meditando sobre la conversación anterior, hablaba poco; en cuanto a Ellena, no leía en el semblante de él nada que la animase a abordar el asunto de su proyectada petición. Y así ocupados, cada uno por su lado, siguieron durante unas horas en dirección de Nápoles, adonde se proponía ir Schedoni pese a lo que le había dicho al guía, a quien al parecer pretendía engañar.

Pararon a comer en un pueblo de cierta importancia; y cuando Ellena oyó al confesor preguntar por los numerosos conventos que había en él, comprendió que no debía retrasar más su petición. Así que le expuso al punto su situación de abandono, y la angustia de su espíritu, si la dejaba lejos de los lugares y las personas que el afecto y el trato habían vuelto sagrados para ella; sobre todo en estos momentos en que apenas si había recobrado el ánimo de la tensión de su largo padecimiento, y cuando para sosegarlo y renovarlo no sólo necesitaba tranquilidad, sino sentirse segura; sentimiento que le era imposible adquirir entre personas extrañas, sobre todo después de la última experiencia y que sólo encontraría entre personas conocidas.

Schedoni escuchó pensativo esta súplica; pero la hosquedad de su semblante no indicaba que le hubiera ablandado; así que Ellena pasó a explicarle, en segundo lugar lo que de haber sido ella más artera, o menos escrupulosa en recurrir a la astucia, habría debido señalar primero. En cambio había empezado por mencionar circunstancias que, aunque eran las menos aptas para convencerle, juzgaba de la mayor importancia para ella; y concluyó aludiendo a lo que tenía más importancia para él: que podía vivir en la vecindad de Altieri con tanta discreción como si estuviese a cien millas de Nápoles.

Puede que parezca insólito que un hombre habitualmente frío y calculador como Schedoni hubiese dejado que el miedo, en esta ocasión, le impidiera ver con claridad; y este ejemplo mostraba palmariamente la magnitud de la causa que producía tan poderoso efecto. Mientras escuchaba ahora a Ellena, empezó a darse cuenta de detalles que le habían pasado inadvertidos, y finalmente reconoció que podía ser más seguro dejar que volviese a la villa Altieri, y que de allí fuese a Santa Maria della Pietà, como ella pedía, que llevarla a un convento, por lejano que estuviera, donde necesariamente tendría que presentarla él personalmente. El inconveniente que tenía la vecindad de Nápoles era que había más posibilidad de que la marquesa Di Vivaldi averiguara su paradero antes de que él juzgase oportuno revelarle su parentesco; y lo que sabía sobre el carácter de la marquesa justificaba sus más terribles temores en cuanto a las consecuencias de un descubrimiento prematuro.

No obstante, cualquier solución que eligiera para Ellena parecía entrañar riesgo; y un convento grande y bien protegido como el de Santa Maria della Pietà, donde la abadesa y las hermanas que la conocían desde niña no serían indiferentes a su bienestar, parecía ofrecerle seguridad frente a cualquier intento de la marquesa; contra su taimada duplicidad, casi todos los lugares eran insuficientes por igual. Aquí, como Ellena sería la que siempre habían conocido, no llamaría la atención ni despertaría sospechas sobre su familia, y por tanto el secreto de Schedoni estaría mejor guardado que en ninguna otra parte. Y como en realidad era esto lo que más desasosegado le tenía, y la seguridad de Ellena era cosa secundaria para él, por ilógico que parezca, decidió finalmente que regresase a Santa Maria della Pietà. Ellena agradeció conmovida esta condescendencia, y la recibió como una gracia generosa, aunque en realidad era poco más que consecuencia de unas aprensiones egoístas.

El resto del viaje, que duró varios días, transcurrió sin que sucediera nada digno de mención: Schedoni, salvo algún que otro intervalo breve, siguió sumido en la melancolía y el silencio; y Ellena, con el pensamiento puesto en lo único que le interesaba, la actual situación y paradero de Vivaldi, se conformaba de buen grado a este prolongado mutismo.

A medida que se acercaban a Nápoles, sus emociones se iban volviendo más variadas e intensas; y en el momento en que distinguió el Vesubio descollando por encima de las cumbres que se interponían no pudo contener las lágrimas, porque su imaginación le representó la comarca familiar que dominaba. ¡Pero qué cálida, qué abrumadora fue su emoción cuando, al coronar una eminencia, se desplegó ese escenario ante sus ojos, y vio ante sí la bahía de Nápoles que se dilataba hasta la lejanía, y se alzaron ante ella las montañas de ese espléndido horizonte que rodeaba su paisaje natal, la tierra en la que pensaba que estaba Vivaldi! ¡Todo parecía hablarle de su hogar, de Vivaldi y de la felicidad pasada! Y tan intensamente se le mezclaron la pena y la esperanza, el tierno dolor del recuerdo y la ansiedad de la expectación, que habría sido casi imposible decir cuál predominaba.

La expresión de su semblante reveló al confesor el curso de sus pensamientos y sentimientos; sentimientos que, aunque los despreciaba, creía entender completamente pero que, al no haberlos experimentado nunca en grado alguno, no comprendía. El insensible Schedoni, por un error corriente, sobre todo en mentalidades como la suya, sustituía las verdades por las palabras: no sólo confundía los límites de cualidades vecinas sino que se equivocaba sobre sus mismos principios. Incapaz de percibir diferencias sutiles, tachaba de fantasiosas a las personas que las veían, y de esta manera convertía su misma incapacidad en una prueba de su sabiduría superior. Y mientras confundía la delicadeza de sentimientos con la necedad, el gusto con el capricho, y la imaginación con el error, se entregaba, cuando más se felicitaba de su sagacidad, a ilusiones no menos sorprendentes por ser menos brillantes que las de la emoción y el sentimiento.

A fin de pasar inadvertidos, Schedoni había decidido no entrar en Nápoles antes del crepúsculo, de manera que cuando el carruaje se detuvo en la puerta de la villa Altieri era noche cerrada. Ellena, con una mezcla de júbilo y melancolía, volvió a ver su hogar largo tiempo abandonado; y mientras esperaba que alguien de la servidumbre abriera la puerta, recordó las veces que había esperado así, cuando dentro había una amiga querida que la acogía con una sonrisa que ya se había borrado para siempre. Por fin apareció Beatrice, la vieja ama de llaves, que la acogió con un cariño tan sincero, si no tan fuerte, como el de la tía a la que lloraba.

Aquí Schedoni echó pie a tierra, despidió el carruaje, y entró también en la casa para quitarse el disfraz y ponerse otra vez el hábito de monje. Antes de marcharse, Ellena se atrevió a hablarle de Vivaldi, y a manifestarle su deseo de saber dónde estaba; pero aunque Schedoni podía facilitarle sobradamente esa información, aún prevalecía en él la política que hasta ahora le había mantenido en silencio, así que se limitó a contestar que si conseguía averiguar algo se lo haría saber en seguida.

Esta seguridad infundió ánimos a Ellena; por dos razones: le daba esperanzas de salir de su actual incertidumbre, y parecía expresar también una aprobación, que el confesor no había revelado hasta aquí, respecto a la persona objeto de su afecto. Schedoni añadió que no debía volver a verla hasta que juzgase llegada la hora de reconocerla como hija, pero que le escribiría si las circunstancias lo hacían necesario; y le dio una dirección donde podía ponerse en contacto con él, bajo nombre ficticio, en un lugar bastante alejado de su convento. Ellena, pese a reconocer la necesidad de esta medida, no pudo aceptar tal disimulo sin una aversión que se reflejó visiblemente en su actitud, aunque pasó inadvertida a Schedoni. Éste le advirtió que si tenía en algo su vida guardase cuidadosamente el secreto de su nacimiento, y que no perdiese un solo día en la villa Altieri, sino que se retirase a Santa Maria della Pietà; peticiones que le hizo con tal encarecimiento y energía que no sólo le grabó profundamente en el espíritu la necesidad de cumplirlas, sino que le causaron asombro.

Tras alguna otra breve instrucción de carácter general sobre su comportamiento futuro, Schedoni se despidió y abandonó la villa en secreto vestido de eclesiástico, y regresó al convento de los dominicos, donde entró como el hermano que vuelve de una larga peregrinación. La comunidad lo recibió como de costumbre, y una vez más fue el severo hermano Schedoni del Spirito Santo.

Su primer motivo de preocupación era la necesidad de justificarse ante la marquesa de Vivaldi, averiguar hasta dónde podía arriesgarse a revelarle la verdad, y prever cuál podía ser su reacción si se enteraba de todo. El segundo era obtener la liberación de Vivaldi; y dado que sus diligencias en ese sentido debían ajustarse de alguna manera al resultado de su entrevista con la marquesa, no tendría más remedio que llevarlas a cabo después. Así que, pese a lo dolorosa que iba a resultar para Schedoni, ahora que había descubierto la negrura del crimen en el que la marquesa le habría involucrado, decidió solicitar esta trascendental entrevista a la mañana siguiente; así que pasó la noche en parte esperando desasosegado a que se hiciese del día, pero sobre todo inventando detalles y ordenando argumentos que le ayudasen a conseguir este objetivo trascendental.

CAPÍTULO 3

Bajo la noche silente de la Soledad,

Aunque la Paz sonría, aunque el manso contento

Conserve el talante alegre del alma

Aun en las sombras más solas, que no deje

Acercarse la Ira, que mantenga lejos la negra Venganza,

O pronto se inflamarán hasta la locura.

ELFRIDA

Schedoni, camino del palacio Vivaldi, volvió a repasar y ordenar todas las razones o más bien argumentos especiosos que podían inclinar a la marquesa a consentir las nupcias que él tanto deseaba. Su familia era noble, aunque ya no rica, y pensaba que, puesto que la principal objeción que ponía a Ellena era su supuesta falta de linaje, podría hacer que la marquesa pasase por alto la pérdida de fortuna.

Al llegar al palacio le dijeron que la marquesa estaba en una de sus villas de la bahía. Y el confesor, demasiado impaciente, se dirigió en seguida allí. Esta deliciosa residencia se hallaba sobre un airoso promontorio que avanzaba hacia el mar, cubierto casi totalmente por un bosque que bajaba de las montañas con gran pompa de follaje y colorido hasta donde morían las olas. Parecía imposible que la desgracia pudiera habitar en lugar tan encantador; sin embargo, la marquesa era desdichada en medio de unos lujos de la naturaleza y el arte que habrían hecho completa la felicidad de un alma inocente. Las malas pasiones de su corazón deformaban cuanto percibía como un mago tenebroso que tuviera poder para cambiar los escenarios más risueños en visiones de tristeza y desolación.

La servidumbre tenía orden de recibir a Schedoni a cualquier hora, así que lo condujeron a un salón donde estaba la marquesa sola. Todo cuanto había en este aposento denotaba buen gusto, e incluso esplendor: los cortinajes eran de púrpura y oro; el techo abovedado estaba decorado por uno de los mejores maestros de la escuela veneciana; las estatuas de mármol que ocupaban las hornacinas no eran menos exquisitas, y toda la simetría y arquitectura era aérea pero rica, alegre pero depurada: recordaba el palacio de un hada, y parecía dotada casi del mismo hechizo. Los ventanales estaban abiertos de par en par para que se pudiese contemplar la perspectiva y dejar entrar el aire impregnado de fragancia de un huerto de naranjos que se extendía ante ellos. Altísimas palmeras y plátanos desplegaban sus tonos verdes y refrescantes sobre el césped que descendía hasta el borde del precipicio, lo que proporcionaba una perspectiva en sombra, más allá de la cual aparecían las extensas aguas del golfo donde las velas ligeras de los faluchos y las arboladuras de los grandes buques se deslizaban por su superficie y se perdían en la lejanía como en una cámara oscura. El Vesubio y la ciudad de Nápoles destacaban en la parte más distante de la costa, con multitud de ensenadas y cabos escarpados a lo largo de ese paisaje abrupto y polícromo que se extiende hacia el cabo Campanella, rematado por una evanescente cadena montañosa que iluminaba toda la magia del ocaso italiano. La marquesa se encontraba recostada en un sofá ante uno de los ventanales abiertos, con la mirada perdida en la perspectiva exterior pero con la atención puesta en las visiones que las malas pasiones pintaban dentro de ella. Sus facciones, todavía hermosas, reflejaban la languidez del descontento y el desánimo; y aunque su actitud, como sus vestidos, mostraba la elegante negligencia de la gracia, ocultaba los movimientos de un corazón cauto y torturado. Una sonrisa desmayada iluminó su semblante al ver a Schedoni, y le ofreció la mano, a cuyo contacto se estremeció el confesor.

—Mi buen padre, me alegro de veros —dijo la marquesa—; he echado mucho de menos vuestra conversación; sobre todo en estos momentos en que no me siento bien.

Hizo seña a la sirvienta de que se retirase. A Schedoni le costó trabajo, mientras se dirigía hacia la ventana, ocultar la turbación con que miraba ahora —consciente por primera vez— a la que pretendía destruir a su hija. Unas nuevas palabras de saludo de la marquesa le hicieron volver en sí. En seguida recobró su aplomo; y acercándose a ella, dijo:

—¡Hija! Siempre me despido peor dominico que cuando llego; me acerco a vos con humildad, pero me voy henchido de orgullo, y me veo obligado a mortificarme para descender a mi propio nivel.

Tras intercambiar algunos halagos más siguió un silencio de varios minutos durante los que ni el uno ni la otra parecían tener suficiente valor para iniciar el asunto que les absorbía toda la atención, asunto en el que sus mutuos intereses se revelaban ahora inesperada y diametral mente contrapuestos. De haber estado Schedoni menos dominado por sus propios sentimientos habría observado la extrema agitación de la marquesa, el temblor de sus manos, el ligero rubor que asomó a sus mejillas, la palidez que le sucedió, el lánguido movimiento de sus párpados y los suspiros anhelantes que entrecortaron su respiración mientras, ansiosa, intentaba averiguar —aunque sin atreverse a preguntarlo— si Ellena había dejado de ser un problema, y apartaba la mirada de él, a quien casi creía un asesino.

Schedoni, no menos afectado, aunque sereno en apariencia, evitó celosamente mirar de frente a la marquesa, que ahora le inspiraba tanto desprecio como indignación; sus sentimientos habían dado un vuelco a su manera de pensar respecto al asunto de su anterior discurso, y le habían conducido por una vez a pensar con justicia. Cada silencio aumentaba ahora su embarazo, e incluso su renuencia a nombrar a Ellena. Temía decir que estaba viva, pero se despreciaba a sí mismo por sentir ese temor, y se estremecía al recordar la conducta que había hecho necesaria asegurar la vida de ella. No se le ocurría cómo insinuar de manera suficientemente delicada y gradual como para vencer el celo de su orgullo y aplacar su frustración que había descubierto que la familia de Ellena no desmerecía de la suya; y aún estaba pensando en cómo empezar, cuando la propia marquesa rompió el silencio.

—Padre —dijo exhalando un suspiro—, siempre he recurrido a vos en busca de consuelo, y rara vez me habéis defraudado. Conocéis muy bien la angustia que me agobia desde hace tiempo. ¿Puedo pensar que ha desaparecido la causa que me la produce? —calló, y añadió a continuación—: ¿Puedo tener la esperanza de que ya no apartarán a mi hijo de la observancia de su deber?

Schedoni, con la mirada clavada en el suelo, permaneció en silencio; pero finalmente dijo:

—El motivo fundamental de vuestra ansiedad, desde luego, ha desaparecido —y se quedó callado otra vez.

—¡Cómo! —exclamó la marquesa, con la perspicacia de la desconfianza, mientras todo su disimulo cedía ante la urgencia del temor—. ¿Habéis fracasado? ¿No ha muerto? —con la vehemencia de la pregunta, se quedó mirando fijamente a Schedoni; y al notar en él signos de una emoción extraordinaria añadió—: Libradme de mis miedos, buen padre, os lo suplico; decidme que habéis cumplido, y que esa joven ha pagado su deuda de justicia.

Schedoni alzó los ojos hacia la marquesa, pero los desvió inmediatamente; la indignación le había hecho levantarlos, y la aversión y el horror reprimido le obligaron a apartarlos. Aunque apenas afloraron estos sentimientos a su semblante, la marquesa notó en él una expresión que no había observado nunca; esto hizo que aumentaran su sorpresa y su impaciencia, y repitió la pregunta en tono más perentorio.

—No he fracasado en lo principal —contestó Schedoni—: vuestro hijo ya no corre peligro de sellar una alianza vergonzosa.

—Entonces ¿en qué habéis fracasado? —preguntó la marquesa—; porque advierto que el éxito no ha sido completo.

—Debo decir que no he fracasado en nada —contestó Schedoni con emoción—, ya que el honor de vuestra casa está a salvo, y… y se ha salvado una vida.

Su voz se quebró al decir estas últimas palabras, y le pareció que volvía a experimentar el horror de aquel momento en que, con el puñal en alto, había descubierto que Ellena era su hija.

—¿Salvado? —repitió la marquesa, incrédula—. ¡Explicaos, buen padre!

—La joven sigue con vida —contestó Schedoni—; pero no tenéis nada que temer por ello.

Sorprendida por el tono en que lo dijo y sobresaltada por el significado de las palabras, a la marquesa le cambió la expresión, y dijo con impaciencia:

—Habláis con enigmas, padre.

—¡Señora! Os digo la pura verdad: sigue viva.

—Eso lo entiendo suficientemente —dijo la marquesa—; pero cuando me decís que no tengo nada que temer…

—También es verdad —replicó el confesor—; y puede alegrarse vuestra benévola naturaleza, porque la justicia ya no impide demorar más tiempo el ejercicio de la compasión.

—Todo eso está muy bien en su lugar —dijo la marquesa, traicionada por el enojo que sentía—; esos sentimientos y esos cumplidos son como trajes de gala que se ponen en buen tiempo. Mi día está nublado; permitidme que sea un poco práctica: informadme de las circunstancias que han producido ese cambio en el curso de vuestras observaciones; y, buen padre, sed breve.

Schedoni expuso entonces con su arte habitual los detalles referentes a la familia de Ellena, con lo que esperaba suavizar la aversión de la marquesa al matrimonio e inclinarla finalmente a aprobarlo, en consideración a la felicidad de su hijo. Entremezcló con dicha revelación una versión plausible de la manera en que había llegado a tal descubrimiento.

La paciencia de la marquesa consiguió resistir hasta el final, o quizá su contrariedad se sometió al freno de la discreción. No obstante, cuando el confesor concluyó su historia, exclamó irritada:

—¿Es posible que os hayáis dejado engañar por la habilidad persuasiva de una joven de la que puede esperarse cualquier falsía para protegerse? ¿Ha dado crédito a una fábula tan absurda e inverosímil un hombre de vuestro discernimiento? Decid más bien, padre, que os faltó determinación en el momento crítico, y que ahora estáis descoso de ofrecer una excusa por vuestra conducta pusilánime.

—No soy persona que dé fácilmente crédito a las apariencias —respondió Schedoni con gravedad—, y menos aún que rehúya ejecutar una acción que considera justa y necesaria. En cuanto a lo último que habéis insinuado, prefiero no responder; no entra en mi carácter defenderme de una acusación de falsedad.

La marquesa se dio cuenta de que su pasión le había hecho cometer una imprudencia; condescendió a disculparse por lo que calificó de efecto de su gran inquietud ante las consecuencias que podía acarrear un acto de indulgencia tan desaconsejado, y Schedoni aceptó de buen grado la disculpa, ya que ambos juzgaban necesaria la ayuda recíproca para el éxito.

Schedoni dijo a continuación que tenía razones de más peso que la mera afirmación de Ellena para lo que había adelantado, y mencionó circunstancias que dejaban claro que le preocupaba más la reputación que la veracidad de su palabra. Convencido de que la marquesa desconocía su origen, decidió desvelar detalles de la familia de Ellena, sin darse cuenta de que podían llevarla a sospechar de él mismo.

La marquesa, ni apaciguada ni convencida, reprimió sus sentimientos a fin de aparentar tranquilidad mientras el confesor describía con la mayor delicadeza la infelicidad de su hijo, y la satisfacción que supondría finalmente para ella misma acceder a su matrimonio, puesto que se sabía que la joven era digna de su elección. Añadió que durante el tiempo en que había creído lo contrario había puesto claramente todo su empeño en impedir tal unión; de la misma manera, ahora era sincero al aprobarlo; y concluyó amonestándola suavemente por dejar que los prejuicios y algún resto de rencor ofuscasen su excepcional entendimiento.

—Dada la natural clarividencia de vuestro juicio —añadió—, no dudo que cuando hayáis meditado el asunto antepondréis la felicidad de vuestro hijo a cualquier objeción.

El calor con que Schedoni abogaba por Vivaldi sorprendió no poco a la marquesa, quien, sin dignarse rebatir argumentos ni reconvenciones, preguntó si Ellena tenía alguna sospecha del propósito con que había sido llevada al bosque de Gargano, o de la identidad de quien la perseguía. Schedoni captó naturalmente el sentido de estas preguntas y contestó, con la facilidad con que solía acomodar su conciencia a sus intereses, que Ellena ignoraba por completo quiénes eran sus perseguidores, y que tampoco sospechaba que se hubiera pretendido causarle más daño que el de tenerla encerrada por un tiempo.

La marquesa aceptó la probabilidad de la última afirmación, aunque la audacia de la primera hizo que dudase de las dos, y le suscitó nuevo recelo sobre el motivo que podía inducir al confesor a arriesgar tales mentiras. A continuación preguntó dónde se encontraba Ellena ahora; pero Schedoni tuvo el cuidado de no revelar su lugar de su retiro, pese a lo convincente del aire con que la marquesa le pidió esta información, y trató de orientar su atención hacia Vivaldi. No obstante, no se arriesgó de momento a darle ninguna pista sobre el supuesto descubrimiento de que se encontraba en la Inquisición, sino que se reservó dicha noticia para una ocasión más favorable, así como el caluroso ofrecimiento de su intercesión para liberarlo. La marquesa, creyendo que su hijo seguía en pos de Ellena, hizo varias preguntas sobre él, aunque sin manifestar preocupación ninguna por su seguridad; lo único que parecía sentir por él era rencor. Schedoni, tras contestar a la marquesa con circunspección, le preguntó a su vez cómo soportaba la larga ausencia de Vivaldi, tratando así de averiguar hasta dónde podía arriesgarse más tarde a aparecer en los intentos de liberarlo, y la forma de acomodar su actitud respecto a Ellena. Parecía ser que el marqués no había tomado con indiferencia la ausencia de su hijo; y si bien al principio creyó que andaba buscando a Ellena, ahora le asaltaban otros temores y se le despertaban sentimientos paternales. Sin embargo, sus numerosas ocupaciones e intereses impedían que esa inquietud predominara en su espíritu; y tras mandar gente en busca de su hijo, pasaba el tiempo absorbido por la rutina habitual de los amigos y la corte. Era evidente que ni él ni la marquesa sentían la menor inquietud sobre la situación de su hijo, circunstancia que el confesor había tenido mucho interés en confirmar.

Antes de despedirse, se aventuró a aludir una vez más al afecto de Vivaldi, y a abogar amablemente en su favor. Pero la marquesa no pareció prestarle demasiada atención; hasta que finalmente, como volviendo de su abstracción, dijo:

—Padre, habéis juzgado mal… —y antes de concluir la frase, cayó de nuevo en un silencio meditabundo.

Creyendo anticiparse a lo que iba a decir, Schedoni empezó a justificar su propia actitud respecto a Ellena.

—Habéis juzgado equivocadamente, padre —repitió la marquesa, con el mismo aire pensativo— al colocarla en tal sitio; ahí mi hijo la descubrirá indefectiblemente.

—Ahí, o donde esté —replicó el Confesor, creyendo comprender adónde quería llegar la marquesa—, quizá no se la podamos ocultar mucho tiempo.

—Al menos debíais haber evitado la proximidad de Nápoles —comentó la marquesa.

Schedoni guardó silencio; y ella añadió:

—¡Demasiado cerca, además, de la residencia de él! ¿A qué distancia está la Santa della Pietà del palacio Vivaldi?

Aunque Schedoni había pensado que la marquesa fingía conocer el retiro de Ellena sólo para averiguarlo de verdad, esta alusión al lugar donde efectivamente estaba le sobresaltó; pero respondió casi inmediatamente:

—Ignoro la distancia, porque no sabía que hubiera un convento con ese nombre. Si es así, parece que es el que más habría evitar de todos. ¿Cómo podéis imaginar que haya cometido yo una imprudencia tan exagerada?

Mientras hablaba, la marquesa le miró atentamente, y replicó a continuación:

—Se me puede permitir, buen padre, que sospeche en vos falta de prudencia en este caso, ya que en otro me acabáis de dar prueba inequívoca de ello.

La marquesa habría querido cambiar de conversación; pero Schedoni, creyendo que tal deseo se debía a que ahora estaba segura de haber descubierto el refugio de Ellena, y recelando con razón el uso espantoso que se proponía hacer de tal descubrimiento, intentó confundirla y desorientarla respecto al paradero de Ellena. No sólo negó que estuviera en el convento de la Santa della Pietà sino que, sin aprensión ninguna, afirmó rotundamente que estaba lejos de Nápoles, y le dio el nombre fingido de un lugar cuya oscuridad, añadió, sería la mejor protección frente a las indagaciones de Vivaldi.

—Muy cierto, padre —comentó la marquesa—; creo que mi hijo no encontrará jamás a la joven en ese lugar que decís.

Creyese o no la marquesa la afirmación de Schedoni, no manifestó más curiosidad sobre el asunto, y se mostró bastante más tranquila que antes. Charló con naturalidad sobre temas generales, en tanto el confesor no se atrevía a insistir en lo que más deseaba secretamente; y tras soportar un rato una conversación de lo más incongruente para su carácter, se despidió y regresó a Nápoles. Por el camino fue analizando cuidadosamente la reciente actitud de la marquesa, y como resultado de este examen decidió… no volver a abordar el asunto, sino celebrar sin su consentimiento las nupcias de Vivaldi y Ellena.

Entretanto la marquesa, después de marcharse Schedoni, siguió en la misma actitud en que éste la había dejado, y absorta en el interés que había despertado su visita. El cambio súbito del confesor no sólo le causaba asombro y perplejidad, sino también decepción. No encontraba ningún principio o motivo que pudiera explicarlo. A veces se le ocurría que Vivaldi lo había sobornado con ricas promesas si favorecía el matrimonio que había contribuido a frustrar; pero al recordar las grandes expectativas que ella misma había alimentado en él, se daba cuenta de que era muy improbable tal eventualidad. Estaba bastante claro que no podía fiarse más de Schedoni por la causa que fuera; pero trató de consolarse con la esperanza de encontrar a alguien más digno de confianza. Adoptó también parte de la determinación de Schedoni: no volver a abordar más el tema de su última conversación. Pero decidió que, a la vez que seguiría adelante con sus propios planes en secreto, en todos los demás respectos se comportaría con Schedoni como de costumbre, sin dejar que sospechase que le había retirado la confianza, sino hacerle creer que había renunciado a seguir maquinando contra Ellena.

CAPÍTULO 4

.....................Quisiéramos aprender

Virtudes modestas: el arte de recorrer

Umbrías y llanuras con el curso manso

De la vida rural, o arrebatados por la esperanza,

Espacios brumosos del futuro;

Columbrar con ojo atento esos lugares

De dicha y de maravilla, donde el alma,

En infinita y perpetua ascensión,

Se eleva de estadio en estadio, de mundo en mundo.

THOMSON

Ellena, obediente a lo que le había ordenado Schedoni, abandonó su casa al día siguiente de su llegada y se dirigió al convento de la Santa della Pietà. La superiora, que la conocía desde que era niña y había podido estudiarla merced a tan prolongado trato, tenía una alta opinión de ella además de quererla, así que la acogió con una alegría equiparable a la inquietud que había sentido al enterarse de su desventurada desaparición de la villa Altieri.

En la tranquila arboleda del convento, Ellena se esforzaba en apaciguar su inquietud por la situación de Vivaldi; porque ahora que había alcanzado una tregua en su propia adversidad pensaba con más angustia en lo que podía estar sufriendo él, y sus cuidados e impaciencia iban en aumento cada día que pasaba sin que Schedoni le enviara noticias.

Si el bálsamo de la simpatía y el delicado arte de la benevolencia hubieran podido devolverle el sosiego, Ellena se habría sentido ahora en paz; porque tanto la abadesa como las hermanas de la Santa della Pietà le dispensaban continuamente ambas cosas. Ignoraban cuál era la causa de su aflicción, pero se daban cuenta de que no era feliz e intentaban ayudarla. La comunidad de Santa Maria della Pietà no utilizaba el velo con frecuencia; la armonía y la alegría que la caracterizaban se debían sobre todo a la sabiduría y la virtud de su superiora. Esta dama constituía un modelo para cualquier priora, y un ejemplo de la influencia que puede ejercer un espíritu virtuoso en los demás, así como del bien tan grande que puede difundir. Era digna sin altanería, religiosa sin ser intolerante, y dulce aunque decidida y firme. Tenía penetración para descubrir lo que era justo, decisión para asumirlo, y temperamento para llevarlo a la práctica con amabilidad y gracia; de manera que incluso a sus amonestaciones las dotaba de un atractivo tono de cortesía; y la amonestada deploraba la falta cometida en vez de sentirse secretamente irritada por su reprensión, y amaba a la superiora como a una madre en vez de temerla como a un juez. Fueran cuales fuesen sus defectos, los ocultaba eficazmente con la benevolencia general de su corazón y la armonía de su espíritu; armonía que no era consecuencia de la apatía, sino de la aplicación de un juicio recto y vigilante. Su religión no era triste ni intolerante: era el sentimiento de un corazón agradecido que se ofrecía a un Dios que se complace en la felicidad de sus criaturas; y se sometía a las costumbres de la iglesia de Roma, sin considerar que fuese necesario creer en todas ellas para la salvación. Sin embargo, se veía obligada a ocultar este modo de pensar por miedo a que su propia honestidad le atrajese el castigo de algunos eclesiásticos feroces, que en sus prácticas contradecían los mismos principios esenciales que debían haberles enseñado el cristianismo que profesaban.

En sus pláticas a las monjas rara vez abordaba cuestiones relativas a la fe, sino que explicaba e insistía en los deberes morales, sobre todo en los que más podían practicarse en comunidad; de manera que a menudo intentaba suavizar y armonizar los sentimientos, comunicar esa tranquilidad de espíritu que facilita el ejercicio del cariño fraternal, la caridad universal, y la devoción más pura y elevada. Cuando hablaba de religión, la hacía aparecer tan interesante y tan hermosa que sus atentas oyentes la reverenciaban y amaban como si fuese una amiga, una purificadora del corazón, una consoladora sublime; y experimentaban algo del manso y santo ardor propio de las naturalezas angélicas.

La comunidad se parecía más a una gran familia cuya madre fuera la abadesa, que un grupo de mujeres extrañas; sobre todo cuando, apiñadas a su alrededor, escuchaban el sermón de la tarde que ella desgranaba con un interés tan lleno de afecto, con una elocuencia tan persuasiva, y a veces con una energía tan apasionada, que no había corazón que se resistiera.

Alentaba en su convento toda ocupación inocente y generosa capaz de mitigar el rigor de la clausura, y de convertirse en instrumento de caridad. Las Hijas de la Piedad destacaban particularmente en música; no en esas dificultades del arte que ponen de relieve una gracia florida y una ejecución complicada, sino porque conseguían que la melodía fuera tan elocuente que arrobaba el corazón y despertaba los mejores y más dulces sentimientos. Probablemente era la sensibilidad atemperada de sus propios espíritus lo que permitía a las hermanas difundir con sus acordes una cualidad de gusto tan exquisito que en todas las festividades atraían a infinidad de visitantes a la iglesia de la Santa della Pietà.

La situación del convento era tan grata como la armonía de su comunidad. Sus extensas tierras comprendían olivares, viñedos y algunos campos de cereal; un trozo considerable estaba dedicado a jardín, cuyos árboles proporcionaban nueces, almendras, naranjas y limones en abundancia, y casi toda clase de frutas y flores que se crían en ese clima lujuriante. Este jardín se hallaba en la pendiente de una colina, a una milla más o menos de la costa, y ofrecía una amplia perspectiva de la comarca que rodea Nápoles, y del golfo. Pero las vistas eran infinitamente más hermosas desde las terrazas que ascendían hacia una fila semicircular de peñascos que descollaban por encima del convento y formaban parte de la propiedad: se extendían por el sur hasta la isla de Capri, donde el golfo se abre en el mar; por el oeste, se veía la isla de Ischia, que se distingue por las blancas cumbres del Epomeo; y cerca de ella, Prosida, con sus acantilados multicolores que se alzan entre las olas. Rebasando varias puntas hacia Puzzuoli, el ojo captaba otros promontorios; y más allá, hacia el norte, se vislumbraba el mar que bañaba la ahora solitaria costa de Baia, con Capua y todos los pueblos y villas que salpican las fértiles llanuras entre Caserta y Nápoles.

En el paisaje más cercano se alzaban las cimas rocosas de Pausilippo, y la propia Nápoles, con sus atestados arrabales que ascendían entre colinas y se mezclaban con los viñedos y los altos cipreses; el castillo de San Elmo, descollando sobre la roca que se alza por encima del magnífico monasterio de cartujos, mientras que, más abajo, se veía el Castel Nuovo con sus torres apretadas, el largo Corso, el malecón con sus faros, y el puerto con los barcos pintados, y lleno hasta el borde con el agua azul de la bahía. Más allá de las colinas de Nápoles, todo el horizonte, al norte y al este, estaba limitado por la cordillera de los Apeninos, un anfiteatro acorde con la grandiosidad de la llanura que se extendía abajo en el golfo.

Estas terrazas sombreadas por acacias y plátanos eran el lugar preferido de Ellena. Por entre los claros que dejaban las ramas contemplaba la villa Altieri, que le traía el recuerdo de la afectuosa Bianchi y de los días bulliciosos de su infancia, y donde había pasado algunos de sus momentos más felices en compañía de Vivaldi. A lo largo de la costa serpenteante podía divisar además muchos lugares a los que había ido de excursión con su llorada tía y Vivaldi, y que el afecto había convertido en sagrados; y aunque al verlos le volvía la tristeza, seguían siendo caros a su corazón. Aquí, sola y sin ser observada, se abandonaba a la melancolía que procuraba reprimir ante los demás; otras veces intentaba engañar, con la ayuda de un libro o el lápiz, los largos ratos de incertidumbre sobre la situación de Vivaldi. Porque pasaban los días sin que Schedoni le hiciese llegar noticia ninguna. Y cada vez que le volvía al pensamiento la última escena relacionada con el descubrimiento de su familia sentía casi tanto asombro como si contemplase una visión en vez de evocar un hecho real. En contraste con la sobriedad de su vida actual, su pasado le parecía una novela, y había momentos en que el parentesco con Schedoni le producía un terror invencible. Las primeras emociones que había despertado su presencia eran tan opuestas a las de un amor filial que pensaba que le iba a ser casi imposible quererle y respetarle como a un padre; e imponiéndose todas las obligaciones que creía haber contraído con él, se esforzaba en pagarle con gratitud lo que le negaba en afecto.

Abismada en tan melancólicas reflexiones, se demoraba a menudo bajo la sombra de las acacias hasta que el sol se ponía detrás del lejano promontorio de Miseno, y las últimas campanadas llamando a vísperas la hacían bajar al convento.

Ellena tenía muchas amigas predilectas entre las monjas, aunque a ninguna admiraba y quería tanto como a Olivia de Santo Stefano, cuyo recuerdo le acudía siempre acompañado del temor a que su generosa compasión le hubiera acarreado algún perjuicio, y del deseo de que estuviese en esta plácida morada, en vez de vivir sometida a la tiranía de la abadesa de Santo Stefano. Le parecía que las espléndidas perspectivas de la Santa della Pietà le brindaban un refugio seguro, quizá el último; porque, en la situación en que se hallaba, no podía por menos de advertir lo amenazadores y variados que eran los obstáculos para su matrimonio con Vivaldi, aunque Schedoni se mostrara favorable a él. El carácter de la marquesa Di Vivaldi, según se había revelado a través de los últimos sucesos, la había llenado de temor, porque dejaban entrever propósitos atroces, tanto si Ellena llevaba sus sospechas al último extremo, como si las detenía donde le había marcado la fingida caridad de Schedoni. En cualquiera de los casos eran evidentes la persistencia de su odio y el ansia vengativa de su naturaleza.

De este aspecto de su carácter, empero, lo que abrumaba especialmente a Ellena no eran los inconvenientes que amenazaban a quien tuviera que tratar con ella, sino el hecho de que esta mujer fuese la madre de Vivaldi; y para mitigar tan desalentador pensamiento se esforzaba en creer en todas las atenuaciones de Schedoni en cuanto al propósito último de la marquesa. Pero si le afligía el descubrimiento de este aspecto siniestro de la madre de Vivaldi, ¿cuánto más no habría sufrido de haber sospechado el carácter de Schedoni?… ¿Cuánto más, si le hubiesen dicho que era quien había aconsejado estos planes a la marquesa?… ¿si hubiese sabido que compartía sus designios criminales? Pero se había librado de este sufrimiento, así como del que le habría supuesto conocer la situación actual de Vivaldi y el resultado de los esfuerzos de Schedoni por sacarle del peligro al que él mismo lo había arrojado. De haber sabido todo esto, probablemente su primera desesperación la habría inclinado a abandonar lo que llamamos el mundo, y buscar refugio definitivo en la comunidad de las santas hermanas. En cambio así, se esforzaba a veces en mirar con resignación los sucesos hacían este paso deseable; pero era un esfuerzo del que raramente obtenía siquiera un consuelo ilusorio. Sin embargo, si el velo llegaba a ser su último refugio, lo sería por propia elección; Porque la superiora de la Santa della Pietà jamás utilizaba argucia ninguna para ganar una religiosa, ni consentía que las monjas embaucasen a nadie.

CAPÍTULO 5

Hoscas, lúgubres al ojo asustado de la imaginación,

Desfilan en confuso cortejo oscuras figuras,

Todas con el gesto extraño y sombrío,

Todas indeciblemente horribles.

CARACTATUS

Mientras tenían lugar los últimos acontecimientos en el Gargano y en Nápoles, Vivaldi y su criado Paulo permanecían encerrados en celdas diferentes en la Inquisición. Fueron interrogados otra vez por separado. No se pudo obtener ninguna información del criado, que se limitó a insistir en la inocencia de su señor sin acordarse ni una sola vez de hablar de sí mismo, y con más justicia que prudencia, clamaba contra los causantes de su detención. Al tiempo que intentaba convencer a los inquisidores de que no tenía otro motivo para pedir que le trajesen a estas mazmorras que el de poder consolar a su señor, les reprochaba vehementemente la injusticia de haberlos separado, añadiendo que estaba seguro de que, cuando supiesen la verdad ordenarían que lo llevasen a la celda de Vivaldi.

—Os aseguro, Ilustrísima señoría —prosiguió Paulo, dirigiéndose al inquisidor presidente con profunda gravedad—, que éste es el último lugar al que se me habría ocurrido venir bajo ningún concepto; y si os dignáis preguntar a los oficiales que detuvieron a mi signor, os dirán prácticamente lo mismo. Ellos saben de sobra desde el principio para qué quería yo venir aquí; pero si estaban enterados de que no iba a ser así debían haber tenido al menos la decencia de advertírmelo, y no haberme traído; porque en ese caso sería el último lugar del mundo al que habría venido.

Dejaban que Paulo se desahogara hablando porque tenían la esperanza de que en medio de su verbosidad se le escapara alguna revelación respecto a su amo. Pero en eso se equivocaban; porque Paulo, a pesar de su simplicidad, se mostraba astuto y alerta en interés de Vivaldi. Pero cuando vio que, aunque los había convencido de que efectivamente el único motivo de querer pisar la Inquisición era poder consolar a su amo, persistían en mantenerlos separados, su indignación no tuvo límites. Menospreció por igual su reprobación, sus amenazas tremendas y sus exhibiciones más arteras; les habló de lo que les esperaba en esta vida y en la otra por la crueldad que mostraban con su querido amo, y les dijo que podían hacer con él lo que quisieran; los desafió a hacerle más desgraciado de lo que era.

No sin dificultad, se lo llevaron de la sala, donde dejó a los interrogadores en un estado de asombro ante su temeridad, y de indignación ante su honradez, como probablemente no habían experimentado jamás.

Conducido de nuevo Vivaldi ante el tribunal del Santo Oficio, sufrió un interrogatorio más largo que el de la vez anterior. La mesa estaba formada por varios inquisidores, y utilizaron toda clase de argucias para inducirle a reconocer los delitos de que era sospechoso y a revelar otros que quizá había conseguido evitar incluso que se sospechara. Los interrogadores, cautamente, se abstuvieron de informarle de cuál era el cargo por el que había sido detenido; así que sólo por las palabras del benedictino y de los oficiales en la capilla de San Sebastiano, sabía Vivaldi que estaba acusado de haber raptado a una monja. Sus respuestas ahora fueron concisas y firmes, y se mantuvo imperturbable. Sentía menos temor por sí mismo que indignación por la injusticia y la crueldad que el tribunal se permitía ejercer sobre los demás; y su justo enojo le proporcionó una elevación, una serenidad heroica y una grandeza de espíritu que ya no le abandonaron, salvo cuando pensaba en lo que podía estar sufriendo Ellena; ahí decaían su fortaleza y magnanimidad, y la tortura de su espíritu casi llegaba al desvarío.

En este segundo interrogatorio se le formularon las mismas preguntas oscuras, y contestó a ellas con la misma franqueza que en el primero. Sin embargo, la sencillez y la fuerza de la verdad no lograron convencer a unas mentes que, huérfanas de esa misma virtud, eran incapaces de percibir sus síntomas en las demás. Volvieron a amenazar a Vivaldi con aplicarle la tortura, y ordenaron devolverlo a la mazmorra.

Camino de ese espantoso alojamiento, se cruzó en uno de los corredores con un individuo cuya figura le resultaba vagamente conocida; y cuando el desconocido ya se alejaba con paso solemne, recordó de repente que era el profético monje que se le había aparecido entre las ruinas de Paluzzi. En el primer instante de sorpresa, Vivaldi perdió su presencia de ánimo, de manera que no se le ocurrió cortarle el paso. Sin embargo, se detuvo y se volvió a mirar con intención de interpelarle, pero el misterioso personaje se hallaba ya en el extremo del corredor. Vivaldi lo llamó y le suplicó que volviese; pero, sin hablar ni volver la cabeza, desapareció por una puerta que se abrió cuando llegó ante ella. Vivaldi quiso ir tras él, pero se lo impidieron los que le escoltaban; y al preguntarles quién era, los oficiales le preguntaron a su vez a quién se refería.

—Al que acaba de cruzarse con nosotros —contestó Vivaldi.

Los oficiales parecieron sorprendidos.

—Tenéis trastornado el juicio, señor —comentó uno de ellos—. ¡Yo no he visto pasar a nadie!

—¡Pues ha pasado tan cerca —dijo Vivaldi— que difícilmente habéis podido dejar de verle!

—¡Ni siquiera he oído pasos! —añadió el hombre.

—Yo no sé si he oído pasos o no —respondió Vivaldi—; pero he visto su figura tan claramente como veo ahora la vuestra; ¡sus negras ropas casi me han rozado! ¿Era un inquisidor?

El oficial puso cara de asombro; y ya fuera su sorpresa sincera, o fingida para disimular que conocía a la persona aludida, su embarazo y temor parecieron naturales. Casi con idéntica curiosidad y sorpresa, Vivaldi notó el miedo en su cara; pero comprendió también que no iba a sacar nada repitiendo las preguntas.

Mientras seguían por el corredor, se oían a veces, a lo lejos, como quejidos medio sofocados.

—¿De dónde proceden esas quejidos? —preguntó Vivaldi—. ¡Traspasan el corazón!

—Así debe ser —replicó el guardia.

—¿De dónde proceden? —insistió Vivaldi con impaciencia, estremeciéndose.

—De la cámara de tortura —dijo el oficial.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Vivaldi exhalando un profundo gemido.

Pasó rápidamente ante la puerta de esa terrible cámara, y los guardias no intentaron detenerlo. Lo conducían por allí conforme a una orden rutinaria, para que oyese esos gemidos lastimeros a fin de impresionarle con los horrores del castigo con que le habían amenazado, e inducirle a confesar sin necesidad de aplicárselo.

Esa misma tarde visitó a Vivaldi un personaje al que no recordaba haber visto nunca. Aparentaba entre cuarenta y cincuenta años; tenía un rostro grave y observador, y sus modales, aunque austeros, no eran alarmantes. Dio una explicación singular de sí mismo y del motivo de esta visita. Dijo que él también estaba preso, pero que como los cargos contra él no eran graves, se le permitía cierta libertad dentro del establecimiento, y que, al enterarse de la situación de Vivaldi, había solicitado y obtenido permiso para visitarle, cosa que hacía movido por la compasión, y el deseo de mitigar sus sufrimientos en la medida en que podían aliviarlos unas palabras piadosas y amables.

Vivaldi le estuvo observando con atención mientras hablaba. No se le escapaba lo inverosímiles que eran estas explicaciones, pero ocultó prudentemente el recelo que le despertaban. El desconocido habló sobre diversas cuestiones. Las respuestas de Vivaldi fueron cautas y concisas, pero ni siquiera sus largos silencios agotaban la compasiva paciencia de su visitante. Finalmente, éste se puso a hablar de religión.

—A mí me acusaron de herejía —dijo—; y compadezco a los que se encuentren en mi misma situación.

—¿Entonces es de herejía de lo que se me acusa? —le interrumpió Vivaldi—. ¿De herejía?

—No me sirvió de nada proclamar mi inocencia —continuó el desconocido sin hacer caso de la exclamación de Vivaldi—; me sometieron a tormento. ¡El sufrimiento fue demasiado espantoso para poderlo soportar! Confesé mi culpa…

—Perdonad que os interrumpa —le interrumpió Vivaldi—; pero decidme; si vuestros sufrimientos fueron tan grandes siendo vuestros cargos leves como decís, ¿qué castigo se reserva para los que han cometido delitos más graves?

El desconocido se mostró algo confuso.

—Mi falta era leve —prosiguió, sin dar una respuesta directa.

—¿Es posible —dijo Vivaldi, interrumpiéndole otra vez— que la herejía se considere una falta leve en el tribunal de la Inquisición?

—Sólo era sospechoso de herejía en grado menor —respondió el visitante, ruborizándose disgustado—; y…

—¿Acaso la Inquisición admite grados en la herejía? —dijo Vivaldi.

—Confesé mi falta —añadió el desconocido con más énfasis—, y a consecuencia de ese reconocimiento me han disminuido el castigo. Después que cumpla una ligera penitencia me absolverán, y probablemente dentro de unos días abandonaré esta prisión. Antes de abandonarla, deseaba llevar algún consuelo a mis compañeros de sufrimiento. Si tenéis amigos a los que queráis informar de vuestra situación, no temáis confiarme sus nombres y vuestro mensaje.

En la última parte del discurso el desconocido bajó la voz como si temiese ser oído. Vivaldi siguió callado mientras estudiaba con más atención el rostro del visitante. Para él era de la mayor importancia comunicar a su familia su situación; pero no sabía cómo interpretar exactamente este ofrecimiento, ni si podía fiarse de él. Había oído decir que a veces enviaban a un confidente a visitar a los prisioneros para que, fingiendo amabilidad y simpatía, les sonsacase una confesión de sus opiniones para después esgrimirla contra ellos, y para descubrir parientes y amigos a los que, merced a estas insidias, a menudo arrastraban consigo en su perdición. Vivaldi, consciente de su propia inocencia, había dado al inquisidor en su primer interrogatorio, el nombre y la residencia de su familia; así que nada podía temer si los revelaba a este desconocido. Pero se le ocurrió que si se enteraban de que había intentado mandar un mensaje, por conciso e inofensivo que fuese, los celosos inquisidores podrían irritarse y alegarlo contra él como una nueva presunción de su culpabilidad. Estas consideraciones, junto al recelo que le habían despertado los comentarios poco coherentes del visitante y el embarazo que había manifestado a veces, le decidieron a resistir la tentación que se le brindaba. Y el desconocido, tras aceptar su agradecimiento, se retiró de mala gana, diciendo no obstante que si por alguna razón se le retenía más tiempo del que esperaba le rogaba que le permitiese hacerle otra visita. Vivaldi se limitó a contestarle con una inclinación de cabeza. Pero notó que le cambiaba la expresión, y que se la ensombrecía algún oscuro pensamiento en el momento de irse.

Transcurrieron varios días durante los cuales Vivaldi no supo nada más de este nuevo conocido. A continuación le sometieron a otro interrogatorio y lo devolvieron a su encierro como antes; y pasó varias semanas de soledad y profunda incertidumbre, al cabo de las cuales le llevaron por cuarta vez ante el tribunal del Santo Oficio. Ahora se encontró rodeado de inquisidores, y la actitud de todos ellos era más solemne que de costumbre.

Dado que no había pruebas de la inocencia de Vivaldi, tampoco se habían disipado las sospechas de sus examinadores; y como persistía en negar la verdad del cargo que creía que le imputaban, y se obstinaba en no confesar ningún delito, ordenaron que en espacio de tres horas fuese sometido a interrogatorio. Hasta ese momento, mandaron otra vez a Vivaldi a su mazmorra. Su voluntad seguía firme, pero le era imposible pensar con indiferencia en los horrores que seguramente le estaban preparando. El rato de espera entre la sentencia y el cumplimiento de ese castigo preliminar era evidentemente terrible. La ignominia de la situación y su ignorancia del tormento que le aplicarían acabaron con la serenidad que había mostrado hasta aquí, y mientras recorría la celda de un lado a otro, el sudor frío que le caía de la frente delataba la angustia de su espíritu. No soportó mucho tiempo, sin embargo, ese sentimiento de ignominia: su sentido común le hizo ver que ninguna situación ni circunstancia puede mancillar la inocencia, y volvió a recobrar el valor y la firmeza propios de la virtud.

Alrededor de la medianoche, Vivaldi oyó pasos que se acercaban, y un murmullo de voces en la puerta de su celda. Comprendió que eran los que iban a conducirle al suplicio. Descorrieron el cerrojo, se abrió la puerta y aparecieron dos hombres vestidos de negro; entraron, le echaron encima una especie de capa y lo sacaron de la cámara.

No se cruzaron con nadie a lo largo de las galerías y pasadizos que recorrieron, y por el profundo silencio que reinaba parecía que la muerte se había adelantado ya a su trabajo en estas regiones pavorosas, llevándose tanto al torturado como al torturador.

Bajaron a la sala espaciosa en la que Vivaldi había esperado la primera noche, se adentraron por un corredor que arrancaba de allí, y bajaron un largo tramo de escaleras que conducía a unas cámaras subterráneas. Los que le escoltaban no despegaron los labios en todo el trayecto; Vivaldi sabía que las preguntas sólo podían servir para someterle a mayor rigor, así que no hizo ninguna.

Las puertas por las que pasaban se abrían regularmente al tocarlas uno de los oficiales con una barra de hierro que llevaba, y sin que al parecer hubiese nadie. El otro hombre portaba en alto una antorcha: los corredores estaban tan mal iluminados que no habrían podido encontrar el camino sin ella. Cruzaron lo que parecía ser una cripta, aunque la extensión y la oscuridad del lugar no permitían comprobarlo; al llegar a una puerta de hierro se detuvieron. Uno de los oficiales la golpeó tres veces con la barra; pero no se abrió como las demás. Mientras esperaban, a Vivaldi le pareció oír gemidos bajos, intermitentes, como de alguien en la agonía; pero aunque procedían de dentro, sonaban lejanos. Le helaron el corazón; no de miedo, porque en ese momento no pensaba en sí mismo, sino de horror.

Tras esperar un intervalo en el que el oficial no volvió a repetir la señal, entreabrió la puerta un individuo al que Vivaldi no pudo distinguir bien en la oscuridad y se comunicó por señas con uno de los escoltas; a continuación se cerró la puerta.

Transcurrieron varios minutos, hasta que un rumor de voces llamó la atención de Vivaldi. Eran bajas y ásperas, y hablaban en una lengua desconocida para él. Al oírlas, el oficial apagó inmediatamente la antorcha. Se acercaron las voces, se abrió la puerta nuevamente, y surgieron ante Vivaldi dos hombres que, iluminados por la luz vacilante de dentro, le causaron gran impresión y espanto. Iban vestidos de negro como los dos que le escoltaban, aunque con la ropa muy ajustada al cuerpo. Ocultaban la cara con una especie de extraña caperuza que les cubría de la cabeza a los pies, y se les veían los ojos a través de unos agujeros pequeños por los que podían mirar. Vivaldi pensó que eran verdugos; tenía aspecto de demonios. Probablemente vestían así para no ser reconocidos por sus víctimas, o quizá con objeto de inspirar terror a los acusados, e inclinarles a confesar sin mayores dificultades. Fueran cuales fuesen las razones para adoptar tan terrorífico aspecto, y fuera cual fuese su oficio, Vivaldi fue puesto en sus manos, y seguidamente oyó cerrarse la puerta de hierro, con lo que se quedó aislado con ellos en un estrecho pasadizo lúgubremente iluminado por una lámpara que colgaba del techo. Marcharon en silencio, uno a cada lado del prisionero, hasta que llegaron a una segunda puerta que daba acceso a otro pasadizo. Una tercera puerta, a corta distancia, les abrió paso a una tercera galería, al final de la cual se detuvieron, y uno de sus misteriosos guías golpeó un postigo. Los vagos gemidos que a Vivaldi le había parecido oír eran ahora más audibles; y comprendió con terror que los proferían personas sometidas a sufrimientos insoportables.

Finalmente abrió el postigo una figura vestida como los que le escoltaban; abrió también otras dos puertas de hierro casi contiguas, y Vivaldi se encontró en una estancia amplia, de muros cubiertos con cortinajes negros, y pobremente iluminada por unas lámparas que brillaban en lo alto de la altísima bóveda. En cuanto entraron se produjo un extraño rumor que resonó en otras bóvedas que, según sugería la progresión del sonido, parecían extenderse hasta muy lejos.

Vivaldi tardó unos momentos en recobrarse lo bastante para darse cuenta de lo que tenía delante; e incluso cuando lo hizo, la oscuridad del lugar le impidió estar seguro de lo que le parecía ver; semblantes sombríos y formas que se movían silenciosas en la oscuridad, así como numerosos instrumentos cuya función desconocía y que le despertaban terribles sospechas. Seguía oyendo a intervalos quejidos medio sofocados; y se puso a buscar con la mirada a los desventurados que los proferían cuando, desde un rincón remoto de la cámara, una voz le ordenó que avanzase.

La distancia y la oscuridad del lugar de donde procedía habían impedido a Vivaldi advertir que hubiera allí nadie; y cuando, a un segundo requerimiento, obedeció echando a andar despacio, los que le escoltaban le cogieron de los brazos y le hicieron caminar con presteza.

En un rincón apartado de esta vasta estancia descubrió a tres personajes sentados bajo un dosel negro, cuyas sillas, sobre una plataforma, se elevaban varios pies del suelo. Al parecer ejercían la función de jueces, o interrogadores, o directores de los castigos. Abajo, sentado ante una mesa, había un escribano encima del cual colgaba una única lámpara, lo que le permitía registrar cuanto sucedía en el interrogatorio. Vivaldi se enteró ahora de que los tres personajes que formaban este tribunal eran el vicario general, o gran inquisidor, el abogado del tribunal, y un inquisidor ordinario, sentado entre los otros dos, y que parecía estar más vivamente interesado en las obligaciones de su cruel oficio. Una oscuridad ominosa envolvía tanto a sus personas como sus procedimientos.

A cierta distancia del tribunal había un gran armazón de hierro; Vivaldi supuso que era el potro; y junto a él, otro artefacto cuya forma semejaba un ataúd. Pero afortunadamente no discernió en la distante oscuridad a nadie sufriendo ningún tormento. En las criptas de más allá, no obstante, parecía que estaban siendo ejecutadas las sentencias diabólicas de los inquisidores, porque cada vez que se abría brevemente alguna puerta lejana brotaban de ella gemidos; y salían y entraban figuras —Vivaldi supuso que familiares— vestidas como los personajes que tenía a su lado.

Vivaldi casi creía encontrarse en las regiones infernales; el ambiente siniestro del lugar, la horrible preparación para el castigo, y sobre todo el aspecto y el ademán de los encargados de aplicarlo, contribuían a pensarlo así. ¡Le parecía casi inconcebible que un ser humano infligiese voluntariamente dolor a un semejante que no le había hecho daño ni le había ofendido, que sin que le empujase pasión ninguna se convirtiese deliberadamente en instrumento de su tortura! Pero cuando volvió los ojos hacia los tres personajes que componían el tribunal, y pensó que no sólo habían abrazado voluntariamente el cruel oficio que ejercían sino que probablemente lo consideraban desde hacía tiempo la meta de su ambición, su asombro y su indignación no tuvieron límites.

El gran inquisidor, después de llamar nuevamente a Vivaldi por su nombre, le exhortó a que confesase la verdad y evitase así los padecimientos que le aguardaban.

Como había dicho la verdad en los interrogatorios anteriores y no le habían creído, Vivaldi no veía ahora más posibilidad de librarse del tormento que declarando una mentira; y dado que era para evitar una monstruosa injusticia y una crueldad, quizá se habría sentido justificado para hacerlo si hubiese estado seguro de que tal falsedad iba a afectarle únicamente a él; pero como sabía que las consecuencias podían extenderse a otras personas, y sobre todo, podía verse involucrada Ellena de Rosalba, no vacilaba en aceptar cualquier sufrimiento que le acarrease su firmeza. Pero aunque la moral perdonase una mentira en tan extraordinaria situación, la estrategia la habría prohibido en definitiva, puesto que su eventual descubrimiento podía acarrear la ruina al acusado.

Ahora habría preguntado por Ellena, por inútil que hubiese sido la pregunta; habría vuelto a afirmar su inocencia, e incluso habría suplicado compasión a los inquisidores, de no haber comprendido que con ello lo único que iba a conseguir era proporcionarles un medio de atormentarlo más refinado que cualquiera de los que podían aplicarle físicamente; porque si, conocedores de su angustia por Ellena, amenazaban con aumentar los sufrimientos de ella como castigo a lo que denominaban su contumacia, se harían dueños efectivos de su integridad, al igual que de su persona.

De nuevo, y repetidamente, el tribunal conminó a Vivaldi a que se confesase culpable; por último, el inquisidor concluyó diciendo que los jueces se lavaban las manos respecto a las consecuencias que le trajera su obstinación, y si expiraba en el tormento, únicamente él sería responsable de su muerte.

—Soy inocente de los cargos que creo que se han alegado contra mí —dijo Vivaldi con vehemencia—. ¡Repito que soy inocente! Aunque tuviese la debilidad de declararme culpable para escapar al horror de estos momentos, todos vuestros potros no serían capaces de cambiar la verdad y hacer que lo fuera, aparte de arrancarme esa afirmación. ¡Caigan, pues, sobre vosotros las consecuencias de vuestras acciones!

El vicario general escuchó con atención el discurso de Vivaldi, y al terminar pareció quedarse meditando. Sin embargo, lejos de convencerle la justeza de sus razones, su atrevimiento le había irritado; e hizo seña a los oficiales de que preparasen el interrogatorio. Mientras obedecían, Vivaldi, pese a la agitación que sentía, se dio cuenta de que cruzaba la estancia un personaje al que en seguida reconoció como el mismo que había pasado por su lado la noche anterior, en la galería, y que le había parecido el misterioso desconocido de Paluzzi. Se quedó mirándolo fijamente, pero su propia situación le impidió sentir ahora ningún interés por él.

La figura, el continente, y la manera de andar de este personaje eran tan llamativos y se parecían tanto a las del monje de Paluzzi que Vivaldi ya no tuvo duda sobre su identidad. Se lo señaló a uno de los oficiales y le preguntó quién era. Mientras hablaba, el desconocido siguió avanzando, y antes de que le contestasen, cruzó una puerta que conducía a las criptas más lejanas y desapareció. No obstante Vivaldi repitió la pregunta; pero el oficial fue incapaz de responder, y una voz del tribunal le recordó que él no estaba allí para hacer preguntas. Vivaldi se dio cuenta que era el gran inquisidor quien había hablado, y que la actitud del oficial cambiaba súbitamente.

Los familiares —los mismos que le habían conducido a la cámara—, una vez dispuesta la máquina de tormento, se llegaron a él, y tras despojarle de la capa y el vestido, lo ataron con fuertes ligaduras. Le echaron sobre la cabeza el ropón negro habitual que le cubrió por completo y le impidió ver qué más hacían. En ese estado de espera, el inquisidor volvió a preguntarle.

—¿Habéis estado alguna vez en la iglesia del Spirito Santo de Nápoles? —dijo.

—Sí —respondió Vivaldi.

—¿Habéis manifestado allí algún desprecio hacia la fe católica?

—Nunca —dijo Vivaldi.

—¿Ni de palabra ni de obra? —continuó el inquisidor.

—¡Nunca, de ninguna manera!

—Reflexionad —añadió el inquisidor—. ¿No habéis ofendido allí a un ministro de nuestra santa iglesia?

Vivaldi guardó silencio: empezaba a darse cuenta de la verdadera naturaleza de la denuncia presentada contra él, y de que era muy posible que le permitieran librarse del castigo que se aplicaba a la herejía. Nunca en los interrogatorios anteriores le habían formulado preguntas tan directas y concretas; las habían reservado para el momento en que creían que no podría esquivarlas; y le habían ocultado el verdadero cargo para que no pudiera prepararse para eludirlo.

—¡Contestad! —repitió el inquisidor—. ¿Habéis injuriado a un ministro de la fe católica en la iglesia del Spirito Santo, de Nápoles?

—¿No le injuriasteis cuando se hallaba en acto de sagrada penitencia? —dijo otra voz.

Vivaldi se sobresaltó al reconocer instantáneamente la voz del monje de Paluzzi.

—¿Quién hace esa pregunta? —preguntó Vivaldi.

—Sois vos quien debéis responder aquí —prosiguió el inquisidor—. Contestad a lo que se os pregunta.

—He ofendido a un ministro de la iglesia —respondió Vivaldi—; pero nunca he injuriado intencionadamente a nuestra sagrada religión. No conocéis, reverendos padres, los daños que han causado…

—¡Basta! —interrumpió el inquisidor—. Responded a lo que se os pregunta. ¿No obligasteis a un piadoso hermano, con afrentas y amenazas, a interrumpir el acto de penitencia que estaba cumpliendo? ¿No le obligasteis a salir de la iglesia y correr a su convento en busca de refugio?

—No —respondió Vivaldi—. Es cierto que abandonó la iglesia, y que lo hizo a consecuencia de mi conducta; pero no tenía por qué haberlo hecho; sólo con que hubiera contestado a lo que le pregunté, o hubiera prometido devolver a la que había secuestrado a traición, habría podido seguir en la iglesia hasta hoy mismo por lo que a mí respecta.

—¡Cómo! —dijo el vicario general—. ¿Le obligasteis a hablar cuando estaba absorto en el silencio de la penitencia? Confesáis que fuisteis la causa de que abandonara la iglesia. Eso es suficiente.

—¿Dónde visteis por vez primera a Ellena de Rosalba? —preguntó la voz que había hablado antes.

—Exijo otra vez que se me diga quién hace la pregunta —contestó Vivaldi.

—Reportaos —dijo el inquisidor—; el acusado no está en situación de exigir nada.

—No veo relación entre vuestra advertencia y vuestra afirmación —comentó Vivaldi.

—Parecéis muy tranquilo —dijo el inquisidor—. Contestad a la pregunta que os acaban de hacer, o los familiares cumplirán con su obligación.

—Permitid que esa pregunta la haga la misma persona —replicó Vivaldi.

La pregunta fue repetida por la voz anterior.

—En la iglesia de San Lorenzo, de Nápoles —dijo Vivaldi, con un profundo suspiro—, fue donde vi a Ellena de Rosalba por primera vez.

—¿Era profesa, entonces? —preguntó el vicario general.

—Ella nunca ha tomado el velo —respondió Vivaldi—; ni siquiera lo pretendió.

—¿Dónde residía en esas fechas?

—Vivía con una persona de su familia, en la villa Altieri; y allí seguiría viviendo de no haber sido por las maquinaciones de un monje, que la arrancó violentamente de su hogar y la encerró en un convento del que yo acababa de ayudarla a escapar cuando fue apresada de nuevo con la acusación más falsa y cruel… ¡Oh, reverendos padres! Os exhorto, os suplico… —Vivaldi se contuvo, porque iba a poner a merced de los inquisidores sus sentimientos más íntimos.

—¿Cómo se llama ese monje? —preguntó el desconocido con ansiedad.

—Si no me equivoco —contestó Vivaldi—, lo sabéis ya. Es el padre Schedoni, del convento de dominicos del Spirito Santo, de Nápoles; y es el mismo que me acusa de haberle afrentado en la iglesia del mismo nombre.

—¿Cómo sabéis que es vuestro delator? —preguntó la misma voz.

—Porque es mi único enemigo —respondió Vivaldi.

—¿Vuestro enemigo? —exclamó el inquisidor—. ¡En una deposición anterior habéis dicho que no conocíais ninguno! Vuestras respuestas son contradictorias.

—Se os advirtió que no visitarais la villa Altieri —dijo el desconocido—. ¿Por qué no hicisteis caso de esa advertencia?

—Me advertisteis vos mismo —contestó Vivaldi—. Os he reconocido bien.

—¿Yo? —dijo el desconocido con tono solemne.

—¡Vos! —repitió Vivaldi—. Vos, que también anunciasteis la muerte de la señora Bianchi; y vos sois ese enemigo… ese padre Schedoni que me ha denunciado.

—¿De quién proceden esas preguntas? —inquirió el vicario general—. ¿Quién ha sido autorizado para dirigirse así al acusado?

No hubo respuesta. Un cuchicheo de voces procedente del tribunal sucedió al silencio. Finalmente se apagó el murmullo, y volvió a sonar la voz del monje.

—Quiero hacer constar lo siguiente —dijo, dirigiéndose a Vivaldi—: que no soy el padre Schedoni.

El especial acento y énfasis de esta declaración convenció a Vivaldi, más que la misma aseveración, de que el desconocido decía la verdad. Y aunque seguía reconociendo la voz del monje de Paluzzi, ya no supo si se trataba de Schedoni. ¡Vivaldi estaba perplejo! De haber tenido las manos libres se habría arrancado el paño de los ojos para ver al misterioso desconocido. En cambio así sólo pudo exhortarle a que diese su nombre y explicase el porqué de su conducta anterior.

—¿Quién se ha introducido entre nosotros? —dijo el vicario general en el tono de quien pretende inspirar en los demás el temor que siente él—. ¿Quién se ha introducido entre nosotros? —repitió más alto. Siguió sin recibir respuesta; aunque volvió a oírse un cuchicheo confuso procedente del tribunal, y pareció imperar una consternación general. Nadie elevaba la voz lo suficiente como para que Vivaldi entendiera lo que decían; le dio la impresión de que estaba sucediendo algo extraordinario, y esperó el resultado con toda la paciencia de que era capaz. Poco después oyó que se abrían unas puertas y rumor de personas saliendo de la cámara. Siguió un profundo silencio; pero estaba seguro de que los familiares continuaban a su lado, a la espera de iniciar su trabajo de tortura.

Transcurrido bastante rato, Vivaldi oyó que se acercaban pasos; y alguien ordenó que lo soltasen y devolviesen a su celda.

Al quitarle el velo de los ojos descubrió que se había disuelto el tribunal, y que el desconocido se había ido. Estaban apagando las lámparas, y la cámara parecía más terriblemente lúgubre que antes.

Los familiares lo condujeron al punto donde se habían hecho cargo de él; de aquí la guardia que le había llevado lo escoltó hasta su mazmorra. Una vez en ella, se echó en el jergón de paja; y aquí, solo y a oscuras, tuvo tiempo de sobra para meditar en lo ocurrido, y recordar con minuciosa puntualidad todos los detalles relacionados con el desconocido. Al compararlos con el presente, intentó sacar una conclusión más exacta sobre la identidad de tal persona, y los motivos que tenía para actuar de tan extraordinaria manera. Le volvió al pensamiento la primera aparición de este desconocido en las ruinas de Paluzzi, cuando le dijo a Vivaldi que seguían sus pasos, y le quiso disuadir de que volviera a visitar la villa Altieri. Vivaldi repasó también su segunda aparición en el mismo paraje, y su segunda advertencia: las circunstancias de su propia aventura en el interior de la fortaleza… la predicción que el monje había hecho de la muerte de Bianchi, y su mala noticia respecto a Ellena en los mismos instantes en que se estaba llevando a cabo su secuestro y la arrancaban de su casa. Cuantas más vueltas daba a estos sucesos, tal como los relacionaba ahora en su cerebro con la animadversión de Schedoni hacia él, más se inclinaba a creer, pese a que la voz parecía sincera al afirmar exactamente lo contrario, que el desconocido era el mismísimo Schedoni, y que lo estaba utilizando la marquesa para impedir que visitase la villa Altieri. Dado que había intervenido en los sucesos en cuestión, había estado perfectamente capacitado para predecirlos. Vivaldi se centró en el recuerdo de la muerte de la señora Bianchi; analizó las extraordinarias y dudosas circunstancias que la habían rodeado, y se estremeció al cruzarle por el pensamiento una nueva sospecha… Pero era demasiado horrible para tomarla en consideración, y la desechó inmediatamente.

No obstante, le vinieron a la memoria muchos detalles del enfrentamiento que había tenido después con el confesor en el gabinete de la marquesa que le reavivaron las dudas sobre la identidad del desconocido; la actitud de Schedoni cuando le pidió implícitamente explicaciones sobre el monje de Paluzzi le seguía pareciendo la del hombre que no tiene conciencia de haberse disfrazado; y sobre todo, le chocaba el aparente candor de haber hecho notar una circunstancia que eliminaba la probabilidad de que el desconocido fuese un hermano del convento de los penitentes negros.

Además, algunos aspectos de la conducta del desconocido no coincidían con lo que cabía esperar de Schedoni, aunque el confesor fuera realmente enemigo de Vivaldi, cosa de la que éste ya no tenía duda. Incluso, bien mirados, dichos aspectos no parecían propios de un ser de este mundo. Y así tendía Vivaldi a creerlo cada vez más; porque, pensando en lo repentina y misteriosamente que el desconocido aparecía y desaparecía siempre, se sentía inclinado a volver a una de sus primeras hipótesis, que los horrores de su actual morada, junto a los de su experiencia anterior en las criptas de Paluzzi y a su fuerte propensión juvenil a lo maravilloso, habían contribuido a imprimirle en el espíritu.

Acabó estas reflexiones como las había empezado: lleno de confusiones y de dudas; pero el sueño, al menos, acudió a librarle de pensar y de sufrir.

Había pasado ya la medianoche, aunque probablemente no eran todavía las dos, cuando medio le despertó una especie de alarido que le pareció que procedía del fondo de su propia cámara. Se levantó para averiguar su origen. Pero era imposible distinguir nada, porque reinaba la oscuridad más completa. De todos modos se quedó atento por si se repetía: sólo se oía el viento aullando entre los edificios interiores de la prisión, por lo que supuso que el sueño había hecho que lo tomara por una voz.

Satisfecho con esta explicación, volvió a descansar la cabeza sobre la almohada de paja, y muy poco después se había vuelto a dormir. El asunto que le había acaparado el pensamiento despierto siguió dominando su imaginación, y ante él se alzó el extraño cuya voz había reconocido esa noche como la del monje de Paluzzi. Al descubrir su figura experimentó el mismo terror, curiosidad e impaciencia que habría sentido si hubiera visto la sustancia de esta sombra. Le pareció que el monje, con el rostro oculto por la sombra, avanzaba hasta llegar a unos pasos de él, se detenía, y retirándose hacia atrás la horrible capucha, revelaba… no el semblante de Schedoni, ¡sino el de un personaje que Vivaldi no recordaba haber visto en su vida! Le despertó la curiosidad a la vez que le produjo honda impresión. Se encogió al verle: algo de esa cualidad extraña e indescriptible que atribuimos a la idea de un ser sobrenatural emanaba de su semblante; y los ojos, intensos y llameantes, se asemejaban más a los de un espíritu diabólico que a los de un ser humano. Sacó un puñal de entre los pliegues de sus ropas, y señaló con gesto adusto las manchas que empañaban su hoja. ¡Vivaldi comprendió que eran de sangre! Apartó los ojos horrorizado. Y cuando, en sueños, volvió a mirar a su alrededor, la figura ya no estaba.

Le despertó un gemido. Pero ¡cuál no sería su impresión cuando, al abrir los ojos, descubrió ante sí a la misma figura! No obstante, tardó en convencerse de que la aparición era algo más que el trasunto de su sueño fuertemente impreso en su imaginación exaltada. La voz del monje, porque su cara permanecía oculta como de costumbre, sacó a Vivaldi de su error. Pero no es fácil imaginar su emoción cuando el extraño, retirándose despacio la misteriosa capucha, reveló el mismo semblante terrible que el de la visión de su sueño. Incapaz de preguntar el motivo de su presencia, Vivaldi se quedó mirando aterrado al personaje, sin reparar que en vez de daga el monje sostenía en alto una linterna que alumbraba las profundas arrugas de su rostro, huellas sombrías que delataban las pasiones y la historia de una vida singular.

—Os habéis librado esta noche —dijo el desconocido—; pero mañana… —hizo una pausa.

—En nombre de lo más sagrado —exclamó Vivaldi tratando de serenarse—, ¿quién sois, y qué os trae aquí?

—No hagáis preguntas —respondió el monje solemnemente— y contestadme.

Impresionado por el tono de sus palabras, Vivaldi no se atrevió de momento a repetir en la pregunta.

—¿Cuánto hace que conocéis al padre Schedoni? —prosiguió el desconocido—. ¿Dónde lo visteis por primera vez?

—Lo conocí hace aproximadamente un par de años, como confesor de mi madre —contestó Vivaldi—. Lo vi por vez primera en un corredor del palacio Vivaldi; era por la tarde y salía del gabinete de la marquesa.

—¿Estáis seguro de eso? Es muy importante.

—Lo estoy —repitió Vivaldi.

—Es sorprendente —comentó el monje tras una pausa— que un detalle que debió de pareceros trivial en su momento se os haya impreso tan bien en la memoria. ¡Dos años son suficiente tiempo para que se nos olviden muchas cosas! —suspiró mientras hablaba.

—Lo recuerdo —dijo Vivaldi— porque me impresionó su aparición: era tarde… estaba oscuro, y surgió de repente ante mí. Y me sobresaltó oír su voz; porque al pasar por mi lado iba murmurando: «Es toque de vísperas». Al mismo tiempo oí la campana del Spirito Santo.

—¿Sabéis quién es? —dijo el desconocido con gravedad.

—Sólo sé qué aparenta ser —respondió Vivaldi.

—¿No ha llegado nunca a vuestros oídos ningún rumor sobre su pasado?

—Nunca —contestó Vivaldi.

—¿Ni nada extraordinario acerca de él? —añadió el monje.

Vivaldi guardó silencio un instante, porque se acordó de la historia oscura e incompleta que le había contado Paulo, cuando se quedaron encerrados en la torre de Paluzzi, sobre una confesión que había tenido lugar en la iglesia de los penitentes negros. Pero no estaba seguro de que se refiriera a Schedoni. Recordó también los hábitos manchadas de sangre que había descubierto en las criptas de dicha fortaleza. La actitud de este personaje misterioso que tenía delante, unida a muchos otros detalles de sus propias aventuras, desfilaron por su memoria como una visión. Su cerebro era como la bola de cristal en la que aparecen sucesos hace tiempo sepultados y que, al desvanecerse, señalan ominosamente formas medio ocultas en la oscuridad del futuro. Le asaltó un temor repentino y un miedo supersticioso como no había experimentado nunca. Miró el rostro sombrío del desconocido, y casi creyó que contemplaba a un habitante del mundo de los espíritus.

El monje repitió en tono más severo:

—¿No ha llegado nunca a vuestros oídos nada extraordinario sobre el padre Schedoni?

—¿Es razonable —dijo Vivaldi haciendo acopio de valor— que responda a preguntas, a preguntas concretas, que me hace alguien que se niega decirme su nombre?

—Mi nombre ha desaparecido… Ya no se recuerda —contestó el desconocido dando media vuelta—: os abandono a vuestro destino.

—¿A qué destino? —preguntó Vivaldi—. ¿Y con qué propósito habéis venido a verme? ¡Os exijo, en el nombre terrible de la Inquisición, que me lo digáis!

—Muy pronto lo sabréis; ¡compadeceos de vos mismo!

—¿A qué destino? —repitió Vivaldi.

—No insistáis —dijo el desconocido—, y contestad a lo que pregunto. Schedoni…

—Ya he dicho todo lo que sé con certeza de él —le interrumpió Vivaldi—; lo demás sólo son conjeturas.

—¿Qué clase de conjeturas? ¿Se refieren a una confesión hecha en la iglesia de los penitentes negros de Santa Maria del Pianto?

—¡Sí! —respondió sorprendido Vivaldi.

—¿Qué confesión fue esa?

—No lo sé —contestó Vivaldi.

—¡Decid la verdad! —tronó el desconocido.

—Una confesión es sagrada —replicó Vivaldi—, y queda sepultada para siempre en el pecho del sacerdote que la recibe. ¿Cómo suponéis, pues, que pueda saber yo su contenido?

—¿No habéis oído decir nunca que el padre Schedoni fue culpable de gravísimos delitos, y que intenta borrarlos con el rigor de la penitencia?

—¡Nunca! —dijo Vivaldi.

—¿Ni de que tenía esposa… y un hermano?

—¡Nunca!

—¿Ni de los medios que utilizó… ni de un… asesinato, de…?

El desconocido calló, como esperando a que Vivaldi completara la frase. Vivaldi estaba atónito, petrificado.

—Entonces, ¿no sabéis nada de Schedoni —prosiguió el monje tras una larga pausa—, de su pasado?

—Nada, salvo lo que ya he dicho —contestó Vivaldi.

—¡Entonces prestad atención a lo que voy a revelaros! —dijo el monje con aire solemne—: mañana por la noche volverán a conduciros a la cámara de tortura; os llevarán a una cámara contigua a la que habéis estado esta noche. Allí veréis muchas cosas que ahora ni siquiera sospecháis. No perdáis el valor; yo estaré allí, aunque quizá no visible.

—¿No visible? —exclamó Vivaldi.

—No me interrumpáis y atended: cuando os pregunten por el padre Schedoni, decid que lleva quince años viviendo disfrazado de monje, de dominico del Spirito Santo, de Nápoles. Cuando os pregunten quién es, responded que… el conde Ferrando di Bruno. Puede que os pregunten el porqué de ese disfraz. En respuesta a esto, remitidlos al monasterio de los penitentes negros de Santa Maria del Pianto, que está en las afueras de la ciudad. Invitad a los inquisidores a que hagan comparecer como testigo al padre Ansaldo di Rovalli, el gran penitenciario de la comunidad, y le intimen a que haga públicos los crímenes que le fueron confesados en el año 1752, en la tarde del veinticuatro de abril, víspera de San Marcos, en un confesonario de la Santa del Pianto.

—Es probable que haya olvidado una confesión que oyó hace tanto tiempo —comentó Vivaldi.

—No temáis; la recordará —replicó el desconocido.

—Pero ¿le permitirá su conciencia desvelar el secreto de una confesión? —dijo Vivaldi.

—Si se lo ordena el tribunal, su conciencia queda relevada —contestó el monje—. ¡No puede dejar de obedecer! Sugerid además a los interrogadores que llamen al padre Schedoni, para que responda de los crímenes que revele Ansaldo —calló el monje como esperando una respuesta de Vivaldi; y éste, tras meditar un momento, dijo:

—¿Cómo puedo hacer una cosa así, y a instigación de un desconocido? Ni la conciencia ni la discreción me permiten denunciar algo que no puedo demostrar. Es verdad que tengo motivos para creer que Schedoni es mi peor enemigo; pero no quiero ser injusto ni siquiera con él. No tengo pruebas de que es el conde Di Bruno, ni de que haya perpetrado los crímenes que insinuáis, cualesquiera que sean; y desde luego no me convertiré en instrumento para llevar a nadie ante un tribunal en el que la inocencia no es ninguna protección contra la infamia, y donde la mera sospecha puede acarrear la muerte.

—¿Ponéis en duda la verdad mis palabras? —dijo el monje en tono altanero.

—¿Puedo creer algo de lo que no tengo pruebas? —contestó Vivaldi.

—Sí; hay casos que no requieren pruebas; dada vuestra especial situación, éste es uno de ellos. Sólo podéis guiaros por mí. ¡Pongo por testigo de la verdad de lo que digo —prosiguió el monje, alzando su voz cavernosa de manera que adquirió una singular solemnidad— a los poderes que están por encima de este mundo!

A hacer el desconocido esta invocación observó Vivaldi con emoción el fulgor insólito de sus ojos; sin embargo, no perdió su presencia de ánimo, y dijo un segundo después:

—Pero, ¿quién es el que hace esas declaraciones? ¿Debo fiar en la palabra de un desconocido, a falta de pruebas? ¿Es un desconocido quien recurre a mí para presentar graves acusaciones contra alguien cuya culpabilidad desconozco por completo?

—No os pido que presentéis acusaciones, sino sólo que emplacéis a quien ha de hacerlas.

—Estaría ayudando a presentar acusaciones que quizá se funden en el error —replicó Vivaldi—. Si estáis convencido de que son ciertas, ¿por qué no emplazáis vos mismo a Ansaldo?

—Haré más que eso —dijo el monje.

—Pero, ¿por qué no lo emplazáis también? —insistió Vivaldi.

—Yo compareceré —dijo el desconocido con énfasis.

Aunque algo impresionado por el gesto con que acompañó estas palabras, Vivaldi siguió insistiendo:

—¿Como testigo? —dijo.

—¡Sí, como un terrible testigo! —respondió el monje.

—Pero, ¿puede un testigo emplazar a otros ante el tribunal de la Inquisición? —prosiguió Vivaldi inseguro.

—Sí puede —dijo el desconocido.

—Entonces —comentó Vivaldi—, ¿por qué me pedís a mí, un desconocido para vos, que haga lo que podéis hacer vos mismo?

—No preguntéis más —dijo el monje— y decid si pediréis esa comparecencia.

—Los cargos que eso puede acarrear —replicó Vivaldi— me parecen demasiado graves como para que sea yo quien los impulse. Os cedo a vos esa empresa.

—¡Cuando yo os emplazo, a vos sólo os cumple obedecer! —exclamó el desconocido.

Vivaldi, otra vez asustado por su actitud, volvió a justificar su negativa, y concluyó repitiendo la sorpresa que le causaba que se le exigiese ayuda en un asunto tan misterioso, «ya que ni os conozco a vos, padre —añadió—, ni al penitenciario Ansaldo, cuya comparecencia me pedís que reclame».

—Me conoceréis a partir de hoy —dijo el desconocido arrugando el ceño, ¡y sacó una daga de entre sus ropas!

Vivaldi se acordó de su sueño.

—Fijaos en estas manchas —dijo el monje.

Miró Vivaldi… ¡y vio sangre!

—¡Esta sangre —añadió el desconocido señalando la hoja— podría salvar la vuestra! ¡Son huellas de la verdad! ¡Mariana por la noche me encontraréis en las cámaras de la muerte!

Dicho esto se dio la vuelta; y antes de que Vivaldi se hubiese recobrado de la impresión desapareció la luz. Vivaldi comprendió que el desconocido había abandonado la celda por el silencio que le envolvía.

Permaneció ensimismado hasta que, al amanecer, el carcelero abrió la puerta y le entró, como de costumbre, un jarro de agua y un trozo de pan. Vivaldi le preguntó quién era el desconocido que le había visitado durante la noche. El centinela pareció sorprendido, y Vivaldi tuvo que repetirle la pregunta.

—¡Llevo de guardia desde la primera hora —dijo el hombre—, y en todo ese tiempo nadie ha cruzado esa puerta!

Vivaldi observó al centinela con atención mientras hablaba y no le pareció por su actitud que estuviera tratando de engañarle. Sin embargo, no podía creer lo que decía.

—¿Tampoco has oído ningún ruido? —dijo Vivaldi—. ¿Todo ha estado en silencio durante la noche?

—Yo lo único que he oído ha sido la campana de Santo Domingo al dar las horas —respondió el hombre—, y el santo y seña de los centinelas.

—¡No lo entiendo! —exclamó Vivaldi—. ¿No has oído ni un paso, ni una voz?

El hombre sonrió con desdén.

—Ni una, quitando las de los centinelas —respondió.

—¿Cómo puedes estar seguro de que sólo eran las de los centinelas? —añadió Vivaldi.

—Porque sólo dicen el santo y seña al pasar, y el chocar de sus armas.

—Pero ¿y sus pasos? ¿Cómo pueden distinguirse de los de otra persona?

—Por la pesadez de sus pisadas; nuestras sandalias están reforzadas con clavos. Pero ¿a qué vienen estas preguntas, señor?

—¿Has permanecido de guardia ante la puerta de esta cámara? —dijo Vivaldi.

—Sí, señor.

—¿Y no has oído ninguna voz aquí dentro en toda la noche?

—No, señor.

—No temas que te descubra, amigo: reconoce que te has dormido.

—¿Y mi compañero —replicó airado el centinela—, se ha dormido también? Y si lo ha hecho, ¿cómo ha podido entrar nadie sin nuestras llaves?

—Pueden haberse hecho con ellas sin dificultad, si estabais vencidos por el sueño. Te prometo que guardaré el secreto, puedes fiarte.

—¡Cómo! —exclamó el hombre—. ¿Llevo yo haciendo guardia tres años en la Inquisición para que ahora un hereje me haga sospechoso de faltar a mi deber?

—Si es un hereje quien te hace sospechoso —respondió Vivaldi—, tienes el consuelo de pensar que se considera errada su opinión.

—Hemos permanecido en vela toda la santa noche —dijo el centinela yéndose.

—¡No lo comprendo! —dijo Vivaldi—. Entonces, ¿de qué medios se ha podido valer el desconocido para entrar aquí?

—¿Todavía estáis soñando, señor? —respondió el centinela, deteniéndose—. Aquí no ha entrado nadie.

—¿Todavía? —repitió Vivaldi—. ¿Cómo sabes que he estado soñando? —profundamente afectado por las extraordinarias circunstancias del sueño, y por el incidente aún más extraordinario que había ocurrido después, Vivaldi atribuyó a las palabras del centinela un sentido que no tenían.

—Cuando la gente duerme, suele soñar —contestó el centinela con sequedad—. Imagino que habréis dormido, señor.

—Anoche vino a verme un individuo vestido de monje —prosiguió Vivaldi, y describió el aspecto del desconocido. El centinela le escuchó muy serio y pensativo.

—¿Conoces a alguien como el personaje que acabo de describir? —preguntó Vivaldi.

—¡No! —contestó el centinela.

—Aunque no lo hayas visto entrar aquí —prosiguió Vivaldi—, quizá recuerdes a alguien de la Inquisición que responda a esa descripción.

—¡No lo quiera santo Domingo!

Vivaldi, sorprendido ante esta exclamación, preguntó el motivo.

—No lo conozco —contestó el centinela, cambiando de actitud, y abandonó bruscamente de la mazmorra. Fuera lo que fuese lo que le movió a marcharse súbitamente, resultaba poco creíble que llevara tres años de guardián en la Inquisición, ya que había hablado tan largamente con el prisionero, e ignoraba el peligro a que se exponía con ello.

CAPÍTULO 6

… ¿No es medianoche?

Gotas de frío terror afloran a mi carne temblorosa,

¿De qué tengo miedo?

SHAKESPEARE

Aproximadamente a la misma hora que la noche anterior, Vivaldi oyó que se acercaba alguien a su mazmorra: se abrió la puerta, y aparecieron los guardianes que le habían escoltado la víspera; le echaron encima la misma capa que habían utilizado antes, y le cubrieron completamente los ojos con un velo negro; a continuación lo sacaron de la celda. Vivaldi oyó cerrarse la puerta al salir, y a los centinelas que escoltaron sus pasos como si su obligación hubiera terminado y no tuvieran que devolverlo allí ya más. En ese momento Vivaldi recordó las palabras del desconocido cuando sacó el puñal, y temió lo peor por haberse negado a secundar los propósitos de un personaje aparentemente tan malvado; pero se alegraba de haber resistido a tal degradación, y con el generoso entusiasmo de la virtud, casi aceptaba los sufrimientos que pondrían de relieve la firmeza de su justicia con un enemigo; porque había decidido arrostrar lo que fuese, antes que imputar a Schedoni acciones cuya veracidad no tenía medios de comprobar.

Mientras recorría multitud de corredores como la noche anterior, Vivaldi trataba de averiguar, por su longitud y sus revueltas, si lo conducían al mismo sitio de antes. De repente, uno de sus guías exclamó:

—¡Viene una escalera! —fue lo primero que les oyó. Inmediatamente notó un vacío en el suelo, y comenzó a bajar. Mientras lo hacía fue contando escalones para averiguar si era la misma de la víspera. Una vez abajo pensó que no. La molestia que se habían tomado en cubrirle los ojos parecía confirmar que lo llevaban a otra dependencia.

Recorrieron varias galerías, y volvieron a subir; poco después bajaron una escalera larguísima que no recordaba, y cruzaron un amplio espacio de suelo llano. Por el ruido hueco que producían sus pisadas pensó que había criptas bajo sus pies. Hacía rato que no oía los pasos de los centinelas que le habían acompañado desde la celda y pensó que le habían dejado solo con los que le escoltaban. Un segundo tramo de escaleras le condujo, al parecer, a las criptas inferiores, porque notó un cambio en el aire, y que le envolvía un vapor húmedo. Más de una vez le acudió al pensamiento la amenaza del monje de que se verían en las cámaras de la muerte.

Los de la escolta se detuvieron en esta cripta a deliberar; pero hablaban tan bajo que a Vivaldi no le llegaba lo que decían, aparte de alguna palabra inconexa que le sugería más cosas de las que entendía en realidad. Finalmente reemprendieron la marcha; poco después, oyó un pesado chirrido de goznes, notó que cruzaban varias puertas cuya disposición hizo pensar a Vivaldi que eran las mismas que había atravesado la noche anterior, y dedujo que lo conducían a la sala del tribunal.

Se detuvieron otra vez, y Vivaldi oyó que uno de los de la escolta daba tres golpes en una puerta con una barra de hierro; al punto sonó una voz extraña en el interior, y se abrió la puerta. La cruzó Vivaldi, e imaginó que le habían hecho entrar a una estancia amplia; porque el aire parecía menos estancado, y sus pasos resonaban a lo lejos.

Poco después, como la noche anterior, una voz le ordenó que avanzara; y Vivaldi se dio cuenta de que estaba de nuevo ante el tribunal: era la voz del inquisidor que le había interrogado la víspera.

—Vincentio di Vivaldi —dijo—, os intimo a que de manera clara y sin subterfugios digáis vuestro nombre y respondáis a las preguntas que se os hagan, so pena de ser sometido a tormento.

Como le había augurado el monje, le preguntaron qué sabía del padre Schedoni; y cuando contestó lo mismo que a su misterioso visitante, le dijeron que sabía más de lo que admitía.

—No sé más —replicó Vivaldi.

—Dejaos de equívocos —dijo el inquisidor—: declarad lo que hayáis oído, y recordad que estáis bajo juramento.

Vivaldi guardó silencio, hasta que una voz terrible le ordenó desde el estrado que respetara su juramento.

—Lo respeto —dijo Vivaldi—; y os suplico que creáis que también respeto la verdad cuando declaro que lo que voy a referir es una información a la que no doy crédito, y de cuya probabilidad no puedo aportar ninguna prueba.

—¡Respetad la verdad! —dijo otra voz desde el estrado; y a Vivaldi le dio la impresión de que era la del monje. Guardó silencio un instante, y le repitieron la exhortación. Vivaldi refirió entonces lo que le había contado el desconocido sobre la familia de Schedoni, y el disfraz que había adoptado en el convento del Spirito Santo; pero se abstuvo de mencionar el nombre del penitenciario Ansaldo, así como toda referencia a la extraordinaria confesión, y concluyó declarando otra vez que carecía de suficiente autoridad para garantizar la veracidad de esta información.

—Entonces, ¿con qué autoridad las repetís? —preguntó el vicario general.

Vivaldi guardó silencio.

—¿Con qué autoridad? —insistió el inquisidor con gravedad.

Tras unos momentos de vacilación, dijo Vivaldi: «Lo que voy a declarar, reverendos padres, es de tal manera extraordinario…»

—¡Temblad! —tronó una voz cerca de su oído que al punto reconoció como la del monje. Fue tan inesperada que le paralizó y no pudo terminar la frase.

—¿De qué fuente procede esa información? —demandó el inquisidor.

—¡Ni yo mismo la conozco! —respondió Vivaldi.

—¡Hablad sin evasivas! —dijo el vicario general.

—Declaro solemnemente —siguió diciendo Vivaldi— que no conozco ni el nombre ni la condición de mi informante, y que ni siquiera le había visto hasta el momento en que me habló del padre Schedoni.

—¡Temblad! —le susurró la misma voz en tono bajo, pero con energía, al oído. Vivaldi se sobresaltó, y se volvió involuntariamente hacia donde provenía, a pesar de que los ojos no podían ayudarle a identificarlo.

—Decís que tenéis algo extraordinario que añadir —comentó el inquisidor—. Es evidente que también esperabais algo extraordinario de vuestros jueces, dando por supuesto que van a dar crédito a vuestras afirmaciones.

Vivaldi era demasiado orgulloso para intentar justificarse ante una acusación tan burda, ni para contestar.

—¿Por qué no citáis al padre Ansaldo? —le susurró la voz—. ¡Recordad mis palabras!

Vivaldi, atemorizado de nuevo por la voz, vaciló un instante sobre qué hacer; y en ese instante le volvió el valor.

—¡Mi informante se encuentra a mi lado! —exclamó Vivaldi resueltamente—. ¡Conozco su voz! Detenedle; es de vital importancia.

—¿Qué voz? —preguntó el inquisidor—. ¡Aquí no ha hablado nadie más que yo!

—¿Qué voz? —dijo el vicario general.

—La voz estaba muy cerca de mí —contestó Vivaldi—. Hablaba bajo, pero la he reconocido.

—¡O es argucia, o es el rapto de la desesperación! —comentó el vicario general.

—No hay nadie junto a vos, salvo los familiares —dijo el inquisidor—; y están a la espera de empezar su trabajo si os negáis contestar a lo que se os pregunta.

—Insisto en lo que acabo de decir —replicó Vivaldi—; y suplico que se me quite la venda de los ojos a fin de reconocer a mi enemigo.

El tribunal, tras un largo aparte, accedió a su petición; le quitaron el velo; y Vivaldi vio junto a él… ¡únicamente a los familiares! Tenían la cara oculta como es habitual. Al parecer, uno de estos torturadores debía de ser el enemigo misterioso que le perseguía, ¡si es que tal enemigo era efectivamente un ser de este mundo! Así que pidió que se les ordenase descubrirse el rostro. Fue amonestado severamente por tan presuntuosa petición, y se le recordó que el tribunal observaba puntualmente la ley inviolable y doctrina según la cual los designados para este terrible cometido no se verían jamás expuestos a la venganza del criminal a quien su deber les obligara a castigar.

—¿Su deber? —exclamó Vivaldi apartándose de su guardián con gran indignación—. ¿Y es doctrina tener sagrado acuerdo con los demonios?

Sin esperar la orden del tribunal, los familiares cubrieron inmediatamente la cara de Vivaldi con el velo, y lo sujetaron. Él, no obstante, forcejeó para liberar sus manos, consiguió zafarse finalmente, y se quitó otra vez velo; pero al punto se les ordenó a los familiares que volvieran a ponérselo.

El inquisidor ordenó a Vivaldi que recordase en presencia de quién estaba y temiera el castigo en que había incurrido por su resistencia, el cual se le aplicaría sin dilación, a menos que diera algún dato que contribuyese a probar la verdad de sus últimas aseveraciones.

—Si pretendéis que hable más —respondió Vivaldi—, exijo al menos que me protejáis de la violencia espontánea de los hombres que me vigilan. Si se les permite jugar a placer con la desgracia de su prisionero permaneceré inexorablemente callado; ya que tengo que sufrir, que sea por las leyes del tribunal.

El vicario general, o, como le llaman, el gran inquisidor, prometió a Vivaldi la protección que reclamaba, y le preguntó al mismo tiempo qué palabras acababa de oír.

Vivaldi consideró que, aunque en conciencia no debía acusar a un enemigo de circunstancias sospechosas de las que no tenía pruebas, sin embargo, ni la justicia ni el sentido común le podían exigir que se sacrificase al dilema en el que se hallaba: de manera que, sin más reparos, reconoció que la voz le había ordenado que solicitara al tribunal la comparecencia del padre Ansaldo, penitenciario mayor del convento de la Santa del Pianto, próximo a Nápoles, y también del padre Schedoni, quien debía responder a las extraordinarias acusaciones que contra él haría Ansaldo. Angustiosa y repetidamente, Vivaldi declaró que ignoraba la naturaleza de tales acusaciones, y si tenían o no fundamento.

Estas aseveraciones parecieron llenar de perplejidad al tribunal. Vivaldi oyó a sus miembros discutir afanosamente en voz baja durante un buen rato. En ese intervalo tuvo tiempo de comprender lo poco probable que era que ninguno de los dos familiares que tenía a su lado fuese el misterioso desconocido, entre otras razones porque residía desde hacía tiempo en Nápoles.

El tribunal, transcurrido el tiempo de consulta, reanudó el interrogatorio y preguntó a Vivaldi qué sabía del padre Ansaldo. Contestó sin vacilación que Ansaldo era un completo desconocido para él, y que no conocía a ningún miembro de la comunidad de la Santa del Pianto, ni a nadie que conociese al penitenciario.

—¡Cómo! —exclamó el gran inquisidor—. ¿Olvidáis que lo conoce quien os ha ordenado pedir a este tribunal la comparecencia de Ansaldo?

—Perdonad; no lo olvido —respondió Vivaldi—. Pero ruego que tengáis presente que no conozco a esa persona; y que por tanto no puedo garantizar la autenticidad de la información que se me ha dado sobre Ansaldo —Vivaldi pidió de nuevo al tribunal que entendiese que no era él quien reclamaba la comparecencia de Ansaldo ni de nadie, sino que simplemente obedecía lo que le ordenaban, y repitió lo que le había dicho el desconocido.

El tribunal reconoció la justeza de esta petición, y lo descargó de cualquier perjuicio que pudiera seguirse de esa comparecencia. Pero tal garantía de seguridad para sí mismo no bastaba para tranquilizar a Vivaldi, que temía ser el medio de poner bajo sospecha a un inocente. El gran inquisidor se dirigió de nuevo a él, tras el silencio general que había dominado en la sala.

—Es tan extraordinaria la explicación que habéis dado de vuestro informante —dijo— que no merecería crédito ninguno, de no ser porque habéis mostrado la mayor resistencia a revelar los cargos que os ha confiado; por lo que parece que, al menos por vuestra parte, esa petición de comparecencia no entraña premeditada malevolencia. Pero ¿estáis seguro de no ser víctima de una ilusión, de que esa voz que habéis oído junto a vos no ha sido imaginaria, producto de vuestro ánimo trastornado?

—Lo estoy —contestó Vivaldi con firmeza.

—Es verdad que había varias personas junto a vos cuando habéis dicho que acababais de oír la voz de vuestro informante. Sin embargo, nadie la ha oído excepto vos.

—¿Dónde están ahora esas personas? —preguntó Vivaldi.

—Se han dispersado, alarmadas por vuestra acusación.

—Si las hacéis comparecer —dijo Vivaldi—, y ordenáis que me descubran los ojos, os señalaré sin vacilar a mi informante, si continúa entre ellas.

El tribunal ordenó llamar a esas personas, pero surgió una nueva dificultad: no se sabía quiénes habían estado y quiénes no; sólo había seguridad en lo que se refería a unos pocos individuos, y fueron llamados.

Vivaldi escuchó con tensa expectación los pasos y murmullos de voces que se congregaban a su alrededor, y esperó impaciente la orden que debía devolverle la visión y, quizá, librarle de la incertidumbre. Un momento después oyó dicha orden; le volvieron a quitar el velo de los ojos, y le dijeron que señalara al acusador. Vivaldi examinó rápidamente a los desconocidos que le rodeaban.

—Las luces alumbran poco —dijo—; no distingo bien las caras.

Mandaron bajar una lámpara del techo, y que los comparecientes se pusiesen en fila a ambos lados de Vivaldi. Hecho esto, Vivaldi paseó otra vez la mirada por el grupo, y exclamó:

—¡No está aquí! Ninguno de estos rostros se parece al monje de Paluzzi. Pero un momento, ¿quién es aquel que permanece en la sombra detrás de esas personas, a la izquierda? ¡Ordenadle que se quite la capucha!

Se apartó el grupo, y el individuo que había señalado Vivaldi se quedó aislado dentro del círculo.

—Es un oficial de la Inquisición —dijo un hombre junto a Vivaldi—; no se le puede obligar a que descubra su rostro si no es por orden expresa del tribunal.

—¡Exhorto al tribunal a que le ordene que se descubra! —exclamó Vivaldi.

—¿Quién exhorta? —exclamó alguien; y Vivaldi reconoció la voz del monje; pero sin saber exactamente de dónde procedía.

—Yo, Vicentio di Vivaldi —respondió el prisionero—, hago uso del privilegio que se me ha concedido, y os exijo que os descubráis el rostro.

Se hizo silencio en la sala; sólo un murmullo apagado recorrió el tribunal. Entretanto, la figura de dentro del círculo permanecía inmóvil y cubierta.

—Disculpadle —dijo el hombre que se había dirigido antes a Vivaldi—; tiene razones para no querer que se le reconozca que no podéis sospechar. Es un oficial de la Inquisición, y no la persona que pensáis.

—Puede que tenga alguna idea de esas razones —replicó Vivaldi; y alzando la voz, añadió—: ¡Apelo a este tribunal, y exijo al que está aislado en el centro del círculo y viste hábito negro que se descubra la cara!

Al punto brotó del tribunal una voz poderosa, que tronó:

—¡Os ordenamos, en nombre de la Sagrada Inquisición, que os descubráis!

El desconocido se estremeció, pero se quitó la capucha sin permitirse una vacilación. Vivaldi tenía los ojos ansiosamente clavados en él; sin embargo, el gesto reveló, no el rostro del monje, sino el de un oficial al que recordaba haber visto anteriormente, aunque no sabía exactamente cuándo.

—¡No es mi informante! —dijo Vivaldi dándole la espalda profundamente decepcionado mientras el desconocido volvía a cubrirse con la capucha y el grupo se cerraba a su alrededor. Ante esta declaración de Vivaldi los miembros del tribunal se miraron unos a otros dubitativos, y guardaron silencio, hasta que el gran inquisidor, agitando la mano como para reclamar atención, se dirigió a Vivaldi.

—¡Parece, entonces, que habíais visto anteriormente la cara de vuestro informante!

—Ya lo había dicho —respondió Vivaldi.

El gran inquisidor le preguntó cuándo y dónde lo había visto.

—Anoche, en mi mazmorra —contestó Vivaldi.

—¿En vuestra mazmorra? —dijo con desdén el inquisidor ordinario que le había interrogado antes—. ¿Y en sueños, quizá?

—¿En vuestra mazmorra? —exclamaron varios miembros sentados abajo.

—¡Aún sigue durmiendo! —comentó un inquisidor—. ¡Reverendos padres! Está abusando de vuestra paciencia; sin duda un acceso de terror le ha hecho ver visiones. Estamos perdiendo el tiempo.

—Hay que investigar más este asunto —dijo otro inquisidor—. Aquí hay engaño. Si habéis sostenido una mentira, Vincentio di Vivaldi… ¡temblad!

Ya fuera porque aún resonaba en su memoria la voz del monje, o porque el tono en que fue pronunciada ahora la misma palabra hizo que se pareciese, Vivaldi casi se sobresaltó cuando el inquisidor dijo ¡temblad!, y preguntó quién había hablado.

—Nos —contestó el inquisidor.

Tras una breve deliberación entre los miembros del tribunal, el gran inquisidor mandó llamar a los centinelas que habían estado de guardia la noche anterior ante la puerta de la celda de Vivaldi. A los citados antes se les ordenó ahora que se retiraran, y el interrogatorio quedó suspendido hasta que llegaron los centinelas; Vivaldi oyó sólo los cuchicheos de los inquisidores, que conversaban entre sí, y permaneció callado, pensativo y perplejo.

Cuando estuvieron presentes los centinelas, y se les preguntó quién había entrado en la mazmorra de Vivaldi esa noche, declararon, sin la menor duda ni vacilación, que nadie había cruzado la puerta desde la hora en que regresó el prisionero del interrogatorio, hasta la mañana siguiente, en que el carcelero le entró la habitual ración de pan y agua. Sostuvieron esta declaración sin la menor ambigüedad, pese a que se ordenó que se les encerrase hasta que el asunto quedara aclarado.

Sin embargo, las dudas que se suscitaron sobre la integridad de esos hombres no contribuyeron a disipar las que habían predominado en el lado opuesto de la cuestión. Al contrario, las sospechas del tribunal, al aumentar con su perplejidad, parecieron oscilar igualmente a un lado y a otro, hasta que, en vez de arrojar alguna luz sobre la verdad, sólo sirvieron para envolver el asunto entero en profunda oscuridad. Más dubitativo que antes sobre la sinceridad de las extraordinarias declaraciones de Vivaldi, el gran inquisidor le comunicó que si después de investigado a fondo el asunto resultaba que había estado jugando con la buena fe de los jueces sería severamente castigado por su osadía; pero que si se encontraba que los centinelas habían faltado a su obligación, y había entrado alguien en su celda durante la noche, el tribunal procedería de manera diferente.

Comprendiendo Vivaldi que para que le creyesen debía aportar más detalles, describió con exactitud a la persona del monje y su aparición, aunque sin mencionar el puñal que le había mostrado. Mientras hablaba reinó un profundo silencio en la cámara; un silencio que no parecía fruto de la simple atención, sino del asombro. El propio Vivaldi estaba impresionado. Y al terminar, casi esperó oír la voz del monje desafiándole o clamando venganza. Pero todo siguió en silencio, hasta que el inquisidor que le había interrogado al principio dijo en tono solemne:

—Hemos seguido atentamente vuestra declaración, y vamos a pedir una completa investigación del caso. Algunos aspectos que habéis referido nos causan perplejidad y exigen especial consideración. Retiraos a vuestra celda y descansad sin temor esta noche: pronto se os hará saber más.

Vivaldi fue sacado inmediatamente de la sala y, con los ojos cubiertos otra vez, conducido a la celda a la que había creído que no lo devolverían. Al quitarle el velo descubrió que le habían cambiado la guardia.

Abandonado de nuevo al silencio de su celda, repasó lo ocurrido en la sala de justicia: las preguntas que le habían hecho; la diferente actitud de los inquisidores; la voz del monje; lo semejante que le había parecido la de un inquisidor cuando éste profirió la palabra temblad; aunque por muchas vueltas que daba a estos detalles no lograba salir de su confusión. A veces se inclinaba a creer que el monje era un inquisidor, y más de una vez había pensado que la voz provenía del tribunal; pero recordaba que también más de una vez le había hablado junto al oído, y sabía que un miembro del tribunal no puede abandonar su puesto durante un interrogatorio, y que aun en el caso de que se hubiera atrevido a hacerlo su peculiar vestimenta habría llamado la atención, y por tanto se habría hecho sospechoso en el instante en que Vivaldi exclamó que había oído la voz de su informante.

Sin embargo, Vivaldi no podía por menos de pensar con asombro en las últimas palabras que le había dirigido el inquisidor que más preguntas le había hecho, cuando ordenaron que lo devolviesen a su celda. Eran de lo más sorprendentes, porque eran las primeras que denotaban cierto deseo de consolar o tranquilizar al acusado; incluso se figuró que revelaban un anuncio de que esta noche no iba ser molestado por su terrible visitante. De habérsele permitido tener una luz, o alguna arma para defenderse, habría dejado de temer, aunque no de esperar, al desconocido, si es que efectivamente su naturaleza era vulnerable a un arma. Pero hallarse así expuesto a los designios de un personaje misterioso y poderoso al que era consciente de haber ofendido, soportar semejante situación sin dejarse vencer por la ansiedad, requería muchísimo valor, o poquísimo juicio.

CAPÍTULO 7

… Cayó sobre mi alma como un trueno,

Que aún distante, con súbito estallido,

Amenaza al oído estremecido. Ahora a la prueba.

CARACTACUS

A consecuencia de lo que había salido a la luz en el último interrogatorio de Vivaldi, fueron citados ante la mesa del santo oficio el penitenciario mayor Ansaldo y el padre Schedoni.

Schedoni fue detenido cuando iba camino de Roma, adonde se dirigía secretamente dispuesto a hacer nuevos esfuerzos para que soltaran a Vivaldi, cuya liberación le estaba costando más que su encarcelamiento, ya que la persona de la que había esperado ayuda al principio había presumido de tener más influencia de la que poseía realmente, o quizá de la que juzgaba prudente ejercer. Schedoni estaba muy deseoso de conseguir la inmediata liberación de Vivaldi por temor a que llegase a su familia la noticia de su situación, pese a la precaución que habitualmente se tomaba de arrojar un velo impenetrable sobre los prisioneros de este terrible tribunal a fin de ocultarlos para siempre de sus allegados. Schedoni temía que este descubrimiento prematuro del paradero de Vivaldi acarrease también el descubrimiento del delator y cayera sobre él el odio y la venganza de la familia, con la que ahora más que nunca deseaba y le interesaba estar en buenos términos. También se proponía hacer que se celebraran en secreto las nupcias de Vivaldi y Ellena inmediatamente después de la liberación del prisionero, el cual, aunque tuviese motivos para sospechar que Schedoni era su último delator, estaría después interesado en enterrar sus sospechas para siempre, y del que por tanto no debía temer nada.

¡Poco podía imaginar Vivaldi que, al repetir ante el tribunal la petición de comparecencia de Schedoni que le había exigido el desconocido, estaba dilatando y quizá impidiendo su propio matrimonio con Ellena de Rosalba! ¡Qué ignorante estaba, también, de las consecuencias de una revelación que las especiales circunstancias de su situación apenas le habrían permitido callar, aunque de haber sabido su probable resultado habría arrostrado todos los terrores del tribunal, y hasta la muerte, antes que exponerse a los remordimientos de haberla hecho posible!

Schedoni fue detenido sin recibir una explicación del motivo, aunque lo atribuyó a que el tribunal había averiguado que era el denunciador de Vivaldi. Atribuyó esta averiguación a su propia imprudencia, al haber comentado, como ejemplo del desprecio de Vivaldi hacia la fe católica, que había ofendido a un sacerdote cuando hacía penitencia en la iglesia del Spirito Santo. Pero no se explicaba cómo el tribunal había descubierto que era él el sacerdote ofendido y el autor de la acusación. Quería creer que el único propósito su detención era recabar pruebas de la culpabilidad de Vivaldi y sabía que en su comparecencia podía mostrarse de manera que el acusado quedara exculpado, cuando se viese claramente que no le guardaba ningún rencor por su anterior conducta. Sin embargo, no acababa de sentirse tranquilo; porque cabía la posibilidad de que la familia de Vivaldi se hubiera enterado de su situación y de quién era el causante, y de que hubiera hecho que le detuvieran En este sentido, no obstante, sus temores no eran demasiado grandes; porque cuantas más vueltas le daba al asunto, más improbable le parecía que tal revelación pudiera tener algún efecto, al menos en lo que a él se refería.

Vivaldi no fue llamado desde la noche del último interrogatorio hasta que aparecieron juntos Schedoni y el padre Ansaldo en la sala del tribunal. Habían sido ya interrogados por separado, y Ansaldo había declarado privadamente los pormenores de la confesión que le había sido hecha en 1752, la víspera de San Marcos, y para cuya revelación se le había concedido solemne dispensa. No sabemos qué se abordó en ese interrogatorio; pero en el segundo se le ordenó que repitiera el asunto y los pormenores de dicha confesión; probablemente, con objeto de observar el efecto que tenía en Schedoni y en Vivaldi, y orientarse el tribunal en cuanto a la posible culpabilidad del confesor y la veracidad del joven acusado.

Esta noche se efectuó minuciosa comprobación de las personas que tuvieron acceso a la sala; quedaron excluidos los oficiales cuya asistencia no era de inmediata necesidad para los actos del tribunal, así como todas las demás personas que, aunque pertenecientes a la Inquisición, no eran esenciales para los testigos ni los jueces. Una vez efectuado el reconocimiento, hicieron entrar a los prisioneros, y ordenaron a sus conductores que se retirasen. A continuación reinó un silencio de varios minutos en la sala; y por diferentes que fueran las reflexiones de los distintos prisioneros, probablemente la angustia de esta espera era casi idéntica en todos.

Entonces el vicario mayor susurró unas palabras a la persona que tenía a su izquierda, y se levantó un inquisidor.

—¡Si alguno de los presentes —dijo— responde al nombre de padre Schedoni, perteneciente al convento dominico del Spirito Santo, de Nápoles, que se dé a conocer!

Schedoni respondió a la llamada: se adelantó con paso firme; se santiguó, hizo una inclinación de cabeza ante el tribunal y aguardó en silencio sus órdenes.

A continuación llamaron al penitenciario Ansaldo. Vivaldi observó que vacilaba al avanzar, y que su reverencia al tribunal era más profunda que la de Schedoni. Seguidamente fue citado el propio Vivaldi: su expresión y su ademán tranquilo y digno reflejaban la fuerza de sus sentimientos; no denotaba el menor signo de abatimiento.

Schedoni y Ansaldo se hallaron frente a frente por primera vez. Schedoni, fueran cuales fuesen sus sentimientos al descubrir al penitenciario de la Santa del Pianto, los ocultaba perfectamente.

Inició el interrogatorio el propio vicario general:

—Padre Schedoni del Spirito Santo —dijo—: responded y decid si reconocéis a la persona que se halla de pie ante vos como el gran penitenciario de la orden de los Penitentes Negros y rector del convento de la Santa Maria del Pianto de Nápoles.

A este requerimiento, Schedoni contestó con firmeza que no.

—¿No recordáis haberle visto nunca antes de ahora?

—¡Nunca! —dijo Schedoni.

—Que se le haga prestar juramento —añadió el vicario mayor. Hecho esto, le formuló a Ansaldo la misma pregunta respecto al confesor. Y para asombro de Vivaldi y de la mayoría de los presentes, el penitenciario negó todo conocimiento de Schedoni. No obstante, su negativa sonó menos rotunda que la del confesor; y cuando le fueron a tomar juramento, Ansaldo declinó hacerlo.

A continuación llamaron a Vivaldi para que identificase a Schedoni: dijo que no conocía a la persona que le señalaban más que con el nombre de padre Schedoni, y que siempre le había tenido por un monje del Spirito Santo; pero al mismo tiempo tuvo el cuidado de precisar que no sabía nada de su vida.

Schedoni se sorprendió de la aparente ingenuidad de Vivaldi respecto a él; pero acostumbrado a pensar mal de toda conducta que no comprendía claramente, no tuvo reparo en atribuir una aviesa intención a esta declaración aparentemente honesta.

Tras unas cuantas formalidades previas más, se le ordenó a Ansaldo que expusiese los detalles de la confesión que había escuchado la víspera de San Marcos. Hay que tener en cuenta que se trataba todavía de lo que en la Inquisición se llama un interrogatorio simple.

Después de hacerle prestar el habitual juramento de que diría la verdad y solamente la verdad de lo que había escuchado, la deposición de Ansaldo fue consignada más o menos en los siguientes términos, que Vivaldi escuchó casi con temblorosa atención, porque además de la curiosidad que habían despertado en él algunas circunstancias, creía que su propio destino dependía en gran medida del descubrimiento del hecho al que conducían. ¡Cuánto más habría temblado si hubiese sospechado hasta dónde, y que la persona a la que había ayudado a llevar ante este terrible tribunal era el padre de su Ellena de Rosalba!

Ansaldo repitió su nombre y sus títulos, y a continuación hizo su deposición en los siguientes términos:

—La víspera del veinticinco de abril del año 1752 estaba yo sentado, como de costumbre, en el confesonario de San Marcos, cuando me alarmaron unos profundos gemidos que me llegaron del aislador de mi izquierda.

Vivaldi se dio cuenta de que la fecha coincidía con la que le había dicho el desconocido, y esto le predispuso a dar crédito a lo demás, y a conceder credibilidad al extraordinario y oscuro personaje.

Ansaldo prosiguió: «Me alarmaron porque me cogieron completamente desprevenido; no sabía que hubiera nadie en el aislador, ni había visto pasar a nadie por la nave… aunque pudo deberse a lo avanzado de la hora: ya se había puesto el sol y los cirios del altar de San Antonio ardían débilmente a esa hora del crepúsculo».

—Sed breve, reverendo padre —dijo el inquisidor que más activo se había mostrado en el interrogatorio de Vivaldi—; ceñíos al asunto.

—Los gemidos cesaban de cuando en cuando —prosiguió Ansaldo—, y eran seguidos de largos intervalos de silencio; parecían exhalados por un alma angustiada que se debate con la conciencia de la culpa, pero que aún necesita resolución para confesarla. Durante bastante rato traté de dar aliento al penitente, y de ayudarle a tener fe en la gracia y el perdón que era mi obligación concederle, aunque sin éxito; al parecer era demasiado grande la enormidad de su pecado para exteriorizarlo; pero el penitente parecía igualmente incapaz de callarlo más tiempo: el secreto le abrasaba, y necesitaba el consuelo de la absolución, aun al precio de la más rigurosa penitencia.

—¡Hechos! —dijo el inquisidor—; eso son sólo generalidades.

—¡Ahora vienen los hechos! —replicó Ansaldo inclinando la cabeza—; ¡su sola mención va a dejar atónitas a vuestras ilustrísimas señorías, santos padres, como me dejaron a mí, aunque por otros motivos! Bien, pues después de darle ánimos, y asegurarle que indefectiblemente recibiría la absolución tras la confesión de sus crímenes, por atroces que fueran, si iba acompañada de un sincero arrepentimiento, el penitente intentó iniciarla más de una vez; pero se interrumpía bruscamente. Hubo un momento incluso en que abandonó el confesonario; su espíritu agitado necesitaba libertad. Fue entonces, mientras recorría la nave con desasosiego, cuando me fijé en su figura. Vestía un hábito blanco; y por lo que recuerdo, tenía más o menos su estatura, o sea la del padre Schedoni, ahora delante de mí.

Al decir Ansaldo estas palabras, la atención del tribunal se dirigió hacia Schedoni, que permanecía impasible y con los ojos fijos en el suelo.

—No le vi la cara —prosiguió el penitenciario—; tenía buenos motivos para ocultarla, así que no puedo indicar más parecido con el padre Schedoni que la estatura. Su voz, la voz del penitente, creo que no la olvidaré jamás, por supuesto: la reconocería por mucho tiempo que pasara.

—¿No la habéis oído desde que estáis entre estos muros? —preguntó otro miembro del tribunal.

—Después hablaremos de eso —comentó el inquisidor—: os apartáis de la cuestión, padre.

El vicario general hizo notar que los detalles que acababa de referir el padre Ansaldo eran importantes y no debían pasarse por alto. El inquisidor lo reconoció así, pero objetó que no era momento de ocuparse de ellos; y volvió a pedir a Ansaldo que contase lo que había oído en confesión.

—Cuando el desconocido volvió a arrodillarse junto al confesonario había hecho el suficiente acopio de resolución para llevar a cabo la empresa que se había impuesto; entonces, con voz ahogada de emoción, contó a través de la celosía los hechos que voy a relatar.

El padre Ansaldo, algo turbado, calló; parecía que trataba de reunir fuerzas para terminar lo que había empezado. Durante esta pausa se extendió por la sala un silencio expectante en el que el tribunal dirigía miradas alternativas a Ansaldo y a Schedoni, quien verdaderamente necesitaba de una firmeza sobrehumana para soportar impasible el severo escrutinio y las sospechas, más severas aún, a que estaba siendo sometido. Pero tanto si era la fortaleza de una conciencia inocente o la osadía de un vicio atroz lo que le protegía, lo cierto es que no revelaba ninguna emoción. Vivaldi, que no había dejado de observarlo desde el comienzo de la sesión, se inclinaba a creer que no era el penitente que acababa de describir el padre Ansaldo. Éste, finalmente, tras recobrarse, prosiguió:

—«Toda mi vida», dijo el penitente, «he sido esclavo de pasiones que me han empujado a cometer excesos horribles. ¡Yo tenía un hermano!»… calló, y exhaló un hondo gemido que revelaba la angustia de su alma; finalmente añadió: «¡Este hermano tenía una esposa!… ¡Escuchad, padre, y decidme si un crimen como el mío puede tener esperanza de absolución! Era hermosa… Yo la amaba; y como era virtuosa, me sentía desesperado. ¡Padre!», exclamó con acento espantoso, «¡no sabéis lo que es la furia de la desesperación! Dominaba o comunicaba su propia fuerza a las demás pasiones de mi alma, así que trataba de librarme de su tormento a cualquier precio. ¡Mi hermano murió!»… El penitente se interrumpió otra vez —prosiguió Ansaldo—. Yo temblaba mientras le escuchaba, incapaz de despegar los labios. Finalmente le pedí que siguiera, y añadió: «Murió lejos de casa». Otra vez calló el penitente, y el silencio se prolongó tanto que juzgué oportuno preguntarle de qué había muerto. «¡Padre, yo lo asesiné!», exclamó en un tono que no se me olvidará jamás; me traspasó el corazón.

Ansaldo, emocionado por el recuerdo, guardó silencio unos momentos. Ante estas últimas palabras, Vivaldi prestó especial atención a Schedoni a fin de averiguar, por su efecto en él, si era culpable; pero seguía en la misma actitud que antes, con la vista fija en el suelo.

—¡Continuad, padre! —dijo el inquisidor—. ¿Qué contestasteis a esta confesión?

—No contesté nada —dijo Ansaldo—. Pero finalmente le pedí al penitente que prosiguiese. Y siguió hablando: «Procuré que mi hermano muriese lejos de casa, y llevé el asunto de tal manera que su viuda no llegó a saber nunca de qué había muerto. Transcurrido con holgura el habitual período de luto, me atreví a solicitar su mano; pero ella no había olvidado aún a mi hermano, y me rechazó. No podía jugarse más tiempo con mi pasión. Hice que la sacasen de su casa. Después, no tuvo más remedio que recobrar su honra con los votos del matrimonio. Pero yo había sacrificado mi conciencia, y no había encontrado la felicidad… Ella ni siquiera se molestaba en disimular su desprecio. Humillado, exasperado por su actitud, empecé a pensar que su actitud se debía a un sentimiento distinto del rencor; y finalmente aparecieron los celos… Los celos vinieron a colmar mi desdicha… ¡a inflamar mis pasiones hasta la locura!»

—Por la forma de expresarse —añadió Ansaldo—, el penitente parecía fuera de sí, y unos sollozos convulsivos ahogaron inmediatamente sus palabras. Cuando reanudó la confesión, dijo: «No tardé en encontrar a quién dirigir mis celos: entre las pocas personas que nos visitaban en el retiro de nuestra residencia campestre había un caballero al que imaginé enamorado de mi esposa; asimismo, imaginé que siempre que llegaba asomaba al semblante de ella una alegría especial. Me parecía que le gustaba conversar con él y distinguirlo de los demás. Incluso pensaba a veces que hacía ostentación de su preferencia por él delante de mí, y que adoptaba un aire de triunfo, incluso de menosprecio hacia mí, cada vez que mencionaba su nombre. Quizá yo tomaba por amor lo que sólo era rencor, y lo único que pretendía era castigarme provocándome celos. ¡Error fatal! ¡Porque así se castigó también a sí misma!»

—Ahorrad detalles, padre —dijo el inquisidor.

Ansaldo hizo una inclinación de cabeza, y continuó…

—«Una noche», prosiguió el penitente, «regresé a casa inesperadamente y me dijeron que había un visitante con mi esposa. Al acercarme al aposento donde se hallaban sentados oí la voz de Sacchi; parecía quejosa y suplicante. Me detuve a escuchar, y distinguí lo suficiente para que se encendiesen mis deseos de venganza. Me contuve, no obstante, y me acerqué sin hacer ruido a una celosía abierta en el pasillo que daba al aposento. El traidor estaba arrodillado ante mi esposa. No sé si ella oyó mis pasos, vio mi cara a través de la celosía o se sintió ofendida por la conducta de él; el caso es que se levantó al punto de la silla. No me paré a preguntarle el motivo: empuñé el estilete e irrumpí en la habitación dispuesto a atravesarle el corazón al villano. El presunto asesino de mi honor salió huyendo al jardín; no supe más de él»… «¿Y vuestra esposa?», dije. «¡Fue su pecho el que recibió el puñal!», contestó el penitente.

A Ansaldo se le quebró la voz al repetir esta parte de la confesión, y no pudo seguir. El tribunal, al ver su estado, le permitió sentarse; y tras unos momentos de lucha añadió:

—Imaginad, santos padres, imaginad cuáles debieron de ser mis sentimientos en aquel instante. ¡Porque el amante de la mujer a la que confesaba haber asesinado era yo!

—¿Era ella inocente? —preguntó una voz; y Vivaldi, que había estado pendiente de Ansaldo, miró ahora a Schedoni, y comprobó que era el que había hablado. El penitenciario se volvió instantáneamente. Hubo una pausa de silencio general, en la que los ojos de Ansaldo permanecieron fijos en el acusado. Por fin habló:

—¡Era inocente! —contestó con énfasis solemne—. ¡Era una mujer virtuosa!

Schedoni se replegó en sí mismo; no hizo más preguntas. Un murmullo corrió entre el tribunal, y fue creciendo hasta convertirse en una conversación audible; por último se ordenó al escribano que registrase la pregunta de Schedoni.

—¿Es la voz que acabáis de oír la del penitente? —preguntó el inquisidor a Ansaldo—. ¡Recordad que habéis dicho que la reconoceríais!

—Creo que sí —respondió Ansaldo—; aunque no podría jurarlo.

—¡Qué discernimiento más débil tenéis! —exclamó el mismo inquisidor, a quien rara vez turbaba la modestia de la duda en ningún asunto. Se ordenó a Ansaldo que prosiguiese su relación.

—Ante tal revelación —dijo el penitenciario—, salí del confesonario, pero me abandonaron los sentidos antes de que pudiera ordenar que detuviesen al asesino. Cuando recobré la conciencia era demasiado tarde: ¡había huido! No lo he visto desde entonces; y no me atrevo a asegurar que sea él la persona que tengo ahora delante.

El inquisidor fue a decir algo, pero el vicario general hizo un gesto con la mano para llamar la atención; y dirigiéndose a Ansaldo, dijo:

—Aunque no conozcáis a Schedoni, el monje del Spirito Santo, ¿no reconocéis en él a vuestro antiguo amigo el conde Di Bruno, reverendo padre?

Ansaldo volvió a mirar a Schedoni con ojos escrutadores; lo estudió largamente; pero la actitud de Schedoni no experimentó ningún cambio.

—¡No! —dijo finalmente el penitenciario—. No me atrevo a asumir la responsabilidad de afirmar que sea el conde Di Bruno. Si lo es, los años han cambiado profundamente sus rasgos. Tengo pruebas de que el penitente era el conde Di Bruno; he dicho que fui yo aquel visitante, y he referido algunos detalles que sólo conocíamos él y yo. Pero repito: no me atrevo a afirmar que el padre Schedoni sea el penitente.

—¡Pero yo sí! —exclamó otra voz; Vivaldi se volvió hacia donde había sonado, y distinguió al misterioso desconocido que avanzaba con la capucha retirada y un gesto amenazador en su rostro terrorífico. El verlo, Schedoni pareció turbarse: su expresión experimentó un cambio por vez primera.

El tribunal observó un profundo silencio; pero en sus ceños se leía la sorpresa, y una especie de desasosegada expectación. Vivaldi estaba a punto de exclamar: «¡Es mi informador!», cuando le contuvo la voz del desconocido.

—¿Me conoces? —preguntó con rudeza a Schedoni, y se quedó en actitud rígida.

Schedoni no contestó.

—¿Me conoces? —repitió el acusador, con voz firme y solemne.

—¡Te conozco! —repitió Schedoni débilmente.

—¿Y conoces esto? —gritó el desconocido alzando la voz al tiempo que sacaba de debajo de sus ropas lo que parecía ser una daga—. ¿Y sabes qué son estas manchas imborrables? —preguntó alzando el puñal y apuntando hacia Schedoni con el brazo extendido.

El confesor apartó la cara; pareció como si sufriese un mareo.

—¡Con esta daga fue asesinado tu hermano! —dijo el terrible desconocido—. ¿Debo identificarme?

A Schedoni le abandonó el valor, y se recostó contra una columna de la sala.

La consternación ahora fue general; la insólita aparición y el comportamiento del desconocido habían causado estupor a la mayoría de los miembros del tribunal. ¡Del tribunal de la inquisición! Varios de ellos se levantaron catapultados de sus asientos, otros llamaron a los oficiales que guardaban las puertas de la sala y preguntaron quién había dejado entrar al desconocido, en tanto el vicario general y algunos inquisidores hablaban entre sí, lanzando miradas de cuando en cuando al desconocido y a Schedoni, como si fuesen el objeto de sus deliberaciones. Entretanto, el monje seguía con la daga extendida y la mirada clavada en el confesor, que permanecía con el rostro apartado y apoyado en la columna.

Finalmente, el vicario general pidió a los miembros que se habían levantado que ocupasen sus asientos, y ordenó a los oficiales volviesen a sus puestos.

—¡Reverendos hermanos! —dijo el vicario—: en un instante tan crítico como éste recomendamos silencio y reflexión. Que prosiga el interrogatorio del acusado; después indagaremos cómo ha entrado este desconocido. De momento, que continúe la deposición, y lo que el padre Schedoni tenga que responder.

—¡Así sea! —contestó el tribunal, e hicieron todos una inclinación de cabeza.

Vivaldi, que durante el tumulto había intentado sin éxito hacerse oír, aprovechó ahora el silencio que siguió al asentimiento de los inquisidores para reclamar atención. Pero en cuanto se puso a hablar varios miembros pidieron con impaciencia que prosiguiera el interrogatorio, y el vicario mayor se vio en la necesidad de pedir nuevamente silencio, antes de que Vivaldi se hiciese oír. Una vez obtenido permiso para hablar, dijo señalando al desconocido:

—Este hombre es el mismo que me ha visitado en la prisión; ¡y me enseñó esa misma daga que muestra ahora! Él fue quien me ordenó que pidiese las comparecencias del penitenciario Ansaldo y del padre Schedoni. Yo he cumplido, y no tengo nada que ver en esta batalla.

Volvió a cundir la inquietud en el tribunal y el rumor de conversaciones privadas. Entretanto Schedoni había logrado recobrar un poco el dominio de sí: se enderezó, hizo una inclinación de cabeza hacia el tribunal, y se dispuso a hablar; pero esperó a que se apaciguara la marea de susurros y cuchicheos que inundaba la sala. Finalmente, cuando consideró que podía ser oído, se dirigió al tribunal diciendo:

—¡Reverendos padres! ¡El desconocido que está ahora ante este tribunal es un impostor! Puedo probar que mi acusador fue en otro tiempo amigo mío; habéis visto lo mucho que me afecta el descubrimiento de su perfidia. ¡El cargo que presenta contra mí es de lo más falso y ruin!

—¿En otro tiempo? —replicó el desconocido con énfasis—. ¿Y qué le ha hecho convertirse en tu enemigo? Mira estas manchas —prosiguió señalando la hoja del puñal—; ¿son también falsas y ruines? ¿O son más bien reflejo de tu conciencia?

—No sé qué son —respondió Schedoni—; yo tengo la conciencia limpia.

—¡Las ha dejado la sangre de un hermano! —dijo el desconocido con voz cavernosa.

Vivaldi, que tenía ahora toda la atención puesta en Schedoni, observó que se ponía lívido y apartaba los ojos con horror de este individuo extraordinario: el espectro de su hermano muerto no le habría causado una emoción más violenta. Tardó unos momentos en dominar la voz; cuando lo consiguió finalmente, volvió a dirigirse al tribunal.

—¡Reverendos padres! —dijo—, permitidme que me defienda.

—¡Reverendos padres! —exclamó el acusador con solemnidad—: ¡Oíd! ¡Oíd lo que voy a revelar!

Schedoni, que parecía hablar merced a un esfuerzo sobrehumano, volvió a dirigirse a los inquisidores.

—Demostraré —dijo— que este testigo carece de credibilidad.

—¡Y yo aportaré pruebas de lo contrario! —dijo el monje—. Y aquí —señalando a Ansaldo— hay testimonio suficiente de que el conde Di Bruno se ha confesado culpable de asesinato.

El presidente ordenó silencio, y dada la apelación del desconocido a Ansaldo, se le preguntó al penitenciario si lo conocía. Respondió que no.

—Haced memoria —dijo el gran inquisidor—; es de la mayor importancia que seáis exacto en este punto.

El penitenciario miró con atención al desconocido, y repitió su declaración/

—¿No lo habéis visto antes? —preguntó un inquisidor.

—No, que yo recuerde —contestó Ansaldo.

Los inquisidores se miraron en silencio.

—Dice la verdad —dijo el desconocido.

Este comentario sorprendió al tribunal y llenó de asombro a Vivaldi: puesto que lo confirmaba el acusador, Vivaldi no se explicaba por qué medios se había podido enterar de la culpabilidad de Schedoni, quien era de suponer que no se había reconocido autor de crímenes como los contenidos en la acusación ante nadie, aparte de su confesor, y este confesor parecía muy lejos de haber revelado el secreto de la confesión al acusador, al que ni siquiera conocía. La misma perplejidad le producía a Vivaldi la naturaleza del testimonio en el que el acusador pretendía apoyar los cargos: pero la pausa de asombro general que había permitido a Vivaldi hacerse estas reflexiones acabó ahora; el tribunal reanudó el interrogatorio y el gran inquisidor dijo en voz alta:

—Vincentio di Vivaldi, contestad con exactitud a las preguntas que se os van a formular.

A continuación le preguntaron sobre la persona que le había visitado en prisión. En sus respuestas, Vivaldi fue claro y conciso, afirmando una y otra vez que el desconocido era el mismo que acusaba ahora a Schedoni.

Al ser interrogado el acusador, confirmó sin vacilar que Vivaldi había dicho la verdad. Entonces le preguntaron por el motivo de tan extraordinaria visita.

—Para que trajera a un criminal ante la justicia —respondió el monje.

—Eso —comentó el gran inquisidor— podía haberse hecho presentando una acusación clara y en toda regla. Si pensabais que el cargo era justo, debíais haber acudido directamente a este tribunal, en vez de tratar de influir insidiosamente en el espíritu de un prisionero y utilizarlo para castigar al acusado.

—Sin embargo, no me escondo —comentó el desconocido con aplomo—: me he presentado voluntariamente.

A estas palabras, Schedoni volvió a mostrarse muy desasosegado; incluso se echó la capucha sobre los ojos.

—Eso es justo —dijo el gran inquisidor dirigiéndose al desconocido—; ¡pero no habéis dicho cómo os llamáis, ni de dónde venís!

El monje no contestó a esta observación; Schedoni recobró el ánimo, y alegó esa circunstancia como prueba de la malevolencia y falsedad del acusador.

—¿Quieres obligarme a revelar mis pruebas? —dijo el desconocido—. ¿Te atreves a hacerlo?

—¿Por qué he de temerte? —preguntó Schedoni.

—¡Pregúntale a tu conciencia! —dijo el desconocido con ceño terrible.

El tribunal suspendió de nuevo el interrogatorio, y sus miembros se pusieron a deliberar entre sí.

Schedoni se había quedado callado ante la última exhortación del monje. Vivaldi observó que durante ese corto diálogo el confesor no había mirado ni una sola vez al desconocido, sino que evitaba hacerlo como si su visión fuese a provocarle una emoción demasiado insoportable. Por éste y otros detalles de su conducta, le parecía que Schedoni era culpable. Sin embargo, pensó, la sola conciencia de culpa no justificaba la evidente aprensión con que evitaba la mirada de su acusador… a menos que supiera que este acusador había sido no sólo cómplice de su crimen, sino la mano asesina. En ese caso parecía natural que incluso al severo y sutil Schedoni le horrorizara contemplar a la persona del asesino empuñando el instrumento del crimen. Pero por otro lado, no podía por menos que darse cuenta de lo poco probable que era que el mismo hombre que se había encargado de llevar a cabo la acción acudiese voluntariamente a una sala de justicia para acusar a quien se lo había encargado, que se atreviese a acusarle públicamente, cuando su crimen, aunque enorme, no era mayor que el suyo propio.

También la singular actitud del acusador al comienzo del proceso le hizo pensar: su evidente empeño en no dejarse ver en el juicio y el plan artero y enigmático por el que había logrado que Schedoni fuera citado ante el tribunal para que allí lo acusase Ansaldo eran indicio, al menos para Vivaldi, del horror de la culpa; más aún, de que la maldad y la sed de venganza impulsaban esa persecución. Si el desconocido hubiera actuado por amor a la justicia no habría procedido de manera tan oscura y sinuosa, sino que la habría buscado por el procedimiento habitual, y habría presentado las pruebas de los crímenes de Schedoni que según afirmaba poseía. A estas circunstancias, que parecían abonar la presunción de inocencia de Schedoni, se añadía el hecho de que el acusador evitaba darse a conocer y decir de dónde provenía. Pero Vivaldi se detuvo en este punto; resultaba inexplicable y no podía imaginar por qué el acusador había adoptado este proceder tan reservado que, de persistir en él, podía hacer fracasar el fin mismo de la acusación; porque Vivaldi no creía que el tribunal condenase a un prisionero por el testimonio de alguien que, al pedírsele que se identificara, se negaba públicamente a hacerlo, incluso ante la Inquisición. Sin duda el acusador había tenido en cuenta rodas estas circunstancias antes de arriesgarse a comparecer; ¡y a pesar de ello lo había hecho!

Estas reflexiones llevaron a Vivaldi a hacerse varias conjeturas respecto a la visita nocturna del monje, el sueño que la había precedido, los medios extraordinarios de que se había valido para entrar en la celda, la declaración de los centinelas de que nadie había cruzado la puerta, y muchos otros detalles inexplicables; y al observar ahora la expresión feroz del desconocido, casi imaginó, como le había ocurrido anteriormente, que miraba a un ser ajeno a este mundo.

«Dicen que los espíritus de los asesinados —pensó Vivaldi—, buscando inquietos que se haga justicia, se hacen visibles en nuestro mundo»… Pero reprimió este pensamiento imperfecto; y aunque su imaginación propendía a lo maravilloso, y a aceptar ideas que, irrumpiendo e inundando las facultades del alma, inspiran sentimientos que participan de lo sublime, resistió ahora a esa inclinación, y desechó por absurda una suposición que había empezado a hacer estremecer de horror todos sus nervios. Esperó, no obstante, con intensa expectación el resultado del interrogatorio y el comportamiento del desconocido.

Cuando finalmente el tribunal hubo decidido el método con que iba a proseguir, llamó a Schedoni en primer lugar, y le interrogó sobre lo que sabía del acusador. Fue el inquisidor que había preguntado antes a Vivaldi el que tomó ahora la iniciativa.

—Padre Schedoni, monje del convento del Santo Spirito de Nápoles, antes llamado Ferrando conde Di Bruno, contestad a las siguientes preguntas: ¿Sabéis cómo se llama este hombre que se presenta como vuestro acusador?

—No respondo al título de conde Di Bruno —replicó el confesor—; pero declaro que conozco a ese hombre: se llama Nicola di Zampari.

—¿Cuál es su estado?

—Es un monje del convento de dominicos del Santo Spirito —respondió Schedoni—. Sé poco de su familia.

—¿Dónde le habéis conocido?

—En la ciudad de Nápoles, en la que ha vivido varios años, bajo el mismo techo que yo, cuando estuve en el convento de San Angiolo; y después, en el Santo Spirito.

—¿Habéis vivido en San Angiolo? —preguntó el inquisidor.

—Sí —contestó Schedoni—; allí vivimos juntos en la confianza de la amistad.

—Ahora os dais cuenta de lo mal depositada que estaba esa confianza —dijo el inquisidor—; y sin duda os arrepentís de vuestra imprudencia, ¿verdad?

El cauto Schedoni no cayó en la trampa de esta insinuación.

—Lamento descubrir la ingratitud —replicó con calma—; pero los asuntos que le confiaba eran demasiado puros para que puedan dar ocasión al arrepentimiento.

—¿Consideráis a este Nicola di Zampari desagradecido? ¿Le habéis prestado algún servicio? —preguntó el inquisidor.

—Puedo explicar la causa de su enemistad —comentó Schedoni, eludiendo la pregunta de momento.

—Explicadla —dijo el desconocido solemnemente.

Schedoni vaciló; alguna súbita consideración pareció producirle perplejidad.

—¡Os exhorto, en nombre de vuestro hermano muerto —exclamó el acusador—, a que reveléis el porqué de mi enemistad!

Vivaldi se sobresaltó ante el tono con que habló el desconocido; se volvió hacia él, pero no supo cómo interpretar la visible emoción de su semblante.

El inquisidor ordenó a Schedoni que se explicase. Éste no fue capaz de contestar en seguida; pero una vez que recobró el aplomo añadió:

—Le prometí a este acusador, a este Nicola di Zampari, ayudarle a ascender en la medida de mis posibilidades, que eran más bien modestas. Algunos acontecimientos me animaron a creer que podría cumplir sobradamente mi promesa, y él sintió entonces reforzadas sus expectativas; y cuando ya creía tener al alcance de la mano el puesto que pretendía… se le desbarató, porque la persona en la que yo confiaba me había engañado. La injusta acusación que ahora presenta contra mí la atribuyo a la frustración de un hombre colérico.

Calló Schedoni, y un gesto de ansiedad y desagrado afloró a su semblante. Su acusador permaneció en silencio, aunque una sonrisa malévola anunció su triunfo.

—Declarad también qué servicios merecían la recompensa que habíais prometido —dijo el inquisidor.

—Esos servicios eran inestimables para mí —prosiguió Schedoni tras vacilar unos momentos—; aunque a Zampari le costaron poco: eran el consuelo de la simpatía, el entendimiento de la amistad que él me proporcionaba, y que el sentido de la gratitud me decía que jamás podría pagar.

—¿De la simpatía? ¿De la amistad? —dijo el vicario mayor—. ¿Debemos creer que un hombre que hace una acusación tan espantosa como la que acabamos de oír es capaz de dispensar el consuelo de la simpatía y la amistad? Vamos: o confesáis que los servicios que merecían vuestra prometida recompensa eran de naturaleza menos desinteresada, o tendremos que concluir que el cargo de vuestro acusador es justo. Vuestras alegaciones son inconsistentes, y vuestras explicaciones demasiado banales para engañarnos.

—He dicho la verdad —exclamó Schedoni con altivez.

—¿En qué caso? —preguntó el inquisidor—. Porque vuestras declaraciones se contradicen unas a otras.

Schedoni no replicó. Vivaldi no sabía si atribuir a la inocencia o a los remordimientos el orgullo que le hacía callar.

—Según vuestras propias palabras —dijo el inquisidor—, parece que la ingratitud procede de vos, no de vuestro acusador, puesto que él os prestó un afecto que jamás encontró reciprocidad. ¿Tenéis algo que añadir?

Schedoni permaneció en silencio.

—¿Es ésta, entonces, vuestra única explicación?

Schedoni inclinó la cabeza. El inquisidor se volvió ahora hacia el acusado y le preguntó si tenía algo que responder.

—No tengo nada que responder —dijo el desconocido, con un aire maligno y triunfal—. ¡El acusado lo ha hecho por mí!

—¿Debemos concluir, pues, que ha dicho la verdad cuando ha afirmado que sois monje del Santo Spirito de Nápoles? —dijo el inquisidor.

—Vos, reverendo padre —dijo el desconocido con gravedad dirigiéndose al inquisidor—, podéis contestar por mí si lo soy.

Vivaldi escuchaba con emoción.

El inquisidor se levantó de su asiento, y dijo solemnemente:

—Entonces declaro que no sois un monje de Nápoles.

—Esa respuesta —dijo el vicario general en voz baja al inquisidor— me hace suponer que consideráis culpable al padre Schedoni.

El inquisidor contestó tan bajo que Vivaldi no oyó lo que decía. Le había dejado perplejo la decidida respuesta del inquisidor a la petición del desconocido. Pensó que sus palabras eran tan categóricas que no podían deberse a una mera deducción; pero que conociera al acusador y le interpelara como a un desconocido le tenía no menos asombrado que si hubiese creído que un inquisidor era tan poco hábil como él mismo. Por otro lado, había visto tantas veces al desconocido en Paluzzi, y con hábito de monje, que le costaba trabajo dudar de lo dicho por Schedoni sobre su identidad.

El inquisidor, dirigiéndose a Schedoni, dijo:

—Tenemos constancia de que vuestra declaración es en parte errónea: vuestro acusador no es un monje de Nápoles sino un ministro de la Santísima Inquisición; y dado que lo es esa parte de vuestra declaración, tenemos motivo para sospechar del resto.

—¿Un ministro de la Inquisición? —exclamó Schedoni con sincera sorpresa—. ¡Reverendo padre! ¡Vuestras palabras me asombran! ¡Estáis equivocado; por extraño que parezca, creedme, estáis equivocado! Pero veo que dudáis de mí; así que no diré nada más. Interrogad al señor Vivaldi; preguntadle si no ha visto a menudo a mi acusador en Nápoles con hábitos de monje.

—Lo he visto en las ruinas de Paluzzi, cerca de Nápoles, vestido de religioso —intervino Vivaldi sin esperar a ser preguntado—; y en circunstancias tan extraordinarias como las que le rodean aquí. Pero a cambio de esta confirmación sincera que hago, os pido, padre Schedoni, que contestéis a dos preguntas que me atrevo a sugerir al tribunal: ¿Cómo sabéis que yo he visto a menudo al desconocido en Paluzzi?; y ¿tuvisteis o no que ver con su misterioso comportamiento conmigo allí?

Aunque el tribunal se las repitió formalmente, Schedoni no se dignó responder.

—Parece, pues, que el acusado y el acusador habéis sido cómplices en otro tiempo —dijo el vicario general.

El inquisidor objetó que no se veía claro que fuese así sino que, bien al contrario, parecía que Schedoni había hecho las últimas preguntas a la desesperada; objeción que Vivaldi juzgó insólita, dado que provenía de un inquisidor.

—Pues cómplices si os place —dijo Schedoni, dirigiéndose al vicario mayor, sin hacer caso del inquisidor—: podéis llamarnos cómplices; pero repito que éramos amigos. Dado que es necesario para mi propio sosiego que explique algunos pormenores sobre nuestra intimidad, confieso que mi acusador actuó alguna vez como agente mío, y me ayudó a preservar el buen nombre de cierta ilustre familia de Nápoles: la familia de los Vivaldi. ¡Y ahí, reverendo padre —añadió, señalando a Vincentio—, tenéis al hijo de esa antigua casa, por el que tantos esfuerzos he llevado a cabo!

Vivaldi se sintió abrumado por la confesión de Schedoni, aunque ya sospechaba parte de la verdad. Creyó ver en el desconocido al calumniador de Ellena, al despreciable instrumento de la maquinación de la marquesa y de la ambición de Schedoni; y ahora le pareció entender toda su conducta en Paluzzi. Veía en Schedoni a su secreto acusador, al enemigo inexorable que había provocado la prisión de Ellena. Al venirle esta última idea al pensamiento abandonó toda reserva, toda prudencia: declaró con energía que dado que Schedoni había reconocido que era instigación suya, le tenía por su acusador secreto, y también el de Ellena de Rosalba, y exhortó al tribunal a que interrogase al confesor sobre los motivos para dicha acusación, y escuchase después lo que él mismo tenía que revelar.

A esto, el gran vicario replicó que había que tomar en consideración la súplica de Vivaldi; y ordenó seguidamente que continuase el procedimiento.

El inquisidor, dirigiéndose a Schedoni, dijo:

—Queda suficientemente explicado el carácter desinteresado de vuestra amistad, y sabemos el grado de credibilidad que merecen vuestras últimas declaraciones. No preguntaremos más; pero volvemos al padre Nicola di Zampan y le exigimos que diga en qué apoya su acusación. ¿Qué pruebas tenéis, Nicola di Zampari, de que el sedicente padre Schedoni es el conde Ferrando di Bruno, y de que es culpable de homicidio, de las muertes de su hermano y de su esposa? ¡Contestad a esto!

—A la primera pregunta —dijo el monje— respondo que él mismo me confió, en cierta ocasión que no hace al caso mencionar, que era el conde Di Bruno; en cuanto a la segunda, aquí está el puñal que recibí del asesino que lo utilizó, junto con su confesión al morir.

—Eso no son pruebas, sino afirmaciones —comentó el vicario general—; y la primera nos impide confiar en la segunda. Si, como declaráis, el propio Schedoni os confesó que era el conde Di Bruno, debéis de haber sido gran amigo suyo como él dice; de no ser así, no os habría confiado un secreto tan peligroso para él mismo. Y si erais tan amigo, ¿qué credibilidad pueden ofrecer vuestras afirmaciones sobre la daga? Porque, sean verdaderas o falsas esas acusaciones, demostráis ser culpable de traición por el hecho de presentarlas.

A Vivaldi le sorprendió tanta imparcialidad en un inquisidor.

—Aquí está la prueba —dijo el desconocido sacando un papel que contenía lo que aseguraba que era la confesión del asesino moribundo. Estaba firmado por un sacerdote de Roma y por él mismo, y la fecha indicaba que había sido redactado hacía sólo unas semanas. Según dijo, el sacerdote aún vivía y se le podía citar. El tribunal, inmediatamente, expidió una orden de búsqueda de dicho sacerdote para hacerle comparecer a la tarde siguiente, y el juicio prosiguió sin más interrupciones hasta el final.

El vicario general volvió a tomar la palabra:

—Nicola di Zampari, os exhorto a que digáis por qué, teniendo una prueba de la culpabilidad de Schedoni tan clara como es la confesión del propio asesino, habéis considerado necesario citar al padre Ansaldo para que confirme la culpabilidad del conde Di Bruno. Es evidente que la confesión del asesino en su lecho de muerte tiene más peso que ninguna otra prueba.

—He citado al padre Ansaldo —respondió el desconocido— para demostrar que Schedoni es el conde Di Bruno. La confesión del asesino prueba suficientemente que el conde fue el instigador del crimen, pero no que Schedoni sea el conde.

—Pero eso sería más de lo que yo puedo probar —replicó Ansaldo—; yo sé que fue el conde Di Bruno quien se confesó conmigo, pero no sé si el padre Schedoni, ahora ante mí, es la misma persona que se confesó.

—¡Justa observación! —exclamó el vicario general adelantándose al desconocido, que iba a replicar—; pero vos, Nicola di Zampari, no habéis sido suficientemente explícito en este punto: ¿Cómo sabéis que Schedoni es el penitente que se confesó con Ansaldo la víspera de San Marcos?

—Es lo que iba a explicar, reverendo padre —contestó el monje—: yo mismo acompañé a Schedoni la víspera de San Marcos a la iglesia de Santa Maria del Pianto a la misma hora en que dicen que tuvo lugar esa confesión; Schedoni me dijo que se iba a confesar. Y cuando le comenté que le notaba inusitadamente desasosegado, su reacción fue la de una conciencia culpable; incluso le traicionaron algunas palabras que se le escaparon debido a lo alterado que estaba. Nos separamos en el atrio de la iglesia. Él pertenecía entonces a una orden de frailes blancos y vestía el hábito que ha dicho el padre Ansaldo. Unas semanas más tarde abandonó el convento al que pertenecía, nunca he sabido por qué motivo, aunque lo he sospechado a menudo, e ingresó en el del Santo Spirito, al que me había trasladado yo también.

—Eso no es una prueba —dijo el vicario general—: a la misma hora y en la misma iglesia pudieron confesarse otros frailes de esa orden.

—Pero existe fundada presunción de que lo es —comentó el inquisidor—. Reverendo padre, debemos juzgar por las probabilidades tanto como por las pruebas.

—Pero las mismas probabilidades —replicó el vicario general— están totalmente en contradicción con el testimonio de un hombre capaz de traicionar a otro valiéndose de las palabras dichas irreflexivamente en un momento de fuerte emoción.

«¿Es así como piensa un inquisidor? —se dijo Vivaldi—. ¿Cómo puede darse tanta integridad en un miembro del tribunal de la Inquisición?» Las lágrimas le resbalaron por las mejillas al contemplar a este juez justo, cuya imparcialidad, de haberla ejercido en su causa, no habría despertado mayores sentimientos de admiración y estima. «¡Un inquisidor! —se repetía—. ¡Un inquisidor!»

El inquisidor de rango inferior, sin embargo, estaba tan lejos de coincidir con su superior que se le notaba visiblemente contrariado ante la generosidad mostrada por el vicario general; y dijo inmediatamente:

—¿Tiene el acusador algo más que aducir a la afirmación de que el padre Schedoni es el penitente que se confesó con el penitenciario Ansaldo?

—Sí —respondió el monje con aspereza—: cuando dejé a Schedoni en la iglesia me quedé a esperarle fuera como habíamos convenido. Pero reapareció mucho antes de lo que yo pensaba, y en un estado de agitación como no le había visto nunca. Me pasó rápidamente, y aunque le llamé, no se detuvo. En el interior de la iglesia y del convento se había producido un tumulto, y cuando iba a entrar para averiguar la causa, cerraron las puertas de repente, y prohibieron la entrada. Al parecer los monjes andaban registrando los rincones en busca del penitente. Después me llegó el rumor de que el alboroto lo había ocasionado una confesión; que el padre confesor, que en ese momento era el penitenciario Ansaldo, había abandonado su puesto horrorizado de lo que le habían confiado a través de la celosía, y se había creído en la obligación de ordenar que buscaran al penitente, que era un fraile blanco. Este rumor, reverendos padres, despertó la curiosidad general. Sobre todo la mía, porque no tenía más remedio que conocer al penitente. Cuando, al día siguiente, pregunté a Schedoni sobre su marcha repentina de la iglesia de los penitentes negros, su respuesta fue vaga aunque enfática; y me hizo prometer (¡una irreflexión por mi parte!) que jamás revelaría a nadie que había visitado la iglesia de la Santa del Pianto la tarde anterior. Entonces comprendí quién había sido el penitente.

—¿Os lo confesó a vos también? —preguntó el vicario general.

—No. Comprendí que era el penitente al que se refería el rumor, pero no tenía la menor sospecha de la naturaleza de sus crímenes hasta que el asesino moribundo inició su confesión; al terminar había dejado claro el contenido de la de Schedoni. También me aclaró por qué desde entonces había tratado de involucrarme en sus intereses.

—Así que —dijo el vicario general—, así que os confesáis miembro del convento del Santo Spirito de Nápoles, y amigo íntimo del padre Schedoni, al que él ha tratado durante muchos años de implicar en sus intereses. Hace menos de una hora lo negabais todo; es cierto que la última circunstancia la negabais sólo de manera implícita; ¡pero en lo que se refiere a la primera, vuestra negativa ha sido clara y rotunda!

—He dicho que no soy monje de Nápoles —replicó el acusador—; y he suplicado al Inquisidor que certificara la verdad de mi declaración: y él ha dicho que actualmente soy familiar de la Santa Inquisición.

El vicario general miró interrogativamente al inquisidor. Lo mismo hicieron otros miembros del tribunal; el resto parecían saber más de lo que juzgaban necesario admitir. El inquisidor a quien se había concedido la palabra se levantó y dijo:

—Nicola di Zampari ha dicho la verdad. Hace unas semanas que entró al servicio del Santo Oficio: un certificado de su convento de Nápoles confirma lo que digo; yo mismo me he ocupado de su ingreso aquí.

—¿No es sorprendente que no hayáis revelado hasta ahora que conocíais a esta persona? —preguntó el vicario general.

—Tenía mis motivos, reverendo padre —replicó el inquisidor—. Recordad que el acusado estaba presente, y lo comprenderéis.

—Lo comprendo —dijo el vicario general—; pero ni apruebo, ni veo la necesidad de que apoyaseis el subterfugio de Nicola di Zampari respecto a su identidad. Pero ya hablaremos de esto en privado.

—Ya os lo explicaré entonces —contestó el inquisidor.

—Parece, pues —prosiguió el vicario general en voz alta—, que Nicola di Zampari había sido amigo y confidente del padre Schedoni, al que ahora acusa. La acusación es evidentemente malévola; queda por decidir si es también falsa. El asunto plantea naturalmente una importante pregunta: ¿Por qué no se presentó la acusación antes de ahora?

Al monje se le iluminó el rostro de satisfacción previendo su triunfo, y respondió sin dilación:

—¡Reverendísimo padre! Tan pronto como me enteré del crimen me dispuse a perseguir al que lo había cometido. Sólo ha transcurrido un breve espacio desde que el asesino hizo su confesión. En ese intervalo descubrí al señor Vivaldi en esta prisión y en seguida comprendí por mediación de quién ha sido encarcelado. Conocía lo bastante al acusador y al acusado como para saber cuál de los dos era inocente, y tenía doble motivo para hacer que fuera citado Schedoni: liberar al inocente y castigar al culpable. La pregunta sobre por qué me he convertido en enemigo de quien en otro tiempo fue mi amigo está ya contestada: por sentido de la justicia, no por maldad.

El gran vicario sonrió, pero no siguió preguntando; y el largo interrogatorio concluyó ordenando que se pusiese a Schedoni bajo estrecha vigilancia hasta que se aclarase de manera definitiva su culpabilidad o su inocencia. Respecto a la muerte de su esposa, no había otra prueba que la que se decía que era su propia confesión, la cual, aunque quizá fuera suficiente ante el tribunal de la Inquisición para condenar a un criminal, no dejaba satisfecho al actual vicario general, que dio instrucciones sobre los medios que debían utilizarse para confirmar cada capítulo de la acusación, a fin de que, en caso de que Schedoni quedara libre del cargo de haber asesinado a su hermano, pudiera haber documentos para que fuese procesado por la muerte de su esposa.

Al abandonar la sala, Schedoni saludó respetuosamente al tribunal con una inclinación de cabeza; y ya fuera porque a pesar de las apariencias era inocente, o porque era capaz de volver a asumir astutamente su actitud habitual, lo cierto es que su ademán no delató el menor signo de culpabilidad. Tenía la expresión firme, incluso serena, y un aire de dignidad. Vivaldi, que durante la mayor parte del interrogatorio había estado convencido de su culpabilidad, ahora sólo dudaba de su inocencia. Vivaldi fue devuelto también a su celda, y se levantó la sesión.

CAPÍTULO 8

Llegará el tiempo en que sangre el corazón de Gloucester,

En las últimas horas, por los horrores de la acción;

En que las visiones presenten finalmente

Tu imagen vengativa…

COLLINS

Cuando llegó la noche del juicio de Schedoni, Vivaldi fue conducido de nuevo a la sala. En esta ocasión se dispusieron todos los detalles para la ceremonia completa: los miembros del tribunal eran más numerosos que en los anteriores interrogatorios; los inquisidores mayores vestían diferente de como iban de manera habitual, y sus turbantes, de una forma singular y tamaño más grande, daban un aire de torva crueldad a sus semblantes. La sala, como de costumbre, estaba tapizada con cortinajes negros, y todo el que entraba, fuese inquisidor, oficial, testigo o acusado, iba vestido con el mismo color lúgubre, que sumado a la escasa luz que difundían las lámparas del techo y las antorchas de los oficiales que guardaban las puertas o cubrían diferentes sitios de la inmensa estancia, daban al acto un ambiente casi terrorífico de sombría solemnidad.

Vivaldi ocupó un sitio desde el que veía perfectamente el tribunal y podía seguir cuanto sucedía en la sala. Ahora todos los semblantes de sus miembros quedaban bien iluminados por las antorchas cuyos portadores, situados en los peldaños del estrado en lo alto del cual se sentaban los tres inquisidores mayores, formaban arco a uno y otro lado del espacio ocupado por los miembros de rango inferior. El resplandor rojizo que arrojaban las antorchas sobre estos últimos no suavizaba precisamente la expresión de sus rostros, esculpidos la mayoría de ellos por sentimientos de maldad tenebrosa o de la más feroz crueldad. Vivaldi no soportó mirarlos mucho tiempo.

Ante el estrado distinguió a Schedoni ¡Qué poco sospechaba que en él, un criminal conducido allí para responder de dos delitos de asesinato, el de su hermano y el de su esposa, estaba contemplando al padre de Ellena de Rosalba!

Junto a Schedoni se hallaban sentados el penitenciario Ansaldo, el sacerdote de Roma que iba a ser testigo principal, y el padre Nicola di Zampari, al que Vivaldi no podía mirar sin sentir algo del terror que le había dominado cuando este desconocido le pareció más una visión del otro mundo que una criatura de éste. Aún emanaba de su ademán, de cada mirada y cada gesto, el mismo genio violento e indescriptible; y Vivaldi no pudo por menos de pensar que aún se descubriría de él algo extraordinario en extremo.

Al ser leídos los nombres de los comparecientes se enteró Vivaldi de que él también estaba incluido, aunque se había limitado a repetir las palabras del padre Nicola, y había pensado que su presencia en el juicio carecía de relevancia, dado que el propio Nicola estaba presente.

Cuando, al llegarle el turno, Vivaldi respondió a su nombre, una voz exclamó con fuerza en una parte alejada de la sala: «¡Es mi amo, mi querido amo!»; y al dirigir la mirada hacia ese lugar vio a su fiel Paulo forcejeando con los que le custodiaban. Vivaldi le gritó que tuviera paciencia y estuviese tranquilo, exhortación que sólo sirvió para que el criado aumentase sus esfuerzos por zafarse, y en un instante se desasió de la presa de los oficiales; corrió hacia Vivaldi, se arrojó a sus pies sollozando, y se abrazó a sus rodillas exclamando:

—¡Ah, mi amo, mi signor! ¡Al fin os encuentro!

Vivaldi, tan emocionado por el encuentro como Paulo, no pudo hablar inmediatamente. Quiso sin embargo levantar y abrazar a su afectuoso criado, pero Paulo siguió agarrado a sus rodillas, sollozando, y tan agitado que apenas escuchaba lo que se le decía, y contestaba a las palabras afables y benévolas reconvenciones de Vivaldi como si lo hiciera a los oficiales, porque creía que pretendía alejarle.

—Ten presente tu situación, Paulo —dijo Vivaldi—; ten presente también la mía, y procura comportarte con prudencia.

—¡No me apartaréis de aquí! —exclamó Paulo—. ¡Sólo podéis quitarme la vida una vez! ¡Si tengo que morir, que sea aquí!

—Serénate, Paulo. Tu vida no corre peligro, creo.

Paulo alzó los ojos, y volvió a estallar en lágrimas, repitiendo:

—¡Ah, mi amo, mi amo! ¿Dónde habéis estado todo este tiempo? ¿Estáis vivo de verdad? ¡Pensaba que no volvería a veros más! ¡Cien veces he soñado que estabais muerto y enterrado! Y he querido estar muerto y enterrado con vos. Pensaba que habíais abandonado este mundo. Temía que estuvierais en el cielo, y creía que entonces no os volvería a ver. Pero ahora os veo de nuevo y sé que estáis vivo. ¡Ah, mi amo, mi amo!

Al intentar separarlo los oficiales que le habían seguido, se puso más violento.

—Haced lo que tengáis que hacer —dijo—; pero si os empeñéis en llevarme a la fuerza os costará, así que será mejor que os contentéis con matarme aquí mismo.

Vivaldi intervino en el momento en que los irritados oficiales iban a agarrarlo violentamente.

—Por favor, os lo suplico —dijo—; dejad que se quede a mi lado.

—No puede ser —replicó un oficial—; no nos atrevemos.

—Os prometo que ni siquiera me hablará, con tal que lo tengáis cerca de mí —añadió Vivaldi.

—¿No hablaros, amo? —exclamó Paulo—. ¡Pero si yo lo que quiero es estar junto a vos y deciros todo lo que se me ocurre hasta que eche mi último aliento! Que hagan lo que tengan que hacer; los desafío a todos, y a los demonios de los inquisidores que tienen detrás, a que me obliguen a separarme. Sólo moriré una vez; con eso se quedarán satisfechos… Así que no hay que asustarse ¡No hablar!

—No sabe lo que dice —dijo Vivaldi a los oficiales a la vez que trataba de taparle la boca con la mano—. Podéis estar seguro de que hará lo que yo le diga, y permanecerá completamente callado; y si acaso tiene algo que decirme, me lo susurrará.

—¿Susurrar? —dijo un oficial con burla—. ¿Acaso suponéis, señor, que se permite a nadie susurrar aquí?

—¿Susurrar yo? —vociferó Paulo—. A mí nadie me hace hablar en susurros. Hablaré tan alto que cada palabra les van a doler los oídos a esos demonios de negro que hay sentados ahí arriba; sí, y también a ese hatajo de saltimbanquis de ahí que nos miran ceñudos y furibundos como si quisieran fulminarnos. Ellos…

—Calla —insistió Vivaldi con énfasis—. Paulo, te ordeno que te calles.

—Se van a enterar de lo que pienso —prosiguió Paulo sin hacer caso a Vivaldi—; les voy a decir lo que les espera por haber tratado con crueldad a mi buen signor. Me pregunto adónde creen que irán cuando se mueran. Aunque bien mirado, no podrían ir a un sitio peor que este en el que están, y supongo que el hecho de saberlo es lo que les hace no tener miedo a mostrarse tan malvados. Pero por una vez en su vida van a tener que oír la verdad…

Durante este discurso, Vivaldi, asustado por las consecuencias de tan imprudente indignación, por honesta que fuese, había hecho todos los esfuerzos posibles para acallarle, y se asustó mucho más cuando los oficiales abandonaron todo intento de interrumpir a Paulo, actitud que Vivaldi atribuyó a un deseo malévolo de que Paulo cayese en su propia trampa. Finalmente pudo hacerse oír.

—Te lo suplico —dijo Vivaldi.

Paulo se contuvo un instante.

—Paulo —siguió diciendo Vivaldi gravemente—, ¿quieres a tu amo?

—¿Que si quiero a mi amo? —exclamó Paulo, ofendido, sin dejar a Vivaldi acabar la frase—. ¿No me he jugado la vida por él? O lo que es lo mismo, ¿no me he metido de cabeza en la Inquisición por él, para que ahora se me pregunte si quiero a mi amo? Si creéis, signor, que me ha hecho venir aquí, a estas mazmorras tenebrosas, otra cosa, estáis totalmente equivocado; y cuando hayan acabado conmigo, como supongo que harán, antes de que todo concluya, quizá penséis de mí algo mejor que sospechar que he venido por mi gusto.

—Puede que sea como dices, Paulo —replicó Vivaldi fríamente al tiempo que hacía esfuerzos por contener las lágrimas—; pero lo único que puede convencerme de la sinceridad de tus protestas es que me obedezcas ahora. Te suplico que calles.

—¿Me suplicáis? —dijo Paulo—. ¿Qué he hecho para llegar a esto? ¿Me suplicáis? —repitió entre lágrimas.

—Entonces ¿me quieres dar esa prueba de afecto? —preguntó Vivaldi.

—No utilicéis otra vez esa palabra que me parte el corazón, signor —respondió Paulo, secándose las mejillas—; esa palabra que me parte el corazón. Haré lo que sea.

—¿Harás lo que te pido, Paulo?

—Sí, signor; aunque… aunque sea arrojarme a los pies de ese demonio de inquisidor de allí.

—Sólo te pido que mantengas la boca cerrada —replicó Vivaldi—; así dejarán que te quedes a mi lado.

—Bien, signor, bien; haré lo que me ordenáis; sólo iba a decir…

—¡Ni una sílaba más, Paulo! —le interrumpió Vivaldi.

—Sólo iba a decir, amo…

—¡No hables más, te lo suplico! —añadió Vivaldi—; o se te llevarán inmediatamente.

—El que nos lo llevemos no depende de eso —dijo uno de los oficiales rompiendo su silencio vigilante—; de todas maneras tiene que venir con nosotros, y ahora mismo.

—¡Cómo! ¿Después de prometer que no voy a despegar los labios? —dijo Paulo—. ¿Pretendéis romper el acuerdo?

—Aquí ni hay pretensión, ni había acuerdo —respondió el hombre con sequedad—; así que obedece ya, o lo lamentarás.

Los oficiales estaban de mal humor y Paulo se iba poniendo cada vez más furioso y vociferante. Finalmente el alboroto llegó al tribunal, en el otro extremo de la sala, que tras imponer silencio preguntó por la causa de este desorden. El resultado fue que se ordenó apartar a Paulo de Vivaldi; pero como en estos momentos Paulo había perdido completamente el miedo, replicó que no al tribunal con tan escasa ceremonia como lo había hecho antes a los oficiales.

Por último, tras muchas dificultades, se consiguió una especie de compromiso; y después de que su amo lo apaciguara hasta lograr de él cierta docilidad, dejaron que Paulo estuviese a poca distancia de su amo.

Poco después dio comienzo el juicio. El penitenciario Ansaldo y el padre Nicola fueron llamados como testigos, igual que el sacerdote romano que había ayudado a consignar las revelaciones del asesino moribundo. Lo habían interrogado aparte, y había facilitado un testimonio claro y satisfactorio sobre la veracidad del documento presentado por Nicola. También habían sido citados otros testigos que Schedoni no se esperaba.

El ademán del confesor al entrar en la sala era sosegado y seguro; cuando fue llamado el sacerdote romano permaneció impasible. Sin embargo cuando apareció otro testigo le flaquearon las fuerzas; antes de ser llamado dicho testigo, no obstante, se leyeron públicamente las deposiciones del asesino. Establecían con toda concisión los hechos principales, de los que seguidamente se hace relación con algo más de detalle:

Al parecer, hacia el año 1742 el último conde Di Bruno emprendió un viaje a Grecia, ocasión que su hermano, el actual confesor, hacía tiempo que estaba esperando y tenía pensado aprovechar. Aunque al espíritu tenebroso de Schedoni se le ocurrió al principio la atroz idea de eliminar a su hermano en un arrebato de apasionamiento, una concurrencia de circunstancias y consideraciones contribuyeron a hacerla posible: una de ellas fue la actitud del difunto conde hacia él, que aunque lógica, como contrariaba sus placeres egoístas y la acompañaba de enérgicos reproches, había inspirado en él un odio irreconciliable. Schedoni, que como hermano menor de la familia ostentaba entonces el título de conde De Marinella, había dilapidado su pequeño patrimonio a muy temprana edad; pero la estrechez, que debía haberle enseñado a ser prudente, no hizo sino empujarle a la duplicidad y a buscar más ansiosamente refugio transitorio en las mismas costumbres manirrotas que se la habían ocasionado. El conde Di Bruno, pese a que su fortuna era también limitada, ayudó entonces frecuentemente a su hermano; hasta que, viendo que Marinella era incorregible, y que derrochaba sin miramiento el dinero que él detraía con dificultad a su propia familia en vez de usarlo con economía para su mantenimiento, se negó a pasarle más asignación que la estrictamente imprescindible.

¡A un espíritu sencillo le cuesta imaginar que un proceder tan razonable pueda concitar contra sí el odio de nadie, y que el egoísmo sea capaz de pervertir el entendimiento al extremo de inducir a Marinella —al que en adelante volveremos a llamar Schedoni— a aborrecer a su hermano por no querer arruinarse sufragándole una vida de disipación! Pero lo cierto es que Schedoni, tomando la prudencia de Bruno por mezquindad e insensibilidad hacia el bienestar de los demás, concibió un gran resentimiento contra él, fruto tanto de la razón como de la pasión; aunque esa mezquindad e insensibilidad que atribuía a su hermano no sólo eran rasgos de su propio carácter, sino que los evidenciaba en los mismos argumentos que esgrimía contra él.

Este rencor, alimentándose en infinidad de detalles, maduró con la envidia, la más común y maligna de las pasiones humanas: la envidia de la felicidad de Di Bruno, de su posición holgada y de su bella esposa, que le tentó a llevar a cabo la acción que haría que todas esas bendiciones fueran suyas. Conocía bastante a Spalatro, al que utilizaba para estos fines, y no temió confiarle la ejecución del crimen; debía comprar una pequeña vivienda en la lejana costa del Adriático donde, con una asignación, debía establecer su residencia. Y como convenía a los planes de Schedoni la casa en ruinas a la que fue conducida Ellena por lo solitario de su situación, tomó posesión de ella.

Schedoni, que estaba al tanto de cada movimiento de Di Bruno, enviaba periódica información a Spalatro sobre su paradero exacto. Y cuando Di Bruno cruzó el Adriático a su regreso de Ragusi a Manfredonia, Spalatro y un compinche de éste lo asaltaron al internarse en el bosque del Gargano. Dispararon sobre el conde y sus dos acompañantes, un criado y un guía del lugar. Y escondidos en los matorrales, repitieron sin riesgo el ataque; los disparos no fueron todo lo eficaces que pretendían los asaltantes; el conde, tratando de localizar con la mirada a sus enemigos, se aprestó a defenderse; pero las descargas se sucedieron con tal rapidez que finalmente Di Bruno y su sirviente cayeron cubiertos de heridas. El guía logró huir.

Los desventurados viajeros fueron enterrados por sus asesinos en el escenario del crimen; pero ya fuera que la desconfianza que acompaña a la conciencia culpable movió a Spalatro a evitar cualquier posibilidad de que su cómplice le traicionase, o por el motivo que fuera, regresó solo al bosque, y al amparo de la noche trasladó los cuerpos a una fosa que había dispuesto bajo el piso de la casa donde vivía, suprimiendo así toda prueba, por si a su cómplice se le ocurría más tarde señalar a la justicia el lugar donde había ayudado a depositar los restos de Di Bruno.

Schedoni inventó la historia de que su hermano había naufragado en el Adriático y desaparecido con toda la tripulación. Y como nadie sabía la verdad sobre su muerte salvo los asesinos y el guía que había huido, y la gente del único pueblo por el que había pasado al desembarcar ignoraba incluso el nombre del viajero, no hubo nadie que contradijese esa inventada explicación. Todos la creyeron, y quizá ni siquiera la viuda del conde llegó a dudar de su veracidad; o si, después de casarse forzadamente con Schedoni, su conducta le despertó alguna sospecha, fue demasiado inasible para que acarrease a éste ninguna consecuencia grave.

Durante la lectura de la confesión de Spalatro, sobre todo de la parte final, la sorpresa y la turbación de Schedoni fueron demasiado fuertes para poder ocultarlas; especialmente, al saber que Spalatro había llegado a Roma y había hecho estas declaraciones; pero una nueva reflexión le hizo sospechar la verdad.

La explicación que Spalatro había dado al sacerdote de su viaje era que, habiéndose enterado hacía poco de que Schedoni residía en Roma, se había dirigido allí con intención de descargar su conciencia confesando sus propios crímenes y revelando los de Schedoni. Sin embargo, no era ésta exactamente la verdad. El propósito de Spalatro había sido extorsionar al confesor culpable; eventualidad de la que este último creía haberse protegido, así como de cualquier otra consecuencia, engañando a su cómplice sobre dónde residía. Poco imaginaba que la misma estratagema que hacía que este hombre fuese a buscarle a Roma iba a permitir que se hicieran públicos sus crímenes.

Spalatro había seguido a Schedoni hasta el pueblo donde habían dormido la primera noche del viaje; aquí lo adelantó. Y acababa de llegar a la villa de Cambrusca cuando, al ver que se acercaba el confesor, se había escondido entre las ruinas para no ser visto. El hecho de esconderse había contribuido, y aún contribuía, a que Schedoni sospechase que pretendía atentar contra su vida, y al herirlo creyó que se había librado de un asesino. Sin embargo, las heridas no detuvieron a Spalatro, sino que siguió hacia Roma desde el pueblo del que salía otro camino que había tomado su patrono en dirección a Nápoles.

El cansancio del largo camino, que Spalatro hizo casi todo a pie herido como estaba, le produjo una fiebre que acabó a la vez con su viaje y su vida; y en sus últimas horas había descargado la conciencia con una confesión completa de su culpa. El sacerdote que había sido llamado para que le administrase los últimos auxilios, alarmado ante las palabras del moribundo —ya que implicaban a una persona viva—, se hizo acompañar por un amigo para que hiciera de testigo de tales declaraciones. Y este testigo resultó ser nada menos que un antiguo compañero de Schedoni, el padre Nicola, quien se alegraba de cualquier descubrimiento que sirviese para castigar al hombre de cuyas repetidas promesas sólo había sacado amargas frustraciones.

Schedoni se dio cuenta ahora de que habían fallado todos sus planes contra Spalatro; incluso los que había urdido y no habían llegado a descubrir: se recordará que el confesor, al despedirse del campesino que le había servido de guía le dio un estilete para que se defendiese de un posible ataque de Spalatro, según le dijo, en caso de que le saliese al camino. Esta arma tenía la punta impregnada de veneno, de manera que un rasguño con ella bastaba para causar la muerte. Schedoni la había llevado consigo durante años por motivos que sólo él conocía. En esta ocasión había tenido la esperanza de que, si el campesino tropezaba con Spalatro y se veía obligado a defenderse, el estilete terminara con su cómplice, y le librase de cualquier eventualidad de que lo delatara, puesto que el otro asesino contratado había muerto hacía tiempo. Pero esta estratagema había fracasado por completo: el campesino ni siquiera había visto a Spalatro; y antes de llegar a su casa había tenido la suerte de perder el estilete fatal. También, Schedoni había insistido en que lo llevase encima con el deseo de que se hiriese al utilizarlo; porque sospechaba que, no sabía por qué medios, había llegado a enterarse de sus crímenes. Pero al no llevarlo sujeto con nada a su ropa, se le había caído y lo había arrastrado la corriente que en ese momento cruzaba.

Pero si Schedoni se había sobresaltado ante la confesión del asesino, su consternación no tuvo límites cuando llamaron a otro testigo y descubrió que se trataba de un antiguo criado de su casa. Este hombre identificó a Schedoni como Ferrando, conde Di Bruno, a quien había servido tras la muerte de su hermano el conde. Y no sólo testificó la identidad de Schedoni, sino también lo referente a la muerte de la condesa, su esposa. Giovanni dijo que él fue uno de los criados que la habían trasladado a su aposento tras caer herida por el puñal de Schedoni, y que había asistido a su funeral en la iglesia de Santa Maria del Miràcoli, convento vecino de la residencia Di Bruno. Declaró además que los médicos dijeron que había muerto a consecuencia de la herida recibida, y que su amo huyó antes de que la condesa expirara e inmediatamente después de su agresión, y que desde aquel instante no volvió a aparecer en público con ese título.

Un inquisidor preguntó si la familia de la dama fallecida había hecho algo para perseguir al conde.

El testigo contestó que lo estuvieron buscando mucho tiempo; pero que había logrado desaparecer, y que no se había hecho nada más al respecto. Esta respuesta pareció producir desagrado. El tribunal guardó silencio, como reflexionando; y seguidamente el vicario general interpeló al testigo:

—¿Cómo puedes estar seguro de que la persona que tienes ahora delante y dice llamarse padre Schedoni es el conde Di Bruno, tu antiguo signor, si hace tantos años que no lo has visto?

Giovanni, sin vacilación, contestó que aunque los años le habían ajado el rostro, lo había reconocido nada más verlo. Y no sólo al conde, sino al penitenciario Ansaldo, que había visitado a menudo la casa de Di Bruno, a pesar de que el tiempo lo había cambiado mucho también, y del hábito de religioso que ahora vestía.

El vicario general no pareció quedar satisfecho con el testimonio de este hombre. Hasta que Ansaldo, al ser citado, lo recordó como criado del conde, aunque no había podido identificar al propio conde.

El gran inquisidor le hizo notar que no dejaba de ser sorprendente que recordara la cara del criado y sin embargo se le hubiera olvidado la del amo, con quien había tenido estrecha relación. A esto respondió Ansaldo que sin duda las fuertes pasiones de Schedoni, junto a sus singulares hábitos de vida, habían imprimido en su rostro un cambio más acusado que el que la vida y el carácter de Giovanni habían dejado en el suyo.

Schedoni, no sin razón, estaba aterrado ante la aparición de este criado. Y su testimonio aportó tanta claridad y fuerza a otras partes de la acusación que el tribunal declaró a Schedoni culpable del asesinato de su hermano el conde. Y como esta primera sentencia bastaba para condenarlo a muerte, desestimaron el segundo cargo, sobre la muerte de su esposa.

En cuanto tuvo la certeza de cuál iba a ser su destino, a Schedoni se le disipó la emoción que le había embargado al ver aparecer al último testigo, y durante su declaración. De manera que la lectura de la terrible sentencia no pareció hacer mella ninguna en su espíritu. Y a partir de ese instante no volvieron a abandonarle la firmeza y el valor.

Vivaldi, que había escuchado la condena, estaba mucho más afectado que él; y aunque no había tenido elección en la petición de comparecencia de Nicola que había conducido al descubrimiento de los crímenes de Schedoni, se sentía en estos momentos tan desdichado como si efectivamente hubiera testificado contra la vida de un semejante; ¡cuál no habría sido su dolor si le hubiesen dicho que el Schedoni así condenado era el padre de Ellena de Rosalba! Pero fuera como fuese, no iba a tardar en sentirlo: porque en esta última escena se impuso en Schedoni una de sus pasiones dominantes; y cuando al abandonar la sala pasó junto a Vivaldi, le murmuró: «¡En mí, das muerte al padre de Ellena de Rosalba!»

No se lo dijo con la esperanza de que, prisionero también, intercediera para que la Inquisición atenuase una sentencia que acababa de dictar, sino para vengarse del daño que había contribuido a causarle con su intervención, e infligirle la intensa pena que una información así podía traerle. El éxito fue total.

Al principio, naturalmente, Vivaldi pensó que eran sólo las palabras desesperadas de un hombre que veía su última oportunidad de escapar al rigor de la ley agarrándose a él. Y al oír el nombre de Ellena, olvidó toda cautela, y alzando la voz, preguntó a Schedoni qué sabía de ella. Éste le dedicó una horrible sonrisa de triunfo y de burla, y siguió andando sin responder; pero Vivaldi, incapaz de soportar este estado de incertidumbre, pidió permiso al tribunal para hablar un instante con el prisionero; petición que le fue concedida de mala gana, y con la condición de que fuese público lo que hablasen.

A las preguntas de Vivaldi sobre el paradero de Ellena, Schedoni contestó sólo que era su hija. Y la solemnidad con que acompañó repetidamente esta afirmación, aunque no logró convencerle de su verdad, le despertó miedos y dudas atroces; pero cuando el confesor, juzgando buena maniobra revelarle dónde estaba, moderó su deseo de venganza para asegurarse el interés de su familia, y le dijo que en Santa Maria della Pietà, la alegría que le produjo esta información le borró por unos momentos toda otra consideración.

Los oficiales, no obstante, pusieron rápidamente fin a este diálogo. Schedoni fue conducido a su celda, y a continuación devolvieron a Vivaldi a su encierro anterior.

Paulo volvió a ponerse furioso cuando iban a separarlo de su amo; y éste, tras pedir permiso al tribunal para que su criado le acompañase y serle denegado tajantemente, se esforzó en calmar la violencia de su desesperación. Paulo se arrojó a los pies de su amo y lloró, pero dejó de quejarse. Cuando se levantó volvió los ojos en silencio hacia Vivaldi, como diciendo: «¡Querido amo! ¡No os volveré a ver!»; y con esta triste expresión le estuvo mirando hasta que abandonó la sala.

Vivaldi, a pesar de que le atormentaban varias cuestiones, incapaz de soportar la expresión lastimera del infeliz, apartó los ojos; pero a cada paso que daba se volvía hacia su fiel criado, hasta que las puertas lo ocultaron definitivamente.

Una vez que hubo abandonado la sala, Vivaldi abogó en favor de Paulo ante los oficiales, aunque sin mucha esperanza, suplicándoles que hablaran con los que le custodiaban para que, en lo que fuera posible, se mostrasen indulgentes con él.

—No recibirá indulgencia ninguna —respondió uno de los hombres—, aparte de pan, agua, y libertad para pasear dentro de su celda.

—¿Nada más? —dijo Vivaldi.

—Nada más —repitió el oficial—. Ese prisionero ha estado ya a punto de poner en apuros a uno de sus guardianes, que por cierto lleva poco tiempo aquí, al que acabó convenciendo no se sabe cómo de que le permitiese tener una luz, papel y pluma; pero por fortuna lo descubrieron antes de que causara ningún perjuicio.

—¿Y qué ha pasado con ese honrado camarada?

—¿Honrado? No parece que lo fuera, señor, si no cumplía con su deber.

—¿Lo han castigado, entonces?

—No, señor —respondió el hombre, deteniéndose y mirando a uno y otro extremo del largo corredor por el que iban para cerciorarse de que no le veían hablar con el prisionero—. No, señor; era un novato, así que han hecho la vista gorda por una vez, y le han mandado a custodiar a un hombre con menos trucos.

—¿Acaso Paulo le divertía? —preguntó Vivaldi—. ¿A qué trucos te refieres?

—¿Divertirle, señor? Le hizo llorar, lo que me parece igual de mal.

—¿De veras? —dijo Vivaldi—. Entonces, seguro que lleva poquísimo tiempo aquí.

—Más o menos un mes, señor.

—Pero, ¿qué trucos son esos que dices?… ¿Le ofreció un ducado o algo parecido?

—¿Un ducado? —exclamó el oficial—. ¡No! ¡Ni un paolo!

—¿Estás seguro? —exclamó Vivaldi ladinamente.

—Completamente seguro, señor. ¡Ese tipo no ha tenido un ducado en su vida!

—Pero su amo sí —comentó Vivaldi en voz muy baja, poniéndole unas monedas en la mano.

El oficial no contestó, pero se guardó el dinero, y no hablaron más.

La intención de Vivaldi era que hiciese por que diesen un trato benévolo a su criado, sin pensar en sí mismo; porque había dejado de importarle su propia situación. Ahora se sentía extrañamente dominado por emociones de naturaleza contrapuesta: la alegría de saber que Ellena estaba a salvo, y el miedo horrible que le habían inspirado las palabras de Schedoni sobre su parentesco. ¡Que Ellena fuera hija de un asesino, que el padre de Ellena tuviera que sufrir una muerte ignominiosa, y que él mismo, aunque impensadamente, hubiese ayudado a condenarlo, eran pensamientos demasiado espantosos para poderlos resistir! Vivaldi trató de evadirse de ellos haciendo conjeturas sobre qué interés podía haber impulsado a Schedoni a urdir una mentira así; pero sólo le parecía plausible el de la venganza. Incluso esta suposición perdió consistencia para él al recordar que el confesor le había asegurado que Ellena estaba a salvo; seguridad que, como Vivaldi no veía la táctica egoísta que encerraba, le parecía que no le habría dado Schedoni si quería hacerle sufrir. Pero era posible que fuese falsa esta misma información en que apoyaba todo su consuelo, y que se la hubiera dado con el propósito de infligirle un tormento mayor cuando descubriese la verdad. Con una zozobra tan intensa que casi le impedía pensar, analizó hasta las más pequeñas probabilidades sobre este punto, y concluyó que Schedoni, en este último caso al menos, había sido veraz.

En cuanto a si lo había sido o no en su primera afirmación, desencadenó en el espíritu de Vivaldi un torbellino de conjeturas y de horror. Porque era una revelación demasiado asombrosa para creerla, y a la vez demasiado terrible para no tenerla en cuenta aunque sólo fuera como posibilidad.

CAPÍTULO 9

¡Oh, monja bendita! ¿Por qué inclinas afligida la cabeza?

¿Por qué derraman lágrimas esos ojos que elevas en oración?

¿Por qué asoma un débil rubor a tus mejillas,

Y luego se desvanece, y te deja pálida como el lirio

Bañado por los rayos de la luna?

Mientras ocurría todo esto en las prisiones romanas de la Inquisición, Ellena, en el convento de Nuestra Señora de la Piedad, seguía ignorante de la detención de Schedoni y del paradero de Vivaldi. Pensaba que el confesor estaba preparando las cosas para reconocerla como hija suya, y creía comprender el motivo de su ausencia; pero aunque le había advertido que no debía esperar su visita hasta que no estuviese todo dispuesto, le había prometido también que le escribiría entretanto, y le informaría de dónde se encontraba actualmente Vivaldi; así que su prolongado silencio le despertaba unos temores tan diversos, aunque no tan terribles, como los que Vivaldi sentía por ella; el silencio de Vivaldi no le parecía menos extraordinario.

«Muy rigurosa debe de ser su prisión —se decía la afligida Ellena—, cuando no puede aliviar mi angustia con una simple línea dándome noticias suyas. O quizá, cansado de luchar contra la persistente oposición de sus padres, se ha sometido a su voluntad, y ha decidido olvidarme. ¡Ay! ¿Por qué he dado ocasión a que se impusiera la voluntad de su familia? ¿Por qué no habré hecho yo valer la mía?»

Sin embargo, a la vez que se hacía estos reproches, sus lágrimas contradecían el orgullo que las inspiraba; y la convicción que abrigaba en su alma de que Vivaldi jamás renunciaría a ella no tardó en secárselas. Pero otras conjeturas las hicieron brotar nuevamente: cabía la posibilidad de que estuviera enfermo… ¡de que hubiera muerto!

Y pasaba los días sumida en lúgubres suposiciones; ni sus labores conseguían sacarla ya de sí misma, ni la música ahuyentaba su tristeza siquiera unos momentos. Con rodo, participaba regularmente en las diversas ocupaciones de las monjas, y estaba tan lejos de permitirse el vano consuelo de exteriorizar su zozobra que nadie sospechaba su estado de ánimo; de manera que aunque no era capaz de manifestar alegría, se mostraba invariablemente serena. La hora más apacible, aunque quizá también la más melancólica, era la del crepúsculo, en que podía subir sola a la terraza entre las rocas que dominaba el convento, y formaba parte de la propiedad. Allí, lejos de las limitaciones que le imponía la convivencia, le parecía que sus pensamientos eran más libres. Contemplando el espléndido paisaje de la bahía desde la sombra del leve follaje de las acacias, o de los plátanos majestuosos cuyas ramas se mecían sobre la escarpadura multicolor de la terraza, le acudían a la memoria los detalles tristes aunque gratos de los días felices que había pasado sobre esas aguas azules o en sus orillas, en compañía de Vivaldi y su difunta tía Bianchi; y cada rincón del panorama que así señalaba el recuerdo, ocultado hasta ahora por el velo del tiempo, era rescatado por la imaginación y reproducido por el afecto con colores más intensos que los de la más brillante naturaleza.

Una tarde Ellena se demoró en la terraza más de lo habitual. Había estado observando cómo se retiraban los rayos de sol de los lugares más altos del horizonte, y cómo se desdibujaban las imágenes del paisaje de abajo, hasta que, al hundirse el astro entre las olas, desaparecieron los colores, salvo un tinte apacible que enrojecía el agua y el cielo y fundía en suave confusión los accidentes del paisaje. Se iban desvaneciendo deprisa los tejados y los finos chapiteles de Santa Maria della Pietà, con la única torre de la iglesia descollando altiva sobre el resto de los edificios que integraban el convento; pero el matiz solemne que los encendía armonizaba tan bien con su estilo que Ellena se resistía a dejar de mirar. De repente divisó, a esta luz incierta, un número inusitado de figuras que se movían en el claustro principal; y al prestar atención, le pareció oír voces. Los blancos ropajes de las monjas las hacían claramente discernibles, pero no lograba identificar a las otras personas que participaban en esa agitación. Seguidamente se disolvió la reunión. Y Ellena, curiosa por conocer el motivo de lo que acababa de observar, se dispuso a bajar al convento.

Había abandonado la terraza y estaba a punto de meterse por un largo paseo de castaños que conducía a la parte del convento que daba acceso al claustro principal, cuando oyó que se acercaban, y al llegar a una curva del paseo, vio venir varias personas desde la umbrosa lejanía. Cuando estuvieron más cerca, distinguió entre las voces una cuyo acento acaparó toda su atención, a la vez que le despertó intensos recuerdos. Sorprendida, prestó atención, dudó, esperó ¡y temió! ¡Volvió a oírla! Pensó que no podía equivocarse respecto a esta voz tierna y llena de comprensión; una voz que denotaba sensibilidad y delicadeza. Apretó el paso; pero al llegar cerca del grupo vaciló, y se detuvo a comprobar si entre el grupo estaba la persona a la que pertenecía y justificaba sus esperanzas.

Nuevamente la oyó; y esta vez pronunció su nombre con un temblor de ternura y de impaciencia. ¡Ellena apenas pudo dar crédito a sus ojos al descubrir a Olivia, la monja de San Stéfano en el recinto della Pietà!

No encontró palabras para expresar su dicha y su sorpresa de verla sana y salva en esta plácida arboleda. Olivia devolvió a su joven amiga todas sus expresiones de cariño; y tras prometer explicarle las circunstancias por las que estaba aquí, le hizo a su vez multitud de preguntas sobre sus peripecias desde que abandonó Santo Stefano. Pero ahora había demasiados oídos alrededor de ellas para conversar sin reserva; así que Ellena condujo a la monja a su aposento, y allí Olivia le explicó los motivos por los que había abandonado Santo Stefano, motivos que justificaban sobradamente su decisión incluso ante los más fervientes devotos. La infortunada religiosa, perseguida por la abadesa —que sospechaba que había ayudado a Ellena a conseguir la libertad—, había pedido al obispo de la diócesis que la trasladase a Santa Maria della Pietà. La abadesa carecía de pruebas de su complicidad para proceder formalmente contra ella; porque si bien Jerónimo podía haber proporcionado testimonio suficiente al respecto, estaba tan implicado en la aventura que no podía hacerlo sin descubrir su propia conducta. El hecho de abstenerse a facilitar esa prueba, sin embargo, parece indicar que Ellena había logrado huir del monasterio esa noche más por accidente que porque Jerónimo hubiera pretendido ayudar efectivamente. Pero aunque la abadesa carecía de pruebas para castigar legalmente a Olivia, habían llegado a su conocimiento detalles suficientes que justificaban sus sospechas; y podía y estaba dispuesta a hacer desdichada a Olivia.

En su elección de Santa Maria della Pietà influyeron diversas consideraciones, algunas derivadas de sus conversaciones con Ellena sobre la vida en esa comunidad. No había querido comunicarle esta intención a su amiga por miedo a que el descubrimiento de una correspondencia entre ambas diese a la abadesa de Santo Stefano base firme para proceder contra ella. Incluso la apelación al obispo había tenido que hacerla con la mayor discreción y secreto, hasta que se recibió la orden de su traslado —con un retraso considerable y tras muchas dificultades—; y en cuanto llegó, la celosa cólera de la superiora la obligó a partir inmediatamente.

Olivia había sido desgraciada durante años en ese lugar; pero probablemente habría terminado sus días entre los muros de Santo Stefano de no haber espoleado su valor y su dinamismo la opresión exasperante de la abadesa, que le hizo superar el desaliento con que la desventura le embotaba las ideas.

Ellena quiso saber especialmente si habían castigado a alguien en el monasterio a causa de su huida; pero Olivia le explicó que no habían sospechado de nadie más que de ella; también le contó que el fraile venerable que osó abrir la puerta que les devolvió la libertad a ella y a Vivaldi no se había visto comprometido por este gesto amable.

—Cambiar de convento —concluyó Olivia— es un acontecimiento excepcional y bastante embarazoso; pero ya conocéis las sólidas razones que me han empujado. Sin embargo, quizá me hizo más difícil de soportar el trato riguroso desde que vos, hermana mía, me describisteis la comunidad Nuestra Señora de la Piedad, y el pensar que posiblemente estabais aquí. Cuando al llegar me he enterado de que mi esperanza iba a verse cumplida, me he sentido impaciente por volveros a ver, y en cuanto han terminado las formalidades de presentación a la superiora he insistido en que me trajeran junto a vos; y venía en busca vuestra cuando nos hemos encontrado. No hace falta que os diga la dicha que siento de veras; pero quizá no sepáis lo mucho que me ha hecho revivir la actitud de nuestra abadesa, y de la comunidad en general, por lo que he podido juzgar en esta primera entrevista. Parece que empieza a disiparse la tristeza que había ensombrecido tanto tiempo mis esperanzas, y un lejano resplandor promete iluminar el crepúsculo de mi tormentoso día.

Olivia calló como para reflexionar; era la primera vez que aludía tan explícitamente a sus propias desventuras; y Ellena, al darse cuenta de ello, y observar que el abatimiento volvía furtivamente al rostro expresivo de la monja, deseó y temió a la vez hacerle volver a este asunto.

Esforzándose en ahuyentar recuerdos dolorosos y esbozando una sonrisa de lánguida alegría, dijo Olivia:

—Ahora que os he contado la historia de mi traslado y he dado rienda suelta a mi egoísmo, dejadme oír las aventuras que os han sucedido a vos, mi pequeña amiga, desde nuestra atribulada despedida en los jardines de Santo Stefano.

Era una empresa para la que Ellena no se sentía con fuerzas, a pesar de que la presencia de Olivia le había devuelto el valor. El tiempo aún no había atenuado sus angustias pasadas: aún estaban demasiado frescos y vivos los colores para que su mirada los soportara con manso abatimiento, y el episodio tenía demasiado íntima relación con su actual ansiedad para pensar en él con indiferencia. Así que rogó a Olivia que la dispensase de detallar pormenores que no podía recordar sino con extrema renuencia; y siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Schedoni, se limitó a referir su separación de Vivaldi a orillas del Celano, y que le habían ocurrido una serie de sucesos angustiosos hasta que llegó al santuario della Pietà.

Olivia comprendía demasiado bien de qué clase de sentimientos quería evadirse Ellena para obligarla deliberadamente a revivirlos, y sintió una compasión tan grande por sus sufrimientos que se esforzó en aliviarlos recurriendo a ese tacto innato y delicado que, aunque se sustrae a la observación, cautiva al espíritu abrumado como por un hechizo.

Las dos amigas siguieron conversando hasta que un carillón de la capilla del convento las llamó a vísperas; y una vez acabado el servicio, se despidieron hasta el día siguiente.

Olivia encontró en el convento de Santa Maria della Pietà un refugio que hasta hacía poco no se habría atrevido a esperar; pero aunque a menudo exteriorizaba su dicha por esta bendición, raramente lo hacía sin derramar lágrimas; y Ellena observó, con alguna sorpresa y bastante pena, que a los pocos días de su llegada, una nube de melancolía volvía a cernerse sobre su espíritu.

Pero un interés más cercano le apartó pronto la atención de Olivia para concentrarla en Vivaldi: cuando vio entrar en el vestíbulo del convento a su vieja y achacosa sirvienta Beatrice, supo de antemano que le traía noticias de algún suceso extraordinario, probablemente infortunado; conocía demasiado bien la cautela de Schedoni para pensar que la enviaba él; y como su constante inquietud era la situación de Vivaldi, en seguida llegó a la conclusión de que la sirvienta venía a anunciarle algún mal relacionado con él: alguna enfermedad, quizá su encarcelamiento efectivo en la Inquisición; porque últimamente le había dado por pensar que no era una mera amenaza para él, pese a que había dejado de serlo para ella; ¡o quizá venía a notificarle su muerte… su muerte en esa prisión! Esta última posibilidad casi le impidió preguntarle qué nuevas le traía.

La anciana sirvienta, temblorosa y desfallecida bien por el cansancio del camino, bien por la conciencia de la infausta información de la que era portadora, se sentó sin hablar, y transcurrieron unos momentos antes de sentirse con fuerzas para contestar a las repetidas preguntas de Ellena.

—¡Ay, signora! —dijo por fin—. ¡No sabéis lo que es subir una cuesta tan empinada a mis años! ¡Bueno! ¡Que el Señor os libre de tener que hacerlo nunca!

—Advierto que traes malas noticias —dijo Ellena—. Estoy preparada; así que puedes contarme sin temor lo que tengas que decirme.

—¡San Marcos bendito! —exclamó Beatrice—. Si la muerte es una mala noticia, lo habéis adivinado, signora; porque ésa es la noticia que os traigo. ¿Cómo lo habéis sabido? A lo que veo, se me han adelantado en venir contaros lo ocurrido, aunque hacía tiempo que no subía yo una cuesta tan deprisa.

Se detuvo al observar cómo cambiaba la expresión de Ellena, que le pedía temblando que explicara qué había ocurrido, y quién había muerto, y le suplicaba que refiriese los detalles lo más deprisa posible.

—Decís que estáis preparada, signora —dijo Beatrice—; pero vuestro semblante dice lo contrario…

—¿Qué desgracia vienes a comunicarme? —dijo Ellena, casi sin aliento—. ¿Cuándo ha ocurrido?… Sé breve.

—No sé exactamente cuándo ha ocurrido, signora; pero me he enterado por un criado del propio marqués.

—¿Del marqués? —la interrumpió Ellena con voz vacilante.

—Sí, signora; y reconoceréis que es de muy buena tinta.

—¿Una muerte? ¿Y en la familia del marqués? —exclamó Ellena.

—Sí, signora; lo he sabido de labios de su propio criado. Pasaba por delante del jardín precisamente cuando estaba yo hablando con el hombre que trae las viandas… Pero ¿estáis bien, signora?

—Me encuentro perfectamente, continúa —contestó Ellena débilmente, con los ojos clavados en Beatrice como si sólo ellos tuvieran fuerza para imponer su voluntad.

—«Vaya, mujer», me dice; «hace mucho que no os veía». «Es verdad», digo yo; «¡y verdaderamente debería quejarme de vos! Hoy en día nadie visita a las viejas como yo, ¡ojos que no ven, corazón que no siente!»

—Te suplico que vayas al grano —la interrumpió Ellena—. ¿Quién te ha dicho que ha muerto? —no tuvo valor para pronunciar el nombre de Vivaldi.

—Pues veréis, signora. Al verlo desasosegado le he preguntado cómo iba todo por el palazzo. Y va y me contesta: «Pues bastante mal, signora Beatrice; ¿no os habéis enterado?» «¿Enterado?», digo yo. «¿De qué tengo que haberme enterado?» «¡Cómo!», dice él, «Pues de lo que ha ocurrido en nuestra casa».

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ellena—. ¡Ha muerto! ¡Vivaldi ha muerto!

—Y veréis, signora… —continuó Beatrice.

—¡Abrevia, por favor! —dijo Ellena—: contéstame simplemente sí o no.

—No puedo hasta que llegue a donde tengo que llegar, signora; sólo con que tengáis un poco de paciencia os enteraréis de todo. Pero si me ponéis nerviosa me pierdo por completo.

—¡Concédeme paciencia! —dijo Ellena, tratando de calmarse.

—Pues bien, signora; le he pedido que entrara a descansar, y de paso que me lo contara todo. Él me ha contestado que iba con mucha prisa, que no podía detenerse, y un montón de excusas por el estilo; pero como sé que os importa muchísimo todo lo que ocurre en esa casa, signora, no iba a consentirle que se fuera así como así; de manera que le he ofrecido un refresco de limón con hielo, y al punto se le han olvidado los recados y hemos hablado largo y tendido.

Y Beatrice habría podido seguir con sus circunloquios el tiempo que hubiese querido, porque Ellena había perdido toda la fuerza para insistir en sus preguntas y apenas se enteraba de lo que oía. Ni decía nada, ni derramaba una sola lágrima; la única imagen que le absorbía la imaginación, la de Vivaldi muerto, parecía haberle dejado en suspenso todas sus facultades como por un hechizo.

—Así que al volverle a preguntar qué había ocurrido —añadió Beatrice—, estaba ya más dispuesto a hablar. «Hace casi un mes», dice, «la marquesa cayó enferma; llevaba…»

—¿La marquesa? —repitió Ellena, a quien el solo nombre acababa de disiparle todo el hechizo del terror—: ¿La marquesa?

—Sí, signora, ella. ¿Acaso había dicho yo que fuera otra persona?

—Sigue, Beatrice; ¿la marquesa…?

—¿Por qué os ponéis tan animada de repente? Precisamente pensaba que os iba a apenar lo indecible. ¡Ah, ya sé!, creíais que se trataba del joven signor Vivaldi, seguro.

—Continúa —dijo Ellena.

—¡Bien! —añadió Beatrice—. «Hacía más de un mes que la marquesa estaba enferma» prosiguió el criado. «Se la veía desmejorada desde hacía mucho, pero después de una conversazione en el palacio de Voglio regresó a casa muy mal. Por lo visto hacía tiempo que su salud se resentía; pero nadie sospechaba que estuviera tan cerca su fin, hasta que los médicos celebraron una consulta, y entonces vieron que su estado era efectivamente grave. Descubrieron que llevaba años perdiendo vida, o algo así, aunque nadie había tenido la menor sospecha, y reprocharon a su médico personal no haber sido capaz de darse cuenta mucho antes. «Pero él», añadió el pícaro, «sentía gran estima por la signora. Y además era muy terco; porque casi hasta el final siguió diciendo que no corría peligro, cuando todo el mundo veía lo que estaba pasando. Y hace poco se confirmó la opinión de los otros doctores, y falleció la signora».

—¿Y su hijo…? —preguntó Ellena—. ¿Estaba junto a la marquesa en el momento de expirar?

—¿Quién, el signor Vivaldi, señora? No, el signor no estaba presente.

—¡Qué extraño! —murmuró Ellena con emoción—. ¿Ha dicho algo el criado?

—Sí, signora; ha dicho que fue una pena que no estuviese, pero que nadie sabía dónde estaba.

—¿Es que su familia ignora dónde está? —preguntó Ellena con creciente alarma.

—Desde luego, signora; como lo han ignorado todas estas semanas. No saben nada del signor, ni de un tal Paolo Mendrico, criado suyo; a pesar de que la gente de la marquesa ha estado todo este tiempo mandando correos de un extremo al otro del reino.

Abrumada por la certidumbre de algo que hasta ahora no creía posible, el encarcelamiento de Vivaldi en la Inquisición, Ellena perdió durante unos momentos toda capacidad de seguir haciendo preguntas; pero Beatrice prosiguió.

—Al parecer había algo que a la signora marquesa le agobiaba el corazón, según me ha contado el criado, porque a cada instante preguntaba por el signor Vincentio.

—¿Estás segura de que la marquesa ignoraba su paradero? —dijo Ellena, asombrada y perpleja de nuevo respecto a la persona que, después de haberlo entregado a la Inquisición, había permitido que escapase ella, detenida al mismo tiempo.

—Sí, signora; porque languidecía por verle. Y ya en la agonía, mandó buscar a su confesor, un tal padre Schedoni creo que se llama, y…

—¿Qué pasó con él? —dijo Ellena con candidez.

—Nada, signora; porque no lo encontraron.

—¿No lo encontraron? —repitió Ellena.

—No, signora; en ese momento no. Seguro que es confesor de otras personas, además de la marquesa, y que tenían bastantes pecados que confesar y no podía dejarlas sin más.

Ellena se contuvo para no seguir preguntando más sobre Schedoni. Y al pensar en la probable causa de la detención de Vivaldi, volvió a consolarse con la creencia de que no había caído en poder de auténticos oficiales del Santo Oficio, ya que había quedado claro que los compinches de los que se lo habían llevado no lo eran; y concluyó que muy probablemente, sin que lo supiera su familia, seguía haciendo pesquisas para averiguar dónde la tenían a ella.

—Pues como iba diciendo —prosiguió Beatrice—, hubo mucho lío cuando la signora estaba en las últimas. Como el padre Schedoni no aparecía, buscaron a otro; y permaneció encerrado con ella bastante tiempo. Después avisaron al señor marqués; y parece que tuvieron una buena, porque los criados de la antecámara oían de cuando en cuando dar voces al señor, y a veces oían también la voz de la marquesa, ¡a pesar de cómo estaba! Por último quedó todo en silencio, y al cabo de un rato salió el señor de la habitación, enormemente agitado según dijeron; o sea, muy enojado, aunque muy afligido. Pero el confesor permaneció con la signora un rato más; y cuando se marchó, la signora parecía más desdichada que nunca. Vivió toda esa noche y parte del día siguiente, y era como si un peso muy grande le oprimiese el corazón, porque unas veces lloraba, otras gemía, y tenía tal aspecto que daba compasión verla. Mandaba llamar a cada instante al marqués, y cuando llegaba él, hacían salir a los criados, y tenían largas conversaciones los dos. Hacia el final volvieron a avisar al confesor, y se encerraron los tres juntos. Después de eso la signora pareció más tranquila, y poco después expiró.

Ellena había seguido con atención este breve relato, e iba a hacer una pregunta, cuando se lo impidió la entrada de Olivia, quien al ver a una desconocida hizo ademán de retirarse. Pero Ellena consideró que no era tan importante lo que iba a preguntar, y convenció a la monja de que se sentara ante el bastidor que había dejado poco antes.

Tras intercambiar unas palabras con Olivia, Ellena volvió a sus propias preocupaciones. La ausencia de Schedoni le parecía más que casual; y aunque no se atrevía a hacer alusión a él como el monje del Spirito Santo, preguntó a Beatrice si había visto recientemente al desconocido que la había devuelto a Altieri, ya que ésta sólo lo conocía como el libertador de Ellena.

—No, signora —respondió Beatrice con sequedad—; no he vuelto a ver su cara desde que os acompañó a la villa; aunque a decir verdad, no pude fijarme mucho en ella; no me explico cómo se las arregló para desaparecer sin que yo lo viera, aunque he pensado en eso muchas veces. ¡Desde luego, no tenía por qué avergonzarse de que yo se la viese, porque lo único que hubiera hecho es bendecirle por haberes devuelto a casa sana y salva!

Ellena se sorprendió de que Beatrice se hubiera dado cuenta de un detalle aparentemente tan trivial, y replicó que ella misma le había abierto la puerta a su protector.

Mientras Beatrice hablaba, Olivia alzó los ojos del bordado y la sorprendió mirándola; la vieja criada desvió los ojos respetuosamente; pero cuando la monja volvió a su labor, volvió Beatrice a fijarlos en ella con interés. A Ellena le pareció notar algo especial en este mutuo examen, aunque pensó que podía deberse a la curiosidad que quizá sentían la una por la otra.

A continuación Ellena dio instrucciones a Beatrice sobre ciertos dibujos que quería que trajese al convento; y al contestar la criada, Olivia alzó de nuevo los ojos y los clavó en su cara con enorme curiosidad.

—Estoy segura de que conozco esa voz —dijo la monja con emoción—; aunque no me atrevo a juzgar por vuestra cara. ¿Sois… es posible que… que sea a Beatrice Olea a quien tengo delante? ¡Han pasado tantos años…!

Beatrice, con la misma sorpresa, contestó:

—Lo soy; habéis acertado mi nombre. Pero, ¿quién sois vos, signora, que me conocéis?

Mientras miraba atentamente a Olivia, asomó una expresión de asombro a su semblante que aumentó la perplejidad de Ellena. La monja cambió de color, y no encontró palabras cuando trató de hablar. Entretanto, Beatrice exclamó:

—¡Mis ojos me engañan! Sin embargo, hay un extraño parecido. ¡Santa Maria della Pietà! ¡Qué nerviosa estoy! El corazón me salta del pecho… Os parecéis mucho a ella, signora, aunque sois muy distinta también.

Olivia, cuya mirada estaba ahora totalmente concentrada en Ellena, dijo con voz apenas articulada, mientras todo su cuerpo parecía sometido a un temblor irresistible:

—Dime, Beatrice; te suplico que me lo digas deprisa: ¿quién es esta…? —señaló a Ellena y la frase murió en sus labios.

Beatrice, embargada por su propia emoción, no contestó; pero exclamó:

—¡Sois de verdad doña Olivia! ¡La misma! En nombre de todo lo sagrado, ¿cómo habéis llegado aquí? ¡Oh, qué dichosas os habréis sentido al encontraros la una a la otra! —miraba a Olivia, todavía boquiabierta de asombro, mientras Ellena, sin que le hicieran caso, preguntaba una y otra vez qué querían decir esas palabras, para encontrarse a continuación estrechada contra el pecho de la monja, que sí parecía haberlas comprendido y que, llorando, temblando y casi a punto de desmayarse, la apretaba en silencio.

Ellena, transcurridos unos instantes, pidió una explicación de estas efusiones, al tiempo que Beatrice preguntaba el porqué de tanta emoción.

—¿O es que acaso aún no os habíais reconocido? —añadió.

—¿Qué nuevo descubrimiento es éste? —preguntó Ellena con temor a la monja—. ¡Hace muy poco he conocido a mi padre! ¡Oh, decidme con qué dulce nombre he de llamaros!

—¿A vuestro padre? —exclamó Olivia.

—¿A vuestro padre, mi signora? —repitió Beatrice como un eco.

Ellena, dominada por una intensa emoción al hacer esta prematura alusión a Schedoni, se turbó y se quedó callada.

—¡No, hija mía! —dijo Olivia, cambiando del asombro a una indecible tristeza, a la vez que volvía a estrechar a Ellena contra su corazón—. ¡No!… ¡tu padre está en la tumba!

Ellena no le devolvió ya sus caricias; la sorpresa y la duda le suspendieron toda tierna manifestación; dirigió una mirada a Olivia con una intensidad no exenta de cierta fiereza. Finalmente dijo despacio:

—Entonces, ¿es a mi madre a quien tengo delante? ¿Cuándo acabarán estos descubrimientos?

—¡A tu madre, sí! —contestó Olivia con vehemencia—. ¡Y tu madre te da su bendición!

La monja trató de calmar el exaltado ánimo de Ellena, aunque ella misma se sentía abrumada por los diversos y vivos sentimientos que este descubrimiento le había despertado. Durante bastante rato sólo fue capaz de decir breves frases proclamando su cariño; pero evidentemente, tanto en la madre como en la hija lo que predominaba era el gozo. Sin embargo, después de llorar, Ellena se quedó más tranquila, y poco a poco fue sintiendo una felicidad como tal vez nunca había experimentado.

Entretanto, Beatrice estaba sumida en una mezcla de asombro y temor. No manifestaba ningún placer, pese a la alegría que presenciaba, sino que observaba con gravedad.

Olivia, una vez recobrado el sosiego, preguntó por su hermana Bianchi. El silencio y súbito abatimiento de Ellena le anunciaron la verdad. Ante esta mención de su antigua ama, Beatrice recobró el uso de la palabra.

—¡Ay, signora! —dijo la vieja criada—, ¡está donde yo creía que estabais vos! ¡Y mucho hubiera preferido ver aquí ahora a mi querida ama, antes que a vos!

Aunque afligida por la noticia, Olivia no lo sintió tan vivamente como con toda probabilidad le habría ocurrido en otro momento. Tras dar rienda suelta a las lágrimas, añadió que el prolongado silencio de Bianchi le había hecho sospechar la verdad, sobre todo al no recibir respuesta a la carta que mandó a Altieri a su llegada a Santa Maria della Pietà.

—¡Ay! —dijo Beatrice—. ¡Me pregunto por qué la signora abadesa no os dio esta triste noticia, porque bien la conocía!… ¡Porque mi querida ama está enterrada aquí, en esta iglesia! En cuanto a la carta, la he traído conmigo para entregársela a mi signora Ellena.

—La señora abadesa no está informada de nuestro parentesco —replicó Olivia—; y tengo razones especiales para desear que de momento siga ignorándolo. Incluso tú, Ellena mía, debes aparentar que sólo eres mi amiga, hasta que se hagan algunas averiguaciones esenciales para mi tranquilidad.

Olivia pidió a Ellena que le explicase el extraordinario comentario sobre su padre, aunque este ruego se lo hizo con una emoción muy diferente de la que inspiran la esperanza o la alegría. Ellena, creyendo que las mismas circunstancias que la habían tenido engañada a ella sobre su muerte durante tantos años habían equivocado también a Olivia, no se sorprendió ante la incredulidad que manifestaba su madre, pero sí sintió un enorme embarazo en contestar a su pregunta. Era demasiado tarde para cumplir la promesa que le había exigido Schedoni de guardar el secreto; los primeros momentos de sorpresa la habían traicionado; sin embargo, del mismo modo que sentía haber transgredido la orden se daba cuenta de que ahora era inevitable dar una explicación. Y considerando que, al no haber previsto Schedoni la especial situación en que se hallaba ahora, su petición no afectaba a su madre, se le disiparon los escrúpulos. Así que, una vez que se hubo marchado Beatrice, Ellena repitió que su padre aún vivía; lo cual aumentó el asombro de Olivia, pero no eliminó su incredulidad. Olivia derramó abundantes lágrimas al referirle, en contra de esa afirmación, el año en que murió el conde Di Bruno, con algunos pormenores relativos a su muerte. Ellena, sin embargo, como pensaba que su madre no había estado presente, siguió creyendo que no era así. Para corroborar su última afirmación, Ellena le contó algunos detalles de su segunda entrevista con Schedoni; y en confirmación de que vivía, ofreció enseñarle el retrato que él había declarado que era el suyo. Olivia, con gran turbación, pidió ver la miniatura, y Ellena salió del aposento para buscarla.

Durante su ausencia, los minutos le parecieron horas a Olivia; deambuló por la habitación; estuvo atenta a cualquier ruido de pasos; se esforzó en serenarse; pero Ellena no regresaba. En la historia que acababa de escuchar se ocultaba un extraño misterio que deseaba y sin embargo temía desentrañar; y cuando por fin reapareció Ellena con la miniatura, la cogió temblando de impaciencia, y al verla se le demudó el color y cayó desvanecida.

Ellena no tuvo duda ahora de la veracidad de lo declarado por Schedoni, y se reprochó no haber preparado a su madre antes de darle a conocer algo que creía que iba a llenarla de gozo. Las atenciones habituales hicieron que Olivia se recobrara en seguida; y en cuanto estuvo otra vez a solas con su hija, quiso volver a mirar el retrato. Atribuyendo Ellena la intensa emoción con que lo estudiaba a la sorpresa y el miedo a concebir falsas esperanzas, intentó animarla asegurándole otra vez que no sólo vivía el conde Di Bruno, sino que se hallaba en Nápoles en la actualidad; y más aún, que probablemente se presentaría en espacio una hora.

—De paso que he ido a buscar la miniatura —añadió Ellena—, he mandado a una persona con una nota, pidiendo a mi padre que venga en seguida. Estoy impaciente por ver hecha realidad la dicha de haber encontrado a mis padres, perdidos durante tanto tiempo.

Ellena había dejado que su generosidad sobrepasase su discreción; porque si bien el contenido de la nota no delataba claramente a Schedoni, aun en el caso de que estuviese en Nápoles en estos momentos, el haberla mandado al Spirito Santo y no al lugar donde él le había pedido que le enviara las cartas podía dar pie a una indagación prematura sobre ella misma.

Mientras le decía que probablemente Schedoni se presentaría sin tardanza, miraba con atención a Olivia, esperando descubrir en su rostro una expresión de gozosa sorpresa. ¡Qué enorme fue su desengaño cuando vio que sólo reflejaba terror y consternación, y que a continuación dejaba escapar una exclamación de angustia, e incluso de desesperación!

—¡Si me ve —dijo Olivia— estoy irremediablemente perdida! ¡Oh, desventurada Ellena! Tu precipitación va a ser mi ruina. El original de este retrato no es el conde Di Bruno, mi amado señor y padre tuyo, sino su hermano, el cruel esposo que…

Olivia dejó la frase sin terminar, como si fuera a escapársele más de lo que la prudencia dictaba en este momento; pero Ellena, a la que el estupor había dejado sin habla, le suplicó ahora que explicara sus palabras y la causa de esa angustia.

—No sé cómo te ha llegado este retrato —dijo Olivia—; pero pertenece al conde Ferrando di Bruno, el hermano de mi señor, y mi… —iba decir «mi segundo esposo», pero sus labios se negaron a honrarle con ese título.

Calló, agobiada, pero un momento después añadió:

—No puedo explicarte ahora la historia porque me produce una angustia demasiado grande. Pero deja que piense cómo evitar entrevistarme con Di Bruno, y si es posible, ocultarle que existo.

Olivia se tranquilizó al saber que Ellena no la nombraba en la nota, sino que simplemente expresaba su deseo de ver al confesor por un motivo muy especial.

Estaban deliberando sobre qué excusa dar para evitar esta imprudente entrevista, cuando regresó el mensajero con la nota sin abrir, y la información de que el padre Schedoni se hallaba de peregrinación: así prefirieron explicar su ausencia los monjes del Spirito Santo; porque juzgaron prudente, por el buen nombre del convento, ocultar dónde estaba realmente.

Liberada de este peligro, Olivia accedió a explicar algún detalle de asunto tan importante para Ellena; pero hasta varios días después de esta revelación no se sintió suficientemente dueña de sí para contarlo de principio a fin. La primera parte coincidió cabalmente con el relato hecho en confesión al penitenciario Ansaldo. Lo que sigue sólo lo conocían ella, su hermana Bianchi, un médico y una criada fiel que se había encargado de llevar a cabo el plan.

Se recordará que Schedoni abandonó la casa después de perpetrar la acción con que creía haber acabado con la vida de su esposa la condesa, la cual fue trasladada exánime a su aposento. La herida, sin embargo, no resultó mortal. Pero la atrocidad de la acción decidió a la condesa a aprovechar la ausencia de Schedoni y su propia situación para librarse de su tiranía sin recurrir a ningún tribunal de justicia, lo que habría cubierto de infamia al hermano de su primer marido. Así que abandonó también la casa, y con la ayuda de las tres citadas personas se retiró a una lejana región de Italia, y buscó refugio en el convento de Santo Stefano, a la vez que en su propia residencia confirmaban su muerte con un funeral público. Después de marcharse Olivia, Bianchi permaneció algún tiempo en su propia residencia cercana a Villa di Bruno, haciéndose cargo de la hija de la condesa y el primer conde Di Bruno, así como de otra niña, hija del segundo.

Al final Bianchi se marchó con sus pequeñas pupilas, pero no se instaló en las proximidades de Santo Stefano. Ellena se vio así privada del placer materno, dado que Bianchi no podía vivir cerca del convento sin exponerse a que la descubrieran; porque, aunque Schedoni creía que su esposa había muerto, podía hacerle entrar en sospechas la conducta de Bianchi, cuyos pasos probablemente vigilaba. Escogió una residencia lejos de Olivia, aunque no en Altieri. En aquel entonces, Ellena aún no había cumplido los dos años. La hija de Schedoni, que tenía sólo unos meses, murió antes de cumplir el año. Fue con esta niña con la que confundió a Ellena el confesor, quien se había ocultado de tal modo que Bianchi no pudo informarle de su muerte; y Ellena contribuyó a la confusión afirmando que el retrato que llevaba era el de su padre: había encontrado esta miniatura en el habitación de Bianchi tras la muerte de ésta, y al ver escrito en ella el título de conde Di Bruno, la había llevado colgada de su cuello desde entonces con cariño filial.

Cuando Bianchi reveló a Ellena el secreto de su nacimiento, por prudencia y por humanidad no le dijo que su madre vivía; pero sin duda era esto lo que tan ansiosa estaba por revelarle en su lecho de muerte, cuando un súbito empeoramiento se lo impidió. Lo repentino del desenlace contribuyó a que madre e hija no se reconociesen al encontrarse después accidentalmente, a lo que ayudó el nombre de Rosalba que Bianchi le había puesto a Ellena de niña a fin de evitar que su tío la descubriese. Beatrice, que no había intervenido en la huida de Olivia, había estado convencida de su muerte, de manera que por su mediación jamás habrían llegado a descubrirse la una a la otra, pese a que sabía que Ellena era la hija de la condesa Di Bruno, de no ser porque Olivia reconoció a la antigua criada de Bianchi al verla con Ellena.

Cuando Bianchi fijó su residencia en las afueras de Nápoles no sospechaba que Schedoni, de quien no había sabido nada desde la noche del asesinato, vivía allí. Además, salía tan poco de su casa que no era extraño que no se hubieran visto nunca, al menos conscientemente; y si lo hubieran hecho, el velo de ella y la cogulla de él los habrían ocultado fácilmente al uno del otro.

Al parecer, Bianchi pensaba revelar a Vivaldi cuál era la familia de Ellena antes de la celebración de la boda, ya que la noche de su última conversación, agotada por el esfuerzo realizado, le había asegurado que aún tenía muchas cosas que contarle, pero que su estado de debilidad la obligaba a posponerlo para otra ocasión. Su muerte inesperada impidió una nueva entrevista. Parecerá extraño que no intentara confiarle antes algo que habría podido ayudar a allanar en gran medida los impedimentos que los Vivaldi oponían a emparentar con Ellena, si no se tienen en cuenta otras circunstancias de la familia, aparte de la nobleza. Era lógico suponer que su actual indigencia, y más aún, el crimen atribuido a un miembro de la familia Di Bruno, habrían actuado como antídoto contra el señuelo del rango, por celosos de linaje que hubiesen estado los Vivaldi.

Ferrando di Bruno, incluso en el corto intervalo transcurrido entre la muerte de su hermano y la de su esposa, se las había arreglado para complicar aún más sus propios asuntos, y poco después de huir, sus acreedores, legalmente o no, embargaron las rentas que producía lo que quedaba de sus bienes raíces sin que su situación le permitiera oponerse, de manera que Ellena quedó en completa dependencia de su tía. La pequeña fortuna de Bianchi se había visto menguada a causa de la ayuda que proporcionó a Olivia, ya que para ser admitida en el convento de Santo Stefano había tenido que aportar una dote considerable. Después su peculio general se redujo con la adquisición de la villa Altieri. Esta compra, no obstante, no fue arriesgada, dado que prefería la comodidad e independencia de un hogar agradable, aun teniendo que trabajar, al placer de una indolencia que la habría recluido en una residencia inferior; por lo demás, contaba con medios para hacer un trabajo rentable sin que fuera deshonroso. Estaba especialmente dotada de ingenio y elegancia para las artes, y las monjas de Santa Maria della Pietà se hacían cargo privadamente de sus dibujos y labores. Cuando Ellena tuvo edad para ayudarla, Bianchi cedió gran parte del trabajo y de los beneficios a su sobrina, que había desarrollado gran talento; las damas que acudían a la reja del convento a comprar esos trabajos valoraban tanto la belleza del trazo y la elegancia de la ejecución, en los dibujos como en los bordados, que Bianchi delegó enteramente en Ellena sus actividades artísticas.

Entretanto, Olivia se había consagrado a la religión en el monasterio de Santo Stefano, elección que había hecho de buen grado al sentirse afligida por la muerte de su primer marido, y anonadada por la crueldad a la que había sido sometida después. Pasó en paz los primeros años de su retiro, salvo cuando le hería el recuerdo de su hija, a la que no se atrevía a ver en el convento. Sin embargo, mantenía con Bianchi una correspondencia todo lo regular que le permitía su situación, y finalmente tuvo el consuelo de saber que vivía su ser más querido, hasta que la asaltaron los temores ante el inexplicable silencio de Bianchi durante el corto período de tiempo en que Ellena estuvo en el mismo refugio escogido por su madre.

Cuando Olivia vio por primera vez a Ellena en la iglesia de Santo Stefano, le llamó la atención cierto parecido que observó en ella con el difunto conde Di Bruno; después estudió a menudo sus facciones con dolorosa curiosidad; pero dado el lugar en que estaban, no podía sospechar que la desconocida pudiera ser su hija. Con todo, una de las veces se le ocurrió esta remota posibilidad, y llegó a preguntarle a Ellena su apellido; pero al decirle ella que De Rosalba desechó definitivamente tal pensamiento. ¿Cuáles habrían sido los sentimientos de la monja si le hubieran dicho, cuando movida por su generosa compasión ayudó a una desconocida a huir de la opresión, que estaba protegiendo a su propia hija? Quizá convendría hacer aquí la reflexión de que las virtudes de Olivia, ejercidas a favor de una causa general, la habían conducido inconscientemente a la dicha de salvar a su hija, mientras que las pasiones de Schedoni le habían incitado, inconscientemente también, casi a destruir a su sobrina, y le habían impedido siempre, a causa del medio utilizado, lograr su propósito.

CAPÍTULO 10

Esas horas hace poco sonrientes, ¿adónde han ido?

¡Pálidas al pensamiento, y horribles!

YOUNG

La marquesa Di Vivaldi, cuya muerte había referido Beatrice de manera deshilvanada, atormentada por los remordimientos del crimen que había maquinado contra Ellena y el miedo al castigo del que se había hecho acreedora, pidió en su lecho de muerte un confesor con el que descargar la conciencia, confiando a cambio recibir de él alivio a su desesperación. Este confesor era un hombre sensato y humanitario; y al conocer la historia de Vivaldi y Ellena de Rosalba, le dijo que la única esperanza de perdón, tanto por el crimen planeado como por los sufrimientos que había ocasionado, dependía de su disposición a hacer ahora felices a los que antes había hecho desgraciados. Ya su conciencia la había aleccionado en ese mismo sentido; y ahora que tenía ya un pie en la gran niveladora de todas las diferencias, y que su temor al castigo no topaba con la resistencia de su orgullo, se mostraba más deseosa de favorecer la boda de Vivaldi y Ellena de lo que estuvo antes de impedirla. Así que mandó llamar al marqués; y tras confesarle las maquinaciones que había urdido contra la paz y la reputación de Ellena, aunque sin decirle hasta dónde había pretendido llegar, le hizo su última súplica: que diese un consentimiento a la felicidad de su hijo.

El marqués, a pesar del estupor que le produjo el descubrimiento de la duplicidad y crueldad de su esposa, no tenía ni su terror al futuro ni sus remordimientos por el pasado con los que vencer su objeción a la posición de Ellena; y resistió las insistencias de su esposa hasta que la angustia de sus últimos momentos le hizo deponer toda consideración que no fuese la de tranquilizarla; entonces le prometió solemnemente, en presencia del confesor, que dejaría de oponerse al matrimonio de Vivaldi con Ellena, en caso de que su amor por esta joven siguiera siendo firme. Esta promesa fue suficiente para la marquesa, que expiró algo más sosegada. No era probable, sin embargo, que se le fuera a exigir al marqués que cumpliese lo que había prometido tan contra su voluntad, dado que hasta aquí habían resultado inútiles todas las pesquisas llevadas a cabo para encontrar a Vivaldi.

Una noche, mientras seguía la infructuosa búsqueda de su hijo, y cuando el marqués casi lo daba por muerto, unas llamadas vigorosas a la puerta principal despertaron a los moradores del palacio Vivaldi. Los golpes eran tan fuertes e insistentes que antes de que el portero pudiese acudir a la puerta, el marqués, cuyo aposento daba al patio, alarmado, envió un lacayo de su antecámara a averiguar qué pasaba.

A continuación, desde la antecámara, oyeron una voz que decía a gritos:

—Debo ver inmediatamente a mi señor el marqués; no se enojará de que se le despierte cuando lo sepa todo —y antes de que el marqués tuviera tiempo de ordenar que no le abriesen a nadie bajo ningún concepto, Paulo, macilento, andrajoso y cubierto de polvo, entró en la habitación—. Su cara pálida y asustada, sus ropas en desorden y su misma actitud al entrar —volviéndose a medias a mirar como el que, habiendo escapado de su cautividad, comprueba si le persiguen— eran tan asombrosas y aterradoras que el marqués, previendo alguna noticia horrible de Vivaldi, no tuvo fuerzas para preguntar por él. No obstante, Paulo hizo innecesaria cualquier pregunta; porque, sin preámbulo ni introducción alguna, comunicó inmediatamente al marqués que su querido amo estaba en la cárcel de la Inquisición, en Roma; si es que no habían acabado con él a estas horas, por supuesto.

—Sí, mi signor —dijo Paulo—; acabo de escapar, porque no me dejaban estar con el signor, así que no tenía por qué seguir allí más tiempo. Sin embargo, ha sido muy doloroso para mí irme y dejar a mi querido amo encerrado en esos lóbregos muros. Y no lo habría hecho por nada del mundo, de no ser porque esperaba que en cuanto vuestra señoría supiese su paradero haría que lo sacasen de allí inmediatamente. Pero no hay un minuto que perder, mi signor; porque una vez que un caballero ha caído en las garras de esa gente, no se sabe cuándo se les ocurrirá despedazarlo. ¿Digo que preparen los caballos para Roma, mi signor? Yo estoy dispuesto a ponerme en camino ahora mismo.

Recibir así, súbitamente, semejante noticia sobre el hijo único habría trastornado unos nervios más fuertes que los del marqués; de manera que la impresión que éste recibió fue tal que se quedó unos momentos sin saber qué decidir, ni qué contestar a las repetidas preguntas de Paulo. Cuando, no obstante, se hubo recobrado lo bastante para preguntar por el estado de Vivaldi, se dio cuenta de la necesidad de emprender viaje en seguida. Pero antes le convenía hablar con determinados amigos, cuyas relaciones con Roma podían facilitarle considerablemente la importante misión que le llevaba allí, y esto no lo podía hacer hasta la mañana siguiente. Aún así, dio instrucciones de que estuviese todo dispuesto para salir en cuanto él dijese; y después de escuchar la versión que Paulo fue capaz de darle sobre las vicisitudes pasadas y presentes de Vivaldi, le ordenó que procurase descansar el resto de la noche.

Paulo, sin embargo, a pesar de lo necesitado que estaba de descanso, se hallaba demasiado nervioso para intentar dormir, y menos aún para conseguirlo. En cuanto al gesto de recelo que había hecho al entrar en el aposento del marqués, se debió más a su estado de aturullamiento que al miedo efectivo a cualquier nuevo peligro. Debía su liberación al joven centinela que habían relevado de la puerta de su calabozo, pero con el que, gracias al guardián que Vivaldi había sobornado, pudo comunicarse al volver una noche de la sala del tribunal. Este joven, de carácter demasiado sensible para el trabajo que hacía, se sentía desgraciado aquí, y había decidido renunciar a su puesto antes de la expiración del plazo por el que había sido contratado. Pensaba que custodiar prisioneros era casi tan desdichado como serlo.

—La única diferencia que veo —decía— es que el prisionero vela a un lado de la puerta, y el centinela al otro.

Decidido a obtener la libertad para sí, consultó con Paulo, cuyo buen natural y corazón amable entre tanta gente hostil habían ganado su confianza y su afecto, y le expuso un buen plan de huida que, cuando ya estaban a punto de conseguirlo, casi acaba estropeándoseles por la obstinación de Paulo en conseguir algo imposible: le partía el alma, dijo, dejar a su amo encerrado mientras él se ponía a salvo, y prefería arriesgar el cuello a tener esa acción sobre su conciencia. Así que, dado que los guardianes de Vivaldi eran de temperamento demasiado feroz para hacer tratos con ellos, propuso escalar el muro del patio al que daba la puerta del calabozo de Vivaldi. Pero aunque el muro resultó practicable, la puerta no lo fue; y el intento estuvo cerca de costarle a Paulo no sólo la libertad sino la vida.

Y cuando ya habían dejado atrás los peligrosos corredores de la prisión y se hallaban fuera del edificio, su compañero tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para convencerle de que debían alejarse de allí: durante cerca de una hora estuvo vagando bajo su sombra, llorando y gritando, y llamando a su querido amo, con evidente peligro de que los apresaran; y sin duda habría seguido allí más tiempo, si la primera claridad de la madrugada no hubiera llenado de desesperación a su compañero. Sin embargo, justo en el momento en que el joven conseguía llevárselo, le pareció a Paulo discernir, a la luz incipiente del alba, el tejado concreto bajo el cual estaba el calabozo de su amo; y ni la aparición de Vivaldi en persona le habría causado más fuerte explosión de alegría, seguida de otra de aflicción. «¡Es su tejado, su mismo tejado! —exclamó Paulo, palmoteando y dando saltos—. ¡Es su tejado, su tejado! ¡Ah, mi amo, mi amo! ¡Su tejado, su tejado! —siguió gritando alternativamente—. ¡Mi amo! ¡Su tejado! ¡Mi amo! ¡Su tejado!»; hasta que su compañero empezó a pensar que se había vuelto loco, viendo que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, y que todas sus miradas y gestos expresaban la más extravagante y caprichosa mezcla de alegría y compunción. Finalmente, el terror a que los descubriesen hizo que su compañero le obligase a irse de allí. Y en cuanto perdió de vista el edificio, emprendió el viaje a Nápoles a toda prisa, sin detenerse, y llegó en el estado que se ha descrito, sin haber dormido ni apenas comido desde que abandonó la Inquisición. Sin embargo, pese a estar exhausto, el espíritu de su afecto seguía intacto; y cuando a la mañana siguiente el marqués abandonó Nápoles, ni el cansancio ni el grave peligro al que se exponía con este viaje lograron impedir que le acompañase a Roma.

El rango del marqués y su reconocida influencia en la corte de Nápoles eran credenciales que prometían tener su peso en el Santo Oficio, y facilitar la rápida liberación de Vivaldi; pero aún más que éstas, estaban las buenas relaciones que el conde Di Maro, amigo del marqués, mantenía con la iglesia de Roma.

Sin embargo, las solicitudes dirigidas a los inquisidores no obtuvieron la pronta respuesta que había pretendido el marqués, que pasó más de quince días en la ciudad antes de que le permitieran visitar a su hijo. Durante esta entrevista predominó en uno y otro el afecto sobre cualquier rememoración de lo ocurrido. El estado de Vivaldi, su aspecto macilento, al que contribuían las heridas recibidas en Celano, de las que aún no se había repuesto, y su cautividad en un lóbrego calabozo, fueron circunstancias que despertaron en el marqués toda la ternura paternal: le perdonó sus errores, y se sintió dispuesto a consentir cualquier cosa que le devolviese la felicidad, si lograba que lo liberasen.

Vivaldi derramó amargas lágrimas de dolor y remordimiento al recibir la noticia de la muerte de su madre, por haberle causado tanta zozobra. Olvidó la sinrazón de sus exigencias y vio atenuados sus defectos. Naturalmente —por fortuna para su tranquilidad—, no había llegado a conocer el alcance de sus propósitos criminales; y al enterarse de que antes de morir había suplicado que le ayudasen a obtener su felicidad, la conciencia cruel de haber impedido la de ella le produjo una gran angustia, y tuvo que apelar al recuerdo de su anterior actitud hacia a Ellena en Santo Stefano para reconciliarse consigo mismo.

CAPÍTULO 11

Estáis en las regiones de la muerte.

SHAKESPEARE

Habían transcurrido casi tres semanas desde la llegada del marqués a Roma sin que la Inquisición le hubiera dado una respuesta concluyente a su solicitud, cuando él y Vivaldi fueron convocados a la vez en el calabozo del padre Schedoni. Enfrentarse al hombre que tanto sufrimiento había causado a su familia iba a ser una durísima prueba para el marqués; pero no podía negarse a este requerimiento; así que a la hora designada se presentó en la celda de Vivaldi, y de allí escoltados por dos oficiales, fueron juntos a la de Schedoni.

Mientras esperaban ante la puerta a que descorriesen los numerosos cerrojos, el nerviosismo que había dominado a Vivaldi al serle comunicada esta visita le volvió con fuerza redoblada, ahora que iba a contemplar una vez más a este hombre despreciable que se proclamaba padre de Ellena de Rosalba. Las emociones del marqués eran de naturaleza diferente: su renuencia a ver a Schedoni se mezclaba con cierta curiosidad por conocer el motivo de esta entrevista.

Una vez abierta la puerta entraron primero los oficiales; el marqués y Vivaldi siguieron detrás, y descubrieron al confesor acostado en un camastro. No se levantó para recibirlos; pero al incorporarse e inclinar la cabeza a modo de saludo, su rostro, mal iluminado por la escasa luz que llegaba a través de la triple reja del calabozo, parecía más cadavérico de lo habitual: tenía los ojos cavernosos y las mejillas hundidas como si ya le hubiera rozado la muerte. Vivaldi, al verlo, dejó escapar un gemido, y desvió la mirada; pero se recobró en seguida y se acercó al lecho.

El marqués, absteniéndose de cualquier manifestación de enojo hacia un enemigo reducido a tan lamentable condición, preguntó qué era lo que tenía que comunicarles.

—¿Dónde está el padre Nicola? —preguntó Schedoni a un oficial sin hacer caso de la pregunta—. No lo veo aquí. ¿Se ha ido tan pronto sin atender a mi llamada? Hacedle venir.

El oficial habló a un centinela, y éste abandonó inmediatamente la celda.

—¿Quiénes son estas personas que me rodean? —preguntó Schedoni—. ¿Quién es el que está a los pies de mi cama? —al tiempo que hablaba había vuelto los ojos hacia Vivaldi, que se había quedado hondamente impresionado, y abstraído, hasta que la voz de Schedoni le hizo volver en sí, y contestó:

—Soy yo, Vincentio di Vivaldi, que he venido a requerimiento vuestro. Y desearía saber con qué objeto.

El marqués repitió la pregunta. Schedoni pareció reflexionar. Miró fijamente a Vivaldi un instante; a continuación apartó los ojos de él y se sumió en profunda meditación; al alzarlos nuevamente habían adquirido una expresión de especial ferocidad; después se le quedaron fijos, como perdidos en el vacío, hasta que despidieron un súbito destello, y dijo:

—¿Quién anda sigiloso ahí en la oscuridad?

Miraba más allá de Vivaldi; y éste, al volverse, vio al padre Nicola que pasaba por detrás de él.

—Aquí estoy —dijo Nicola—. ¿Qué queréis de mí?

—Que atestigüéis la verdad de lo que voy a declarar —respondió Schedoni.

Nicola y un inquisidor que le acompañaba se colocaron inmediatamente a un lado del lecho, mientras el marqués se situaba en el otro. Vivaldi se quedó a los pies.

Tras una pausa, Schedoni comenzó:

—Lo que voy a poner en vuestro conocimiento se refiere a las intrigas que hace un tiempo maquinamos él y yo contra la paz de una joven inocente, que por instigación mía ha sido vilmente calumniada.

Ante estas palabras, Nicola trató de interrumpir al confesor; pero Vivaldi se lo impidió.

—¿Conocéis a Ellena de Rosalba? —continuó Schedoni, dirigiéndose al marqués.

La expresión de Vivaldi cambió ante la repentina mención de Ellena, pero guardó silencio.

—He oído hablar de ella —contestó fríamente el marqués.

—Pues habéis oído falsedades —prosiguió Schedoni—. Alzad los ojos, mi señor marqués, y decid: ¿recordáis ese rostro? —y señaló a Nicola.

El marqués miró al monje con atención.

—Es un rostro que no se olvida fácilmente —contestó—; recuerdo haberlo visto más de una vez.

—¿Dónde lo habéis visto, mi señor?

—En mi propio palacio de Nápoles; vos mismo me lo presentasteis allí.

—Así es —replicó Schedoni.

—¿Por qué, entonces, lo acusáis ahora de falsedad —comentó el marqués—, si reconocéis que vos mismo habéis sido el instigador de su conducta?

—¡Dios mío! —exclamó Vivaldi—. ¿Es este monje, este padre Nicola, como sospecho, el que calumniaba a Ellena de Rosalba?

—Exactamente —prosiguió Schedoni—; así que, a fin de reivindicar…

—¿Reconocéis que sois vos el autor de esas infames calumnias? —le interrumpió Vivaldi con pasión—. ¿Vos, que hace muy poco asegurasteis que sois su padre?

En el mismo instante en que dijo estas palabras se dio cuenta Vivaldi de su indiscreción; porque hasta ahora había evitado informar al marqués de la declaración de Schedoni sobre que Ellena era hija suya. Al punto comprendió que esta inoportuna revelación, y en semejante momento, podía ser fatal para sus esperanzas, y que el marqués podría no sentirse obligado por la promesa dada a su esposa moribunda, pese a su solemnidad, ante unas circunstancias tan insólitas e imprevistas como las actuales. No es fácil imaginar el asombro del marqués al oírlo: miró a su hijo como esperando una explicación de lo que acababa de decir, y a continuación al confesor con un odio creciente. Pero no se encontraba Vivaldi en estos instantes en el estado de ánimo idóneo para dar explicaciones, y rogó a su padre que no hiciera suposiciones hasta que pudiesen hablar a solas.

El marqués desistió de hacer más preguntas de momento; pero era evidente que su juicio y su resolución respecto al matrimonio de Vivaldi estaban ya tomados.

—¡Así que sois vos el instigador de esas calumnias! —repitió Vivaldi.

—¡Oídme! —gritó Schedoni con una voz que la fuerza de su espíritu unida a la debilidad de su estado volvía terrible y sepulcral—. ¡Oídme!

Calló, incapaz de recobrarse inmediatamente del esfuerzo que acababa de hacer. Por fin continuó:

—¡He afirmado, y vuelvo a afirmar, que Ellena de Rosalba, como se la ha venido llamando, imagino que con objeto de ocultarla a su indigno padre, es mi hija!

Vivaldi profirió un gemido en el extremo de la desesperación, pero no hizo intento de interrumpir a Schedoni. El marqués no se mostró tan pasivo.

—¿Es para escuchar la reivindicación de vuestra hija para lo que se me ha llamado aquí? —dijo—. Pero sea quien sea esa señora De Rosalba, ¿a mí que me importa si es inocente o no?

Con enorme esfuerzo, Vivaldi se abstuvo de exteriorizar los sentimientos que le inspiraban esta condena. Ésta, por otra parte, pareció devolver toda la energía al espíritu de Schedoni.

—¡Es hija de una casa noble —exclamó el confesor con altivez, medio incorporándose de su lecho—. Tenéis ante vos al último conde Di Bruno!

El marqués sonrió con desprecio.

Schedoni prosiguió:

—¡Os exhorto, Nicola de Zampari, a vos que os habéis mostrado hace poco tan deseoso de justicia, os exhorto a que la hagáis ahora vos, y reconozcáis ante estos testigos que Ellena de Rosalba es inocente de los comportamientos reprobables que fuisteis a contarle a la marquesa Di Vivaldi!

—¡Malvado! —dijo Vivaldi a Nicola—. ¿Vaciláis en desmentir las crueles calumnias que habéis arrojado sobre su nombre, y que han servido para destruir su paz, quizá para siempre? ¿Persistís en…?

El marqués interrumpió a su hijo:

—Deja que elimine esa dificultad poniendo fin a esta entrevista: veo que se ha pedido mi presencia para un propósito que no tiene nada que ver conmigo.

Antes de que el confesor pudiera decir nada, el marqués había dado media vuelta para salir. Sin embargo, la vehemencia de la aflicción de Vivaldi le hizo detenerse, lo que permitió a Schedoni hacerle saber que había querido proclamar la inocencia de Ellena en primer lugar por ser ella lo que más importaba a su corazón, pero que no era el único motivo de solicitar esta entrevista.

—Si accedéis a escuchar la reivindicación de mi hija —añadió—, os daréis cuenta, señor, de que, aunque postrado, estoy deseoso de reparar en lo que pueda el mal que he causado. Descubriréis que lo que voy a poner en vuestro conocimiento es de la mayor importancia para la tranquilidad del marqués Di Vivaldi, persona de considerable peso social y arrogante prosperidad, según se ve ahora.

La última parte de esta afirmación amenazó con anular el efecto de la primera: el marqués, inflado de orgullo, dio unos pasos hacia la puerta; pero volvió a detenerse; y pensando que el asunto al que aludía Schedoni tenía que ver con la liberación de su hijo, se dignó prestar oídos a lo que tuviera que revelar Nicola.

El monje, entretanto, había estado vacilando entre la necesidad de reconocerse calumniador y la posibilidad de evitarlo; y fue la actitud decidida de Vivaldi —que no parecía abrigar ninguna duda respecto a su culpabilidad en este asunto—, y no los remordimientos de conciencia ni las exhortaciones de Schedoni, lo que le hizo darse cuenta de las consecuencias de persistir en la mentira. Así que, tras muchos circunloquios, con los que pretendió defenderse atribuyendo al confesor toda la ignominia del plan, reconoció que éste le había inducido con su astucia a instilar falsedades sobre la conducta de Ellena de Rosalba en el ánimo del marqués. Esta confesión la hizo el padre Nicola bajo juramento: y Schedoni, con preguntas bien dirigidas, procuró que fuera tan completa y detallada que hasta el oyente más reacio quedase convencido de su veracidad, y despertase en el más insensible, por una vez, indignación contra el difamador y piedad por la difamada. El efecto que tuvo en sus oyentes fue dispar: el marqués escuchó la explicación entera con semblante impasible, aunque con profunda atención. Vivaldi permaneció en una actitud decidida, con los ojos clavados en el padre Nicola, y una mirada tan vehemente y severa que parecía escrutar su misma alma; y cuando el monje terminó, una sonrisa de triunfo iluminó sus facciones, al tiempo que se volvía hacia el marqués como para reclamarle que expresara su convencimiento de que Ellena había sido calumniada. La fría mirada que le devolvió el marqués hirió en lo más hondo al apasionado y generoso Vivaldi, quien comprendió que no sólo le tenía sin cuidado la injusticia cometida contra una joven inocente y desamparada, sino que se resistía a admitir la verdad que su entendimiento le impedía seguir rechazando.

Entretanto, Schedoni casi parecía retorcerse bajo la angustia que su conciencia le infligía, y sólo con inmenso esfuerzo conseguía conservar suficiente ánimo para seguir haciendo a Nicola las preguntas que juzgaba necesarias. Cuando acabó todo volvió a hundir la cabeza en la almohada; y al cerrar los ojos, el rostro se le puso tan pálido, y a continuación tan lívido, que Vivaldi creyó por unos momentos que agonizaba. No fue el único en creerlo; porque un oficial, apiadado por el estado del confesor, se acercó a prestarle ayuda, cuando éste abrió los ojos, y pareció revivir.

El marqués, sin hacer la menor alusión a lo confesado por el padre Nicola, exigió al concluir que se le informase de lo que Schedoni había dicho que tenía relación con su tranquilidad; y el confesor preguntó a alguien que tenía junto a él si estaba en la celda el escribano que había pedido para que consignara formalmente la deposición que iba a hacer. Le contestaron que estaba esperando. A continuación preguntó qué otras personas había, añadiendo que exigía la presencia de testigos de esta sagrada institución para dicho acto. Le dijeron que estaban presentes un inquisidor y dos oficiales, y que el testimonio de estas personas era más que suficiente.

Pidieron una lámpara para el escribano; pero como iban a tardar en traerla, entraron en su lugar la antorcha de uno de los centinelas que hacía guardia fuera en el corredor, lo que reveló a Schedoni los diversos personajes reunidos en su lóbrega cámara, y a ellos la figura macilenta y el rostro cadavérico del confesor. Al verlo ahora Vivaldi a la luz más intensa de la antorcha, volvió a pensar que tenía ya la muerte dentro.

Todos estaban preparados para escuchar la confesión de Schedoni; éste, sin embargo, no parecía estarlo del todo. Permaneció unos momentos apoyado en la almohada, con los ojos cerrados, mientras los cambios de sus facciones delataban el intenso debate de su espíritu. A continuación, con un esfuerzo violento, medio se incorporó, e hizo amplia relación de los ardides que había utilizado contra Vivaldi. Confesó que fue él el anónimo acusador que había motivado su detención por el Santo Oficio, y que era falso y malicioso el cargo de herejía que había presentado contra él.

En el instante en que Vivaldi oyó la confirmación de su sospecha sobre la identidad de su acusador comprendió más claramente aún que no era ése el cargo esgrimido contra él en el santuario de San Sebastiano, y que había implicado también a Ellena; así que le pidió que explicase este detalle. Schedoni reconoció que las personas que le habían detenido allí no eran oficiales de la Inquisición, y que la cédula de detención, que aludía a su fuga con una monja, lo había falsificado él con objeto de facultar a los rufianes para que se llevasen a Ellena sin oposición por parte de la superiora del convento donde se alojaba.

A la pregunta de Vivaldi de por qué había creído necesario utilizar un subterfugio para llevarse a Ellena cuando sólo con haberla reclamado como hija podía haberlo hecho sin más, el confesor respondió que entonces ignoraba el parentesco que les unía. Pero ante el resto de las preguntas —con qué propósito y adónde había trasladado a Ellena, y cómo había descubierto que era su hija—. Schedoni guardó silencio; y se derrumbó, abrumado por los recuerdos que le despertaban.

Una vez que el escribano hubo terminado de consignar la deposición de Schedoni, el inquisidor y los oficiales presentes las firmaron formalmente, quedando así restablecida la inocencia de Vivaldi por el mismo hombre que lo había arrojado a los peligros de la Inquisición. Pero la perspectiva de su inminente liberación que ahora tenía ante sí no logró devolverle la alegría; porque pensaba que Ellena era hija de Schedoni, hija de un asesino, a quien él mismo había contribuido en cierto modo a conducir a una muerte terrible e ignominiosa. Sin embargo, con la esperanza todavía de que Schedoni no hubiese sido sincero respecto a su paternidad, exigió, en consideración al amor que él sentía desde hacía tiempo por ella, una explicación completa de cómo había llegado a descubrir cuál era su familia.

Ante esta confesión pública de su afecto, una altiva impaciencia afloró al semblante del marqués que le impidió hacer más preguntas sobre este asunto, y se dispuso a abandonar la celda.

—Ya no hace falta mi presencia —añadió—: el prisionero ha concluido el único detalle que podía interesarme oír de él; y dado que ha dejado clara la inocencia de mi hijo, le perdono el sufrimiento que su falsa acusación nos ha ocasionado a mi familia y a mí. A vuestro cuidado queda el documento con la transcripción de sus palabras, reverendo padre —dirigiéndose al inquisidor—; responsabilidad vuestra es presentarlo al tribunal del Santo Oficio a fin de que quede establecida la inocencia de Vincentio di Vivaldi y se le deje en libertad sin demora. Pero antes quiero una copia de esa declaración, igualmente firmada por los testigos presentes.

Se le ordenó al escribano que redactase la copia requerida; y mientras esperaba el marqués —no quería abandonar la celda hasta tener en su poder el documento—, Vivaldi siguió exigiendo incansable una explicación respecto a la familia de Ellena. Schedoni, que no podía eludir la pregunta, no podía dar, sin embargo, una explicación detallada sin revelar también los tenebrosos planes que habían urdido él y la difunta marquesa Di Vivaldi, cuya muerte ignoraba aún. Así que se limitó a contar que lo primero que le había llevado al descubrimiento de la familia de Ellena había sido el retrato de su padre que ella llevaba en el cuello.

Mientras el confesor daba esta breve explicación, Nicola, algo apartado del círculo, le miraba fijamente con la malevolencia de un demonio. Sus ojos llameantes asomaban justo debajo del borde de la capucha, en tanto el negro ropaje le ocultaba la parte inferior de la cara; pero la franja media del rostro, que recibía de lleno la luz de la antorcha, mostraba sus facciones elocuentes y terroríficas. Al mirar Vivaldi hacia él, vio otra vez al monje de Paluzzi; pensó también que era un individuo capaz de cometer los mismos crímenes de los que había acusado a Schedoni. En este momento recordó el hábito ensangrentado que había descubierto en una mazmorra de la fortaleza; más aún: recordó las circunstancias extraordinarias que habían rodeado a la muerte de Bianchi, y el inmediato conocimiento que este monje había demostrado tener de dicho suceso. Esto le reavivó las sospechas sobre la causa de su muerte, y decidió disiparlas en un sentido o en otro si era posible; así que pidió solemnemente a Schedoni que, puesto que iba a morir y no tenía nada que temer por revelar la verdad, fuera cual fuese, dijera lo que sabía de este asunto. Mientras hacía esta petición, miró a Nicola para observar cuál era su reacción; pero como tenía el rostro tan envuelto, fue poco lo que pudo apreciar. No obstante notó, mientras hablaba, que el monje se subía aún más el embozo, y que clavaba los ojos en el confesor.

Schedoni hizo las más solemnes protestas de que era inocente, y de que ignoraba la causa de la muerte de Bianchi.

Vivaldi le preguntó entonces de qué medios se había valido su agente, Nicola, para obtener —como probaba la advertencia que le había hecho en Paluzzi— una información tan inmediata de un suceso que en principio debía interesarle bien poco, y por qué le había hecho semejante advertencia.

Nicola no intentó responder por Schedoni, quien, tras guardar silencio un instante, dijo:

—Esa advertencia, joven, igual que todos los consejos y noticias que se os comunicaron bajo el arco de Paluzzi, tenía por objeto disuadiros de visitar Altieri.

—Padre —replicó Vivaldi—, vos no habéis amado nunca; de lo contrario os habríais ahorrado emprender tan inútiles artificios para disuadir o someter a un enamorado. ¿Acaso creíais que un consejero anónimo podía influir en mí más que mi propio afecto, o que esa clase de estratagemas iban a amedrentarme al extremo de renunciar a mi amor?

—Creía —replicó el confesor— que el consejo desinteresado de un desconocido podría tener algún efecto en vos. Pero confiaba aún más en el temor que la actitud y aparente clarividencia de ese desconocido podían inspirar en un espíritu como el vuestro; e intenté valerme de vuestra debilidad dominante.

—¿A qué debilidad dominante os referís? —preguntó Vivaldi ruborizándose.

—A esa debilidad que os hace especialmente propenso a la superstición —contestó Schedoni.

—¡Cómo! ¿Un monje dice que la superstición es una debilidad? —replicó Vivaldi—. Pero aun suponiendo que sea así, ¿en qué ocasión he delatado yo esa debilidad?

—¿Habéis olvidado una conversación que tuvimos una vez sobre espíritus invisibles? —dijo Schedoni.

Al oírle decir esto, Vivaldi se sobresaltó ante el tono de su voz; le pareció que era distinto del que recordaba haberle oído siempre, y observó a Schedoni con más atención para estar seguro de que era él quien había hablado. El confesor, mirándole fijamente a los ojos, repitió despacio en el mismo tono:

—¿La habéis olvidado?

—No he olvidado la conversación a que os referís —contestó Vivaldi—; pero no recuerdo haber manifestado ninguna opinión que justifique vuestra afirmación.

—Las ideas que expusisteis eran razonables —dijo el confesor—; pero el ardor de vuestra imaginación era evidente; y ¿qué imaginación ardorosa se ha atenido jamás a la lógica del razonamiento o al testimonio de los sentidos? ¡No se ciñe de grado a las frías verdades de este mundo sino que, ansiosa por dilatar sus facultades, por henchir su capacidad y experimentar sus propios y peculiares encantos, remonta el vuelo, en pos de nuevas maravillas, hacia un mundo que sólo a ella pertenece!

Vivaldi se ruborizó ante este reproche, consciente de que era justo; y le sorprendió que Schedoni hubiera calado tan bien la naturaleza de su espíritu, mientras que él mismo, en quien la conjetura nunca había alcanzado la firmeza de una opinión en el asunto al que aludía el confesor, ni siquiera conocía sus propias inclinaciones.

—Reconozco que es cierta vuestra observación en lo que a mí respecta —dijo Vivaldi—. Sin embargo, necesito haceros unas preguntas sobre una cuestión menos abstracta, para cuya explicación me ha servido de poco el testimonio de mis sentidos. ¿De quién eran los hábitos ensangrentados que encontré en la mazmorra de Paluzzi, y qué fue de la persona a la que pertenecían?

El estupor asomó un instante al rostro de Schedoni.

—¿Qué hábitos? —preguntó.

—Parecían de alguien que había muerto violentamente —respondió Vivaldi—; y estaban en un lugar frecuentado por vuestro reconocido agente, el monje Nicola.

Al terminar la frase miró a Nicola, hacia quien ahora se dirigió la atención de todos los presentes.

—Eran míos —dijo el monje.

—¿Vuestros? ¿Y en el estado en que los vi? —exclamó Vivaldi—. ¡Si estaban empapados en sangre!

—Eran míos —repitió Nicola—. Y si estaban así fue gracias a vos: a la herida que me hicisteis con vuestra pistola.

Vivaldi se quedó boquiabierto ante este evidente subterfugio.

—No tengo pistolas —murmuró—. ¡La única arma que llevo es la espada!

—Esperad un momento —dijo el monje.

—Repito que no llevo armas de fuego —insistió Vivaldi.

—Apelo al padre Schedoni —replicó Nicola—, para que diga si no fui herido por un disparo de pistola.

—No tenéis ningún derecho a apelar a mí —dijo Schedoni—. ¿Por qué tendría que salvaros de sospechas que pueden conduciros al estado en que me habéis colocado vos?

—Vuestros crímenes os han reducido a él —respondió Nicola—. Yo no he hecho sino cumplir con mi deber; nadie podía haberlo llevado a cabo sin mi ayuda: el sacerdote a quien Spalatro hizo su última confesión.

—Un deber que no querría yo tener sobre mi conciencia —dijo Vivaldi—. Habéis traicionado a vuestro antiguo amigo, y me habéis obligado a contribuir a la destrucción de un semejante.

—Vos, como yo, habéis contribuido a destruir a un destructor —replicó el monje—. Ha quitado la vida a otros, y por tanto, merece que le quiten la suya. Sin embargo, por si puede serviros de consuelo, os informo de que no habéis ayudado sustancialmente a su condena; más adelante os daré prueba de lo que digo. Había otro medio de mostrar que Schedoni era el conde Di Bruno, aparte del testimonio de Ansaldo, aunque yo lo ignoraba cuando os ordené reclamar la comparecencia del penitenciario.

—Si lo hubieseis dicho esto antes —dijo Vivaldi—, la declaración habría sido más creíble. Ahora sólo puedo pensar que tratáis de obtener mi silencio y evitar que os replique con vuestra propia máxima: el que ha quitado la vida a otro, merece perder la suya. ¿De quién eran aquellos hábitos manchados de sangre?

—Repito que eran míos —contestó Nicola—. Schedoni puede confirmar que recibí una herida de pistola en Paluzzi.

—Imposible —dijo Vivaldi—. La única arma que yo llevaba era la espada.

—Ibais con un compañero —comentó el monje—. ¿No llevaba él armas de fuego?

Vivaldi, tras hacer memoria un momento, recordó que Paulo llevaba pistolas, y que había disparado una bajo el arco de Paluzzi, cuando los asustó por primera vez la voz del desconocido, y así lo reconoció en seguida.

—¡Pero no oí ningún gemido, ningún alarido de dolor! —añadió—. ¡Además, los hábitos estaban a una distancia considerable del lugar donde fue disparada la pistola! ¿Cómo podía alguien tan gravemente herido como indicaban esos hábitos dirigirse en silencio a una mazmorra lejana? Y una vez allí, ¿qué probabilidades tenía de despojarse de su ropa?

—De todos modos así fue —replicó Nicola—. La resolución me dio fuerzas para reprimir toda exclamación; me dirigí al interior de las ruinas para esconderme de vos; pero me perseguisteis hasta la mazmorra, donde me quité las ropas manchadas, con las que no me atrevía a volver al convento, y escapé por un acceso que vuestro ingenio no logró descubrir. La gente que estaba ya apostada en la fortaleza para ayudar a teneros encerrados a vos y a vuestro criado la noche en que se llevaron de Altieri a la señora Rosalba me proporcionó otro hábito y me restañó la herida. Pero aunque no me visteis durante la noche, sí me oísteis; mis gemidos os llegaron más de una vez desde la cámara contigua; y mis compañeros se divirtieron con el miedo vuestro criado… ¿Os convencéis ahora?

Vivaldi pensó en esos gemidos, y en varios otros detalles del relato de Nicola, y concordaban tan bien con lo que él recordaba de esa noche que ya no abrigó dudas sobre su veracidad. En cuanto a la muerte de Bianchi, no obstante, el modo repentino en que se produjo todavía le hacía recelar; pero Schedoni había dicho no sólo que era inocente, sino que ignoraba la causa, afirmaciones que no habría hecho si hubiese sabido que el monje era el culpable en esto, dado que no estaba dispuesto declarar en favor de su agente. Era evidente que Nicola no habría podido tener otro móvil para atentar contra la vida de Bianchi que una recompensa que le hubiera ofrecido Schedoni; y Vivaldi, tras meditar detenidamente esta circunstancia, llegó a la conclusión de que su muerte había sido el lógico desenlace de un deterioro natural.

Mientras tenía lugar esta conversación, el marqués, impaciente por ponerle fin y abandonar la celda, apremiaba al escribano para que avivase; y ahora, al volver a repetir su petición, otra voz contestó por el escribano que ya casi había concluido. Vivaldi pensó que había oído esa voz antes, se volvió hacia el que había hablado y descubrió que era el desconocido que le había visitado en su celda. Al ver por su ropa que era oficial de la Inquisición comprendió con qué propósito lo había hecho: para inducirle con fingida simpatía a confesar alguna opinión herética. Vivaldi había oído decir que se practicaba a menudo esta táctica insidiosa con los acusados, pero no había creído del todo tal crueldad hasta ahora que la habían intentado con él.

La visita de este personaje le recordó la que había hecho Nicola, y le preguntó a éste si verdaderamente le habían abierto la puerta los centinelas, o había utilizado algún otro medio; pregunta ante la que el monje se quedó callado, aunque esbozó una sonrisa, si es que el extraño rictus que se dibujó en su rostro podía llamarse sonrisa, como diciendo: «¿Creéis que yo, un servidor de la Inquisición, voy a traicionar sus secretos?»

Vivaldi, sin embargo, quiso saber si los guardianes, que parecían cumplidores de su deber, habían escapado al castigo con que se les había amenazado.

—Fueron leales —respondió Nicola—; no indaguéis más.

—¿El tribunal está convencido de su integridad?

Nicola volvió a sonreír con burla, y respondió:

—Nunca ha dudado de ella.

—Entonces —dijo Vivaldi—, ¿por qué arrestaron a esos hombres si ni siquiera se ha puesto en duda su lealtad?

—Contentaos con el conocimiento que la experiencia os ha proporcionado de los secretos de la Inquisición —contestó Nicola con solemnidad—. ¡No intentéis averiguar más!

—¡Posee secretos terribles! —dijo Schedoni, que llevaba largo rato callado—. Sabed, joven, que casi todas las celdas tienen una puerta secreta por la que pueden entrar los ministros de la muerte sin que la víctima se entere. Nicola es uno de esos temibles emisarios y conoce todos los accesos que conducen al asesinato.

Vivaldi se apartó de Nicola con horror, y Schedoni calló. Pero Vivaldi había advertido otra vez el cambio extraordinario de su voz al hablar, y su acento le había estremecido tanto como la información que le daba. Nicola no dijo nada, pero sus ojos terribles estaban vengativamente clavados en Schedoni.

—Su trabajo ha sido breve —prosiguió el confesor volviendo sus ojos cansados hacia Nicola—; ¡y su tarea casi ha terminado! —estas últimas palabras las dijo con voz desfallecida; pero el monje las oyó, y acercándose a la cama, le pidió que las explicase. Una pálida sonrisa de triunfo asomó al rostro de Schedoni:

—Estad seguro de que no tardarán en quedar explicadas —dijo.

Nicola se puso delante del confesor, y se quedó mirándolo fijamente como si quisiera indagar en el fondo de su alma. Cuando Vivaldi volvió a mirar a Schedoni se sobresaltó al observar el cambio súbito de su rostro, aunque aún fluctuaba en él una débil sonrisa de triunfo. Pero mientras Vivaldi le miraba, se le contrajeron de pronto las facciones; al instante siguiente su cuerpo entero sufrió una convulsión, y un profundo gemido brotó dificultosamente de su pecho. Era evidente que Schedoni estaba agonizando.

El horror de Vivaldi y del marqués, que intentó abandonar la celda, sólo fue comparable a la conmoción general que se produjo en ella: todos los presentes parecieron sentir al menos un momentáneo impulso de compasión; salvo Nicola, que siguió impasible junto a Schedoni, vigilando sus estertores sin pestañear y con una sonrisa burlona en su semblante. Y estaba mirando Vivaldi con desagrado este gesto, cuando el rostro de Nicola sufrió un espasmo, y sus músculos experimentaron una súbita contracción; pero fue pasajera, y se le disipó con la misma rapidez que había aparecido. El monje se apartó del espectáculo miserable que tenía ante sí; al volverse se agarró impensadamente del brazo del que estaba a su lado, y se apoyó en su hombro. Su gesto parecía poner de relieve que no le estaba permitido recrearse en los sufrimientos de su enemigo sin participar al menos de su horror.

Las fuerzas comenzaron a abandonar a Schedoni, y un momento después yacía inmóvil. Cuando abrió los ojos, la muerte estaba en ellos: casi carecían de conciencia. Al poco rato, no obstante, despidieron un débil destello de lucidez, y se fueron iluminando gradualmente hasta que les asomó el carácter de su alma; su expresión era débil, pero auténtica; movió los labios como para hablar, y miró con desmayo a su alrededor como buscando a alguien. Por último profirió un ruido —carecía de suficiente dominio de los músculos para articular de manera coherente—, hasta que, tras repetidos intentos, logró pronunciar el nombre de Nicola. Al oír que lo llamaba, el monje alzó la cabeza del hombro de la persona sobre la que se había apoyado; y al darse la vuelta lo descubrió Schedoni, según pudo juzgarse por el súbito cambio que se operó en él. Al posar los ojos en Nicola, pareció volverle su antiguo ardor; y recobró la complacencia malévola que antes había predominado en su gesto, al tiempo que le señalaba. Su mirada parecía dotada de la fascinación destructora que se atribuye al basilisco; porque al encontrarse ahora con la de Nicola, el monje se quedó como paralizado, incapaz de apartar los ojos del feroz fulgor que despedían los de Schedoni; leyó en él la sentencia espantosa de su destino, el triunfo de la venganza y la astucia. Fulminado por esta terrible convicción, una mortal palidez se extendió por su semblante, al tiempo que un gesto involuntario le contraía las facciones, un estremecimiento le recorría el cuerpo entero y, con un hondo gemido, se desmoronaba en los brazos de los que estaban a su lado. Al verle caer, Schedoni exhaló un ruido extraño y horrible, tan convulso y a la vez tan sonoro y exultante, y tan poco humano, que todos los presentes, salvo los que asistían a Nicola, sobrecogidos, hicieron además de salir. Sin embargo no era posible, ya que la puerta estaba cerrada hasta tanto llegase el médico, al que habían mandado buscar, y se efectuara una investigación sobre el misterioso asunto. La consternación del marqués y de Vivaldi, obligados a presenciar esta escena de horror, es difícilmente imaginable.

Schedoni no pudo repetir ese ruido estertoroso de exultación porque le volvieron las ansias que le había acometido antes, y sufría otra vez fuertes convulsiones cuando entró el médico. Éste, tan pronto como vio a Schedoni, sentenció que había sido envenenado; y lo mismo dijo del padre Nicola, añadiendo que el tósigo, a juzgar por la violencia de su efecto, era de naturaleza tan sutil y progresiva que no admitía antídoto. Sin embargo, quiso administrarles la medicina habitual en estos casos.

Mientras daba las instrucciones oportunas a un ayudante, a Schedoni le disminuyeron las convulsiones; en cambio Nicola parecía estar cerca de su final. Sus dolores eran continuos, no volvió en sí ni un momento, y expiró antes de que trajesen el medicamento que habían mandado buscar. Cuando al fin llegó, hizo cierto efecto en Schedoni, que no sólo recobró el sentido, sino la voz. Y la primera palabra que pronunció fue, como la vez anterior, el nombre de Nicola.

—¿Vive? —añadió el confesor con gran dificultad, después de una larga pausa. Los que le rodeaban permanecieron en silencio; pero la verdad que delataba este silencio pareció reanimarlo.

El inquisidor que había asistido, al ver que Schedoni había recobrado sus facultades, juzgó oportuno ahora preguntarle sobre su estado y sobre la causa de la muerte de Nicola.

—El veneno —contestó Schedoni con presteza.

—¿Quién se lo ha administrado? —preguntó el inquisidor—. Tened en cuenta, al contestar, que estáis en el lecho de muerte.

—No tengo ningún deseo de ocultar la verdad —replicó Schedoni—; ni la satisfacción… —se vio obligado a detenerse; pero a continuación añadió—: he matado al que me habría matado a mí, y… me libro de una muerte ignominiosa.

Volvió a interrumpirse; había hablado con dificultad y ahora estaba agotado por el esfuerzo. El escribano, al que no habían permitido abandonar la celda, recibió orden de transcribir las palabras de Schedoni.

—¿Confesáis, entonces —prosiguió el inquisidor— que el veneno, tanto en el caso del padre Nicola como en el vuestro, lo habéis administrado vos?

Schedoni no pudo responder en seguida; pero cuando lo hizo, dijo:

—Lo confieso.

Se le preguntó por qué medios había obtenido el veneno, y se le ordenó que dijera el nombre de su cómplice.

—No tengo cómplice —replicó Schedoni.

—¿Cómo lo habéis conseguido entonces?

Schedoni, despacio, con mucha dificultad, contestó:

—Lo llevaba escondido en la ropa.

—Recordad que vais a presentaros ante Dios —dijo el inquisidor—, así que confesad la verdad. No podemos creer lo que acabáis de afirmar. Es imposible que hayáis tenido ocasión de procuraros veneno después de vuestra detención, y es igualmente improbable que hubierais previsto con antelación que os iba a hacer falta. Así que confesad quién es vuestro cómplice.

Esta acusación de falsedad hizo reaccionar a Schedoni, quien después de luchar contra el dolor físico y dominarlo por un momento, dijo en un tono más firme:

—Es el veneno con que había emponzoñado el puñal para defenderme mejor.

El inquisidor sonrió desdeñosamente ante esta explicación; y al observarlo Schedoni, le pidió que examinase determinada parte de su ropa, donde encontrarían restos de la droga como había dicho. Satisfecha esta petición, se descubrió el veneno en un ancho doblez del hábito.

Sin embargo, no podían explicarse cómo había logrado administrárselo a Nicola, quien, aunque había estado un rato a solas con él ese día, no habría confiado en un enemigo al extremo de aceptar alimento ninguno de él. El inquisidor, todavía deseoso de descubrir un cómplice, preguntó a Schedoni quién le había ayudado a administrar la droga a Nicola; pero el confesor ya no estaba en condiciones de responder. La vida se le escapaba deprisa; el destello del espíritu y el carácter que le había vuelto habían desaparecido de sus ojos, que se le habían quedado extraviados e inmóviles. ¡Un instante después lo único que quedaba del terrible Schedoni era un cadáver macilento!

Mientras tenía lugar este acontecimiento pavoroso, el marqués, enormemente turbado, se había retirado a una reja alejada del calabozo, donde hablaba con un oficial sobre las consecuencias que podía tener para él esta situación. En cambio Vivaldi, consternado, pedía incansable una medicina que pudiese aliviar un poco la agonía que estaba presenciando. Y hasta que la trajeron, estuvo ayudando a sostener a los moribundos.

Finalmente, pasado lo peor, y una vez que los testigos hubieron Firmado la última confesión de Schedoni, se les permitió salir de la celda a todos. Y Vivaldi, acompañado por el marqués, fue conducido nuevamente a su celda, donde debía permanecer hasta que el Santo Oficio pronunciase sentencia respecto a su inocencia, avalada por la deposición de Schedoni. Estaba demasiado afectada por la última escena para dar al marqués una explicación sobre la familia de Ellena de Rosalba. Y el marqués, tras permanecer un rato con su hijo, regresó a la residencia de su amigo.

CAPÍTULO 11 (A)

Señor, continúa, que yo te seguiré,

Con lealtad y fidelidad, hasta mi último aliento.

SHAKESPEARE

Como resultado de la confesión final de Schedoni, a los pocos días el Santo Oficio dio orden de poner en libertad a Vivaldi; y el marqués llevó a su hijo de las prisiones de la Inquisición a la mansión de su amigo el conde Di Maro, donde él residía desde su llegada a Roma.

Cuando estaban recibiendo cumplidas felicitaciones del conde y algunos nobles reunidos para dar la bienvenida al prisionero liberado, se oyó en la antecámara una voz que clamaba:

—¡Dejadme pasar! ¡Es mi amo, dejadme pasar! ¡Ojalá envíen a la Inquisición a todo el que intente cortarme el paso!

Un instante después irrumpió Paulo en el salón seguido de un puñado de lacayos que, aunque se detuvieron en la puerta temerosos de enojar a su señor, apenas pudieron contener la risa cuando Paulo, saltando hacia adelante, estuvo a punto de derribar a algunos señores que en ese momento saludaban efusivamente a Vivaldi.

—¡Es mi amo! ¡Mi querido amo! —gritó Paulo; y apartando a codazos a los nobles para abrirse paso entre ellos, estrechó a Vivaldi entre sus brazos mientras repetía: «¡Ah, mi amo! ¡Mi amo!», hasta que el exceso de alegría y emoción le ahogó la voz, cayó a los pies de su amo y lloró.

Éste fue el momento más jubiloso para Vivaldi desde su encuentro con su padre; y en seguida estuvo demasiado interesado en su fiel criado para acordarse de pedir disculpas a la sorprendida concurrencia por la torpe conducta de éste. Mientras los lacayos reparaban el desorden que Paulo acababa de ocasionar, recogiendo cajitas de rapé que había tirado a su paso y cepillando el rapé que ensuciaba los trajes, Vivaldi compartía toda la dicha de su criado, le correspondía con todo su afecto, y se sentía tan embargado que apenas se daba cuenta de que había otras personas además de ellos en el salón. El marqués, entretanto, pedía mil excusas por los atropellos de Paulo, le recordaba a él en presencia de quiénes estaba y le exhortaba a que abandonara inmediatamente la estancia, explicaba a los reunidos que no había visto a Vivaldi desde que estuvieron juntos en la Inquisición, y lo profundamente unido que estaba a su amo. Pero Paulo, sordo a las repetidas órdenes del marqués y a los esfuerzos de Vivaldi por levantarlo, seguía dando rienda suelta a su emoción a los pies de su amo.

—¡Ay, signor! —decía—. ¡Si supierais lo desventurado que me sentí cuando escapé de la Inquisición!…

—¡Este hombre delira! —comentó el conde al marqués—. Sin duda la alegría le ha vuelto loco.

—¡Cuántas vueltas di a los muros durante la mitad de la noche, y cuánto me costó alejarme de ellos! Cuando los perdí de vista, ¡ay santo Domingo!, creí que se me partía el corazón. Sentí unas ganas tremendas de dar media vuelta y entregarme; y lo hubiera hecho si no llega a ser porque no quería perjudicar a mi amigo el centinela que huyó conmigo. ¡Pobre muchacho! Porque sólo quiso ser amable al comprometerse a sacarme con él. Y tal como ha resultado, ha valido más que fuera así, porque ahora estoy aquí, signor, igual que vos; y puedo contaros mi angustia cuando creía que no os iba a ver más.

El contraste entre su actual alegría y su aflicción recordada volvió a hacer que las lágrimas le acudieran a los ojos: sonreía y lloraba, sollozaba y reía en tan rápida transición que Vivaldi empezó a sentirse desasosegado; y de repente se apaciguó, miró a su amo y dijo gravemente, pero con ansiedad: «Decidme, signor: ¿no era puntiagudo el tejado de vuestra prisión, con una torrecilla en una esquina y almenas alrededor? ¿Y no había…?» Vivaldi se quedó mirándole un instante, y contestó sonriendo: «No sé, mi buen Paulo: mi calabozo estaba tan debajo de tierra que no me fue posible ver el tejado».

—Tenéis toda la razón, signor —replicó Paulo—; toda la razón; no se me había ocurrido. Aunque estoy seguro de que era como digo; y en ese momento estaba convencido. ¡Ah, signor! Creía que ese tejado iba a romperme el corazón. ¡Cuánto lo miré! ¡Y pensar que ahora estoy aquí otra vez, con mi querido amo!

Calló, y las lágrimas y los sollozos le volvieron con fuerza renovada. Vivaldi, que no veía una relación de necesidad entre el tejado de su reciente prisión y la alegría del criado por este reencuentro, empezó a temer que se le hubieran trastornado las facultades; así que le pidió que se explicase. El relato de Paulo, aunque simple e incoherente, le desveló en seguida esa relación, pese a su aparente disparidad; Vivaldi entonces, abrumado por esta nueva muestra de afecto abnegado, abrazó a Paulo de corazón, lo obligó a levantarse, y lo presentó a los allí reunidos como su más fiel amigo y principal libertador.

El marqués, emocionado por la escena que acababa de presenciar y por la verdad que encerraban las palabras de Vivaldi, condescendió a darle a Paulo un cordial apretón de manos, y a agradecerle cálidamente el valor y la fidelidad que había demostrado con su amo.

—Nunca podré recompensar totalmente tu devoción —añadió el marqués—; pero haré lo que esté en mi mano en ese sentido. Desde este momento te concedo la independencia; y prometo, delante de estos nobles señores, darte mil cequíes como agradecimiento a tus servicios.

Paulo no manifestó por este obsequio toda la gratitud que esperaba el marqués. Tartamudeó, hizo una inclinación de cabeza, se ruborizó, y finalmente rompió a llorar. Y cuando Vivaldi le preguntó qué le afligía, contestó:

«Señor, ¿para qué quiero yo mil cequíes si voy a ser independiente? ¿Para qué, si no voy a seguir con vos?»

Vivaldi le aseguró cordialmente que seguiría siempre a su lado, y que consideraba su deber hacer que su vida fuese feliz en el futuro. «De ahora en adelante —añadió Vivaldi—, estarás al frente de mi casa; te encargarás del gobierno de la servidumbre y de la dirección de los asuntos domésticos, en prueba de mi total confianza en tu integridad y lealtad; y también porque ese cometido te permitirá estar siempre cerca de mí».

—Gracias, mi signor —contestó Paulo, con una voz que la gratitud casi le impedía articular—. ¡Gracias de todo corazón! Para mí es suficiente quedarme junto a vos; no pido más. Y espero que el señor marqués no me juzgue desagradecido si no acepto los mil cequíes que tan generosamente me ha ofrecido si quiero ser independiente, porque se los agradezco tanto como si los hubiera recibido, y un montón más también.

El marqués, sonriendo ante el error de Paulo, contestó:

—Como no veo, mi buen amigo, que el hecho de que sigas con tu amo sea un impedimento para aceptar mil cequíes, te ordeno que los tomes en castigo por haberme disgustado; y cuando te cases, espero que vuelvas a mostrarme obediencia aceptando otros mil como dote para tu esposa.

—¡Es demasiado, señor —exclamó Paulo sollozando—; demasiado para poderlo soportarlo! —y salió corriendo del salón. Pero en medio del murmullo de aprobación que su conducta suscitó entre los presentes (ya que el cálido corazón de Paulo había ablandado la frialdad del orgullo de estos nobles), unos sollozos convulsos procedentes de la antecámara delataron el exceso de emoción que había tratado de ocultar marchándose tan precipitadamente.

Pocas horas después, el marqués y Vivaldi se despidieron de sus amigos y emprendieron viaje a Nápoles, adonde llegaron sin interrupción a los cuatro días. Fue un viaje triste para Vivaldi, pese la alegría de su reciente liberación. Porque el marqués, cuando él quiso hablarle de sus sentimientos hacia Ellena de Rosalba, le dijo que dados los inauditos acontecimientos que acababan de tener lugar no podía considerarse atado a la promesa dada a la marquesa en tal asunto, y que debía renunciar a Ellena si al final resultaba ser efectivamente hija del difunto Schedoni.

En cuanto llegaron a Nápoles, no obstante, Vivaldi, con una impaciencia a la que toda velocidad le parecía poca, y una alegría revivida capaz de vencer cualquier temor y sobreponerse a cualquier pensamiento melancólico, se apresuró a visitar el convento de la Santa della Pietà.

Ellena oyó su voz en la reja cuando preguntaba por ella a una monja que estaba en el locutorio, y al instante siguiente volvían a verse.

En este encuentro, después de la incertidumbre y el miedo que ambos habían pasado por el destino del otro, y los peligros y penalidades que habían soportado, su dicha llegó al éxtasis. Ellena lloró; y tuvieron que transcurrir unos minutos antes de poder responder a las tiernas palabras de Vivaldi, y bastantes más para advertir el cambio que había impreso en su aspecto el severo cautiverio. Tenía la expresión animada; sin embargo, una vez pasado el primer momento de exaltación, Ellena tuvo tiempo de notar su palidez; y comprendió con toda claridad que había estado preso en la Inquisición.

Durante esta entrevista, a preguntas de Ellena, Vivaldi contó sus peripecias desde que se separaron en la ermita de San Sebastiano; pero al llegar al momento en que debía hablar de Schedoni se calló con insuperable embarazo y con una angustia no exenta de horror; no se sentía capaz de tocar siquiera de pasada lo injustamente que el confesor se había portado con él; sin embargo, era imposible concluir el relato sin referir algo más que alusiones; tampoco podía afligirla dándole a conocer la muerte de quien él creía que era su padre, aunque ocultase las espantosas particularidades de aquel suceso. Su malestar se hizo evidente, y aún aumentó más con las preguntas de Ellena.

Finalmente, a manera de preámbulo a la información que debía abordar, y a toda la explicación que quería recibir sobre un asunto por el que aún no se había atrevido a preguntar pese a ser lo que más le agobiaba el alma, Vivaldi se atrevió a decirle que sabía que había descubierto que su padre vivía. La satisfacción que reflejó en seguida el rostro de Ellena aumentó su desagrado y su renuencia a seguir, convencido de que lo que iba a anunciarle le cambiaría la alegría en dolor.

Ellena, sin embargo, a la mención de un asunto de tanta importancia para los dos, empezó a contarle la felicidad que había sentido al descubrir a uno de sus padres, cuyas virtudes habían ganado ya su afecto mucho antes de averiguar el vínculo especial que les unía. Con cierra dificultad consiguió Vivaldi ocultar su sorpresa ante semejante confesión, porque no le parecía que las maneras de Schedoni, de quien creía que estaba hablando, hubiesen sido nunca capaces de inspirar cariño. Pero no tardó su sorpresa en cambiar de dirección, cuando Olivia, al saber que había un desconocido en la reja, entró en el locutorio y fue anunciada como la madre de Ellena de Rosalba.

Antes de abandonar Vivaldi el convento intercambiaron ambas partes una completa información, por la que él se enteró con infinita alegría de que Ellena no era hija de Schedoni, y Olivia tuvo el alivio de saber que en lo sucesivo no debía temer daño ninguno de quien hasta aquí había sido su peor enemigo. Sin embargo, Vivaldi tuvo buen cuidado de ocultar la forma en que murió, así como los rasgos de su carácter que se pusieron de manifiesto en su último juicio.

Cuando Ellena abandonó el locutorio, Vivaldi le confesó a Olivia que amaba a su hija desde hacía tiempo, y le pidió su consentimiento para el matrimonio. A esta petición contestó Olivia, no obstante, que aunque no ignoraba el afecto que se profesaban ambos, ni las diversas ocasiones en que había quedado demostrada su firmeza y probada su constancia, no podía consentir que su hija entrara a formar parte de una familia cuyo jefe o bien se mostraba insensible a sus cualidades, o bien se negaba a reconocerlas; de manera que, para salir airoso en esto, la mano debía pedirla no sólo él, sino también su padre. Únicamente con esa condición le permitían abrigar esperanzas sobre su consentimiento.

Este requisito no mermó las esperanzas de Vivaldi, puesto que se había probado que Ellena no era hija del asesino Schedoni sino del conde Di Bruno, cuya reputación fue tan respetable como su rango, por lo que tenía poca duda de que su padre accedería a cumplir la promesa hecha a la marquesa en su lecho de muerte.

No se equivocó: el marqués, oída toda la información que le dio Vivaldi sobre la familia de Ellena, prometió que, si no surgía ningún otro equívoco sobre el particular, dejaría de oponerse a los deseos de su hijo.

El marqués ordenó inmediatamente realizar secretas indagaciones sobre la persona de Olivia, actual condesa Di Bruno; y a pesar de que éstas tropezaron con alguna dificultad, el médico que la había ayudado en el plan de huir de la crueldad de Ferrando di Bruno, que aún vivía, y Beatrice, que recordaba claramente a la hermana de su difunta ama, confirmaron de manera incuestionable su identidad. De manera que, una vez despejadas todas las dudas, el marqués hizo una visita a Santa della Pietà, y pidió formalmente el consentimiento de Olivia para las nupcias de Vivaldi y Ellena, lo que ella concedió con entera satisfacción. En esta entrevista el marqués quedó tan encantado por los modales de la condesa, y tan complacido con la delicadeza y dulzura que reflejaban los de Ellena, que su consentimiento dejó de ser forzado, y renunció de buen grado a sus anteriores expectativas de un partido de rango y fortuna superiores para su hijo, en favor de las de la virtud y la dicha duradera que ahora se abrían ante él.

El veinte de mayo, día en que Ellena cumplía dieciocho años, se celebraron sus nupcias con Vivaldi en la iglesia de Santa Maria della Pietà en presencia del marqués y de la condesa Di Bruno. Mientras avanzaba por el pasillo de la iglesia, Ellena recordó la vez en que se encontró con Vivaldi ante el altar, y al venirle a la memoria el episodio de San Sebastiano, la dicha del actual momento, tan diferente de lo que ocurrió entonces, hizo que asomaran a sus ojos lágrimas de gozo y agradecimiento. En aquella ocasión, sola, llena de dudas, rodeada de extraños y cogida en la trampa que les habían tendido unos enemigos, pensó que veía a Vivaldi por última vez. Ahora, apoyada por la presencia de una madre amorosa y la aprobación complaciente de la persona que hasta ahora se había opuesto a ella, se unía a él para no separarse más. Y al recordar el momento en que se la llevaban, aquel momento en que llamó a Vivaldi pidiéndole que la socorriese, suplicándole que al menos le dejase oír otra vez su voz, a lo que siguió un silencio vacío, un silencio que creyó que era de muerte, al recordar la angustia de entonces, fue aún más consciente de su actual felicidad.

A Olivia le apenó renunciar a su hija tan pronto, después de haberla encontrado; pero se consoló con la risueña perspectiva de felicidad que se abría ante Ellena, y la animó pensar que, aunque renunciaba a ella, no la perdía, ya que la proximidad de la residencia de Vivaldi del convento de La Pietà permitiría una relación frecuente con el convento.

En prueba de especial aprecio, se le permitió a Paulo asistir a la boda de su amo; y cuando, mientras presenciaba la ceremonia desde el triforio de la iglesia, observó la dicha en el rostro de Vivaldi, la satisfacción en el del «viejo señor marqués», la serena alegría en el de la marquesa Di Bruno, y la tierna complacencia en el de Ellena, gracias a que tenía el velo parcialmente retirado, no pudo contener el júbilo que sentía y exclamó con su fuerza:

O giorno felice! O giorno felice!

CAPÍTULO 12

¡Ah, dónde hallaré una morada igual de dulce!

Pues tanto dentro como fuera y alrededor,

Nada que no fuera amable y placentero,

Que no inspirara benevolencia y afecto

se alzó jamás ante los ojos.

THOMSON

La fiesta que el marqués dio más tarde para celebrar las nupcias tuvo lugar en una villa encantadora propiedad de Vivaldi, a pocas millas de Nápoles, en el borde del golfo y en la orilla opuesta a donde se hallaba la que había sido residencia habitual la marquesa. La belleza de su situación y su elegancia interior inclinaron a Vivaldi y a Ellena a escogerla como su residencia principal. Era, en verdad, un lugar de ensueño: los terrenos del parque se extendían sobre un valle que se abría a la bahía; la casa estaba a la entrada de este valle, en una ladera suave que flanqueaba el agua, y dominaba las frondosas orillas en toda su extensión, desde el alto cabo de Miseno hasta las enhiestas montañas del sur que, dilatándose en la lejanía, parecían emerger del mar, y separaban el golfo de Nápoles del de Salerno.

Los pórticos y las arcadas de mármol de la villa estaban a la sombra de grupos de hermosos magnolios, fresnos en flor, cedros, camelias y majestuosas palmeras; los salones, frescos y espaciosos, a ambos lados, se abrían a una columnata, y desde ellos se veía, más allá del rico follaje, todo el mar y las costas de Nápoles, al oeste; y al este, el panorama del valle de la propiedad, que se perdía entre colinas onduladas cubiertas de árboles hasta la cima, excepto donde los peñascos de granito multicolor, amarillo, verde y púrpura, alzaban sus cimas y centelleaban alegremente en el umbrío panorama.

El estilo del parque, en el que el césped y los grupos de árboles se alternaban en la ondulada superficie, era más bien inglés y actual que italiano; salvo «donde un largo paseo asomado al mar» exhibía una sombra inmensa y suntuosa y una grandiosidad de perspectiva características del gusto italiano.

Para la fiesta habían iluminado todas las avenidas y arboledas, así como los pabellones. La misma villa, con las arcadas y los salones resplandecientes de luz y profusamente adornados con flores y las plantas más hermosas, cuyos capullos parecían difundir en el aire todos los perfumes de Arabia, esta villa, semejaba más un edificio surgido por arte de magia que obra de la mano humana.

Los trajes de los invitados de rango eran tan espléndidos como el escenario, y entre ellos destacaba el de Ellena, de manera que era la reina en todos los respectos. Pero esta recepción no acogía a personas de alcurnia solamente; porque tanto Vivaldi como Ellena habían querido que asistiesen los aparceros de la propiedad, y compartiesen con ellos la inmensa felicidad de que gozaban. De manera que el parque, que era lo bastante grande para acoger a todos los estados sociales, se puso a disposición de la alegría general. Paulo fue en esta ocasión una especie de maestro de diversiones: rodeado de un grupo de compañeros, bailó una vez más, como a menudo había deseado, a la luz de la luna en la playa de Nápoles.

Al pasar Vivaldi y Ellena por el lugar que Paulo había escogido para su jolgorio, se detuvieron a observar los brincos y gestos extravagantes con que amenizaba su baile, a la vez que gritaba de cuando en cuando, casi sin resuello debido al entusiasmo: «O, giorno felice! O, giorno felice!»

Al descubrir a Vivaldi, y la sonrisa con que él y Ellena le observaban, abandonó el ejercicio y se acercó diciendo: «¡Ah, mi querido amo! ¿Recordáis la noche en que llegamos a orillas del Celano, antes de que nos aconteciera el diabólico episodio de la ermita de San Sebastiano? ¿Os acordáis de las personas que iban felices de excursión a la luz de la luna, cómo me hicieron pensar en Nápoles y en la cantidad de veces que había bailado yo en esta playa?»

—Ya lo creo que me acuerdo —respondió Vivaldi.

—¡Ah! Signor!; dijisteis que esperabais estar pronto aquí, y que entonces yo debía bailar hasta caer rendido con el corazón más alegre que nadie. Os equivocasteis en la primera parte de vuestra esperanza, mi querido amo; porque antes de llegar al paraíso hemos tenido que pasar por el purgatorio. Pero la segunda se ha cumplido al fin: ¡porque aquí estoy, efectivamente! Bailando a la luz de la luna, en la mismísima y queridísima bahía de Nápoles, con mis queridísimos amos sanos salvos, y casi tan felices como yo; y con nuestro Vesubio, que yo pensaba de verdad que no volvería a ver, escupiendo fuego exactamente como hacía antes de que fuéramos a parar a la Inquisición. ¡Ah, quién habría vaticinado todo esto! O, giorno felice! O, giorno felice!

—Me alegro de tu felicidad, mi buen Paulo —dijo Vivaldi—, casi tanto como de la mía; aunque no estoy de acuerdo contigo en cuanto a la proporción de cada una.

—¡Paulo! —dijo Ellena—. Tengo una deuda contigo que nunca podré satisfacer del todo; porque gracias a tu intrépida lealtad, tu amo se encuentra ahora aquí sano y salvo. No pretendo agradecerte en todo lo que vale el afecto que sientes por él; aunque mi interés por tu bienestar demostrará que soy consciente de él. Pero sí quiero hacer público reconocimiento de tu valor ante tus amigos y decir que me ha llegado al corazón.

Paulo hizo una inclinación de cabeza, tartamudeó, se encogió, se ruborizó, y fue incapaz de contestar; hasta que finalmente, de repente, dio un salto enorme, y la emoción que casi le tenía ahogado le estalló en exclamaciones; y O, giorno felice! O giorno felice! brotó de sus labios con la fuerza de una sacudida eléctrica. Sus voces comunicaron entusiasmo a todos los presentes, entusiasmo que corrió de unos a otros como el relámpago, hasta que Vivaldi y Ellena se retiraron en medio de la aclamación general, mientras en el bosque y las playas de Nápoles resonaba O! giorno felice! O! giorno felice!

—¡Ved —dijo Paulo cuando se hubieron ido y volvió a serenarse—, ved cómo la gente supera sus desventuras si tiene corazón para resistir y no hace nada que más tarde pueda pesarle en la conciencia; y cómo de pronto le llega la felicidad, justo cuando creía que la había perdido para siempre! ¿Quién habría imaginado, cuando nos encerraron a mi amo y a mí en la Inquisición, en ese lugar diabólico, que volveríamos a salir a este mundo? ¿Quién habría imaginado cuando nos llevaron ante los inquisidores sentados en fila y rodeados de antorchas en un lugar bajo tierra, entre colgaduras negras, ante esos personajes siniestros que nos hacían muecas con sus caras negras como las de los mismos demonios, y no me dejaban dirigir siquiera una palabra a mi amo, quién habría imaginado, digo, que nos iban a dejar libres alguna vez? ¿Quién habría imaginado que volveríamos a saber lo que es ser feliz? ¡Sin embargo, aquí estamos todos de nuevo en libertad! ¡Todos en libertad! ¡Y podemos correr, si queremos, en línea recta de un extremo a otro de la tierra, y regresar aquí sin que nadie nos detenga! ¡Y volar en el mar, y nadar en el cielo, y dar volteretas en la luna! ¡Porque recordad, mis buenos amigos: no tenemos plomo en la conciencia que nos pueda lastrar!

—Querrás decir «nadar en el mar» y «volar en el cielo» —comentó un individuo serio que estaba a su lado—; ¡en cuanto a lo de dar volteretas en la luna, no sé qué a qué te refieres!

—¡Bah! —replicó Paulo—. ¿Quién se para a pensar lo que dice en momentos como éste? ¡Ojalá todos los que esta noche no están lo bastante alegres como para hablar sin pensar sean después lo bastante serios para pensar antes de hablar! Pero apuesto a que ninguno de vosotros, ¡ninguno!, ha visto nunca el tejado de una prisión, cuando en el calabozo de debajo estaba vuestro amo, ni sabe lo que es fugarse dejándole allí que muera en soledad. ¡Pobres! Pero no importa; tal vez lleguéis a ser aceptablemente felices pese a todo. En cuanto a imaginar lo feliz que soy yo, o a haceros una idea… ¡Ah! eso está fuera de vuestro alcance. O, giorno felice! O, giorno felice! —repitió Paulo, incorporándose al baile de un salto; mientras sus alegres compañeros gritaban a coro en respuesta: O, giorno felice!

FIN