En 2004 Ann Hood tomó la decisión de adoptar una niña. Unos meses después viajaba en un avión, en compañía de su hijo Sam y de su marido Lorne, rumbo a China. Allí les esperaba Annabelle, un bebé que lograría dibujarles una sonrisa eterna. El hilo rojo es la novela de ese viaje, en la que la autora se sirve de seis parejas norteamericanas que emprenden un proceso de adopción como el suyo.

La protagonista, Maya Lange se ha propuesto a ayudar a los niños de China a encontrar las familias a las que los conecta su hilo rojo invisible. Para esto fundó «The Red Thread», una agencia de adopción ayudando a las familias a encontrarse y a reflexionar para superar sus temores y pasado.

El hilo rojo se basa en la leyenda que dice, existe un hilo rojo invisible que conecta a las personas que están destinadas a estar juntos y que les permite encontrarse en la vida sin importar el tiempo o la distancia.

Esta es una creencia oriental que, poco a poco, se ha ido tomando también por otras culturas en diferentes partes del mundo. Quizás alguna vez has escuchado sobre ella, según dicen todos nacemos con un hilo rojo invisible que nos mantiene conectados con las personas a la que estamos destinados a encontrarnos.

Ann Hood

El hilo rojo

ePub r1.1

mnemosine 29.07.14

Título original: The Red Thread

Ann Hood, 2010

Traducción: Montse Batista Pegueroles

Diseño de cubierta: Shutterstock

Editor digital: mnemosine

ePub base r1.1

Para Annabelle

Existe un hilo de seda rojo del destino. Se dice que este cordón mágico puede enredarse o estirarse, pero que nunca se rompe. Cuando nace un niño, este hilo rojo invisible conecta su alma con todas aquellas personas (pasadas, presentes y futuras) que desempañarán un papel importante en su vida. Con el transcurso del tiempo el hilo se acorta y se tensa, acercando así a las personas que están destinadas a unirse.

Primera parte
Orientación

Un pájaro no canta

porque tiene una respuesta.

Canta porque tiene una canción

1
Maya

Cuando dormía, Maya soñaba que se caía. Pero cuando estaba despierta era firme como una roca. La gente confiaba en ella. Contaban con ella para recibir apoyo, ayuda y consejo. Por eso estaba sentada en la cocina de su amiga Emily escuchando las quejas sobre su matrimonio, su hijastra Chloe y su vida sin hijos en un barrio residencial. La cocina estaba decorada para que pareciera un lugar de la campiña francesa, toda de madera a la vista y piedras grandes. El hecho de que Emily no cocinara hacía que la cocina fuera aún más ridícula.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Emily.

—Tienes esos grandes carteles ahí colgando y ni siquiera te gusta Francia —contestó Maya, y señaló uno en el que había un cerdo enorme de color rosa y la palabra cochon escrita en blanco debajo.

—Sí que me gusta Francia —aseguró Emily—. Lo que no me gustó fue la supuesta luna de miel que pasé allí, los recorridos en coche con Chloe quejándose y mareándose en el asiento trasero.

—Lo sé —le dijo Maya. Dio unas palmaditas en la mano a su amiga—. Una niña de once años no debería estar en una luna de miel.

—Tuvimos que andar buscando teléfonos públicos para que pudiera llamar a su madre y contarle lo desgraciada que era. Y esas tarjetas telefónicas nunca funcionaban —Emily suspiró—. Desde entonces todo ha ido de mal en peor.

Maya miró por la ventana hacia el jardín organizado en terrazas. Las flores estaban dispuestas por tonalidades, todas las de color naranja juntas, luego las amarillas y las rosadas. ¿No se suponía que las flores tenían que combinarse?, se preguntó. Por encima de las flores colgaban unos comederos para colibríes que se mecían levemente con la brisa de finales de primavera.

—¿Vienen? —preguntó Maya.

—¿Los colibríes? —Emily le dijo que no con la cabeza—. Por lo visto tengo la capacidad de mantener alejadas todas las cosas pequeñas y frágiles.

Una vez, cuando vivía en Hawái, Maya había observado toda una variedad de colibríes que entraban y salían como una flecha del comedero que había en el jardín del vecino. Eran unos colibríes diminutos, del tamaño de un abejorro. Maya sabía que el corazón les latía a un ritmo de 1260 pulsaciones por minuto. «Como el rápido palpitar del corazón de un feto», pensó.

—No como tú —estaba diciendo Emily—. Tú das vida a la gente. Les das esperanza.

Maya Lange dirigía la agencia de adopción Red Thread.[1] Entregaba bebés procedentes de China a familias de Estados Unidos. En los ocho años transcurridos desde que había abierto la agencia, había oído hablar de todos los tratamientos de fertilidad disponibles y había visto más corazones rotos de los que podría contar. Habiendo gestionado la adopción de más de cuatrocientos bebés, podría pensarse que el hecho de entregar esos niños a sus familias habría sanado su corazón, pero ella aún sentía como si alguien se lo hubiera agujereado de un puñetazo.

—Una mujer de mi clase de pilates me dijo que podría ser que fuera alérgica al esperma de Michael —continuó diciendo Emily—. Hay un médico en Filadelfia que inyecta a las mujeres el esperma de su marido para crear anticuerpos. Parece ser que después de diez tratamientos puedes mantener un embarazo en lugar de rechazarlo.

Maya no respondió a su amiga. Hacía mucho tiempo que había enterrado sus propios secretos. Sólo le pertenecían a ella y a un hombre con el que ya no hablaba. A veces se preguntaba si él también seguiría obsesionado. Es lo que provoca la culpabilidad. Te vuelve callado, temeroso, solitario. Hace que escuches el dolor de otras personas pero que no reveles el tuyo.

—Te parece raro —dijo Emily.

Maya lo negó con la cabeza.

—Nada es raro en el camino a la maternidad.

—Pareces tu propio folleto —señaló Emily.

—Sin embargo, ¿sabes lo que sí me parece raro? El jardín. ¿Por qué las flores están separadas de esa manera?

—¿Cómo? —preguntó Emily con el ceño fruncido.

—Por colores. Una de las maravillas de las flores es lo bien que se ve el naranja junto al púrpura, y lo preciosos que quedan el rojo y el rosado juntos. Si nos vistiéramos de esa forma tendríamos un aspecto ridículo. Pero las flores están hechas para combinarse así.

—Lo hizo la paisajista —explicó Emily—. Fue todo idea suya.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, ambas mirando el jardín bañado por la luz del sol, perdidas en sus propios pensamientos. La superficie de madera de la mesa rústica las separaba.

—Menos los comederos —añadió Emily en voz baja—. Esos los colgué yo. Quería atraer a los colibríes.

Maya volvió a pensar en esos colibríes minúsculos del jardín de su vecino.

—Una vez… —empezó a decir.

Emily la miró con expectación.

—No es más que una historia de colibríes —se encogió de hombros—. En realidad, ni siquiera es una historia.

El sonido de la puerta principal al abrirse y la ruidosa llegada del marido de Emily, Michael, y de su amigo rompieron la atmósfera melancólica de ese instante. Una conocida e incómoda sensación se instaló en el estómago de Maya.

Emily se inclinó hacia su amiga.

—Ha llegado tu novio.

Maya puso los ojos en blanco.

—¡Por favor! —protestó.

Emily había asumido la misión de encontrar un hombre para Maya a pesar de que ésta había insistido en que no deseaba una relación. Emily se lo había discutido diciendo que todo el mundo necesita contacto humano. Incluso Maya Lange. A partir de ahí empezó una continua serie de citas con hombres incompatibles que duraba desde hacía ya demasiados meses. Los viernes por la noche, Maya conducía desde su casa en Providence hasta la de Emily, a unos veinte minutos en coche, en la zona residencial de Barrington. Dicha localidad tenía unas calles con muchas curvas bordeadas de muros de piedra, árboles frondosos y casas inmensas alejadas del camino. Lo único que se veía de ellas eran los tejados con torres y el suave resplandor de las luces.

Michael entró en la cocina con la corbata ya aflojada y seguido por la última víctima. Cuando Michael se inclinó para saludar a Emily con un beso, Maya examinó a su cita con recelo. Todos los hombres parecían iguales: calva incipiente, un vientre que empezaba a ensancharse, un bonito traje y zapatos lustrosos. Éste llevaba gafas, de esas rectangulares y estrechas que solían llevar todos los que querían aparentar estar a la última o ser más inteligentes de lo que en realidad eran.

—Jack —le dijo, y le tendió la mano.

Maya se la estrechó con rapidez.

—¿Qué me dices de una Stella? —le preguntó Michael al tiempo que abría la enorme puerta del refrigerador de acero inoxidable.

—Suena bien —respondió Jack.

—¿Puedes abrir una botella de Chardonnay para nosotras? —le pidió Emily.

Michael sacó la cerveza y una botella de vino y fue a buscar vasos para todos.

—¿Por qué no te sientas? —le dijo Emily a Jack, que se había quedado allí de pie en la cocina, incómodo.

—¿No deberíamos ir a la sala de estar? —sugirió Michael—. ¿Ponernos cómodos?

Dejó las bebidas en la mesa y luego volvió a la nevera a por el hummus y una fuente de verduras para acompañar.

—¿Por qué no vais pasando? —les dijo Michael—. Quiero llamar a Chloe y ver cómo le ha ido el partido.

—¿Lacrosse? —preguntó Jack mientras mojaba una zanahoria pequeña en el hummus. Pero Michael ya estaba marcando el número de teléfono y Emily había empezado a sacar la comida. Jack se encogió de hombros y salió detrás de Emily. Maya permaneció sentada un momento. Ella quería estar en su casita, a salvo de citas a ciegas y de la incomodidad de un beso de despedida.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Michael con entusiasmo al teléfono.

Maya suspiró, agarró la botella de vino y su copa y se dirigió a la sala de estar.

En aquellas citas dobles siempre cenaban en el mismo restaurante, un lugar oscuro y de techo bajo que presumía de llevar allí desde el siglo XVIII. En la comida siempre había algún detalle que no estaba bien, una mermelada de cebolla que dominaba la carne o una vinagreta con demasiada mostaza. Pero parte de la farsa consistía en fingir que le encantaba la comida, de modo que Maya comentó lo interesante que le parecía su plato y lo atrevido que era el chef. Bebió demasiado vino y habló demasiado poco.

Mientras Emily y Michael discutían los postres, Jack cruzó la mirada con Maya y le sonrió. Fue una sonrisa afable que la conmovió, como si pudieran tener algo en común. Unas lágrimas inesperadas acudieron a sus ojos, y Maya se concentró en el menú de los postres con sus complicadas combinaciones de chocolate y brie, helado de salvia y creme brulée de lavanda. La rareza de los postres, esa extraña necesidad de mezclar lo dulce y lo salado, le parecía triste.

Le sobrevino la imagen de su ex marido esforzándose en hacer una pasta perfecta para la tarta.

Maya había tenido antojo de tarta de manzana y él se había puesto a hacer una. Como científico que era, se había preocupado por la temperatura de la mantequilla, la proporción de manteca con respecto a la harina, la utilización de agua helada. «Por eso estudio las medusas en lugar de las artes culinarias», le había dicho. El sudor hacía que se le pegara el pelo a la frente y tenía un aspecto infantil en aquella cocina tan pequeña. Al otro lado de la ventana montaba guardia una palmera y el aroma de las flores de la plumeria endulzaba el aire. Entonces él la había besado y le había puesto la mano en el vientre.

—¿Estás bien? —le preguntó Jack en voz baja, inclinado sobre la mesa hacia ella.

—Sólo estaba pensando en tarta de manzana —logró responder.

Él sonrió y se le formaron unas arrugas en las comisuras de los ojos.

—Una buena tarta de manzana elaborada a la antigua —dijo—. Sí.

Maya intentó devolverle la sonrisa.

—Conozco un lugar donde podríamos comer un poco —sugirió Jack—. Dejemos a estos dos con su salvia y su lavanda.

Por un momento Maya se permitió imaginarse comiendo tarta de manzana con aquel hombre agradable, disfrutando de la intimidad, de un beso, de la promesa de otra cita.

Pero le dijo que no con la cabeza.

—Tengo un trecho en coche hasta mi casa —se excusó—. De todos modos, gracias.

Maya vio cómo la decepción le ensombrecía brevemente el rostro, como si hubiera fallado de algún modo. Quiso decirle que él no había hecho nada malo, que era su imposibilidad de volver a intimar con alguien, que destruía las cosas que amaba. Pero la expresión de Jack se desvaneció y al instante volvió su atención a Michael.

Emily tiró de la manga de Maya y le preguntó:

—¿Vamos al baño?

Maya la siguió hasta el pequeño baño diseñado para una sola persona y se apretujó contra la pared para que Emily pudiera cerrar la puerta.

—Es simpático —comentó Maya—. El más simpático de todos hasta ahora.

—Pero no vas a ir a comer tarta de manzana con él, ¿eh? —le dijo Emily. Se enroscaba los mechones de su cabello castaño en los dedos para que se viera despeinado. Luego se pintó los labios con cuidado y utilizó un pañuelo de papel como si fuera secante. Las mujeres cruzaron la mirada en el espejo—. Pues claro que os estaba escuchando.

—Puede que vuelva a verlo —dijo Maya—. Pero tengo que conducir…

—Ajá —Emily se inclinó hacia Maya y le pintó los labios—. Así está mejor —anunció.

—Si me lo pide le daré mi número, ¿de acuerdo?

Emily se encogió de hombros, pero Maya vio que estaba contenta.

—¿Maya? —Emily la llamó cuando ya se había dado la vuelta para salir—. Quizá ha llegado el momento de que nos ayudes a tener un bebé. —Sus ojos verdes estaban llorosos—. Me refiero a lo de Filadelfia y las inyecciones de esperma. Quizá ha llegado el momento, ¿sabes?

Maya le puso la mano en el brazo y respondió:

—El lunes hay una noche orientativa. ¿Por qué no venís Michael y tú para informaros? Sin compromiso.

Emily se enjugó las lágrimas de los ojos y asintió.

Una vez más, detuvo a Maya cuando ésta se disponía a salir.

—¿Alguna vez has pensado en hacerlo? —le preguntó.

Maya frunció el ceño.

—Adoptar un bebé —aclaró Emily. Hacía casi cinco años que eran amigas, desde que se habían conocido en el concierto de Lucinda Williams en el club Lupo’s Heartbreak Hotel de Providence.

Aquella noche estaban sentadas una al lado de la otra y se habían reído de cómo las dos cantaban las canciones por lo bajo, de cómo ambas habían llorado cuando cantó Passionate Kisses. Eso fue antes de que Emily se casara con Michael, y las dos mujeres habían acabado intimando después de algunas cenas en el restaurante New Rivers y de pasar las tardes del sábado viendo dos o tres películas seguidas. Aun así, Emily le hizo la pregunta con vacilación.

El baño era tan pequeño que sus cuerpos se rozaban levemente. Maya percibía el olor floral de un producto de limpieza y un débil tufillo a laca.

Emily era su mejor amiga, pero Maya no podía decirle que una vez, cuando abrió la agencia de adopción Red Thread, había rellenado todos los formularios para adoptar un bebé, pero que había acabado echándose atrás al imaginar las preguntas que le harían sobre su pasado. En alguna parte había constancia de todo. Había tenido el caso de una familia a la que se le había negado la adopción por un cargo de conducción bajo la influencia del alcohol en la época de la universidad y a otra por un cargo de hurto ocurrido en la adolescencia.

Maya dijo que no con la cabeza.

Emily le escudriñó el semblante un momento, como si supiera que Maya estaba mintiendo.

—Quizá algún día —dijo al fin Emily.

—Me alegro de que vayas a hacerlo —respondió Maya, aliviada por conseguir desviar la conversación de sí misma.

Hunan, China
WANG CHUN

—¿Quién se quedará con este bebé? —pregunta Wang Chun en voz alta—. ¿Quién la acogerá y la querrá?

Levanta a su hijita, se la acerca al pecho y guía el pezón hacia su boca. A esta criatura le cuesta mamar, como si conociera la suerte que le espera. Chun se obliga a quitarse de la cabeza esos pensamientos. Todo es yuan, destino. Pensar en el porvenir de su hija no lo cambiará. ¿Acaso no le había dicho su madre: «El cielo no hace callejones sin salida para la gente»? ¿Acaso no le había dicho su marido, cuando empezaron las contracciones, hacía apenas cinco días: «Recuerda, Chun, podemos tener otros muchos bebés si es necesario»? ¿Acaso no le había dicho aquella mañana, cuando salía de casa con el bebé en el canguro que rebotaba suavemente contra la cadera y el vientre aún hinchado de Chun: «Recuerda, Chun, una niña es como agua que viertes»? ¿Y acaso ella no había asentido a sus palabras, como si estuviera de acuerdo con él, como si ella también creyera que una hija es como agua que viertes y dejas fluir?

La succión de la niña es débil, carece de vitalidad y, por un instante, a Chun le da un vuelco el corazón. Quizá sea un bebé enfermizo. Tal vez su succión débil es una señal de que no vivirá mucho tiempo. Chun casi sonríe al pensarlo. Si va a perder a su hija de todos modos, ¿no resultaría más fácil que fuera ahora que tiene sólo cinco días que más adelante, cuando tenga cinco meses o incluso cinco años? Pero entonces, como si le leyera el pensamiento, la criatura se engancha al pezón de Chun y empieza a succionar ruidosa y vorazmente. El bebé alza la mirada hacia Chun con unos ojos que hasta entonces no se habían fijado en nada en absoluto. Habían estado empañados y medio cerrados, como los de un gatito. Ahora el bebé posa su mirada solemne en el rostro de Chun y mama con fuerza de su pecho como si quisiera decir: «¡No, madre! ¡He venido para quedarme!»

Chun quiere apartar la mirada pero no puede. Madre e hija siguen mirándose hasta que la pequeña queda saciada. Da un suave hipido y afloja la boca sin soltar del todo el pezón. Parece que no quiera soltarlo.

—Tienes que hacerlo —dice Chun en voz baja—. Tienes que soltarla. —Las palabras van dirigidas a su hijita, pero, en cierto modo, parece que se las esté diciendo a sí misma.

El sol de poniente tiñe el cielo de un hermoso color lavanda y las nubes de violeta, magenta y azul grisáceo. Chun no se ha permitido ponerle nombre a este bebé. Pero en ese momento se inclina para besarle la cabeza a su hija y susurra:

—Xia… Nubes de colores.

El bebé ya está durmiendo y Chun lo acomoda en el capazo. Lo tapa con la manta de algodón y se cerciora de remeterla bien para que la niña esté abrigada. El capazo es el característico de su pueblo. Alguien que conozca su pueblo, que haya viajado hasta él durante siete horas por caminos secundarios junto a los campos de col rizada, reconocería el capazo. Verían a esa niña durmiendo en aquel capazo particular y sabrían de dónde viene. La manta también podría proporcionar una pista. Está confeccionada con pedazos de ropa de la propia Chun, con tela comprada en el pueblo. El algodón púrpura y azul marino habían sido sus pantalones y su blusa. Había cortado las prendas con cuidado en cuadrados que luego había cosido entre sí el día después del nacimiento del bebé, sabiendo lo que tendría que hacer. Pero una persona que hubiera visitado su pueblo podría saber que aquella tela provenía de allí.

Chun se reprende por su sentimentalismo. No es buena idea dejar pistas. Hace poco sorprendieron a su vecina cuando dejaba a su hijita en aquella misma ciudad en la que Chun se encuentra ahora mirando a Xia. Dicha vecina llevó a la niña hasta la puerta de la institución social y la dejó allí en una caja que había contenido melones de los que se vendían en el mercado del pueblo. Había dejado a la niña al alba y se quedó medio escondida detrás de los automóviles aparcados en el patio.

Cuando la directora de la institución llegó al trabajo, vio allí a la mujer y le dijo con severidad:

—¡Eh, tú! ¿Qué estás haciendo en este patio?

La vecina intentó salir corriendo, claro está, pero, ya fuera por miedo o por culpabilidad, se quedó allí paralizada detrás de los coches, agachada y temblando.

—¿Sabes que la ley me obliga a llamar a las autoridades si has dejado algo aquí? —dijo la mujer. Miró rápidamente hacia la puerta, donde estaba la caja con el bebé dentro.

—¿Es tuyo? —preguntó la mujer en un tono de voz más amable—. Me daré la vuelta y cuando vuelva a mirar en tu dirección, tú y tus pertenencias tendréis que haber desaparecido.

La mujer hizo precisamente eso. Se dio la vuelta y esperó varios minutos.

La vecina de Chun corrió hacia la puerta, tomó a su hija de la caja que había contenido melones y huyó de ese patio. Más tarde, al volver a casa hambrienta, cubierta de polvo y con la niña en brazos, su marido la abofeteó con tanta fuerza que la tiró al suelo.

«¿Qué otra cosa podía hacer el hombre?», preguntó el esposo de Chun cuando ella le contó esta historia, que le había sido referida por la propia vecina. Y Chun le había respondido: «Nada. No podía hacer otra cosa.»

Chun no le contó el resto de la historia a su marido. No le contó que el esposo de la vecina le había quitado el bebé y había emprendido él mismo el camino que se alejaba del pueblo. Dejó instrucciones a sus padres para que no dejaran entrar a su mujer en casa hasta que él regresara. Por suerte era verano y la mujer durmió en el jardín y comió los rábanos que crecían allí. Empezó a salirle leche de los pechos, se le pusieron duros y le dolían por la necesidad de amamantar a su bebé. Dentro, su hija mayor atisbaba por la ventana, curiosa al ver a su madre sentada sola en la tierra con unos grandes círculos húmedos que se extendían por su vestido de algodón. Pero la niña era demasiado pequeña para hacer preguntas o ayudar a su madre, que empezó a lamentarse a medida que pasaba el tiempo, le dolían y le rebosaban los pechos y su marido no volvía.

Aquella noche durmió fuera, en el suelo, y por la mañana desayunó rábanos; luego, enloquecida de dolor y pena, se desabrochó el vestido y se exprimió los pechos para sacar la leche aun cuando vio que su suegra la estaba mirando. Tenía el labio hinchado del golpe que le había propinado su esposo y aún notaba el sabor acre de la sangre. Y como sangraba por su parto reciente, se notaba el interior de las piernas pegajoso. Los pechos no parecían vaciarse de leche y le dolían aún más.

Aquella tarde, cuando su marido volvió a casa con las manos vacías, no la dejó entrar. Ni siquiera la miró. Sencillamente no le hizo ni caso. Los sonidos de su marido, su hija y sus suegros haciendo la cena y comiendo juntos, los olores del jengibre y la pimienta caliente, todo ello asaltaba sus sentidos. Los llamó pidiendo que la dejaran entrar, que le dieran comida. Pero hasta el día siguiente no apareció su marido en la puerta y le hizo señas para que entrara.

—¿Qué hemos aprendido de esto? —le había preguntado a Chun su marido.

Ella meneó la cabeza.

—Número uno —dijo él—: deja al bebé cuando sea de noche. Número dos: márchate. Número tres: no vayas al orfanato.

—Número cuatro —añadió Chun.

—¿Número cuatro? —preguntó su esposo, confuso.

—Número cuatro —dijo Chun—: no ames al bebé.

Es de noche. Es la hora.

Chun levanta el capazo con cuidado de no despertar a Xia. Sale de la arboleda del extremo del parque, cruza el césped y pasa junto a las abundantes flores en dirección al templete. Mañana es el primer día del Festival de la Flor y este parque ahora vacío se llenará de gente. Seguro que alguien encuentra el capazo de la distante aldea con la niña dentro y cuando vea el precioso regalo que contiene, sin duda llevará a Xia al lugar adecuado.

Le han dicho que no espere para asegurarse de que eso ocurre. Su esposo le ha advertido de que se marche. Pero la noche es tan oscura y el capazo parece tan pequeño, como un juguete, que llegado el momento Chun no puede marcharse. Se queda dudando en el parque oscuro y silencioso. ¿Tan terrible sería volver a la arboleda y esperar allí? Desde ese punto puede observar el templete. Podrá ver si una persona sale con el capazo en el que está Xia. No tendrá que contarle a su marido que ha hecho esto. Puede decir simplemente que la larga caminata la dejó agotada y que durmió un buen rato antes de emprender el camino de regreso.

Satisfecha con su plan, Chun vuelve a pasar junto a las flores, cruza el césped y se dirige a la arboleda. Coge el canguro en el que apenas unas horas antes llevaba a su hija recién nacida y lo enrolla para hacer con él una almohada en la que apoyar la cabeza. Al levantar la vista hacia lo alto ve que las hojas forman un dibujo parecido al encaje contra el cielo. Chun mira el dibujo y piensa en que no quiere volver a hacer este viaje nunca más.

El año pasado tuvo una hija a la que dejó en la comisaría de una ciudad distinta. El año anterior tuvo una hija que su marido había aceptado quedarse, a regañadientes. No quiere que se le vuelva a romper el corazón. ¿Cuántas hijas puede perder una mujer y seguir amando a su esposo? ¿Seguir haciendo la comida, cultivar las hortalizas y sonreír a los demás? Ya tiene el corazón roto en mil pedazos. Una hija quién sabe dónde. Otra en un capazo al otro lado del parque, esperando a que alguien la encuentre.

Y sin embargo, esa misma mañana, tan sólo cinco días después de que naciera este bebé, su marido le había sonreído y le había dicho «No tardes en volver», y Chun supo que lo que quería decir era: no tardes en volver para que podamos intentarlo de nuevo a ver si es un niño.

Pero Chun está segura de que ella está hecha para tener sólo niñas. Contempla las hojas y considera su dilema. ¿Una mujer puede rechazar a su esposo en la cama? ¿Puede negarle sus necesidades, su anhelo, su hijo? Chun no tiene respuestas. Sólo sabe una cosa: no puede abandonar a otro bebé.

Le pesan cada vez más los párpados y su mente va allí donde ella no quiere que vaya. El año pasado, cuando dejó a su hija de tres días en las escaleras de la comisaría, era enero y hacía frío. Lo que Chun teme es que, a pesar de las capas de ropa, a pesar de las mantas con las que había envuelto cuidadosamente al bebé, a pesar sus ruegos a los cielos para que protegieran a su hija, no la encontraran a tiempo y muriera de frío en la noche de invierno.

Al pensar en ello, Chun se despierta de golpe. Se incorpora con el corazón palpitante.

Aunque aún no ha amanecido del todo, los camiones están entrando en el parque. Chun se pone de pie precipitadamente. Tiene la boca seca y con mal sabor. Tiene las mamas llenas de leche. Se lleva la mano al pecho como si el pequeño gesto pudiera detener el fuerte latido de su corazón.

Unos hombres vestidos con ropa de trabajo color naranja salen de los camiones y empiezan a descargar sillas, rollos de tela y alguna clase de equipo. Se mueven en dirección al templete, y el sol naciente ilumina poco a poco sus figuras.

Chun oye entonces el sonido de unas voces excitadas. Uno de los hombres levanta su capazo y lo sujeta en alto, como si hubiera ganado un premio, y a continuación se lo da a los hombres de abajo. Xia se pierde en una imagen borrosa de color naranja. Chun espera sin saber qué hacer. Se da media vuelta para alejarse del parque y camina en dirección norte, hacia su casa, con pasos rápidos y decididos.

—¿Quién se quedará con este bebé? —pregunta Wang Chun en voz alta—. ¿Quién la acogerá y la querrá?

Por supuesto, no tiene respuestas. Sólo una madre puede amar a un bebé de la forma adecuada. Sólo una madre quiere de verdad a sus hijos. Una parte de ella quiere volver y gritar: «¡Ésa es mi hija!» Pero Wang Chun sigue andando con paso resuelto, alejándose.

Maya

Maya estaba en su despacho rodeada de las fotos de las niñas. Niñas de cabello oscuro que sonreían a la cámara debajo de árboles de Navidad, dentro de las tazas giratorias rosadas de Disneylandia, o sentadas en una hierba verde frente a tulipanes o rosales, o en dormitorios tan blancos y adornados que parecían estar hechos para princesas. Las fotos le decían a Maya que aquellas niñas, a las que abandonaron en algún lugar de China y a las que llevaron a unos orfanatos en los que a menudo dormían dos o tres o cuatro en una cuna, aquellas niñas ahora eran felices. De hecho, no solamente eran felices, sino que además eran especiales. Tenían juguetes, vacaciones y ropa bonita. «¡Mírame!», parecían decir las fotografías. «¡Mira lo feliz y especial que soy!»

La mañana antes de una orientación, a Maya le gustaba llegar temprano, antes que su secretaria Samantha o su ayudante Jane, antes de que aparecieran documentos que escudriñar y de que empezaran a sonar los teléfonos. En dichas mañanas, como aquélla, Maya llegaba temprano con su Venti latte desnatado y sin espuma y miraba las fotos de las niñas. Desde 2002, cuando abrió la agencia de adopción Red Thread en una oficina de una sola habitación de un tercer piso sin ascensor en el edificio de una antigua fundición, Maya había entregado cuatrocientas cincuenta y una niñas procedentes de China.

Aquella tarde, a las seis, las futuras familias iniciarían el primer paso del proceso de adopción, una orientación que tendría lugar en su despacho. Las nuevas oficinas de Wickenden Street eran espaciosas, un laberinto de habitaciones con pantallas de ordenador brillantes y mesas relucientes, salas de conferencias, cafeteras, refrigeración centralizada, faxes, fotocopiadoras y placas con nombres en la puerta. Y las fotografías de esas cuatrocientas cincuenta y una niñas por todas partes. Maya nunca se lo contaba a nadie, pero se sabía el nombre de todas esas niñas, tanto los nombres chinos que les ponían en los orfanatos como sus nuevos nombres norteamericanos. Sabía de qué provincia provenía cada una y dónde vivían actualmente.

Una vez había oído que Samantha y Jane cotilleaban sobre ella.

—Las conoce —había susurrado Samantha. Estaban preparando una cafetera, de pie en el rincón con la cabeza inclinada—. A todas.

—Ni siquiera Maya Lange puede acordarse de más de cuatrocientos nombres —dijo Jane.

Maya permaneció en la puerta hasta que la conversación se desvió al tema de la cita que Samantha había tenido la noche anterior. Samantha tenía citas constantemente, estaba decidida a encontrar al hombre adecuado, a casarse con él y a mudarse a East Greenwich o alguna otra zona residencial donde las casas tuvieran persianas y ondulantes extensiones de césped. Maya volvió a su despacho con sigilo y se sentó frente a su mesa preguntándose si el hecho de que conociera por el nombre a todos esos niños les parecía un logro espectacular o una rareza embarazosa. Maya sabía que Samantha y Jane le tenían un poco de miedo. Era una perfeccionista que no comprendía los errores. En su negocio trataban con niños y con familias que estaban desesperadas por tenerlos. No había margen para el error. Un formulario extraviado, una información incorrecta y una familia podía perder su lugar en la cola. Un niño podría tener que esperar más meses a tener un hogar. O algo peor. En ocasiones Maya se preguntaba qué pensarían esas mujeres si supieran alguna cosa de su propia vida. Si les dijera: esto es lo que nos ocurrió a mi primer marido y a mí hace mucho tiempo, ¿serviría para que les cayera mejor? Si explicaba que aquella cosa terrible le había llevado a tomar malas decisiones, ¿se sentirían más cercanas a ella? Maya no quería (ni necesitaba) caerles bien ni que quisieran ser amigas suyas. Pero sí se preguntaba cómo cambiaría las cosas el hecho de que la vieran más humana.

Aquella mañana, antes de la orientación, Maya se sorprendió pensando en todo ello otra vez.

Suspiró y se centró en organizar las cosas. A Maya le servía de consuelo y de evasión preparar las cosas para las familias. Sabía que tenían que recorrer un largo camino para conseguir un hijo.

Aquella noche la orientación. Luego venía todo el papeleo, reunir sus certificados de nacimiento, formularios de hacienda, extractos de cuentas y cartas de recomendación. Tenían que obtener un certificado de antecedentes penales y hacer que les tomaran las huellas dactilares. Un trabajador social tenía que efectuar tres estudios de su casa para asegurarse de que contaban con una vivienda segura y con una habitación para el niño. Y luego venía más papeleo: la aprobación de Estados Unidos y enviar todos aquellos documentos a China. Se tardaba seis meses en completar todo ese proceso, y al término de dicho plazo no se podía hacer nada más que esperar a que China enviara una asignación. Maya había visto esperas cortas, incluso de un año, y otras que se alargaban hasta tres. Maya dio un sorbo al café e hizo una mueca. No importaba las veces que lo había pedido sin espuma, la chica… ¡la barista! (se rió al pensarlo) no lograba hacerlo como ella quería. Aun así, el amargo café expreso sabía bien, y Maya se permitió hacer una pequeña pausa en su ritual para pensar en Jack y en que, en efecto, le había pedido el número de teléfono en el aparcamiento del restaurante, junto a su Volkswagen Escarabajo de color naranja. Aquella noche Maya había sentido una emoción casi olvidada cuando él se inclinó y la besó. Fue sólo un beso, pero la había conmovido extrañamente. Maya sonrió al pensar en ello, pero acto seguido se reprendió. ¿Qué sentido tenía idealizar algo que no iba a ocurrir? Se alisó la falda, como si el hecho de permitir que incluso el menor atisbo de intimidad penetrara en sus pensamientos se la hubiese arrugado de algún modo. Maya tomó otro sorbo de café. Quizá escribiera una carta a la empresa sobre la espuma en los latte. Pero no lo haría aquel día. Aquel día se prepararía para reunirse con las potenciales nuevas familias. Se acercó a la pared en la que estaban las fotografías más antiguas y respiró hondo. Olivia. Ariane. Melissa. Iba rozando las fotos con el dedo a medida que decía los nombres de las niñas.

Kate. Caitlin. Michelle. Julie. Isabella. Rose. Morgan. Maya sonrió. Allí estaban. Las diez primeras. Todas ellas traídas desde la provincia de Sichuan en diciembre de 2002. Aquella primera vez ella había viajado con las familias para asegurarse de que todo salía a la perfección. Los padres de Julie habían perdido los pasaportes y Maya se había ocupado de eso. Los padres de Olivia no tenían el dinero para la donación al orfanato en billetes limpios y sin arrugar y Maya se había ocupado de eso; encontró un banco en medio de la nada que tuviera más de mil dólares norteamericanos y los convenció de que aceptaran a cambio los que estaban levemente usados. Después Jordan había contraído una fiebre y Maya la había llevado al hospital local y se había quedado con ella toda la noche hasta que la fiebre remitió. La madre de Michelle había olvidado mencionar que tenía alergia a los cacahuetes y sufrió un shock anafiláctico durante la cena de despedida. Pero Maya había recordado que la madre de Caitlin era alérgica a las abejas y tenía una inyección de epinefrina que la propia Maya preparó y administró.

Todos los detalles. Todos los problemas. Todas las niñas eran responsabilidad suya. Y a pesar de los pasaportes perdidos, el dinero que no servía, la fiebre y la alergia a los cacahuetes, todo fue perfecto. Allí estaban esas diez niñas, todas ellas felices, especiales. Maya deslizó el dedo hacia la fila siguiente y repitió el mismo proceso. Ali. Elizabeth. Joy. Pronunció los nombres al tiempo que tocaba ligeramente todas las imágenes brillantes, hasta que acabó con las de aquella pared y siguió con las del tablón de anuncios del pasillo, y del otro que había en la sala de orientación y del que estaba junto a la puerta de entrada. Cuatrocientas cincuenta y una niñas. Cuando ya había terminado, se abrió la puerta y entró Samantha.

—Has llegado temprano —le dijo con ese acento de Rhode Island que ponía un pelín nerviosa a Maya—. Esta tarde hay orientación, ¿eh?

—Sí —contestó Maya—. Creo que me gustaría tener unas galletas Petit Écolier. Las de chocolate negro. Y esa limonada de Paul Newman.

—¿Rosada? ¿O normal? —preguntó Samantha.

Normal. Maya se estremeció.

—Normal —contestó con precisión.

No sabía si Samantha se había dado cuenta, o si le importaba siquiera, pero la cuestión es que no dijo nada. Se deslizó en su asiento detrás de la mesa y se colocó el auricular por detrás del pelo, corto y oscuro, lista para que empezara el día.

El verano de 2001, después de que Maya se divorciara definitivamente y dejara atrás su vida en Honolulu por un trabajo a tiempo parcial enseñando biología marina en la Universidad de Rhode Island, sus padres se la llevaron a China a pasar un mes de vacaciones. Ella no había querido ir. En lugar de eso quería quedarse en su apartamento de Transit Street, en Providence, beber demasiado vino y ver películas malas por televisión, sola. Pero su madre insistió, quizá a sabiendas de que sería eso lo que haría. Le compró el pasaje aunque Maya le había dicho que no quería ir y le mandó guías con los lugares de interés clave resaltados con verde fosforito. Los soldados de terracota. La Gran Muralla. La Ciudad Prohibida.

Desde que los padres de Maya se habían jubilado, lo único que hacían era viajar. La Patagonia.

Perú. Camboya. Y ahora China. Ambos eran biólogos marinos y habían sido profesores en la Universidad de California, en Santa Cruz, y Maya creció intentando llamar su atención. Sus padres amaban la ciencia más que nada. Era el tema de conversación durante la cena. Era la forma en que pasaban sus fines de semana y sus vacaciones, en laboratorios y mirando por microscopios. Maya aprendió muy pronto que para formar parte de aquella familia ella también tenía que amar la ciencia.

Cuando ganó el primer premio de la Feria de Ciencias del Norte de California en cuarto curso por su proyecto sobre el sistema nervioso de las medusas, sus padres se fijaron por fin en ella. Hasta que Maya creció, los dejó y ellos pudieron volver a lo que más amaban: la ciencia y el uno al otro.

Tras su divorcio y el traslado hacia un clima más frío al otro lado del país, sus padres volvieron a fijarse en ella. A su madre nunca se le había dado muy bien ejercer como tal y recurría a tópicos para decir algo importante. Uno de sus favoritos era: «Una puerta se abre y otra se cierra.» Y «Mañana será otro día». Maya no podía imaginarse un mes entero de tópicos cuando tenía el corazón destrozado y la vida desbaratada. Pero con cada paso del viaje que iba encajando en su sitio (los visados conseguidos, las excursiones reservadas, los asientos del avión seleccionados) se sorprendió dejándose llevar por la idea de un lugar exótico cuyo idioma no conocía y donde nada tenía las huellas de su vida anterior.

Cuando bajó del avión en Pekín y vio a sus padres esperándola, corrió a sus brazos. Pero a pesar de ser un lugar extranjero, China quedó distorsionada por la persona aturdida y herida en que Maya se había convertido. «¡Necesitas ayuda!», le gritó su madre cuando la encontró borracha en el salón del hotel por la noche. «¡Necesitas terapia!» Maya subió a la Gran Muralla acalorada y con resaca, comió Dim Sum y escuchó a los guías turísticos con sus acentos marcados y casi indescifrables.

Una mañana la guía se reunió con su pequeño grupo en el vestíbulo del hotel, emocionada.

—¡Grandes noticias! ¡Buenas noticias! —exclamó. Llevaba una camiseta de Gap de color rosa pálido y unos vaqueros lavados a la piedra—. ¡Esta mañana visitamos orfanato! Muy emocionante.

—Yo no voy —le susurró Maya a su madre—. Ya sabes cómo me siento con respecto a los bebés. —La palabra «bebés» se le atoró en la garganta.

—Quizá sería bueno para ti —dijo su madre.

—Deja de decirme lo que es bueno para mí —replicó Maya elevando el tono.

—¡Bebés no! —terció la guía—. ¡Todas las edades!

Abrió su ridículo paraguas verde para indicar que había llegado el momento de seguirla.

Maya se dejó arrastrar fuera del hotel y subió al autobús.

—No voy a entrar —le dijo a su madre.

Sin embargo, lo hizo. Fue algo que Maya nunca pudo explicar. Pasaba buena parte del tiempo evitando los bebés, inventando excusas para perderse los baby showers y los bautizos de sus colegas. Pero aquella calurosa mañana de agosto en Guanzhou, Maya siguió aquel paraguas verde hasta el interior de un orfanato y su vida cambió. Veía niños por todas partes, dondequiera que mirara. Bebés, niños que empezaban a caminar, otros en edad preescolar e incluso adolescentes. Niños por todas partes. La directora del orfanato dio una charla edificante y luego cantaron todos juntos una canción patriótica. Los más pequeños avanzaron corriendo y entregaron un crisantemo a cada uno de los visitantes. Luego se marcharon en fila, con la espalda recta como un palo.

La guía turística abrió su paraguas verde y todo el mundo, excepto Maya, empezó a marcharse. Maya corrió hacia la directora del orfanato.

—¿Sí? —le dijo en tono severo la mujer, con las gafas manchadas deslizándose hacia la punta de la nariz.

—Yo… —dijo Maya, pero no encontraba palabras. La emoción se le clavaba en el pecho.

La directora se subió las gafas y asintió.

—¿Quiere un niño? —En aquella época era casi así de sencillo: con un poco de papeleo, los occidentales podían ir a un orfanato y elegir un niño para adoptarlo.

Maya le dijo que no con la cabeza. A través de la ventana vio a los niños mayores jugando en un patio.

—¿No? —le preguntó la directora mirándola con el ceño fruncido.

—No —logró contestar Maya por fin—. No quiero uno. Los quiero todos —abrió los brazos de par en par—. Todos.

Y así nació la agencia de adopción Red Thread. Quince familias acudieron a aquella primera orientación y en cuestión de un año y medio diez de ellas tuvieron a sus hijas. Para entonces las normas habían cambiado. Había más papeleo y unos funcionarios chinos emparejaban a los bebés con sus familias adoptivas en una oficina anónima. Las familias esperaban hasta que se les asignaba uno y les enviaban una fotografía de su bebé.

Maya escribió en su primer folleto:

«En China existe la creencia de que las personas destinadas a estar juntas están conectadas por un hilo rojo invisible. ¿Quién hay al otro extremo de tu hilo rojo?»

2
Las Familias

Nell

Lo único que Nell sabía era que aquella vez iba a salir bien. Ella era una persona que lograba sus objetivos. Corría ocho kilómetros todas las mañanas por Waterplace Park siguiendo el río, llegaba a casa, se duchaba, leía el New York Times y hacía el crucigrama (que siempre completaba, a bolígrafo), se comía un muffin inglés con mantequilla de cacahuete y se bebía dos tazas de café solo, luego recorría las diez manzanas hasta el trabajo, donde lo primero que hacía era confeccionar una lista de tareas pendientes. Lo último que hacía antes de apagar la luz de su mesilla era asegurarse de que había tachado todos los puntos. Y entremedias trabajaba como agente financiero, haciendo tratos con países de Asia. Había dominado el chino antes de licenciarse, el japonés cuando se licenció en Harvard con su máster en administración de empresas y acababa de matricularse en clases de tailandés por diversión.

Nell no tenía ninguna duda de que esta vez se quedaría embarazada. Cuando su esposo Benjamin había mencionado la posibilidad de la adopción, Nell había fingido considerarlo. Pero era ridículo.

Ellos tendrían sus propios hijos, y pronto. Las inyecciones de Pergonal que se administraba todos los días habían producido cinco óvulos aquel mes. Según las estadísticas, uno de ellos resultaría en un bebé. Lo único que tenía que hacer era tener sexo con Benjamin durante los siguientes tres días, asegurarse de quedarse en la cama después con una almohada bajo el trasero y no generar mucha mucosidad. Se pasó al café descafeinado y dejó de tomar vino en la cena. Si todas las cosas de su lista de tareas resultaban tan fáciles, al final se quedaría sin retos.

Aquella noche se puso el camisón de encaje que Benjamin le había regalado el día de San Valentín, el que la hacía sentirse cohibida. Nell prefería dormir con una de las raídas camisas Brooks Brothers de Benjamin antes que con lencería sexy. Pero Benjamin se había estado quejando de tener que hacer el amor según un programa y ella quería que estuviera conforme. Hasta se echó un poquito del perfume de Cartier que a él tanto le gustaba. La fragancia era demasiado empalagosa para su gusto. Pero Nell quería que todo estuviera bien. Dentro de dos semanas se haría una prueba de embarazo que saldría positiva. Bien valían la pena aquellas pequeñas concesiones.

Nell echó un vistazo a su lista: Cartier, velas, vino frío. Sonrió al ver la fila de cosas tachadas que llenaban la columna del lado izquierdo del papel.

—¿Nell? —la llamó Benjamin desde el piso de abajo—. ¿Estás arriba?

Oyó sus pasos por la escalera.

—¿Nell?

—Estoy aquí.

Apareció en la puerta del dormitorio con la chaqueta del traje sobre el brazo y la corbata ya aflojada. A Nell le gustaba su marido, la pelambrera rubia que siempre le caía sobre los ojos, el bronceado que mantenía todo el año por la navegación, la mandíbula cuadrada y los pómulos pronunciados, todas esas cosas por las que, el primer día de clase de empresariales, había sabido que pertenecía a un tipo de familia concreto. Por aquel entonces la lista de tareas pendientes de Nell contenía puntos más amplios. Harvard era uno de ellos. Casarse con un hombre como Benjamin, otro.

—¿Estás bien? —preguntó él sin entrar en la habitación.

—Más que bien —respondió Nell. Le sirvió una copa de vino y se la tendió—. Cinco óvulos —anunció, y aunque le pareció que él ponía un poco de mala cara, continuó—: ¡Cinco! Vamos por buen camino.

Benjamin entró en el dormitorio, tiró la chaqueta en el diván y tomó la copa que Nell le ofrecía.

—Así pues, ¿tienes intención de seducirme? —dijo él. Quería darle un tono divertido a su voz, pero ella percibió la tirantez de sus palabras.

—Desde luego —contestó Nell, y se puso en su regazo.

Ella se había esperado un sexo memorable, por supuesto. Pero Benjamin había sido metódico, rápido. Nell se instó a no demostrar lo decepcionada que estaba. Al fin y al cabo, necesitaba que él cooperara también durante los dos días siguientes. De modo que cuando la besó levemente en los labios y salió de la cama, ella se obligó a sonreír.

—Ha estado muy bien —comentó.

—¿Qué te parece si vamos a cenar a ese sitio nuevo? —le preguntó Benjamin, que ya se dirigía al cuarto de baño—. El bistró francés ¿Cómo se llama?

—Tenemos que esperar una hora, ¿recuerdas? —dijo Nell, y agitó los dedos de los pies apuntando hacia él.

—Está bien —repuso Benjamin.

Cuando entró en el cuarto de baño, Nell se fijó en que su bronceado terminaba hacia la mitad del antebrazo, que el resto de su cuerpo estaba de un blanco pálido. Nell apartó la mirada. Al oír el fuerte chorro del agua de la ducha, agarró el bloc e hizo una pulcra marca al lado del último punto. A continuación cerró los ojos y se esforzó por relajarse.

—Sin secretos —le susurró Sophie a Theo.

Theo

Estaban sentados en un pequeño restaurante tailandés comiendo Pad Thai y pollo con albahaca. Sophie le había estado contando a su marido cómo le había ido el día, las quejas y luchas habituales de trabajar para una asociación sin ánimo de lucro, y era cierto que a él se le había ido la cabeza a otra parte. Lo que ella le explicaba a menudo le parecía siempre lo mismo: fotocopiadoras estropeadas, llamadas de teléfono que no se habían devuelto, voluntarios holgazanes… los problemas del mundo que Sophie tenía intención de arreglar por su cuenta.

Theo pinchó un pedazo de carne con un palillo.

—Un bhat por tus pensamientos —dijo Sophie.

Theo meneó la cabeza. Desde que se habían conocido en Tailandia hacía cinco años, Sophie le había ofrecido un bhat por sus pensamientos en lugar del penique tradicional. Ella estaba allí trabajando en un campo de refugiados; Theo estaba viajando de mochilero por Asia y Australia, intentando recomponer el corazón que le habían roto en Estados Unidos.

—¿Qué quiere decir que no? —Sophie se rió—. ¿Crees que no merezco que me lo cuentes?

Metió la mano en su bolso cuadrado de seda y espejitos que había comprado en un mercadillo de Bangkok, rebuscó entre todos los trastos con los que cargaba por ahí y sacó un bhat. Por alguna razón tenía una reserva ilimitada de ellos. Si no fuera una persona tan buena y recta, Theo hubiera sospechado que había robado una máquina expendedora tailandesa antes de volver a casa. Sophie puso la moneda al lado de su botella de cerveza Tiger cubierta de gotas de humedad y lo miró con expresión divertida.

—¿Y bien? —le dijo.

Theo suspiró. Sophie quería saber todo lo que pensaba, siempre, y a veces eso de ser tan abierto lo agotaba.

—Es aburrido —mintió.

—¿Y?

Theo tomó el bhat entre el pulgar y el índice y jugueteó con él.

—Estaba pensando en el coche que tenía en la universidad. Un viejo Mustang azul —se encogió de hombros—. ¿Lo ves? No es muy interesante.

—¿Pero qué pasa con él?

Sophie tenía un pelo castaño suave y rizado y la cara redonda. En ella todo era redondo, suave y abierto. Theo desvió la mirada y se terminó la cerveza.

—No pasa nada con él —contestó. Y luego añadió—: Me encantaba ese coche —con la esperanza de que se diera por satisfecha.

Pero ella ya tenía el ceño fruncido.

—¿Qué te hizo pensar en él?

Exasperado, Theo respondió:

—No lo sé —llamó la atención del camarero y alzó su botella vacía.

—¿Otra cerveza? —preguntó Sophie—. Ya te has tomado dos.

—Por Dios, Sophie, dame un respiro.

Ella se mordió el labio y por un momento Theo tuvo miedo de que se pusiera a llorar. Ella era así, hipersensible; podía echarse a llorar tanto por un tono de voz brusco como por unos gatos callejeros en la escalera de incendios.

Sophie cogió el bhat y lo sostuvo en alto.

—Pues ahora me toca a mí —anunció, y la alegría forzada en su voz hizo que Theo se sintiera culpable.

Le acarició los rizos y le dijo:

—Dispara.

—Creo que deberíamos ir a una de esas charlas de orientación. En Red Thread.

—¿Red Thread?

Fue ella la que puso cara de exasperación entonces.

—La agencia de adopción. Traje a casa los folletos hace unas cuantas semanas.

A Theo se le hizo un nudo en el pecho. De modo que era por eso por lo que Sophie había querido venir al restaurante tailandés preferido de los dos, un lugar que se suponía que tenía que recordarle a cuando se conocieron y se enamoraron. En aquel entonces él le había contado lo mucho que temía la responsabilidad y el compromiso. Theo se lo había dicho honestamente, cuando yacían juntos, desnudos y sudorosos bajo una mosquitera. «No me presiones», había dicho él. Era una persona a la que le gustaba deslizarse por la vida sin esfuerzo, que evitaba las cosas duras. A Sophie le había parecido romántico. «Ah —había susurrado ella—, eres uno de ésos.»

Ella le había dejado hacer precisamente eso: deslizarse. Pero ahora el creciente deseo… no, la necesidad de Sophie de tener un hijo, lo estaba cambiando todo. Theo sabía de lo que era capaz. Sabía lo que había hecho en el pasado cuando se había visto frente a decisiones difíciles, y no estaba orgulloso de esas cosas. Últimamente se había sorprendido fijándose en las piernas largas y musculosas de una desconocida que pasaba junto a él en la calle, o en la forma particular de la boca de alguien, y le resultaba fácil imaginar esas piernas rodeándole, esos labios sobre los suyos.

El camarero dejó la cerveza en la mesa sin retirar las dos vacías, lo cual aumentó la culpabilidad de Theo.

—¿A qué viene tanta prisa, Sophie? —le preguntó, intentando parecer amable pero sin conseguirlo del todo.

—¿Prisa? —repitió ella—. Llevamos casi cuatro años intentándolo.

Para Sophie, intentarlo quería decir no utilizar anticonceptivos. Pero Theo conocía parejas que lo habían intentado de verdad, utilizando pruebas de ovulación, medicamentos para la fertilidad y otras cosas. A él no le interesaba ese camino. Si conseguían que se quedara embarazada pues bien, estupendo. Pero si no, bueno, tampoco había ningún problema.

—Por otra parte —añadió Sophie—, también queremos adoptar. Así pues, ¿por qué no empezar por ahí? Cuando nos quedemos embarazados tendremos más hijos y ya está, ¿no?

Theo pensó que, de alguna manera, las decisiones se tomaban sin que él lo supiera. ¿Cuándo había él accedido a adoptar y a tener hijos biológicos? ¿Y cuántos hijos se suponía que iban a tener, a todo esto? Desde que conoció a Sophie, Theo se había sentido arrastrado a su mundo. Y no siempre estaba seguro de que le gustara. Siempre que tenía esta sensación, esta extraña mezcla de culpabilidad y claustrofobia, Theo pensaba en Heather, la chica que le rompió el corazón y que provocó que emprendiera aquel viaje de un año que terminó en Bangkok y en Sophie. Heather había sido lo contrario de Sophie en todos los aspectos, una bailarina que era toda ángulos agudos en tanto que Sophie era curvas redondeadas; de cabellos rubios y lisos cuando los de Sophie eran morenos y rizados.

—Además —estaba diciendo Sophie—, ahora las adopciones en China tardan más tiempo.

Podríamos empezar ya.

—Ajá —dijo Theo. Heather solía ponerse estirada encima de él. Tenían casi la misma estatura y, cuando ella apretaba el cuerpo contra el suyo de ese modo, era como si de verdad formara parte de él, como si fuera su otra mitad. Cuando ella hacía ademán de apartarse, él la obligaba a quedarse como estaba. «No te vayas», solía susurrarle contra el pelo.

—Y quizá deberíamos comprar una de esas pruebas de ovulación. Yvonne, la del trabajo, utilizó una y se quedó embarazada enseguida. Lo que quiero decir es que lo peor que puede pasar es que acabemos teniendo dos niños a la vez.

A Theo se le había vuelto a ir la cabeza a otra parte, lo supo por la forma en que ella lo miraba, herida, al borde del llanto. Theo le sonrió y le dio un beso fuerte en los labios.

—Estupendo.

—¿En serio?

—Del todo.

Sophie le echó los brazos al cuello y le dio una docena de besos breves.

—Por un minuto pensé…

—Ssshhh —le dijo Theo, y volvió a besarla para hacerla callar—. Vámonos a casa a practicar.

Emily

Emily estaba de pie frente a la ventana de su dormitorio y vio salir a su hijastra de catorce años del todoterreno negro de Michael. Incluso desde allí supo que la niña estaba enfurruñada. El único que disfrutaba con esas visitas era Michael. Chloe y Emily las detestaban. Aunque Emily sólo podía conjeturar por qué hacían tan infeliz a Chloe, sabía perfectamente por qué las temía ella. Michael adulaba a Chloe. Hacía desaparecer a Emily. O le hacía sentir que había desaparecido. Se recordó a sí misma que existía una diferencia. Eso era lo que decía su terapeuta, el doctor Bundy.

Chloe había perdido aún más peso desde su última visita. Pero cuando Emily expresó su preocupación al respecto, Michael saltó en su contra.

—Está comiendo más sano —había dicho—. Nada más. ¿Por qué siempre tienes que ponerle reparos?

Ahora Emily encendió un cigarrillo y se acercó a la mosquitera para que el humo saliera al exterior.

—Si mi hija perdiera tanto peso… —había empezado a decir Emily, pero entonces vio el atisbo fugaz de dolor en la mirada de Michael y se calló. Él quería que Emily pensara en Chloe como su hija. Y ella no lo hacía. No podía. Emily no tendría un hijo tan nervioso, que se preocupara tanto por la ropa de marca y por qué hacer para acceder a la universidad adecuada.

Emily se puso la mano en la barriga de manera inconsciente. Sentía allí un vacío vasto e interminable. Sabía que los intestinos se enroscaban en su interior, que el hígado filtraba las impurezas y que la sangre corría adecuadamente por sus venas. Pero no podía contener lo que importaba. No, se corrigió Emily, era ella la que no podía retenerlo. Se había quedado embarazada tres veces. Y en cada una de esas ocasiones había sentido que se llenaba. Era una sensación maravillosa. Se le hincharon los pechos. El vientre. El corazón. Por la noche cerraba los ojos y se lo imaginaba, un bebé tomando forma dentro de ella. Parecía una concha, lechosa y opaca. Curiosamente, tenía un sabor salado en la boca cuando estaba embarazada, como si acabara de nadar en el mar. En cada una de esas ocasiones supo que tenía problemas cuando dicho sabor se volvió metálico. Se despertó y notó un sabor a zinc en lugar de sal. Entonces empezaron las punzadas de dolor. Y luego la hemorragia. Y finalmente el vacío. Tres veces.

—¿Cariño? —Michael la llamaba mientras subía por las escaleras—. ¡Ha llegado Chloe!

—Estupendo —masculló Emily. Dio una última calada al cigarrillo y lo apagó en la concha de almeja que utilizaba como cenicero secreto.

Cuando se dio la vuelta para alejarse de la ventana, ellos ya estaban en la puerta, mirándola con el ceño fruncido.

El saludo siempre resultaba embarazoso. Michael esperaba que Emily corriera hacia Chloe y la abrazara. Emily creía que Chloe tenía que acercarse a ella.

—Así es como me educaron —explicaba—. El niño va hacia el adulto.

En lugar de eso, los tres se quedaron allí plantados mirándose unos a otros con incomodidad.

—Bonito corte de pelo —comentó Emily con una sonrisa forzada.

Chloe se encogió de hombros. Mantenía los brazos huesudos apretados contra su cuerpo.

—¿Estabas fumando?

—No —contestó Emily.

Observó que Chloe dirigía la mirada hacia la concha de almeja y vio la fina estela de humo que aún se alzaba de ella.

Michael carraspeó.

—Bueno, estaba pensando en llevarme a Chloe a cenar. Y tal vez al cine —le dio un suave codazo a Chloe—. ¿Qué tal pizza?

La niña arrugó la nariz.

—Ya comí pizza anoche —respondió.

En tanto que Michael brindaba otras opciones —¿Sushi? ¿Pastel de almejas y sopa de pescado? ¿Johnny Rockets?—, Emily recordó lo que había leído en una página web dedicada a diagnosticar los desórdenes alimenticios de los adolescentes. Tienen excusas. Siempre dicen que acaban de comer o que quieren otro tipo de comida. Se vuelven vegetarianos o simplemente dicen que están comiendo más sano. Mienten. Emily observó el rostro de Chloe mientras ella rechazaba todas las ideas de Michael.

—Cariño —interrumpió finalmente Emily—, esta noche tenemos eso, ¿recuerdas?

—¿El qué?

Emily pasó la mirada de Michael a Chloe y luego volvió a mirarlo a él.

—La orientación. Para la adopción —sonrió, esta vez de verdad—. Chloe debería venir —dijo Emily—. Al fin y al cabo, va a ser su hermana.

—¿Vais a adoptar un niño? —preguntó Chloe a su padre.

Pero fue Emily la que contestó:

—Sí —anunció. Algo en ella cambió, algo pequeño pero importante—. Sí, vamos a adoptar.

Charlie

Charlie estaba en el patio trasero lanzando pelotas de béisbol. Sabía lo que estaba haciendo Brooke sin ni siquiera mirarla. Se estaba poniendo loción de piña y jengibre en los brazos y las piernas, ésa que a él tanto le gustaba. Se estaba secando el pelo a mano, alisándolo con un cepillo redondo y grande y pulverizándolo con spray de coco para mantener el alisado. Brooke era muy caribeña. Cuando terminara desprendería una fragancia tropical y afrutada. Buena hasta para comérsela.

¡Zas! Charlie iba golpeando las pelotas rápidas, una tras otra, desde el patio hacia la playa.

Desde allí no veía nada más que la extensión azul del mar y el cielo y le gustaba pensar que algún día, si golpeaba con fuerza suficiente, una de esas pelotas desaparecería en ese azul. Algún astronauta de la lanzadera espacial la vería pasar volando. Algún tipo que cruzara el Atlántico en su hermoso yate. Pensó que era como lanzar gomas elásticas a las estrellas. Ridículo. Imposible. Pero, en cierto modo, todo era cuestión de esperanza. ¡Zas!

Charlie oyó cómo Brooke bajaba las escaleras por detrás de él, el golpeteo de sus tacones contra la madera gastada de la terraza.

—¿Tan malo es? —le preguntó ella.

Charlie aguardó la pelota. La golpeó. Miró cómo se alzaba en el aire.

Luego se dio la vuelta con una amplia sonrisa. Se llevó la mano al corazón, como para apaciguar sus latidos.

—¡Vaya! ¡Mírate! —exclamó.

—Estás aquí afuera golpeando pelotas —le dijo Brooke, ceñuda.

Charlie se encogió de hombros.

—Es lo que hago.

—Sí —asintió ella—, lo que haces cuando estás abatido. —Se puso dos dedos bajo la lengua y soltó un silbido. Se acercó lo suficiente para que Charlie pudiera olerla.

—Mi princesa de piña —susurró él, acercándose. Entonces pudo oler a jengibre y lima. Notó que se excitaba y se apretó contra ella. Por el rabillo del ojo vio que sus tres perros venían dando saltos de la playa, con el pelaje apelmazado por el agua del mar y una pelota de béisbol en la boca. Dejaron caer las pelotas en la arena y volvieron a por más.

—Tenemos la reunión —le susurró Brooke. Pero estaba dejando que le metiera la mano en la blusa, esa casi transparente de color verde espuma de mar y con botones de perlas diminutas que a él tanto le gustaba. Estaba dejando que le buscara el pezón por debajo del sujetador y que se lo acariciara. Charlie oyó que ella tomaba aire bruscamente y supo que si le deslizaba la mano bajo la falda plisada color azul mar, y por debajo de las bragas, la notaría mojada. Así lo hizo. Y lo estaba. Los perros habían vuelto y dejaron caer la nueva tanda de pelotas. Charlie empujó suavemente a Brooke contra la casa.

—¿Aquí? —preguntó ella sin resistirse.

—Tenemos una reunión.

Brooke le bajó la cremallera de sus pantalones cortos.

—De acuerdo —dijo.

—No quiero llegar tarde —añadió Charlie. Le gustaba ser mucho más grande que ella, poder levantarla con esa facilidad. Le gustaba cuando ella lo rodeaba con las piernas. Oyó que Brooke pronunciaba su nombre. Notaba la aspereza de los gastados guijarros de playa de la pared de la casa contra los brazos. Eso también le gustaba. Y el calor del sol en su camisa, y el calor más intenso que ardía en su interior. Lo embargaron los olores de Brooke, a piña, coco, jengibre y lima, y la sal del océano y la hierba que alguien estaba cortando en alguna parte calle abajo, e incluso el olor de los perros mojados, todo ello mezclándose e intoxicándolo.

—De acuerdo —dijo Brooke, riendo, dándole permiso para que se corriera sin ella esta vez.

Brooke enredó los dedos entre sus rizos, lo atrajo más cerca aún. Después, Charlie vio que le había dejado marcas en el cuello a Brooke con el bigote. Rozó una marca con los dedos y dejó a Brooke en el suelo poco a poco.

—¿Bien? —preguntó ella, y lo miró con los ojos entrecerrados.

—Más que bien.

—No me refiero a eso —aclaró Brooke—. Me refiero a la reunión. A todo el tema.

Charlie asintió. No sabía si estaba bien. Pero la noche anterior, cuando Brooke había intentado explicarle cuánto significaba para ella tener un hijo, le rompió el corazón. Antes el béisbol era igual de importante para él. Pero ¿un hijo?

—¿Charlie? —preguntó Brooke.

—Vamos —contestó él—, vamos a buscar un hijo.

Susannah

Cuando Susannah tenía diez años, su abuela le había enseñado a tejer. Susannah se sentaba en su regazo, de espaldas a ella, y su abuela le colocaba las agujas en las manos, la rodeaba con los brazos y tejían. El movimiento de sus manos juntas era como estar en un velero, meciéndose rítmicamente. Aquél fue el año en que su madre se puso enferma y a Susannah la mandaron a vivir con su abuela en Newport. Durante el día navegaba en un pequeño esquife llamado Clarabelle por su madre. Tenía la esperanza de que navegando conseguiría tenerla más cerca. Pero no fue así. En cambio, se sentía como una niña pequeña, sola en un océano enorme. Por la noche dormía en la cama que usaba su madre de niña, con el dosel blanco y las sábanas tiesas que olían a jabón fuerte. Eso tampoco hizo que sintiera la presencia de su madre. Se sentía como una niñita sola en una gran casa.

—Es una mansión, ¿sabes? —le dijo un día otra niña que navegaba con ella—. Nosotras vivimos en mansiones. Lo que pasa es que es de mal gusto decirlo.

Pero cuando Susannah se sentaba en el regazo de su abuela y tejía, con las manos suaves de la anciana sobre las suyas, moviendo las agujas a través de los puntos, casi podía sentir a su madre. Tal vez fuera por el perfume, uno francés caro que usaban las dos. O tal vez fuera el sonido hipnótico del entrechocar de las agujas. Susannah no lo sabía con seguridad. Lo único que sabía era que era su parte favorita del día, a menos que el día incluyera una llamada de teléfono de su madre que estaba en el hospital en Nueva York.

Suponía que era por eso por lo que había vuelto a coger entonces las agujas de tricotar, porque necesitaba encontrar consuelo. Le había costado encontrarlas, arriba, en el desván donde estaban guardadas las cosas de su madre y de su abuela en arcones y baúles de cedro. Susannah nunca miraba esas cosas. Su vecina le había dicho que eran objetos valiosos, que en el programa de televisión Antiques Road show los objetos de la abuela de una mujer se habían valorado en once mil dólares. Y la vecina le había recordado a Susannah que su abuela era rica. «Súper rica», había dicho la vecina.

A esa mujer le gustaba usar frases así: súper esto y súper aquello, joie de vivre, ciao. A Susannah eso la ponía de los nervios. Todo el vecindario la sacaba de quicio, con esas mujeres que jugaban a tenis y que todas las mañanas daban paseos a marcha rápida, los grupos de lectura mensuales y los hombres que cortaban el césped y hacían barbacoas todos los fines de semana.

A su esposo Carter le encantaba. Pero para Susannah sólo representaba una manera más de no encajar. Susannah pensó en ello e hizo una pausa en su labor. Dejó lo que estaba tejiendo en el regazo y dirigió la mirada hacia la ventana, donde su hija Clara jugaba con la canguro, una estudiante de la universidad Salve Regina.

Siempre que observaba a Clara de ese modo, a distancia, se le hacía un nudo en el estómago, como si la estuviera viendo por primera vez: los ojos apagados, la torpeza. La canguro, Julie, parecía capaz de sacar algo más de la niña, una cosa que Susannah no podía hacer. Aunque la ventana estaba cerrada oía los chillidos de risa de Clara. Se preguntó si, en realidad, Clara y ella se habían divertido juntas alguna vez. Su mente la llevó al único recuerdo dulce que tenía.

Cuando Clara tenía unos tres años, Susannah la había llevado a pasar el día en uno de los veleros clase J del club náutico Sail Newport. En ocasiones salía sola a navegar en uno de ellos, pasaba por debajo del puente de Newport y se adentraba en el mar, pues el agua era el único lugar que conocía en el que podía alejarse de la confusión de su casa, con las rabietas de Clara, la paciencia de Carter y sus propios sentimientos encontrados respecto a todos ellos. Aquel día hubo algo en su interior que quería conectar con su hija, casi de un modo desesperado. Solía ocurrirle por aquel entonces. El diagnóstico de Síndrome de X frágil de Clara era tan reciente que Susannah aún no se lo acababa de creer, y esperaba poder abrirse paso hacia su hija.

Le había abrochado a Clara el chaleco salvavidas de color naranja intenso, le había untado la carita con protección solar y después habían zarpado. Susannah aún podía ver a Clara, con la cabeza hacia arriba como si quisiera atrapar el viento, el fino cabello rubio ondeando y una sonrisa… una sonrisa de verdad, de eso no tenía duda. Susannah se había figurado que tendrían muchos más días como aquél. Supuso que había encontrado eso que las uniría y las mantendría juntas. Pero a la semana siguiente, sin ir más lejos, cuando intentó ponerle el chaleco a Clara, la niña se había puesto a berrear y a tirarle de las manos. Susannah siguió intentándolo, le habló en voz baja, con el tono tranquilizador que usaba Carter, pero Clara no quiso ponerse el chaleco salvavidas y al final Susannah se dio por vencida. En aquellos momentos tenía la sensación de que todos sus intentos de enseñar algo sencillo a su hija terminaban siempre frustrados.

El viejo Volvo de Carter apareció por el camino de entrada. Susannah suspiró. Tendrían que marcharse enseguida si querían llegar a tiempo a la orientación en Red Thread. Vio que Clara corría hacia Carter con sus trenzas de un rubio pálido agitándose tras ella. Carter se inclinó y la cogió en brazos. La imagen de los dos bajo el sol de media tarde parecía dorada, especial, maravillosa. Susannah se mordió el labio con fuerza y apartó la mirada de ellos. Retomó la labor deseando sentir el peso de los brazos de su abuela en torno a ella.

3
Maya

Las galletas Petit Écolier estaban dispuestas con gracia en una fuente china de color verde. La limonada parecía fría y refrescante dentro de una jarra achaparrada. Frente a todo ello, Samantha había colocado en forma de abanico las servilletas de papel con los caracteres chinos del amor, la familia y la buena suerte. Maya lo movió todo unos centímetros hacia aquí, desplazó una esquina hacia allá, hasta que quedó satisfecha. Dejando de lado su acento, Samantha se encargaba muy bien de los detalles. A Jane no siempre se le daban tan bien las pequeñeces. Había que estar encima de ella, e incluso regañarla un poco. Pero aquella noche había desenrollado diligentemente el gran mapa de China con las chinchetas de colores que indicaban las provincias de las que habían recibido niños. Los folletos informativos, así como las carpetas con los datos de la propia agencia Red Thread, se habían colocado en la mesa de época lacada en rojo. Estaba todo preparado.

Samantha entró con café recién hecho en la cafetera plateada. Ya había dispuesto terrones de azúcar con unas pequeñas pinzas plateadas y una jarra de leche semidesnatada sobre la barra auxiliar de caoba. Tras dejar la cafetera y contar las tazas y platillos de porcelana, Samantha se aclaró la garganta.

Maya aguardó.

—Te parecerá una locura —dijo Samantha con incomodidad. Era una mujer poco atractiva que se esforzaba mucho por superar sus carencias, con resultados diversos. Aquella noche llevaba unas gafas de ojos de gato estilo retro con diamantes de imitación en la montura, y un lápiz de labios de un rojo apagado con el que de algún modo daba la impresión de llevar la boca manchada—. ¿Recuerdas que me dijiste que guardara los expedientes más antiguos? ¿Para hacer espacio?

—Sí —respondió Maya. Las nuevas familias iban a llegar en cualquier momento y Samantha decidía ponerse ahora a discutir sus tareas de oficina—. ¿Y bien?

—Bueno, vi tu expediente.

Maya dejó que la información se asentara. Intentó no perder la calma, pero notó que el corazón iba ganando velocidad.

—No lo leí ni nada —añadió Samantha con rapidez. ¿Con demasiada rapidez, quizá?, se preguntó Maya—. Lo que pasa es que… me sorprendió que tú también hubieras estado a punto de adoptar un bebé.

Maya cruzó la mirada con Samantha.

—¿Eso es todo? —le dijo—. ¿Ya podemos volver al trabajo?

Samantha parpadeó. Asintió.

Por suerte se abrió la puerta de la oficina y alguien saludó con un vacilante «¿Hola?».

—Nuestras familias —anuncio Maya, aliviada—. Ya han llegado.

Maya observó a la gente al entrar. Había más de treinta personas, todas ellas nerviosas. Incluso Emily y Michael parecían aterrorizados. Maya les sonrió, pero Michael evitó mirarla a los ojos y era como si el rostro de Emily fuera a romperse si se atrevía a devolverle la sonrisa. ¿Por qué todos los que entraban allí tenían tanto miedo? ¿Por qué estaban tan tensos? Cuando estás a punto de emprender el viaje para obtener un bebé, ése debería ser un momento precioso. Por un instante, un recuerdo afloró a la superficie. Pero Maya lo apartó y se concentró en las parejas. Samantha los saludaba a todos con cordialidad, les servía limonada, les ofrecía galletas. Les mostraba la mesa con la información, los folletos y la listas de lecturas, y el álbum de fotos de las nuevas familias felices sosteniendo a sus hermosos bebés.

A las siete en punto Maya se dirigió al frente de la habitación, junto al gran mapa de China. Se aclaró la garganta y esperó a que la gente guardara silencio. Observó qué parejas se daban la mano y cuáles permanecían sentadas sin tocarse. Nada de eso importaba, por supuesto. Sin embargo, Maya se fijaba en todo, y lo recordaba todo.

—Me llamo Maya Lange —empezó diciendo con su voz cantarína.

Hablaba en voz baja a propósito para que así tuvieran que permanecer en silencio. Algunos de ellos hasta se inclinaron hacia adelante en las sillas para oírla mejor.

—Abrí la agencia de adopción Red Thread en 2002. Ese año entregué diez niñas, todas de la provincia de Sichuan —señaló Sichuan en el mapa.

Una de las mujeres garabateó en una libreta con el ceño fruncido. Llevaba el pelo teñido de rubio y el tinte era caro, con mechas más claras y otras más oscuras y pinceladas que se proponían darle el mismo aspecto que si la hubiera besado el sol. Maya se fijó en que su marido, que llevaba la corbata aflojada y unos gemelos relucientes, no quería estar allí.

—El año pasado —continuó diciendo Maya—, entregué a ciento noventa y siete niñas de once provincias diferentes.

Le gustaba la mujer que dio un gritito ahogado y asintió enérgicamente. Era rellenita, con el cabello rizado y una cara redonda de expresión franca. Maya se preguntó por qué su esposo parecía tan asustado, por qué se sobresaltó levemente cuando su mujer le puso la mano en la rodilla.

—Y este año —dijo Maya—, ¿quién sabe?

El grupo se rió educadamente.

Salvo la mujer de cabello rubio y liso, demasiado largo para su edad. Estaba tan al borde de las lágrimas que no podía reírse. No sostenía la mano de su marido, más bien la aferraba, con fuerza.

—Quizá uno de los bebés de este año sea el suyo —dijo Maya.

Aquellas personas habían pasado por algo. Todos ellos. La gente que acudía allí para adoptar había pasado por los fracasos de la infertilidad, discusiones, esperanzas perdidas y expectativas. Sus familias eran vulnerables. Eso lo sabía.

—Tengo muchas cosas que contarles —anunció Maya, y juntó las palmas de las manos—. Mucha información. Muchos detalles.

En el momento justo, Samantha repartió las carpetas rojas donde todo venía explicado en detalle. Los costes, los plazos, los procedimientos.

—Pero no estén nerviosos —dijo Maya—. Ya han conseguido dar el primer paso en la lista: la charla de orientación.

De nuevo, unas risas educadas.

Maya detuvo la mirada en la pareja del fondo. El hombre, con su bigote de morsa y sus rizos castaño claro, le resultaba familiar. ¿Habrían acudido allí antes y cambiaron de opinión? No. La mujer, un duendecillo de cabello oscuro y corto y nariz bronceada, no le sonaba en absoluto. Quizá vivieran en su vecindario y había visto al hombre en la calle o en la tienda de comestibles.

—Antes de revisar tanta información, vamos a presentarnos —sugirió Maya—. Si todos ustedes se marchan de aquí habiendo decidido que, en efecto, van a adoptar un bebé de China, es muy probable que estén en el mismo grupo de DAC.

—¿DAC? —preguntó la que tomaba notas sin alzar la mirada.

—Documentos a China. El día en que llegan se convierte en el día en que empieza su espera —explicó Maya—. Luego es muy probable que viajen juntos a China, que sus bebés provengan de la misma provincia, del mismo orfanato. Es muy probable que algunos de ustedes se hagan amigos para siempre. Amigos íntimos, tal vez.

La mujer de cara redonda sonrió ampliamente. Maya cruzó la mirada con ella y le devolvió la sonrisa.

—¿Por qué no empiezan usted y su marido? —le dijo Maya—. Sólo dígannos quiénes son, dónde viven y por qué están aquí.

La mujer asintió con entusiasmo, encantada de presentarse, e incluso ansiosa por hacerlo.

—Yo soy Sophie y éste es mi esposo Theo. Ahora vivimos en el Armory District, pero nos conocimos en Tailandia.

Theo se movió, incómodo, pero ella prosiguió:

—Viajamos mucho por Asia. Vietnam, Laos y Camboya.

Sophie miró a Theo como si él fuera a intervenir, pero no lo hizo.

—Decidimos que tendríamos hijos biológicos y adoptivos y parecía lógico adoptarlos de Asia. —Ya saben— dijo.

Maya esperó, pero por lo visto Sophie ya había terminado su presentación.

—¿Y los tiene? —le preguntó Maya.

Sophie frunció el ceño.

—¿Ya tiene hijos biológicos? —aclaró Maya.

Fue Theo el que respondió:

—No. No tenemos.

—Al menos no todavía —terció Sophie alegremente.

Pero Maya se dio cuenta de que su marido, ese tal Theo, no estaba contento.

Antes de que Maya pudiera sondearlos un poco más, la que tomaba notas dejó el bolígrafo y se volvió de cara a todos los demás.

—Yo soy Nell Walker-Adams. Soy abogada, aquí en la ciudad. Vivimos en el East Side, en Freeman Parkway. Y esta noche hemos venido sólo para recibir información. Aún estamos indecisos. Todavía estamos sometidos a tratamientos de fertilidad, pero nos hemos decidido en contra de la fecundación in vitro. Así que, ¿quién sabe?

—Soy el señor Nell Walker-Adams —dijo su marido—. Con una mujer tan eficiente, ¿quién necesita nada más?

Maya pasó por alto su sarcasmo y en lugar de eso comentó:

—Mucha gente viene a la orientación indecisa. Una cosa que me gusta decir a todo el mundo es que la adopción es una forma segura de tener un bebé. Si inician los dos procesos simultáneamente, en cuestión de un año sin duda tendrán al menos un hijo.

—¿De modo que la espera es de un año? —preguntó Nell Walker-Adams con el bolígrafo en la mano—. ¿A partir de esta noche?

—Aproximadamente —contestó Maya—. Ya les daremos toda esa información. También está en la carpeta.

Nell frunció el ceño y empezó a pasar las páginas de su dossier. Aquélla era de las que querían hechos.

—¿Me toca a mí? —preguntó el hombre del fondo con el bigote de morsa.

—Espere —dijo Nell—. Tengo otra pregunta. ¿Cómo conseguimos el niño?

—Han venido para enterarse precisamente de eso —respondió Maya—. Del proceso.

—No —replicó Nell meneando la cabeza—. Me refiero a que, ¿quién decide qué niño nos entregan? ¿Tenemos que elegir uno nosotros?

—Cuando China se abrió por primera vez a las adopciones del extranjero —explicó Maya intentando ser paciente—, ocurría así. Pero ahora el proceso se ha formalizado mucho más. El gobierno Chino te asigna un niño. De hecho existe una sala de emparejamiento donde las fotografías de los bebés se adjuntan con los expedientes de las futuras familias.

—¿Al azar? —preguntó Sophie.

Maya sonrió. En realidad ésa era una de sus partes favoritas de las adopciones, un hecho casi mágico. Pero debía tener cuidado en la forma de expresarlo. Si hablaba de la magia durante los primeros minutos podría asustar y ahuyentar a la gente.

—Técnicamente sí, es al azar —explicó Maya—. Pero los emparejamientos son asombrosos.

Por ejemplo, en mi último grupo, el padre de una mujer murió justo antes de recibir la asignación. El hombre había estado esperando impaciente aquel nieto. Sabía el sufrimiento por el que había pasado su hija, los abortos espontáneos, la pena. Pero cuando recibieron la asignación, vieron que la fecha de nacimiento del bebé era el 9 de octubre. Exactamente el día del cumpleaños del abuelo.

Muchos miembros del grupo sonrieron, pero Nell estaba otra vez tomando notas en su libreta.

—Así pues, ¿no hay consideraciones ni peticiones con respecto a cosas como el coeficiente intelectual? ¿O cosas que gustan y cosas que no?

—No —respondió Maya—. Nada de eso. Pero los emparejamientos son verdaderamente mágicos.

—¿Entonces no puedo pedir un niño que tenga un buen swing? ¿O uno que pueda lanzar una bola de nudillos? —preguntó el hombre del bigote de morsa.

Su esposa, la de aspecto de duendecillo, le dio un manotazo en el brazo en broma.

—Compórtate —le ordenó—. Le gusta ser el centro de atención —dijo, en un tono que Maya no consideró de disculpa sino de orgullo.

—Ahora sí, es su turno —dijo Maya.

—Me llamo Charlie Foster… —empezó a decir, pero lo interrumpieron de inmediato.

—¡Lo sabía! —exclamó el señor Nell Walker-Adams al tiempo que se inclinaba para estrecharle la mano a Charlie—. Estuve allí. El grand slam de la final. Joder. Charlie Foster.

Otros asintieron y sonrieron, y también alargaron el brazo para estrecharle la mano.

—¡Ajá! —dijo Maya—. Por eso quería esa bola de nudillos.

—Fue hace mucho tiempo —respondió Charlie.

—No tanto —terció su esposa—. Yo también estaba allí, y no soy tan vieja.

Charlie se encogió de hombros, pero estaba claro que le gustaba la atención que recibía.

—Yo soy Brooke, la esposa de la gran figura —continuó diciendo la mujer—. No dejo que se le suban los humos.

—Charlie Foster —dijo el marido de Nell WalkerAdams meneando la cabeza—. Joder.

Nell le lanzó una mirada fulminante y él se disculpó a toda prisa.

—Un hombre famoso —comentó Maya—. Quizá algún bebé con suerte en China será la hija de este hombre famoso.

Maya se fijó en que la sonrisa de Charlie se desvanecía y sólo quedaba un atisbo de ella en su rostro. Así pues, pensó, era la esposa la que quería hacer esto. No el famoso jugador de béisbol.

—Yo soy Susannah —anunció la mujer de cabello rubio claro—. Cárter y yo tenemos una hija de seis años, Clara. Ella… —Susannah hizo una pausa—. Tiene seis años —repitió.

—Estamos estudiando la posibilidad de la adopción —dijo Cárter— porque tiene ciertas dificultades, ciertos problemas.

Maya asintió.

—Sí, por supuesto. Muchas familias lo hacen. Ya lo verán. Es muy habitual.

Dejó que su mirada se posara en la siguiente pareja. Y ellos contaron un poco su historia. Y después habló la siguiente pareja, y luego la otra. Había una mujer que era soltera y había venido con su hermana. Otra estaba sola porque su esposo aún no estaba preparado para adoptar. A Maya, las historias le resultaban familiares y, al mismo tiempo, únicas. El hombre mayor que había criado a sus hijos de un matrimonio anterior, que se había hecho la vasectomía y ahora se encontraba con una esposa joven lista para tener hijos. Las parejas cansadas que habían intentado la fecundación in vitro sin resultados. Las confusas, que aún no podían creer que no pudieran quedarse embarazadas. La familia que, después de tres niños, quería una niña. Lo que todos ellos tenían en común era ese anhelo, la necesidad inexplicable de tener un bebé. Sus deseos eran palpables en la cálida habitación, como si aquellas personas hubieran llevado dentro algo real —desesperanza y esperanza, amor y desesperación— y se lo ofrecieran a Maya.

Maya miró a sus familias y el corazón le dio un vuelco. Podía ayudarlas. A todas ellas.

—Me parece que ya sólo quedáis vosotros —le dijo Maya a Emily. Sonrió afablemente a su amiga con la intención de que se relajara—. Vamos a revelarlo —se dirigió al grupo—. Emily y Michael son amigos míos. Ya llevaba bastante tiempo intentando conseguir que vinieran a una orientación. Y aquí están.

—Estoy muy contenta de estar aquí —dijo Emily—. Llevo mucho tiempo preparada para tener un hijo. Hemos tenido problemas para tener hijos propios.

—Bueno, sí que tenemos una hija —intervino Michael—. Chloe. Tiene catorce años.

Maya vio que Emily tragaba saliva.

—Estupendo —dijo Maya—. Pues aquí estamos todos.

—Es hija suya —anunció Emily en voz baja—. De un matrimonio anterior.

—Eso es estupendo —comentó Maya, a quien no le gustó haber utilizado esa palabra dos veces seguidas. Miró a aquellas familias para asimilarlo todo. Sus nombres. Sus historias.

—Permítanme que les cuente la leyenda china del hilo rojo —dijo Maya.

Una vez se hubieron marchado todos a casa y Maya y Samantha hubieron limpiado, Maya fue a su despacho y metió la mano en el cajón de abajo. De él sacó la suave lana rosada que colgaba de dos largas agujas de hacer punto.

Había iniciado aquel ritual cuando estaba en Honolulu, en esa noche horrible de hacía casi diez años, la noche que empezó con una granizada y que terminó casi destruyéndola. Aquella noche fue el motivo por el que se rompió su matrimonio, el motivo por el que se marchó a China con sus padres y decidió poner en marcha una agencia de adopción. Aquella noche horrible, Maya había sacado lana y agujas de su bolso y tejió hasta quedar exhausta. Cuando se despertó a la mañana siguiente, al menos aquella noche había quedado atrás. Por alguna razón, hacer punto se convirtió en su talismán. Nunca hacía nada. Ni bufandas, ni sombreros ni mitones. Nunca aprendió a hacer el punto del revés ni a leer un patrón. Ella simplemente tejía.

Después de su primera orientación, cuando las familias se hubieron marchado y Maya se quedó sola en su despacho, de repente sintió el peso de la carga. No solamente del futuro de las familias, sino del futuro de esos bebés que esperaban en China. Aquella carga hizo que se sintiera literalmente tan pesada que no podía tenerse en pie. Se dejó caer en una silla e intentó tranquilizarse. Pero lo único en lo que podía pensar era en que la vida de un bebé era responsabilidad suya. ¡No! De un bebé no. De muchos bebés. Casi frenética, Maya tomó la labor y tejió pasada tras pasada hasta que se le sosegó el corazón.

Todas aquellas familias recibieron unos bebés hermosos y felices. Pero el peso permanecía. De modo que Maya hacía punto después de cada orientación, un ritual que esperaba que les trajera bebés a esas personas. Un ritual que le dejaba creer, aunque sólo fuera brevemente, que podía tener la vida de un niño en sus manos y hacerlo todo perfectamente bien.

Hunan, China
LI GUAN

—Ssshhh —le susurró Li Guan a su hija—. El alcalde está metiendo las narices donde no debe.

Li Guan y la niña estaban escondidas en la habitación pequeña que daba a la cocina, donde guardaban los encurtidos y las patatas durante el invierno. Li Guan oía el murmullo de las voces de la cocina. La de su marido y la del alcalde. Intentó comprender lo que decían, pero no pudo. El bebé lloriqueó y Li Guan la estrechó contra su pecho.

—Ssshhh —susurró de nuevo.

El día anterior, sin ir más lejos, la anciana entrometida que criaba cerdos y los vendía por demasiado dinero había abordado a Li Guan en el mercado.

—La última vez que te vi —dijo la anciana— estabas encinta. ¿Dónde está ese niño?

Li Guan le había ofrecido una sonrisa forzada.

—¿Yo? ¿Encinta? Mi hija ya tiene casi nueve años. Seguro que a usted la he visto alguna vez en nueve años.

La anciana frunció el ceño.

—Te vi en primavera, estabas muy llena y te relucían las mejillas.

—Gracias —respondió Li Guan, e inclinó levemente la cabeza al tiempo que retrocedía para alejarse de esa mujer—. Me halaga.

Cuando nació esta hija, había mirado a su marido a los ojos y había dicho una sola palabra:

—No.

Aquella pequeña palabra contenía más significado del que Li Guan podía siquiera empezar a expresar. No, no daré a esta niña. No, no dejaré que lo hagas tú. No, no, no. Es mía.

—¿Cuánto tiempo crees que puedes mantener un hijo en secreto? —le había preguntado su marido—. Un bebé, tal vez. Pero ¿y cuando empiece a andar? ¿Y cuando tenga cinco años?

—No —dijo Li Guan.

No tenía ningún plan, salvo que tendría aquella hija, se la quedaría y la querría, igual que hizo con la primera.

Li Guan oyó entonces que la puerta se abría y se cerraba. El alcalde se había marchado. Aun así, esperó en la despensa con su bebé.

Su esposo entró y se agachó para no golpearse la cabeza contra el marco de la puerta.

—Hay sospechas —declaró.

Al ver que ella no respondía, dijo:

—Si nos descubren, no podemos pagar una multa tan grande. Mi madre no se encuentra bien. No podemos permitirnos el lujo de perder la asistencia sanitaria.

Li Guan continuó en silencio.

—No vale la pena perderlo todo por una hija —afirmó su esposo.

—Por ésta sí —replicó Li Guan.

—¿Por qué es tan especial?

—Porque es mi hija —respondió ella.

Su suegro la fulminaba con la mirada mientras comía. Li Guan estaba de pie junto a él, lista para volver a llenarle el cuenco. Odiaba a ese anciano. Lamentaba que su esposa estuviera enferma, pero la odiaba a ella también. Li Guan tenía amigas con suegros amables y amigas con suegros tediosos. Pero los suyos eran crueles. Se burlaban de ella desde que fue a vivir con ellos. Pensaban que era demasiado flaca, que tenía la voz demasiado estridente.

—¿Por qué mi hijo te eligió como esposa? —preguntaba su suegra todos los días.

Cuando nació su primera hija, menearon la cabeza con disgusto.

—No podías darnos un nieto, por supuesto. Eres una inútil.

La amiga de Li Guan tenía un libro que decía que era el hombre quien determina el sexo de un bebé. El primo de la amiga era un médico que había estudiado en Pekín. En su libro de medicina se explicaban muchas cosas complicadas. Li Guan y su amiga leyeron el libro de la manera en que muchas mujeres leen historias románticas baratas. No podían esperar a leer el capítulo siguiente. Leyeron sobre cómo se digería la comida, cómo fluía la sangre, cómo se formaban los niños. Se rieron tontamente con muchas de las descripciones, era cierto. En ocasiones les resultaba difícil creer lo que leían. ¿De verdad un hombre producía millones de espermatozoides a la vez? ¿Y ese esperma subía nadando por la mujer? Tenían una broma privada: si uno de sus esposos quería sexo, ellas se contarían que habían tenido que ir a pescar. «Estoy muy cansada —diría su amiga—. Anoche tuve que estar toda la noche pescando.»

Antes de que su suegra enfermara, Li Guan se peleó con ella, como de costumbre. Discutían por todo: por la manera de cocinar de Li Guan, por la hija de Li Guan… «¡Una consentida!», decía su suegra. «¡Holgazana!» Una falta de respeto por parte de Li Guan.

—¡Qué nuera más inútil tengo! —dijo su suegra.

—¡Ja! —exclamó Li Guarí—. El inútil es tu hijo. Es el esperma del hombre el que decide el sexo del bebé. Fabrica millones de espermatozoides que llevan un código especial…

—¡Cierra la boca! ¡Eres el diablo! ¿Son cosa de brujería todas estas bobadas?

—Sí, soy una bruja —contestó Li Guan.

Al día siguiente su suegra se quejó de un dolor en el estómago. No pudo levantarse de la cama. A lo largo de las semanas siguientes sus síntomas empeoraron. Li Guan y su amiga estudiaron el grueso libro de medicina del primo.

—Cáncer de ovarios —decidió Li Guan.

—O cáncer de páncreas —sugirió su amiga.

Ninguna de las dos cosas tenía un buen pronóstico.

—Tienes que ver al médico —le dijo Li Guan a su suegra. La mujer tenía la piel de un enfermizo tono grisáceo y su rostro parecía haber envejecido años en cuestión de semanas.

—Me has hechizado —afirmaba la mujer—. Sólo tú puedes curarme.

El esposo de Li Guan intentó hacer entrar en razón a sus padres.

—Li Guan ha estado leyendo un libro de medicina. De ahí saca la información.

Su madre hizo una mueca de dolor.

—Haz que me quite el hechizo. Sé que la hice sufrir, pero haré lo que quiera si me hace mejorar.

A medida que la madre empeoraba, el suegro de Li Guan se desesperaba cada vez más. Hasta que al final accedió a llevar a su mujer al hospital de Loudi, a dos horas de distancia. El esposo de Li Guan lo arregló para que un coche fuera a buscarlos, llevaron a su madre hasta el vehículo y la acomodaron tendida en el asiento trasero. Ella nunca había montado en coche y aún con el dolor que tenía se asustó.

—El médico te ayudará —le dijo Li Guan, arrodillada junto a la puerta abierta. Su suegra había empezado a oler como a melocotones podridos y Li Guan volvió la cara levemente para no dejar ver su repugnancia.

—Te maldigo —le dijo la mujer, que de repente se incorporó y señaló a Li Guan—. Sufrirás durante el resto de tu vida por lo que me has hecho.

Li Guan se estremeció a pesar de la calidez del ambiente.

—Yo no te he hecho nada, te lo juro.

Por un momento su suegra pareció quedar petrificada, con todo el cuerpo huesudo rígido, señalando con el dedo tembloroso. Acto seguido, con la misma rapidez, se dejó caer de cualquier manera, gimoteando.

Li Guan miró a su esposo y a su suegro que se apretujaron en el asiento delantero con el conductor. Se quedó mirando el pequeño automóvil cuadrado hasta que desapareció echando humo negro y maloliente por el tubo de escape.

Al cabo de cuatro días regresaron con su suegra y una caja de pastillas.

—Si esta medicina no funciona… —dijo su marido. Se encogió de hombros, pero no terminó la frase.

—¿Es cáncer de ovarios? —le preguntó Li Guan.

—Tú no eres médico —respondió él—. Sólo eres una persona que ha leído un libro.

Aquella noche, en la cama, Li Guan le susurró:

—Uno de tus millones de espermatozoides se abrió camino hasta mi óvulo y lo fertilizó.

—¿Qué óvulo? —preguntó con brusquedad—. Li Guan, estoy cansado de estos días en el hospital.

—Las mujeres tienen óvulos en sus trompas de Falopio…

Su marido suspiró y se dio la vuelta hacia el otro lado.

—En otras palabras —aclaró Li Guan—, estoy embarazada.

—¿Cómo puede ser? —inquirió él.

—Por pescar sin red —contestó ella riéndose tontamente.

—¿Y ahora qué?

—Tus espermatozoides parecen peces minúsculos. Suben nadando por mi cérvix…

—Ya basta —le dijo en tono cansado.

—La reproducción es una cosa asombrosa —añadió ella.

Su suegra se negaba a morir. Su esposo alquilaba un automóvil con conductor todos los meses, la llevaba al hospital y volvían con otra caja llena de pastillas. La mujer estaba cada vez más delgada, en tanto que Li Guan cada vez estaba más voluminosa por el nuevo bebé. Ella comía cada vez menos, mientras que Li Guan comía cada vez más. Ella permanecía despierta, gimiendo y retorciéndose de dolor, mientras que Li Guan dormía plácida y profundamente toda la noche. Cuando Li Guan dio a luz, cosa que ocurrió con rapidez en la cocina mientras limpiaba judías largas, su suegra miró a la niña y sonrió.

—He aquí el sufrimiento que te he deseado —dijo.

Una vez más, como aquel día cálido en que su suegra la maldijo, Li Guan sintió frío.

—Tu madre es la bruja y no yo —le dijo a su esposo.

Demostraría que su suegra se equivocaba. Se quedaría con el bebé y le daría más amor del que ningún niño hubiera recibido jamás. Le enseñaría cosas y quizá algún día su hija iría a Pekín y se convertiría en médico, como el primo de su amiga.

Li Guan dormía todas las noches con el bebé bien arropado a su lado. Durante el día lo llevaba consigo en el canguro, contra su cuerpo. Vio que su suegro la observaba continuamente con esos ojos pequeños y brillantes.

—Haz que pare —le dijo ella a su marido.

—Si nos descubren, lo perderemos todo.

—No —replicó Li Guan—. Si la pierdo, yo lo perderé todo.

Un día una vecina llamó a la puerta.

—Oí llorar a un bebé —dijo al tiempo que se asomaba para mirar dentro.

—Es mi suegra —mintió Li Guan—. El dolor se le hace insoportable a la pobre.

Después, la mujer del mercado hizo acusaciones. Y luego se presentó el alcalde.

—No puedo seguir manteniéndolo en secreto —declaró el marido de Li Guan aquella noche en la cama—. Tal vez pueda justificarlo ante el alcalde.

—¿Justificar que estamos desacatando la ley? —preguntó Li Guan—. ¿Después de haberle mentido hoy?

Su marido suspiró. Li Guan se dio cuenta de que últimamente suspiraba mucho. Estrechó a la niña en sus brazos y escuchó los sonidos de bebé que hacía.

La suegra de Li Guan empezó a marchitarse hasta parecer un camarón, inclinada y curvada. Una mujer apareció en la valla del jardín y preguntó:

—¿Cómo está tu suegra?

Li Guan estaba a gatas en el suelo, plantando zanahorias. Se tapó con la chaqueta para esconder mejor al bebé.

—Está muy enferma —le contestó Li Guan.

—¿Qué tienes debajo de la chaqueta? —quiso saber la mujer.

—Una bolsa con verduras.

Li Guan no levantó la mirada, pero notaba que la mujer la estaba observando.

—¿Cuántos años tiene tu hija? —le preguntó la mujer.

Li Guan tragó saliva con fuerza y respondió:

—Tiene nueve años.

Tras unos momentos de silencio, Li Guan echó un vistazo a la valla. La mujer se había marchado.

Aquella noche, mientras dormía sosteniendo al bebé junto a ella, su suegro empezó a aporrear la puerta de su dormitorio.

—¡Rápido, ven! ¡Socorro! —gritaba.

Li Guan se movió para despertar a su esposo de un codazo, pero sus manos sólo palparon el espacio vacío donde debería estar él.

—¡Socorro! —gritaba su suegro sin dejar de dar golpes en la puerta.

Li Guan salió de la cama despacio. Abrió la puerta sólo un poquito.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Su suegro empujó la puerta, la abrió del todo y sacó a Li Guan de la habitación.

—¡Date prisa! —exclamó.

Li Guan volvió la mirada hacia el bebé, dormido en la cama.

—Espera —protestó, y lo empujó para zafarse de él—. Tengo que coger a la niña.

Su suegro la agarró del brazo.

—¡Date prisa! —insistió.

La llevó hasta la puerta de su dormitorio y la hizo entrar de un empujón. La habitación estaba oscura y olía muy mal, como a heces y a enfermedad. Su suegra yacía sobre la cama, encogida como un camarón mientras un sonido extraño escapaba de su garganta.

—¿Qué pasa? —preguntó Li Guan. Pero su suegro había desaparecido.

—¿Puedes oírme? —susurró.

No obtuvo ninguna respuesta aparte del sonido gutural.

Li Guan se acercó más y vio que su suegra había manchado la cama. Tenía la cabeza arqueada hacia atrás en una posición extraña y parecía tener los ojos entreabiertos.

Li Guan tomó aire y dio la vuelta a su suegra para levantarla de la sábana. Sujetó a la mujer mientras retiraba las sábanas a toda prisa. La limpió lo mejor que pudo con un paño. Resultaba curioso que limpiar a un bebé fuera algo casi dulce y limpiar a un enfermo fuera tan desagradable. Aun así, Li Guan lo hizo y le murmuró palabras tranquilizadoras a su suegra durante todo el proceso.

Al fin la cama tuvo sábanas limpias y su suegra un camisón limpio. Li Guan abrió la ventana para dejar entrar un poco de aire fresco. Se apoyó en el alféizar, exhausta, y respiró profundamente el aire fresco de la noche. Bajo la luna llena vio a un hombre que caminaba a paso rápido por el camino con un bulto. Li Guan se preguntó adonde iría en mitad de la noche. Hubo algo en sus andares de pato que le resultó familiar. Li Guan lo miró un momento más.

—¡Detente! —gritó de pronto.

Se alejó de la ventana corriendo, salió de la habitación y fue a su dormitorio. Cuando abrió la puerta de golpe vio de inmediato que la cama estaba vacía. Aun así subió a ella y palpó las sábanas buscando lo que ya sabía que no estaba. Así, sin más, desapareció su secreto.

Segunda parte
Estudio del hogar

Siempre queda un poco de perfume

en la mano de quien regala flores

4
Maya

La pareja que estaba delante de Maya, de pie en la entrada de su despacho, tenía un problema. Se dio cuenta por la forma en que los hombros de la mujer caían hacia adelante, como si se estuviera plegando para encerrarse en un capullo. El hombre tenía la mandíbula tensa y los ojos inyectados en sangre. Tampoco se había afeitado, lo cual hizo que Maya se preguntara si habría pasado la noche despierto.

—La semana pasada estuvimos en la orientación —dijo el hombre—. Nos preguntábamos si podría dedicarnos un minuto de su tiempo.

—Por supuesto —contestó Maya, aunque nunca había un minuto libre en su agenda.

Tenía que revisar las carpetas del grupo que estaba previsto que viajara a China la semana próxima para recoger a sus bebés. Le preocupaba que algo pudiera salir mal. Algunas veces una pareja cambiaba de opinión al llegar a China. Algunas veces el bebé estaba enfermo, o era distinto, o su desarrollo era preocupante. Entonces, Maya tenía que improvisar cambios de última hora o esperar a que se revisaran rápidamente los informes médicos enviados por fax al hospital infantil Hasbro.

Las familias estaban en China, lejos de ella durante los diez días enteros. Maya se preocupaba.

Todos aquellos bebés cuyas fotografías tenía extendidas delante de ella parecían estar sanos y bien. El orfanato los colocaba posando frente a unas grandes frutas de plástico: los plátanos, las piñas y los melones descollaban por encima de los niños, que estaban sentados con aire confuso con unas chaquetas de seda de un rojo intenso. Pero Maya no era tan tonta como para fiarse de las fotografías. La pareja entró en la oficina cuando hizo un gesto hacia las sillas que había frente a su mesa. Al ver las fotos de todos esos bebés extendidas sobre el escritorio, la mujer rompió a llorar.

Maya recogió las fotografías en un montón y las colocó bocabajo junto a ella. Luego les tendió la caja de pañuelos de papel que tenía en la mesa. La gente lloraba en aquel despacho. Lloraban por el nerviosismo de la espera de la asignación. Lloraban cuando dicha asignación llegaba y podían ver una foto de su bebé por primera vez. Y lloraban cuando Maya tenía que decirles que su solicitud había sido rechazada.

La mujer asintió y cogió un pañuelo. Pero no se sonó la nariz ni se enjugó las lágrimas.

Simplemente lo arrugó en la mano.

—Echamos un vistazo a la información —dijo el hombre—. Incluso empezamos a rellenar los formularios.

—¿Son muy meticulosos cuando investigan los antecedentes? —soltó la mujer, y se irguió en su asiento.

El hombre se mordía el labio inferior.

—Son bastante concienzudos —respondió Maya, a sabiendas de que aquélla no era la respuesta que querían—. El mes pasado tuve una pareja —continuó diciendo—, al marido lo habían arrestado hace años, en la universidad, por posesión de marihuana. En realidad fue algo sin importancia. Pero la pareja decidió ocultarlo y cuando los descubrieron su solicitud fue rechazada.

—Pero ¿y si hubieran dicho la verdad? —preguntó la mujer. Había parado de llorar y el rímel le dejaba unas manchas negras en los ojos.

Maya se encogió de hombros.

—No puedo decirlo con seguridad. Pero es posible que como fue hace mucho tiempo y él era tan joven cuando pasó…

—Se trata de Gary —explicó la mujer sin mirar a su marido—. Cuando iba al instituto estaba en el equipo de hockey, ¿sabe? Y una noche, después de un partido, se fueron todos de copas y hubo un accidente.

Se calló.

Maya esperó, pero la mujer se limitó a hundirse otra vez en la silla.

—Dos de mis amigos murieron —dijo Gary en voz baja—. Yo estaba borracho y conducía —meneó la cabeza, como si lo que había dicho siguiera sin tener ningún sentido—. Ocurrió hace más de veinte años —añadió.

—Lo hemos probado todo —dijo la mujer—. Durante los últimos cinco años me han pinchado, me han sometido a rayos X, me han inseminado y todo lo que pueda imaginar. Nos hemos gastado más de treinta mil dólares intentando quedarme embarazada, y un día aparece mi vecina con ese precioso bebé de China. Y me dice que la ha adoptado a través de su agencia. Acudió a usted y un año después estaba en mi salón con su hija. Después de estar aquí la otra noche, fui capaz de imaginar de verdad que podría ocurrir. Por fin. Estaba tan emocionada que empecé a rellenar los papeles, ¿sabe? Y entonces llegué a la parte sobre la comprobación de los antecedentes penales y las huellas digitales y me di cuenta de que no vamos a poder adoptar un bebé.

—Fue hace veinte años —repitió su marido.

—Conozco a una mujer —dijo Maya— que también fue responsable de la muerte de alguien. De la muerte de su propio hijo. Y su culpabilidad es tan grande que no quiere que nadie lo sepa. De manera que no quiere rellenar los papeles porque tendría que responder preguntas sobre lo ocurrido y tal vez le dijeran que lo que había pasado era tan terrible que no merecía una segunda oportunidad.

—¿Pero por qué no debería tener a mi bebé sólo por lo que él hizo? —preguntó la mujer, y se echó a llorar de nuevo.

—Lo que digo es que deberían contar lo ocurrido, y quizá entonces puedan seguir adelante con el proceso y tener al bebé. No como esta mujer que conozco, que tiene demasiado miedo de volver a perder algo —aconsejó Maya.

Se quedaron sentados en silencio un momento.

Luego la mujer dijo:

—No sé si tengo aguante para pasar por todo esto y al final no conseguir un bebé.

Maya asintió.

—Lo único que digo es que deberían considerar seguir adelante.

Cuando salieron de su oficina, el marido le puso la mano en la espalda a su esposa y Maya vio que la mujer se encogía al notarlo. Deseó que rellenaran los formularios y no se escondieran de su pasado. Con cuidado, volvió a extender las fotografías de los bebés en la mesa. Ver los rostros candorosos de los bebés la calmaba.

Cuando sonó el teléfono fue capaz de contestar sin mostrar indicios de lo que había ocurrido en su despacho con la pareja.

—¿Maya? Soy Jack Sullivan.

Afloró de nuevo el mismo sentimiento, el que había tenido cuando él la había besado tan brevemente después de la cena.

—El próximo fin de semana voy a estar en Providence y pensé que quizá podría comprarte un trozo de tarta.

—No lo sé —dijo Maya. Intentó pensar en alguna excusa, pero tenía la mente en blanco.

—¿Tal vez un café rápido? —estaba diciendo Jack.

¿Qué daño podía hacerle un café?, se preguntó Maya.

—De acuerdo —respondió.

—No te emociones tanto —se rió Jack.

—Lo siento —dijo ella—. Es que estoy ocupada.

Quedaron en encontrarse, y Maya colgó el teléfono tan pronto como pudo.

Se preguntó qué tendría ese hombre en concreto que hacía que actuara de esa manera. En realidad no era muy distinto a los otros hombres con los que Emily había intentado que saliera. No lo encontraba especialmente atractivo. ¡Esa barriga! Y tenía muy poco pelo. Pero hacía años que no estaba de verdad con un hombre y quizá aquel beso le había recordado todo aquello a lo que había renunciado. En aquel momento había percibido su aroma, a jabón y lima. Unos cuantos años atrás, en un esfuerzo por intentar conectar con alguien, había tenido algunas relaciones breves y desacertadas. Pero el sexo no había sido satisfactorio, y su incapacidad para sentirse a gusto y confiada había terminado rápidamente las cosas.

Y ahora ahí estaba ese Jack Sullivan. Un hombre muy agradable. Intentó imaginárselo desnudo, pero la idea le dio risa. Su marido había sido un hombre grande y fornido. Al pensar en él en aquel momento fue capaz de recordar con claridad cómo se le movían los músculos de los brazos cuando manejaba los remos de su kayak, cómo la hacían sentir sus manos grandes cuando le acariciaban el pelo, los pechos, la hendidura del vientre entre los huesos de la cadera.

Maya hizo girar la silla hacia el ordenador con el salvapantallas de peces tropicales de colores nadando e hizo clic en Google.

Adam Xavier, escribió. Le temblaban los dedos sobre el teclado. A veces él la llamaba Madame X y eso hacía que se sintiera segura, no sabía por qué. Resulta ridicula la facilidad con la que una persona puede engañarse a sí misma y creerse que no puede ocurrir nada malo, que está a salvo de la catástrofe.

El ordenador parpadeó y luego apareció ante sus ojos el nombre de Adam, una y otra vez.

Tenía muchas publicaciones, lo vio incluso a través de las lágrimas que le inundaban los ojos.

Quizá entonces ya estuviera calvo y fofo, como Jack Sullivan. Podían pasar muchas cosas en una década. Fue bajando la mirada por la lista, le dio a «siguiente» y vio cómo su nombre aparecía otra vez. Maya hizo clic en una entrada en la que salía Santa Barbara. Él también se había marchado de Hawái y se había incorporado a la facultad de la Universidad de California hacía ocho años; justo cuando ella había empezado con la agencia Red Thread.

Maya hizo clic otra vez. «Adam Xavier y su esposa Carly dieron la bienvenida a una hija, Rain, el 6 de junio.»

Maya tragó saliva y volvió a leerlo, como si esa segunda vez no fuera a aparecer una esposa, ni una hija.

Rain.

A él no le gustaban ese tipo de nombres. ¿Acaso no se había reído cuando un colega de ambos había llamado Summer a su hija? La entrada era de la revista de los alumnos de la Universidad de Hawái. De 2006. Adam tenía una esposa y una hija de dos años.

Maya intentó imaginárselo de una forma distinta a cuando era su marido. Pensó en su determinación y en su confusión el día en que le había hecho esa tarta. Pensó en su rostro transido de dolor aquella noche en la sala de urgencias del hospital, el ruido del granizo que golpeaba contra las ventanas como si fueran pelotas de golf y que abollaba los automóviles en el aparcamiento.

Aquel granizo que les había abollado el coche de tal forma que cuando aquella larga noche terminó y volvían por fin a casa, Maya no pudo abrir la puerta del acompañante. En lugar de eso tuvo que entrar por el lado del conductor y pasar por encima del cambio de marchas, con lo que derramó el café frío que había dejado en el posavasos. Pensó en cómo esa mirada acusadora había ido nublando los ojos azules de Adam durante los meses anteriores a que ella se diera cuenta de que tenía que dejarlo y marcharse de Honolulu.

Maya volvió a hacer clic en el botón de «siguiente» y aparecieron aún más entradas.

Pero se sentía cansada y triste. No necesitaba leer nada más.

Unos golpes firmes en la puerta la sobresaltaron. Maya levantó la vista y allí estaba Nell Walker-Adams. La hizo pasar con un gesto al tiempo que se preguntaba si el día podía empeorar más aún.

—Nell Walker-Adams… —empezó a decir la mujer.

—Sí —la interrumpió Maya—. Tome asiento, por favor.

Maya percibía el olor del cuero del maletín de Nell, el aroma cítrico de su perfume caro.

—Le pido disculpas —dijo Maya—. No he tenido ocasión de leer su carta. Tenemos a unas familias que se están preparando para ir a China y eso siempre supone mucho ajetreo por aquí.

—Sólo es una nota de agradecimiento —explicó Nell, que fijó la mirada en las fotografías.

—¿Una nota de agradecimiento? —preguntó Maya.

—Por la otra noche. La orientación.

—Ah.

Aquella mujer regía su vida según unas normas muy particulares. Maya no recordaba haber recibido una nota de agradecimiento formal desde la invención del correo electrónico.

Nell se quedó mirando una de las fotos y la cogió.

—Estos bebés —dijo—. ¿Están viviendo con familias?

—Sí.

—¿Y esas familias cuánto tiempo esperaron?

Maya reprimió el impulso de hacerle devolver la foto a su sitio.

—Catorce meses —respondió.

Nell examinó la fotografía y a continuación miró directamente a Maya.

—Yo no quiero esperar tanto tiempo.

Maya logró emitir un sonido de comprensión.

—El proceso —explicó—, el papeleo y el estudio del futuro hogar…

—¿Conoce esa casa de John Adams que está en Quincy? —preguntó Nell.

Maya frunció el ceño.

—Sí.

—Allí hay una escalera. La escalera principal. Está prohibido que nadie suba o baje por ella salvo una vez al año, el 4 de Julio. Ese día, sólo los descendientes de John Adams entran en la casa suben por esa escalera.

—Qué interesante —dijo Maya. Quería que Nell dejara la fotografía en la mesa. Quería que se marchara.

Nell sonrió, a Maya le pareció que con suficiencia.

—Mi esposo es uno de esos descendientes. De John Adams. Cada 4 de Julio asistimos a la fiesta de los Adams y él sube por esa escalera.

—Un linaje muy distinguido —comentó Maya con educación.

—¿Qué haría falta para ponerse a la cabeza de esta cola? —preguntó Nell con voz firme y mirada resuelta.

—No funciona así —respondió Maya.

—Todo funciona así.

—Todo salvo el gobierno chino —replicó Maya.

—Seguro que alguno de esos orfanatos se alegraría de recibir una donación generosa…

—Esos niños no se venden, señora Walker-Adams —dijo Maya. Se esforzó para que su voz no sonara desagradable.

Nell escudriñó el semblante de Maya.

—Por supuesto que no —coincidió al fin.

Miró otra vez la fotografía que seguía teniendo en la mano, una niña de nueve meses con una divertida mata de pelo negro y una expresión perpleja. Luego volvió a dejar la fotografía en la mesa, justo allí donde estaba antes, y se puso de pie.

—Gracias por pasar por aquí —dijo Maya—. Si tiene alguna otra pregunta, por favor, no dude en hacerla.

Mientras Nell recogía su maletín y se recolocaba bien la chaqueta hecha a medida, Maya añadió:

—Disfrute de la escalera.

—¿Cómo dice?

—El 4 de Julio —contestó Maya con una sonrisa forzada—. En unas pocas semanas su esposo volverá a subir por la escalera.

Maya se esperaba que el semblante de Nell no dejara traslucir nada, o quizá un atisbo de enojo o indignación. En cambio, su fachada se suavizó, aunque fuera muy levemente.

—Quiero un hijo —dijo en voz baja.

Si Maya fuera otra clase de persona, la habría consolado de algún modo. Pero se limitó a asentir, se sentó de nuevo y, antes incluso de que Nell hubiera salido del despacho, volvió a centrar su atención en los expedientes que tenía en la mesa.

5
Las familias

Nell

Nell se apoyó en la pared del edificio y lloró. En ese momento no pensó en que iba a llegar tarde a la clase de tailandés. No pensó en la gente que pasaba junto a ella y que apartaba la mirada. No pensó en el rímel que seguramente se le había empezado a correr. Lo único en lo que pensaba era en el bebé que quería, en esa imagen vaga y redondeada que había alojado en lo más profundo de su mente y que Maya Lange estaba impidiendo que tuviera.

En el mundo de Nell, con pasar discretamente un billete de veinte dólares a un maître conseguías una buena mesa por delante de los que tenían reserva. Con pronunciar un nombre conseguías asientos para las finales de los Red Sox, entradas para los conciertos de Bruce Springsteen cuando ya estaban agotadas o para obras de éxito en el teatro. Nell estaba acostumbrada a tener lo que quería. Así pues, ¿cómo podía ser que un bebé, algo tan normal y corriente, la eludiera de ese modo? Incluso entonces, mientras permanecía con la espalda contra la fría pared de piedra, pasaban por allí madres con bebés en cochecitos y en canguros, niñeras rusas que acompañaban a niños de primaria calle abajo, madres distraídas que agarraban de la mano a sus pequeños.

Mientras los veía pasar, Nell pensaba que todo el mundo tenía un hijo, todo el mundo. Menos ella.

El Pergonal le desquiciaba las hormonas. Eso ya lo sabía. Quizá fuera ése el motivo por el que la firme negativa de Maya a su oferta la había puesto tan furiosa. Quizá esas hormonas fueran las responsables de la sensación que tenía entonces de haber sido excluida de un club, de ser la única mujer de Providence, del mundo entero, que no tenía… que no podía tener un bebé. En aquellos instantes lo único que Nell sabía con seguridad era que odiaba a Maya Lange. Y que de algún modo u otro conseguiría un bebé.

Hizo una respiración profunda de yoga para recuperar la compostura. Tomar aire. Retenerlo.

Soltarlo. Otra vez. Después de tres respiraciones había dejado de llorar. Sacó su BlackBerry y envió un correo electrónico a esa mujer del trabajo que había adoptado no uno, sino dos bebés de Guatemala. En cuanto Nell le dio a «enviar», volvió a sentirse como siempre. Todo bajo control.

Se dio unos toquecitos en las mejillas con el pañuelo, con cuidado de no estropearse más el maquillaje y el colorete que aún pudieran quedarle. Se repintó los labios. Se alisó el pelo. Echó a andar con paso rápido, con confianza, hacia adelante.

Theo

Theo detestaba enseñar tailandés a hombres de negocios destacados que buscaban obtener beneficio en el mercado asiático. Eran groseros, engreídos, agresivos. Al verlos alineados frente a él, Theo intentó no pensar en que últimamente, y cada vez más, eran más las cosas que detestaba de la vida que las que le gustaban. Intentó recordar la isla frente a las costas de Tailandia donde había pasado seis meses maravillosos trabajando como instructor de buceo. En cómo el hecho de estar a catorce mil pies bajo el mar había aliviado su corazón roto.

Pensó en los turistas alemanes y británicos que se alojaban en el complejo turístico, una franja de playa salpicada de cabañas con techo de paja y juncos, un bar al aire libre y hamacas. Todas las semanas se enamoraba de él una chica distinta, y Theo se sorprendía a sí mismo bebiendo cerveza Tiger y haciendo el amor toda la noche, sus cuerpos salados y calientes del sol.

—¿Mi empresa le paga por mirarnos fijamente? —le preguntó un alumno—. ¿O por enseñarnos tailandés?

Aquel tipo, que llevaba un traje caro de color gris, tenía una panza enorme y el rostro colorado, se estaba mofando.

Theo reprimió el deseo de devolverle la mofa. «Piensa en la cerveza Tiger —se dijo—. Piensa en una alemana guapa y rubia en tus brazos.»

Theo sonrió. Se presentó y repartió los libros: Tailandés para ejecutivos. Dentro había frases como: «No acepto las condiciones de su contrato» y «¿Nos reunimos en su sala de conferencias a las nueve de la mañana?».

«¿Quieres acostarte conmigo?», pensó Theo mientras los hombres tomaban los libros. Eso no salía, aunque en todas las clases alguien le preguntaba cómo decir: «¿Puedes buscarme una mujer para pasar la noche?», y todos lo anotaban con esmero. Siempre había quien acudía a él después de clase y le preguntaba cómo solicitar favores sexuales concretos, y Theo los complacía anotándoselo fonéticamente.

—Primera lección —dijo Theo, y todos abrieron sus libros.

Se preguntó qué se sentiría al ser tan obediente, tan centrado. Se figuraba que, para empezar, tendría un poco de dinero y no se vería obligado a enseñar a hombres de negocios obesos en un programa de una escuela nocturna.

—Saludos.

La puerta se abrió de golpe, sobresaltándolos. Dio la impresión de que todos fruncían el ceño y volvían la cabeza al unísono para mirar a una mujer alta y delgada que entraba con paso resuelto. Llevaba unos vaqueros estrechos, una camisa blanca con botones y una chaqueta de sport. Todo ello con un toque sexy añadido: la camisa estaba desabrochada lo justo para que Theo viera el encaje de su sujetador. Y llevaba tacones. Se excitó sin poder evitarlo. Estaba pensando en aquellas alemanas de Tailandia y ahora se le sumaba eso, y después del sexo obligatorio con Sophie para que se quedara embarazada… Theo se movió.

Sin dar ninguna explicación, la mujer tomó asiento en primera fila. Se inclinó hacia adelante —¡ese encaje otra vez!— y tomó un libro; lo abrió inmediatamente y luego miró a Theo con expectación.

—Primera lección —repitió Theo—. Saludos.

A media clase, el mismo hombre de antes soltó de sopetón:

—¿Es verdad que es tabú hacer bromas sobre el rey en Tailandia?

Theo vio que la mujer ponía los ojos en blanco.

Intentó cruzar la mirada con ella, hacerle saber que estaba de su lado. Aquel tipo era odioso.

Pero cuando la mujer vio que la miraba, frunció el ceño y apartó la vista.

¿Por qué lo había excitado eso? ¿Iba a pasarse los próximos diez martes por la noche intentando ocultar su erección? La mujer ni siquiera era tan atractiva como para eso. Llevaba demasiado maquillaje. Y un corte de pelo a lo garçon, el que a él menos le gustaba en una mujer por el aire de seriedad que daba, ni demasiado corto ni demasiado largo. Y lo que era aún peor, llevaba una diadema. Theo no soportaba las diademas en las mujeres adultas. La atracción que sentía hacia ella era una prueba más de que todo ese asunto de la adopción y de la determinación de Sophie para llegar a tener un bebé lo estaban empujando a lugares a los que no quería ir.

Theo pasó los veinte minutos siguientes hablando sobre Tailandia. Les explicó la historia del Ramayana, en la que una joven pareja de enamorados eran exiliados al bosque y a Sita, la novia, la raptaba el rey malvado. Cuando llegó al final, al reencuentro de Sita y Rama, Theo notó que se quedaba sin habla, como siempre le ocurría cuando contaba esa historia. Uno de los hombres se había quedado dormido con el mentón contra el pecho y de vez en cuando roncaba levemente emitiendo una especie de graznido. Pero todos los demás parecían haberse reanimado. Incluso la mujer. Mientras Theo describía Bangkok, con su Gran Palacio y el templo Wat Phra Kaew, hasta el tipo odioso tomaba notas.

—No hemos avanzado tanto como deberíamos —se disculpó Theo cuando la ruidosa manecilla del reloj marcó las nueve.

Les puso deberes y les estrechó la mano mientras se marchaban. Los ejecutivos siempre estrechaban la mano, tenían esa costumbre que a Theo le resultaba un poco embarazosa. Se fijó en que la mujer se entretenía, fingiendo que revolvía unos papeles y ordenaba algo en su maletín, hasta que fue la única que quedaba en el aula.

Theo deseó no tener una erección, pero cuando al fin ella dejó de hacer cosas y lo miró, no pudo controlarlo.

—Mire —le dijo la mujer en un tono tan autoritario que Theo se sorprendió irguiendo más el cuerpo—, quiero aprender tailandés y no quiero que esto se interponga.

Theo asintió, aunque se preguntaba de qué estaba hablando. ¿De su erección? ¿De su lección de historia?

—Supongo que podrá seguir siendo un profesional, ¿no? —preguntó entrecerrando los ojos.

—Pues claro, por supuesto —respondió Theo, y se encogió de hombros.

—No hay muchas clases de tailandés en Providence y no tengo tiempo de conducir más de una hora hasta Boston —declaró la mujer—. Así pues, es importante. Sin duda nos encontraremos en Red Thread y no quiero que esa relación interfiera…

—¿La agencia de adopción? —preguntó Theo.

—La semana pasada coincidimos en la charla de orientación. Su esposa tiene el pelo rizado, ¿no? Se conocieron en Tailandia y quieren tener una docena de niños de diversas culturas, ¿no es cierto?

Theo sonrió y dio un paso hacia ella.

—No sé si quiero niños —declaró Theo en voz baja, como si Sophie pudiera oírle.

La mujer ladeó la cabeza.

—¿En serio?

Él se encogió de hombros otra vez.

—Es del todo posible que nunca vuelva a verla en ese lugar. Puede que simplemente sea su profesor de tailandés y nuestros caminos no se crucen.

Ella lo estaba observando con atención.

—A propósito, soy Nell.

—No escuché nada de lo que se dijo en la reunión —le explicó Theo—. Estaba deprimido y lo único que quería era largarme de allí.

Nell se rió.

—Entonces no te acordarás de que mi esposo me avergonzó cuando se presentó como el señor Nell WalkerAdams.

—No —mintió Theo. Lo había oído, por supuesto. Pero no había prestado atención a quién lo decía.

—Bien —dijo ella.

Entonces fue Theo quien la observó. No era fea. ¿Por qué se ponía tanto maquillaje? ¿Por qué se había hecho ese corte de pelo? Por un instante imaginó que le quitaba la diadema y luego el lápiz de labios con la lengua.

—¿Qué? —preguntó la mujer.

—Estaba pensando en una cerveza Tiger —contestó Theo, mintiendo otra vez—. Una grande y fría. ¿Te interesa?

Nell arrugó la nariz.

—No me gusta la cerveza.

Vaya sorpresa, pensó Theo. Empezó a caminar hacia la puerta.

—Estoy seguro de que también tienen Chardonnay —le dijo volviendo la mirada por encima del hombro.

Oyó los tacones altos que se dirigían hacia él.

—¿Cómo sabes qué bebo? —preguntó Nell.

Theo le sujetó la puerta.

Cuando pasó junto a él, percibió la fragancia de un perfume carísimo. Tampoco le gustaba el perfume. Entonces, ¿por qué se estaba excitando otra vez? ¿Por qué se apresuraba para alcanzarla? ¿Qué demonios estaba haciendo?

Theo quedó impresionado de que una mujer tan flaca pudiera aguantar tan bien el alcohol. Cuatro copas de Chardonnay y sólo se había ablandado, pero no estaba borracha. El lápiz de labios ya había desaparecido y a Theo le gustaba que su sonrisa fuera un poco torcida.

Nell lo señaló con el dedo.

—Eres un romántico —afirmó.

—¿Eso es malo? —Nell se encogió de hombros—. ¿Por qué piensas que soy un romántico? —le preguntó.

—Estuviste a punto de llorar cuando nos contabas esa historia de amor.

Theo se rió.

—Culpable del delito. Siempre me conmueve. El verdadero amor triunfa.

—¿Como el tuyo y el de tu esposa? —dijo Nell—. ¿Es amor verdadero?

—¿Dónde está tu marido esta noche? —quiso saber Theo, que hizo caso omiso de la pregunta de Nell.

Ella hizo un gesto despectivo con la mano.

—En una reunión, probablemente. Esta noche no tocaba sexo, de modo que se programó algo a última hora.

Theo se rió otra vez. Las cervezas se le habían subido a la cabeza y estaba un poco tonto.

Señaló a Nell con la botella.

—Eso suena muy romántico.

Nell puso los ojos en blanco.

Tenía la costumbre de poner los ojos en blanco. A Theo también le gustó eso.

—Esto del bebé… —dijo ella.

Theo aguardó, pero Nell no continuó hablando. Sólo dio unos sorbos al vino.

—Pidamos otra ronda —sugirió Theo—. ¿Qué te parece?

—¿Intentas emborracharme, profe? —dijo ella.

—Lo que pasa es que todavía no quiero irme a casa —contestó Theo al tiempo que le hacía una seña al barman.

—Eso suena muy romántico —comentó Nell.

El barman trajo otras dos copas y Theo dio un buen trago a su cerveza.

—Mi mujer —empezó a decir—, Sophie, quiere salvar el mundo.

—¡Uf! —dijo Nell—. No soporto a los buenos samaritanos. Soy una capitalista. Quiero cosas de primera. Quiero ganar montones de dinero. Y quiero un bebé. Un condenado bebé. Nada más. Theo estaba haciendo jirones sus servilletas de cóctel, las rompía en tiras largas e uniformes.

Nell puso la mano sobre la suya para que dejara de hacerlo.

—Lo siento —se disculpó él—. Es una mala costumbre. Hago trizas las cosas.

Nell no retiró la mano y, cuando finalmente lo hizo, Theo se sorprendió deseando que no la hubiera quitado.

—¿Por qué no quieres un hijo? —le preguntó ella en un susurro, y se acercó más a él.

Theo tragó saliva. Casi se atrevía a contárselo en aquel bar oscuro, con su sonrisa torcida tan cerca y esa diadema estúpida que le mantenía el pelo perfectamente en su sitio. Pero no quería decirlo en voz alta. En lugar de eso, se inclinó para acercarse más aún y la besó, con suavidad, en la boca. Percibió el sabor ceroso del lápiz de labios, el Chardonnay y algo más suave por debajo. Nell no le devolvió el beso exactamente, pero tampoco se apartó. Al terminar de besarla, sus labios permanecieron muy cerca, listos para más. Theo notaba su aliento en la cara.

—¿No hay unas normas entre profesores y alumnos? —murmuró Nell, con la intención de hacer una broma.

—No —contestó él—. No las hay.

—Llegas muy tarde —dijo Sophie cuando Theo entró en el dormitorio.

Estaba más ebrio de lo que había creído cuando se encontraba en el bar. A veces ocurría eso.

Tenías la sensación de que estabas bien, sólo un poco achispado, y cuando te levantabas ¡zas!, se te subían todas las cervezas a la vez.

—Supongo que sí —contestó intentando no tropezar. Se sentó al borde de la cama para quitarse la camiseta y que así ella no notara que le costaba mantener el equilibrio.

—No llamaste —dijo Sophie.

Theo se fijó en que se había puesto el camisón de batik. Él detestaba esa cosa con sus falsas referencias culturales. Sophie lo había comprado en una sofisticada tienda de lencería en Manhattan cuando fue allí a una conferencia.

—Perdí la noción del tiempo —se excusó.

—Estoy ovulando —anunció ella, y al ver que él no respondía añadió—: Te dejé tres mensajes en el teléfono móvil.

—Está sin batería —repuso él, cosa que era cierta. A Sophie le sacaba de quicio que siempre se olvidara de recargar el teléfono.

Ella dejó escapar un leve suspiro de exasperación.

—Me he puesto tu camisón favorito —comentó esperanzada.

Theo la miró, sorprendido. ¿Le había dicho que le gustaba esa cosa? A veces se esforzaba tanto por complacerla que ni siquiera tenía conciencia de lo que había hecho o dicho.

—Has bebido mucho —dijo ella.

Theo siguió mirándola hasta que cayó en la cuenta de adónde quería ir a parar. Tenían que hacer el amor. En aquel momento.

—No tengo ningún problema en seguir adelante con la adopción —estaba diciendo mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. En serio. Pero aún así quiero mi propio bebé. Quiero saber cómo es sentir que algo crece dentro de mí. Quiero poder ponerme la mano en el vientre, presionar y notar el bebé. Notar el latido de su corazón. Dar a luz y luego sostener al pequeño ser humano que hemos creado juntos —ya estaba llorando a moco tendido—. Sé que eso me hace parecer una mala persona. Quiero decir que hay tantos niños sin hogar en el mundo… pero luego pienso en que también les daremos un hogar, se lo daremos. Sólo quiero uno, uno que sea mío de verdad.

—Quítatelo —ordenó Theo—. El camisón. Quítatelo.

Sophie se quitó el camisón de batik por encima de la cabeza con manos temblorosas. Tenía unos pechos grandes y turgentes. Theo pensó en Nell, en el encaje de su sujetador. Pensó en el roce de sus labios. Pensó en la sensación que le había embargado al ponerle la mano en la espalda cuando la acompañó fuera del bar y esperó hasta que ella encontró un taxi.

Supo que si pensaba esas cosas podría hacerlo. Se quitó los pantalones y los calzoncillos bóxer.

Ya tenía una erección.

Sophie no dejó de llorar, ni siquiera cuando Theo la penetró.

—Dame sólo eso —le susurraba sin parar.

Theo terminó demasiado rápido y se giró rodando en la cama; le daba vueltas la cabeza.

Acababa de cerrar los ojos cuando Sophie comentó:

—Esta noche ha llamado Maya Lange.

—Ajá —masculló él.

—La directora de la agencia de adopción Red Thread —seguía diciendo—. Nos ha pedido que hagamos de anfitriones en una pequeña reunión para las familias de nuestro grupo de orientación. Theo abrió los ojos, se esforzó por encontrar un sentido a lo que decía su mujer.

—¿No es halagador? —dijo Sophie. Se sorbió la nariz, al fin había dejado de llorar. Hizo el ruidito que siempre hacía cuando se estaba quedando dormida.

Pero entonces Theo estaba completamente despierto.

—¿Esta casa no es un poco pequeña para tanta gente? —comentó. Le dio un suave codazo—. ¿Sophie?

No obtuvo respuesta, sólo la respiración lenta y regular de su esposa que dormía.

—Nell —dijo Theo en voz baja—. Soy yo. Esto… Theo.

Se quedó sorprendido de lo mucho que le había costado dar con ella. Primero le dijeron que estaba en una reunión. «¿Quiere dejarle un mensaje en el buzón de voz?», le había preguntado la secretaria. Él dijo que no. Luego le dijeron que había salido. Luego que estaba en otra reunión. Después estaba comiendo. Y más tarde en otra reunión. Después tenía una llamada. Eran ya casi las cinco cuando por fin la controlada voz de Nell había proclamado «Nell Walker-Adams» al oído de Theo.

—¿Sí? —preguntó, como si la noche anterior no la hubiese besado.

—Esto… —dijo Theo, consciente de que la impresión que daba era de ser todo lo opuesto a ella que una persona podía ser—. Pensé que deberíamos hablar sobre lo ocurrido.

—¿Sí? —repitió ella.

—¿Te has enterado de eso? ¿De la reunión en nuestra casa? Es para…

—Sé para qué es —lo interrumpió con impaciencia.

—Bueno, podría resultar embarazoso. Me pareció que deberíamos aclarar las cosas.

Theo esperó, pero ella no dijo nada. Le pareció oír que escribía en el teclado de un ordenador.

—Mira —continuó diciendo Theo—. No ocurrió. ¿De acuerdo?

—Gracias por llamar —respondió Nell.

—Así pues, ¿estamos de acuerdo? —preguntó Theo, pero ella ya había colgado.

A veces deseaba poder regresar a Tailandia y desaparecer allí durante unos cuantos meses, o unos cuantos años, o para toda la vida. Se imaginó allí en una playa con el sol dándole de lleno, achispado después de varias cervezas y sin nada en la cabeza. Nada.

Theo miró el reloj. Aquella noche tenía que dar la clase de inglés. Ejecutivos tailandeses que querían mejorar su inglés. Disfrutaba mucho más con esta clase que con la otra. Los tailandeses eran hombres relajados, divertidos. A Theo le gustaba recordar con ellos el tiempo que pasó allí, oír historias sobre Bangkok o Chang Mai. En ocasiones incluso se iba a cenar con ellos después de clase y saboreaba el curry caliente que pedían. A Shophie no le gustaba la comida picante y siempre tenían que pedir los platos más suaves.

Sophie. Theo pensó en lo contenta que estaba esa mañana con los preparativos de aquel desayuno-almuerzo. Ella se lo tomaba todo en serio. Para cuando él terminó su primera taza de café, Sophie ya había encontrado un lugar en el que adquirir Dim Sum y había decidido comprar un mantel y servilletas rojos.

—El color tradicional de las celebraciones en China —le había explicado. Theo debería admirar el entusiasmo que tenía por todo. Debería maravillarse de su voluntad de complacer a todo el mundo. Pero todo eso a él le molestaba, cada vez más.

Theo suspiró, agarró la mochila y se dispuso a salir. Se detendría en esa tiendecita de East Providence y compraría unas decoraciones estúpidas para darle una sorpresa a Sophie. Tal vez unos dragones de papel de aluminio. O galletas de la fortuna con proverbios felices en su interior. Intentaría hacer algo que la hiciera sonreír.

Pero cuando salió de la autopista se dirigió al centro de la ciudad, al lugar de trabajo de Nell.

Era ridículo. Lo sabía. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarse de pie frente al edificio de reluciente cristal y metal con la esperanza de que pasara por su lado? De todos modos, Theo empezó a pasearse de un lado a otro frente al edificio y miraba con expectación cada vez que la puerta giratoria soltaba a un nuevo grupo de personas.

Ni siquiera estaba seguro de por qué había venido. Había bebido demasiado. Le había contado de buenas a primeras que en realidad él no quería tener hijos, que Sophie necesitaba salvar el mundo. Theo se estremeció al imaginar lo que aquella mujer debía de pensar de él. ¿Había ido allí a disculparse? ¿O para verla otra vez? Un nuevo grupo salió por la puerta, todos eran hombres con trajes caros. Theo se alejó de repente. Subió al coche y condujo hasta la Ruta 195 Este, en dirección al este de Providence.

Dentro de la tienda estrecha y abarrotada, Theo cogió farolillos de papel, un dragón de papel de aluminio demasiado grande y unas brillantes figuras recortadas de los animales del horóscopo chino. Seleccionó paquetes de palillos chinos y galletas de la fortuna de chocolate. Si Sophie fuera una mujer distinta, reconocería aquellos obsequios como el acto de un hombre culpable. Sobre todo aquel último, pensó Theo mientras añadía al cesto un par de zapatillas diminutas de seda rosada. Perfectas para una niña pequeñita.

Charlie

Charlie estaba en la playa bajo la llovizna y golpeaba pelotas de béisbol. Había crecido con unos padres que bebían demasiado y cuyas peleas eran demasiado fuertes, y hacía mucho tiempo que había encontrado consuelo en su habilidad para mandar una pelota de béisbol a las nubes. Cuando sus padres empezaban a chillar, él salía a la humedad de Florida y golpeaba pelotas. El ruido del bate lo tranquilizaba. Observar una pelota que volaba a través de las oleadas de calor y por encima de la tierra, alejándose de él, le daba a Charlie lo que no obtenía dentro del chalet color turquesa del que escapaban los chillidos de su madre y los fuertes gritos enojados de su padre. A veces, cuando Charlie volvía a entrar había sangre y moratones. A veces, uno u otro se había ido. Nunca sabía qué esperar cuando pasaba bajo el cobertizo del coche y abría la puerta de la cocina. Pero fuera, en el patio, cuando empuñaba el bate, sabía lo que ocurriría.

Tras dieciséis años casado con Brooke era imposible ocultar nada.

—Está lloviendo, Charlie —dijo ella, rodeándose con los brazos.

¡Zas!

—Estás bajo la lluvia golpeando pelotas de béisbol —insistió.

—Es la fuerza de la costumbre —contestó Charlie sin dejar de mirar la pelota que acudía hacia él.

Brooke lo agarró del brazo y Charlie falló el golpe.

—Charlie —le dijo—, dime que no quieres hacer esto. Dilo.

Charlie bajó el bate.

—Quieres un bebé más que nada en el mundo. Es lo que dices.

—Cuando veo a mujeres embarazadas me entran ganas de llorar —explicó Brooke. La lluvia le aplastaba el pelo en la cara. Se estremeció—. Es esta cosa —dijo—. Como un dolor. Aquí —se dio unas palmaditas en el pecho—, en el corazón.

—Quieres un bebé y voy a conseguir que tengas uno. Aunque eso signifique… —se interrumpió.

—¿Signifique qué?

—Tener que ir a China —terminó, con la esperanza de que esta vez ella no pudiera leerle el pensamiento. No quería que viera lo que había allí. No quería que leyera su miedo. Miedo de que un bebé la alejara de él.

Brooke escudriñó su expresión. Sabía que Charlie le ocultaba algo.

—No me des esperanzas para luego cambiar de opinión —le dijo—. ¿De acuerdo?

Charlie le sonrió.

—Ya me hiciste prometer lo mismo aquella vez y no te defraudé, ¿verdad?

Se habían conocido en la universidad, cuando él era el jugador de béisbol estrella al que ya buscaban para las grandes ligas. «Cuando consiga un contrato y llegue a formar parte del espectáculo, voy a casarme contigo», le había dicho. Fue entonces cuando Brooke le había dicho por primera vez: «No me des esperanzas para luego cambiar de opinión. ¿De acuerdo?» Tres años más tarde Charlie jugó su primer partido en el Fenway Park. Aquella noche, aunque los Sox habían perdido, Charlie acudió al apartamento de Brooke con una botella de champán y un anillo con un diamante. «Ya te lo dije. Soy un hombre de palabra», le susurró al oído.

—Eso no es un sí, Charlie —dijo entonces Brooke.

—Vas a ponerte enferma si te quedas aquí bajo la lluvia —dijo él. Se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.

Ella se quedó mirándolo fijamente, con dureza.

—Cariño —le dijo Charlie—, soy un hombre de palabra. Vamos a tener un bebé. Vamos a ir a Providence, asistiremos a esa fiesta y nos haremos amigos de toda esa gente que va a ir a China con nosotros.

Ella empezó a alejarse.

—¿Brooke?

—Voy a hacer mis quiches en miniatura —anunció sin darse la vuelta—. Es lo que voy a llevar. Charlie la miró mientras ella se alejaba por la playa, por el sendero tortuoso que llevaba hasta el jardín, hasta que desapareció. Cuando ya no pudo verla lo embargó el pánico. Inspiró profundamente. Así se sentiría si la perdiera. Pero mientras estaba allí parado bajo la lluvia, a Charlie no se le ocurría cómo podía conservarla. Si no adoptaban un niño la perdería. Y cuando ese niño llegara y ella se enamorara de él, también podría ser que la perdiera.

—¡Brooke! —la llamó, aunque sabía que ella no le oía desde la cocina, donde probablemente estaba sonriendo, canturreando desafinada como solía hacer, sin pensar en que él estaba allí afuera y ya la echaba de menos.

Emily

«No lo hagas.» Eso fue lo que le dijeron sus amigas cuando Emily empezó a salir con Michael. «No te involucres con alguien que ya tiene una hija.»

Le habían enumerado los motivos: siempre antepondrá su hija a ti. Siempre se sentirá culpable de no vivir con ella todo el tiempo. A la hija le molestará tu papel en la vida de su padre. Cuando tengas tus propios hijos, él ya habrá experimentado todas las cosas asociadas a ello y tú te sentirás sola. Nunca ganarás, jamás.

Emily se había reído de ellas. Tal vez eso fuera cierto para algunas personas, como Maureen, su antigua compañera de habitación, que se había casado con un hombre que tenía cuatro hijos y se pasaba la mayor parte del tiempo peleándose con ellos, con su marido o con la ex mujer de éste. Con la euforia del amor, Emily nunca había imaginado que nada de todo eso fuera cierto. Para ella y Michael no sería así. Se había casado con él, abandonó su casita de Fox Point que había estado restaurando durante casi dos años y se mudó allí, a una zona residencial, a una casa nueva y laberíntica que aún olía a madera y a pintura.

Cuando se mudaron pensó que había habitaciones de sobra para todos los niños que tendrían. También dejó su trabajo de bibliotecaria en la Universidad de Brown. Allí se presentó voluntaria para trabajar a tiempo parcial en la biblioteca de la ciudad, donde pasaba aburrida tres tardes a la semana. Pero cuando llegaran los niños se alegraría de la distracción que le supondría la biblioteca. «No lo hagas», le aconsejaron sus amigas a lo de casarse, a lo de mudarse, a lo de dejar su trabajo.

Pero ella lo había hecho. Todo ello. Y ahora, al cabo de tres años, Emily no tenía hijos, en tanto que él, en efecto, anteponía a Chloe, y ella estaba aburrida y pesaba ocho kilos más que cuando se había casado con él. La casa estaba vacía. Sus días estaban vacíos. Su útero estaba vacío. Pero eso estaba a punto de cambiar.

Emily y Michael tenían la primera visita para el informe sobre el hogar el viernes. Maya le había dicho que no se preocupara.

«Limítate a ser tú misma», le había dicho, como si fuera lo más fácil del mundo. Pero últimamente Emily ya no estaba segura de quién era. Antes de casarse con Michael había pulido los suelos de la casa y había limpiado las baldosas de la chimenea con un cepillo de dientes. Cruzaba el campus de Brown como una mujer que sabía adónde se dirigía. Por las noches se iba a dormir contenta, con sus dos gatos ronroneando a los pies de la cama. A veces había algún hombre en esa cama, y ella sabía cómo hacer que la satisficieran. Sabía que le gustaba el whisky de malta con turba y el Chardonnay de roble. Había perfeccionado las cenas para tres.

Así pues, ¿cómo había acabado así, sin estar segura de casi nada en su vida? Su esposo quería a su hija más que a ella, y posiblemente más que a cualquier otra cosa. Emily se sentía desconcertada por lo que respectaba a Chloe. No era ni su madre ni su amiga. Si la criticaba, Michael se enfadaba. No podía castigarla ni preguntarle tranquilamente nada que tuviera que ver con ella. La casa era demasiado grande y Emily no podía encontrar su lugar en ella aun cuando habían pasado tres años. Tampoco podía encontrar su lugar como esposa. Hacía meses que no daba una cena y cocinaba su estofado de ternera o el pavo con mole o el ragú que tardaba todo el día para hacerse bien. Ya ni siquiera los libros la consolaban como solían hacerlo. Recordaba haber pasado horas perdida en las entrañas de la biblioteca con los libros amontonados a su lado.

Todas las veces que se quedó embarazada, Emily había creído que estaba volviendo a encontrarse a sí misma, sacando provecho de sus días que cada vez tenían menos sentido. Casi podía ver un atisbo de sí misma siendo otra vez feliz, con un bebé en brazos que luego gatearía por las anchas tablas del suelo de la cocina y correría por el jardín. Iba a colgar un columpio allí, sentaría al bebé en su regazo y se impulsaría con las piernas para que ambos pudieran elevarse. Pero con cada aborto espontáneo se desvanecía un pedazo de sí misma. «Sé tú misma», le había dicho Maya con un apretón en la mano para darle ánimo y confianza. ¿Pero quién era exactamente esa persona que aún se llamaba Emily y que vivía en su cuerpo?

La trabajadora social había sonreído y asentido cuando ellos respondieron las preguntas y le enseñaron la casa. Cuando se marchó, Emily se había sentido más contenta de lo que había estado en meses, desde el último test de embarazo que dio positivo. Después de aquel aborto espontáneo había empezado a visitar al doctor Bundy. Pero ahora, una vez pasada la primera visita, Emily casi podía creer que dentro de no mucho tiempo podría tener un bebé.

Ese día iban a asistir a una reunión con el grupo de viaje en el apartamento de alguien en el Armory District, en una calle que tenía el apropiado nombre festivo de Parade Street. Otro paso más hacia China y el bebé. A Emily no le gustaban las reuniones en que cada uno llevaba algo de comer. Le gustaba que las cosas combinaran bien. Pero Sophie había enviado un correo electrónico a todo el mundo para decirles qué plato traer, de manera que quizá en esa ocasión no saldría tan mal.

Emily se había preocupado por lo que le tocaba: ¡Algo dulce! No era muy buena repostera, pero tal vez pudiera hacer magdalenas, ¿no? ¿Tarta de café? ¿O quizá debería limitarse a ir a la panadería italiana y comprar algo sofisticado y sabroso, como cannoli o zeppoli? Incluso consideró la opción de llamar a los que les tocaba llevar algo con fruta y pedir que se lo cambiaran. Eso era fácil. Macedonia. Cortas unas manzanas, naranjas y piña. Echas unas frambuesas y todos contentos.

Se quedó mirando las dos fuentes de galletas que se había pasado toda la mañana horneando, con pedacitos de chocolate y de avena con pasas. A todo el mundo le gustaban las galletas. Oyó que Michael y Chloe estaban hablando en la habitación de la niña, encima de donde estaba ella, y sonrió. Tan segura estaba de ese nuevo rumbo que tomaba su vida que hasta había instado a Michael a que invitara a Chloe a la fiesta. Aquel día, por fin, Emily casi podía sentir ya a su bebé en brazos.

Michael

En ocasiones Michael se sentía como si estuviera en una de esas habitaciones en las que las paredes se van desplazando poco a poco hacia ti hasta que te aplastan por completo. Una de las paredes era Chloe, otra era su ex esposa, Rachel, y la otra era Emily, la mujer a la que amaba. Su mujer. Lo aplastaban con sus celos, sus necesidades y sus recelos de las demás. Lo único que él quería era tener una vida feliz. Quería hacer el amor con su esposa, ser un buen padre para su hija y evitar pelearse con su ex. Quería darle hijos a Emily. Quería hacer lo correcto para que Chloe creciera teniendo seguridad y confianza. Pero, de un modo u otro, lo hacía todo mal.

Como hoy. ¿Acaso Rachel no le decía siempre que Chloe se sentía excluida de su vida con Emily? De modo que él le había dicho alegremente, con esperanza, que irían todos a un almuerzo con las otras familias que iban a adoptar bebés de China.

Chloe lo miró y le dijo:

—Ni hablar.

—Pero si será divertido —insistió él.

—¿Estás de broma? ¿Un montón de adultos comiendo comida mala y hablando de bebés?

Cuando se lo planteó así, Michael supuso que no debía de sonar muy divertido para ella.

—Bueno, ¿y por qué no vienes para hacerme compañía? —sugirió.

—¿Es que no tienes a Emily para eso? —replicó ella con un gruñido.

Michael tuvo ganas de decirle que tenía a Emily porque la quería. De hecho, la adoraba. Pero eso haría que Chloe pensara que quería a Emily más que a ella. ¿No le había dicho Rachel que Chloe se sentía incómoda cuando besaba a Emily delante de ella?

Michael lo intentó de nuevo.

—Sería bueno para ti conocer a esas personas —dijo—, para cuando estemos en China.

Chloe puso mala cara.

—¿China? Yo no voy a ir a China.

«Cree que la estás reemplazando», le había dicho Rachel. Aunque Michael le dijo que eso era absurdo, ella había insistido.

—Chloe —dijo Michael—. Te quiero. Esta niña va a ser tu hermana y yo no voy a quererte menos por eso.

—Sí, papá, lo que tú digas —respondió.

Y se puso a preparar su pequeña bolsa de viaje, la de color púrpura que tenía desde que era pequeña y empezó con los viajes semanales de ida y vuelta, de casa de uno a la del otro.

—¿Qué haces? —le preguntó Michael.

—No voy a quedarme aquí mientras tú y Emily vais a una fiesta —respondió—. Mamá puede pasar a recogerme e iré al centro comercial con Arden y Kayla.

Ahí estaban esas paredes que lo apretujaban. La fiesta, Emily y el bebé que esperaba en China. Rachel meneando la cabeza con desaprobación. Chloe atrapada en medio de todo ello. Y Michael que sólo quería pasar un día en compañía de su esposa y su hija.

Vio el Passat de Rachel avanzando por el camino de entrada.

Chloe bajó dando saltos por la escalera, casi con alegría.

—Te compraremos maletas nuevas para China —le dijo Michael cuando cogió esa triste y gastada bolsita que llevaba su hija—. Un juego de tres piezas. Maletas de adulto.

Emily salió de la cocina.

—¿Qué pasa?

—Ha llegado mi madre —anunció Chloe—. Me voy a casa.

La palabra «casa» hirió a Michael. Se suponía que aquélla también era su casa. ¿Parecía alegrarse Emily de que Chloe se marchara temprano? ¿Cómo es que no se daba cuenta de lo decepcionado que estaba él?

Michael fue detrás de Chloe hasta el coche.

Rachel meneó la cabeza al verle. Bajó la ventanilla.

—Que os divirtáis en vuestra fiesta —le dijo.

—No es de esa clase de fiestas —empezó a explicar Michael.

Pero Chloe ya se había acomodado en el asiento del acompañante y Rachel ya estaba subiendo la ventanilla y dando marcha atrás.

Notó que Emily estaba en las escaleras detrás de él, esperándole. Michael estaba apesadumbrado.

—¿Michael? —dijo Emily.

Él se dio la vuelta hacia ella, pero Emily ya estaba entrando otra vez en casa, alejándose de él.

Susannah

—Pero si dijo que podían venir los niños —le dijo Carter a Susannah, desconcertado.

—Pensé que sería más fácil dejarla con Julie —explicó Susannah. Se ocupó con el enorme cuenco de macedonia que había hecho. Suficiente para el doble de personas de las que habría en la fiesta.

Clara metió la mano sucia en el cuenco de fruta cortada y frambuesas selectas y se la llenó de estas últimas.

—¡Detenla! —exclamó Susannah. Todo el trabajo de cortar la fruta y disponer las delicadas bayas en capas se había echado a perder. Clara había estado fuera jugando en la tierra, y ahora esa tierra estaba en la macedonia.

—Las frambuesas son las que más te gustan, ¿verdad, tesoro? —dijo Carter al tiempo que levantaba a Clara de la silla a la que se había subido y la alejaba de la comida.

—Me encantan las frambuesas —afirmó la niña con la cara manchada de rojo por el jugo de la fruta.

—¿Ves a qué me refiero? —dijo Susannah—. ¿Y si hace algo así en la fiesta? ¿Y si mete las manos sucias en los huevos o lo que sea?

Carter meneó la cabeza.

—No puedo creerlo —masculló, tomó a Clara en brazos y fingió que la hacía volar. Imitaba el sonido de un avión mientras subía y bajaba a su hija; pasó junto a Susannah y salió de la cocina. Las risas de Clara hicieron que Susannah se pusiera aún más tensa.

Ella se había imaginado que le daría a su hija las cosas que su madre le había dado a ella antes de morir. Mantas tejidas a mano para sus muñecas. Patines de hielo para poder patinar juntas en un lago helado cogidas de la mano. Esmalte de uñas rosa brillante. Libros para leer juntas en la cama. Pero Susannah no sabía qué hacer con su hija. Desde que Clara nació, Susannah había sabido que le pasaba algo. Al principio tuvo miedo de decir nada, ni siquiera a Carter. Pero en el grupo de mamás al que se había apuntado y en el parque con otras madres y otros niños, cada vez se hizo más patente que Clara no estaba bien.

Susannah recordaba estar sentada en el suelo del salón de casa de alguien, mirando cómo los otros niños rodaban por el suelo, jugaban y reían, y venirle a la mente la palabra retrasada. Clara era retrasada. Había observado a su hija con detenimiento y cayó en la cuenta de que ése era el motivo de que Clara tuviera la mirada tan apagada, de que fuera tan lenta para hacer algo que otros niños de su edad hacían, de que fuera tan sensible al ruido y a las luces intensas.

«Síndrome de X frágil», les había dicho el pediatra. «Un tipo de retraso mental hereditario. Los síntomas son muy variados.»

Eran muy variados y Clara los tenía todos: trastornos del aprendizaje; trastornos emocionales; problemas de socialización; un coeficiente intelectual en torno a 75.

Susannah recordó que su abuela le había hablado de otro hijo que había tenido y al que habían tenido que encerrar en un manicomio. «Fue muy triste —le había dicho su abuela—, pero ¿qué podíamos hacer?» Sin embargo, hoy en día la gente no interna a sus hijos en una institución. Se quedan con ellos. En el buzón siempre encontraba información sobre Juegos Paralímpicos y centros para niños discapacitados. Los amigos bienintencionados les enviaban libros sobre niños como Clara que habían cambiado las vidas de sus padres para mejor. Los egoístas se habían vuelto generosos, los sentenciosos se habían vuelto magnánimos.

Pero Susannah seguía siendo egoísta. Ella quería un hijo distinto. No importaba la cantidad de artículos y libros que leyera sobre la dicha que estos niños reportaban a otras familias, lo único que le reportaba Clara era decepción y vergüenza. Llamaba a Julie cada vez más a menudo para que fuera a cuidar de Clara por la tarde. Aunque se inventaba excusas, normalmente Susannah se iba al dormitorio, cerraba la puerta y hacía punto.

Un día, en la tienda de comestibles, se encontró con una antigua amiga. Lizzie tenía dos hijas procedentes de China, las dos preciosas y muy listas. Habían hablado con Susannah, se había presentado y le habían contado cosas de la escuela y de su nuevo cachorro. Eran niñas con ojos vivaces, alerta. Lo contrario de Clara. Aquella noche le había dicho a Carter que quería adoptar una niña de China. Después de todo, tal vez llegaría a tener la hija que tan desesperadamente deseaba. En un primer momento Carter se mostró reticente. «Si apenas puedes manejar a una», le había dicho, como si Clara no fuera difícil con sus berrinches y sus problemas. Pero una noche invitó a cenar a Lizzie y a sus hijas y él también lo había visto. Lo que los niños normales podrían darles. Que podrían hablar de verdad con una hija, reírse con ella, dejar que comiera en la mesa con ellos y se acurrucara en su regazo.

En aquel momento Julie entró en la cocina, justo cuando Susannah había terminado de quitar las frambuesas de la macedonia que Clara había aplastado.

—Me has salvado la vida —le dijo Susannah mientras tapaba la macedonia con film transparente.

—A ella le gustan las fiestas —comentó Julie—. Si has cambiado de opinión…

—Está con Carter —dijo Susannah—. Tenemos que marcharnos ya.

—De acuerdo —contestó Julie.

Susannah dobló su labor de punto con cuidado y la metió en la bolsa. Tejería en el coche de camino a Providence. Luego llegarían, entrarían en aquel grupo de desconocidos y Clara estaría lejos, fuera de la vista, en el dormitorio que Susannah había pintado esperanzada con escenas de todos los libros que había imaginado que leerían juntas. El viento en los sauces, El conejo Perico y Winnie-the-Pooh. Clara a duras penas podía permanecer sentada y quieta con algo tan simple como Buenas noches, Luna. Los murales entristecían a Susannah cada vez que se sentaba en la cama de su hija y leía, «Buenas noches, nadie».

Pero la gente a la que vería esta noche estaría con ella en China, recogiendo a sus bebés sanos.

En cierto modo eran como familia.

Carter entró en la cocina y Susannah se encaminó a la puerta principal.

—¿No vas a despedirte de Clara? —le preguntó él.

—Sólo serviría para alterarla —mintió Susannah—. No quiero hacer el trabajo más difícil de lo que ya es para Julie.

Salió bajo la ligera lluvia de verano e inspiró. Olía a fresco, a nuevo.

6
Maya

Maya siempre hacía acto de presencia en aquellas primeras reuniones. Sabía que si se quedaba demasiado tiempo el grupo no se relajaría. Pero su presencia durante un rato contribuía a hacer que las cosas funcionaran. Sophie y Theo vivían en el segundo piso de un edificio verde de tres plantas. Mientras subía por las escaleras, Maya oyó voces que ya salían de la puerta abierta. En el apartamento dominaba la madera y el color. Habían pintado un ribete blanco en todas las habitaciones, pero las paredes eran púrpura, rojas o amarillas. Había máscaras y tapices colgados por todas partes. Banderines de oración tendidos de un lado a otro de la cocina.

—¡Mirad quién ha llegado! —exclamó Sophie cuando vio a Maya de pie en la entrada.

Todos se volvieron de inmediato y avanzaron hacia ella con una sonrisa.

Todos excepto Nell. Maya se fijó en que ella se quedaba rezagada con una copa de vino vacía en la mano. Maya la saludó con la cabeza y entonces fue cuando se percató de que Theo también se había quedado atrás. Estaba cerca de Nell, como si tuvieran algo en común. Maya frunció el ceño. Esos dos no tenían nada en común. Nada en absoluto. Pero si sólo había que ver a Nell, con una chaqueta de una especie de seda rizada, pantalón pitillo negro y tacones altos, perfectamente peinada y maquillada. Y luego a Theo, que iba con la ropa arrugada y sin afeitar. Maya había leído la documentación de todos ellos antes de venir y sabía que Theo trabajaba a tiempo parcial dando clases de idiomas para adultos y traduciendo informes comerciales. Sabía que Nell Walker-Adams era una agente financiera importante. Sin embargo, tenían la cabeza levemente inclinada el uno hacia el otro, como si guardaran un secreto.

Sophie le ofrecía a Maya un plato de comida.

—Dumplings al vapor, tortitas de cebolleta y cangrejo Rangún —le estaba diciendo.

Todos los grupos hacían lo mismo: un batiburrillo de platos chinos y de clásicos de las comidas de «traje», las de «yo traje esto y yo aquello». Maya le dio las gracias y tomó el plato y los palillos chinos que le ofrecía. Mientras mordisqueaba la comida, las parejas se fueron acercando a ella poco a poco y le contaron con nerviosismo la primera visita para el informe doméstico, si es que la habían tenido, le hablaron de lo que habían leído sobre China o de los grupos de adopción de Yahoo a los que se habían unido. Ella comentó cada información con el mismo buen humor. Aquellas personas creían que su futuro estaba en manos de Maya. Cuando se marchara interpretarían todas y cada una de las palabras que hubiera dicho, todas sus expresiones, para ver si habían avanzado algo en la línea o cometido alguna pequeña infracción. Consciente de ello, Maya mantenía la voz mesurada, la sonrisa agradable. Animaba cada nuevo paso que daban en el camino de la paternidad.

Nell Walker-Adams dejó entonces su lugar junto a la pared roja y dijo con su voz firme y enérgica:

—¿Es cierto que marcan a los niños?

—Yo también lo he oído —dijo la esposa del jugador de béisbol. Miró a Maya con expresión preocupada.

—Hay gente que cree… —empezó a decir Maya, pero la dichosa Nell la interrumpió.

—He oído que les hacen cortes aquí o aquí —señaló entre los dedos y en los tobillos—. O que les queman con un cigarrillo.

—Una madre no haría daño a su propio hijo de esta manera —terció Susannah.

—¿Es para poder encontrarlos algún día? —preguntó Emily—. Sí que puedo imaginarme que una madre haga eso.

—Yo había oído que era para que el niño tuviera para siempre algo de la madre, porque no van a verse nunca más —dijo Brooke.

—Hay gente que cree eso —explicó Maya con tacto—. Pero las marcas de los bebés podrían tener diversos orígenes. Pequeñas heridas, por ejemplo. No conocemos las historias de estas niñas —se encogió de hombros—. Están rodeadas de muchos misterios.

—En el grupo de Yahoo leí un comentario de una mujer que decía que su hija tenía cortes en los dos tobillos —dijo Nell—. Eso es algo más que una pequeña herida.

—¿Pero la niña estaba sana? —preguntó Maya.

—Aparte de eso, sí —contestó Nell.

—¿Y ahora es feliz?

—Supongo.

Maya dejó el plato en el aparador.

—¿Y entonces qué más queremos?

Empezaron a hablar de nuevo, pero en seguida cambiaron de tema.

Maya se despidió de ellos de uno en uno.

—Tendréis noticias nuestras en cuanto se os haya realizado a todos el informe doméstico —les dijo a cada uno de ellos, mientras les estrechaba la mano con firmeza y cordialidad.

Fuera había dejado de llover. Hacía una tarde preciosa. Maya subió al coche y condujo de vuelta al East Side, donde Jack Sullivan la estaba esperando para tomar algo con ella. Maya intentó no pensar en eso. Para ello se puso el CD de los Moldy Peaches, cuyo optimismo rayaba la tontería. Pensó en las familias con las que había pasado la tarde. En la dichosa Nell.

Maya se obligó a quitarse eso también de la cabeza, y en su lugar pensó en Susannah, que casi parecía asustada cuando hablaron de las madres que marcaban a sus bebés. Pensó en Emily y Michael, en el jugador de béisbol con su voz fuerte y su acento del sur y su gran bigote, y luego en Sophie y en lo entusiasmada y esperanzada que estaba por todo; de esta forma, antes de darse cuenta, Maya ya estaba de vuelta en Wickenden Street y aparcaba frente a un Bar Z.

Jack ya estaba dentro. Llevaba una camisa hawaiana roja con pájaros de un amarillo y azul intensos y palmeras verdes. Frente a él tenía un combinado a medias, algo transparente con una rodaja de lima.

Se puso de pie al verla y le dio un beso suave en la mejilla.

Maya pidió una copa de vino y, como estaba nerviosa, se la bebió demasiado aprisa.

—No se me dan nada bien las citas —admitió después de que él intentara charlar de cosas sin importancia y le preguntara sobre su trabajo, sobre Providence y sobre su niñez. A ella todos los temas le parecían abrumadores—. No sé cómo hacerlo —dijo.

—Pues hablaré yo —decidió él, y le contó cómo fue crecer en el sur de Boston. La hizo reír con historias de cuando iba a escuelas católicas y de cómo perdió su virginidad en la universidad, dentro de un coche sin calefacción en mitad de enero en Vermont. Cuando Jack le sugirió que cogieran una mesa y cenaran, ella accedió de buena gana.

Maya intentó recordar de qué solían hablar Adam y ella. De su trabajo, por supuesto. De política. De un modo u otro había acabado por conocer todas las partes de su vida: su familia, sus aventuras sexuales, sus historias de viajes.

—¿Has estado casado? —le preguntó Maya a Jack.

—Once años. Nos distanciamos. Lo típico —abrió un mejillón y lo hundió en el caldo—. ¿Y tú?

—Sí. Lo típico también. Él se ha vuelto a casar y tiene una hija —lo dijo como si lo supiera de primera mano. Como si no hubiera ningún problema.

Después de cenar Jack sugirió que fueran a dar un paseo. Pero Maya se sorprendió pidiéndole que fueran directamente a su casa. Mientras veía los faros del BMW plateado siguiéndola por las calles de su barrio, volvió a sentir ese tirón, ese anhelo por algo que conoció una vez. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se acostaría con él. Si Adam podía seguir adelante, casarse e incluso tener otro hijo, maldita sea, sin duda ella podía acostarse con alguien. Seguro que podía pasar la noche en brazos de un hombre y despertarse a su lado sin sentirse aterrorizada.

Cuando llegaron casa, Maya abrió una botella de vino y sirvió una copa para cada uno. Pero sólo tomaron uno o dos sorbos antes de que empezara todo.

Mientras Maya le desabrochaba esa camisa ridícula que llevaba, le susurró:

—Viví en Hawái. Muchos, muchos años.

—Entonces por eso pareces tan exótica —comentó él al tiempo que movía los hombros para despojarse de la camisa.

Maya abrió la boca para decir algo más pero él la acalló con su lengua.

De algún modo consiguieron llegar al dormitorio, y una vez allí ya no hubo espera. Maya se abrió a aquel hombre, aquel desconocido, y por unos momentos no hubo ningún Adam, ninguna ambulancia que condujera por las calles bordeadas de palmeras ni ninguna tormenta de granizo, nada. Sólo existía aquello: sexo con un hombre al que apenas conocía.

Pero al terminar, cuando se acomodó y puso la cabeza sobre el hombro de él mientras sus dedos jugueteaban con el vello plateado de su pecho, Maya habló.

—Ocurrió una cosa terrible —le dijo.

Dio la impresión de que Jack contenía el aliento.

—Nunca le he contado la verdad a nadie —continuó—. Por la noche, cuando intento dormir, mi mente me lleva de vuelta a aquel día e, incluso entonces, miento. Me invento un suelo resbaladizo, un rayo de luz cegadora, un intento heroico de evitar lo inevitable. Pero las baldosas estaban secas. El sol, aunque brillaba con la fuerza propia de los lugares tropicales, no incidía directamente en los cristales. Y yo, la madre, su madre, me quedé allí viendo cómo se caía. Y quiero creer que alargué los brazos y agarré a tientas, que mis manos casi, casi la atraparon, que mis dedos rozaron el aire. Ninguno de los dos se movió. Maya intentó detenerse, pero ya era demasiado tarde. Ahora él haría preguntas, se precipitaría a sacar conclusiones, huiría.

—La verdad, la horrible y sobrecogedora verdad es ésta —dijo Maya, sorprendida por la serenidad con la que hablaba—. Bañé a mi hija, a mi amor. Llené la bañera y eché jabón de burbujas de Winnie-the-Pooh. Comprobé que el agua estuviera bien, ni demasiado fría ni demasiado caliente. Chapoteé con los dedos para llenar la bañera de burbujas. Eso siempre la hacía reír. ¿Hay algo más hermoso que la sonrisa desdentada de un niño? Recuerdo haberla mirado en ese momento, con el pecho sobrecogido de amor. Creemos que el amor es una cosa abierta, como los brazos abiertos, pero mi amor por ella era cerrado y apretado, como si en él sólo hubiera espacio para las dos, como un abrazo.

»Cuando la saqué de la bañera lloró. Lloró mucho. Pero a mí me llegaba ya el olor del pollo que había metido en el horno y que ya estaba casi hecho. Solía cocinarlo con limones, ajo y romero. Era mi especialidad. También había ropa para doblar en la mesa de la cocina y mi marido estaba a punto de llegar a casa; y ¿a quién le gusta un pollo seco? Y después de cenar él tendría que ocuparse del bebé para que así yo pudiera terminar mi trabajo. Una vez vi unos dibujos animados en los que salían una novia y un novio, y el pastor decía: “Yo os declaro cansados.” Así es también la maternidad, el agotamiento de jugar y no dormir y de querer con tanta intensidad. Y pollos asados, ropa para doblar, exámenes que corregir y un marido.

»Incluso cuando la envolví con su toalla mullida, la de las manchas como de dálmata, una capucha con unas orejitas tiesas y una cola detrás que colgaba, ella lloraba. Lloró y se movió, agitada. El olor del pollo asado llenaba la cálida atmósfera, mezclado con el aroma dulce del baño de burbujas y de mi propio sudor rancio. Ni siquiera me había duchado aún. La arrullé, canturreé e hice todas las cosas que la calmaban. Pero nada de eso sirvió. Me la apoyé contra la cadera sujetándola con un brazo y fui a por un pañal y la ranita que tanto me gustaba, una muy suave de color rosado estampada con ese dibujo a lápiz tan famoso de John Lennon y la palabra IMAGINE. Le canté Puff el dragón mágico en voz baja.

Alargué la mano. Ella lloraba. Echó la cabeza hacia atrás y se retorció; y acto seguido ya no estaba. Se había escurrido de mis brazos, hacia atrás, como un saltador de trampolín, un acróbata, un ángel.

Hunan, China
NI FAN

Ni Fan quería a Xhao Hui. Lo había querido desde la primera vez que lo vio un caluroso día de verano, cuando iba por el camino de tierra hacia el mercado. Llevaba un palo sobre los hombros, y de ese palo colgaban dos cestos, uno a cada lado, y en uno de dichos cestos había dos batatas.

Eso era lo que vendería aquel día en el mercado. Ni Fan conseguiría el yuan por las batatas y con él compraría té y arroz, luego regresaría por aquel mismo camino de vuelta a la casa, donde su madre la estaría esperando con el ceño fruncido porque, según ella, Ni Fan nunca traía suficiente comida.

—Pues ve tú al mercado y vende nada —le había dicho Ni Fan el día anterior—. Porque eso es lo que me das para que venda. Nada. Esperas que compre cosas de valor con lo que saco vendiendo unas pocas batatas.

Su madre había tirado del pelo a Ni Fan. Era lo que hacía la gente cuando tenía hambre.

Tiraban del pelo a su hija. Les golpeaban el pecho. Daban patadas a la tierra que sólo producía unas pocas batatas en lugar de cestos llenos. Ni Fan podía entenderlo. Pero aun así, cuando su madre le tiraba del pelo de esa manera, Ni Fan pensaba: «¡Te odio!» Tenía quince años, la edad en que las chicas odian a sus madres y sueñan con una vida distinta.

Aquel caluroso día de verano en el que Ni Fan vio a Xhao Hui, él estaba en un campo de coles rizadas y llevaba un sombrero muy gracioso en la cabeza. Ella dejó de andar para verlo mejor. Era un hombre muy alto, llevaba una camisa de color azul pálido y aquel sombrero, en el que había algo escrito que no podía distinguir. Ni Fan entrecerró los ojos para intentar leerlo.

—¡Chica! —la llamó—. ¿Qué estás mirando? ¿Es que no has visto nunca a un hombre?

Ni Fan se rió al oírlo. Él no era un hombre ni mucho menos. Era un chico de su misma edad, tal vez un poco mayor.

—¿Hay un hombre contigo en ese campo? —le respondió ella.

A veces, cuando recordaba aquello, el sol cayéndole de pleno, el sabor del sudor en sus labios, el olor de la tierra seca, el peso de las batatas, todo, le daba la sensación de que cuando terminó de decir aquella frase ya se había enamorado. Dio unos pasos hacia él e intentó leer lo que ponía en su sombrero.

—En algunos lugares se considera una grosería mirar fijamente a alguien —le dijo él con una sonrisa.

Ella estaba tan cerca que podía ver la mella que tenía en uno de los dientes frontales.

—¿En qué lugares? —le preguntó.

—En Inglaterra —contestó él con rapidez, cosa que la sorprendió.

Ni Fan se preguntó dónde estaba Inglaterra. Probablemente en Estados Unidos, donde había muchas costumbres extrañas. Su padre se había enterado de unas cuantas por un estudiante norteamericano que estaba de viaje y había pasado por el pueblo. Aquel muchacho les había hablado a los aldeanos de carne picada que se vendía a través de ventanas a la gente que iba en automóvil, de máquinas que lavaban platos y ropa, de otra que sólo se utilizaba para calentar comida. «Los norteamericanos —le había dicho su padre— son unos holgazanes consentidos.» A veces, cuando Ni Fan hervía agua para lavar la ropa y cargaba con la pesada olla de hierro fundido, pensaba que tener una máquina que hiciera eso por ella sería algo maravilloso.

—Eres una soñadora —le estaba gritando el chico. La señaló con el dedo y sonrió ampliamente.

Ni Fan lo miró con el ceño fruncido, aunque su corazón dio un brinco.

—Sí —admitió—. Sueño con máquinas que lavan la ropa.

El chico se echó a reír.

—¿Quieres decir robots?

—Sí —contestó ella. No tenía ni idea de lo que eran los robots.

—¿Tu robot me ayudará en los campos?

—Sí —repitió.

«Sí» fue lo que le dijo al cabo de unos días, cuando, de camino al mercado, pasó por donde él estaba y el chico le preguntó si quería quedar con él aquella noche en el parque. «Sí» fue lo que dijo cuando, unas cuantas noches después, le preguntó si podía besarla. Y cuando se apretó contra ella, se oyó a sí misma susurrando «Sí, sí, sí». Después de aquella noche, Ni Fan lo vio todo de manera distinta.

¿Acaso su madre, con su expresión avinagrada y la frente arrugada, había sentido alguna vez aquel deseo? ¿Aquella palpitación ahí abajo, en su interior? ¿Aquella sensación por un chico, aquella necesidad de que la besara de inmediato, de que la tocara aquí y allá, de que la penetrara y se moviera en su interior y suspirara en su oído? ¿Acaso su padre, que por aquel entonces ya tenía la espalda incómodamente torcida por el trabajo, había sido alguna vez tan fuerte como para poder levantar a su madre y ponerla sobre él? ¿Había sabido cómo explorarla de tal forma que ella tuviera la sensación de estar cayéndose desde un tejado muy alto?

—¿Qué te pasa? —le preguntó su madre cuando vio que Ni Fan sujetaba el cuenco de arroz sin comer nada—. ¿Qué estás mirando?

Ni Fan se encogió de hombros. Dentro de dos horas se haría de noche y se escabulliría.

Sentiría el cálido aire de la noche sobre su piel desnuda. Sentiría a su amado en su interior. Se caería de los tejados, de las colinas, de las montañas.

Su madre le propinó un bofetón.

—Sé útil —le dijo—. Deja de soñar.

Ni Fan se levantó y recogió los cuencos de arroz vacíos de sus padres y sus abuelos.

—¿No sería estupendo si tuviéramos robots que lavaran los platos? —comentó.

Su padre se echó a reír.

—Muchos sueños pueden sucederse durante una larga noche —declaró.

Ni Fan se volvió de espaldas a su familia, enojada. Dejó los platos sucios en el cubo de agua tibia y se puso a fregar. Odiaba la forma que tenía el arroz de pegarse a todo, lo difícil que era de quitar.

Fuera caía la noche. Eso la tranquilizó. Pronto estaría en brazos de Xhao Hui, forjando sueños. A veces él hablaba en susurros de marcharse juntos de allí e ir a Pekín. Allí había trabajo, y edificios brillantes construidos con vidrio y metal. La gente iba en automóvil. «¿Hay robots en Pekín?», había susurrado Ni Fan, que se imaginaba robots que lavaban ropa, platos e incluso su cuerpo. «Tal vez», le había respondido él, también con un susurro.

Sintió esos tirones en el vientre que sabía eran de deseo. Preparó el té apresuradamente y sirvió a sus padres y a sus abuelos. Con las prisas, salpicó a su madre, que dio un manotazo, como si Ni Fan no fuera más que una mosca molesta. Pensó en la ternura con la que Xhao Hui la acercaba a él.

—Ten cuidado —la reprendió su madre.

Unas lágrimas cálidas inundaron los ojos de Ni Fan, que sólo anhelaba los susurros de Xhao Hui.

Después de barrer, secar los platos y servir, Ni Fan se marchó a escondidas. Lamentaba no tener alas para llegar hasta Xhao Hui más deprisa.

Cuando al fin vio su figura en la oscuridad, iluminada por el resplandor de un cigarrillo, se lanzó sobre él y lo cubrió de besos. Se le cayó el sombrero con la extraña leyenda y, riéndose, la arrojó al suelo y se puso a horcajadas sobre ella.

—Eres como un tigre —le susurró.

Ni Fan sonrió en la oscuridad al tiempo que se quitaba las bragas y alargaba la mano hacia él.

—Estás muy ansiosa, tigre mío —dijo.

Y entró en ella. Sus cuerpos se movieron al unísono.

—Sí, sí, sí —murmuró Ni Fan.

—Cásate conmigo —dijo Ni Fan una noche después de hacer el amor.

Xhao Hui estaba tendido a su lado, fumando un cigarrillo.

—Cásate conmigo y podremos hacer esto continuamente. Por la mañana cuando nos despertemos juntos. Por la tarde cuando tengamos un descanso en el trabajo.

Al ver que él no respondía, continuó diciendo:

—Cásate conmigo y podremos ir a Pekín.

—¿No sabes que el matrimonio es la muerte del amor? —dijo Xhao Hui—. Fíjate en tus padres. Y en los míos. Están amargados y reprimidos.

—¡Pero nosotros no nos volveremos así!

Xhao Hui se volvió hacia ella y la besó.

—Por supuesto que no, porque no nos casaremos. Nosotros sólo haremos el amor hasta que seamos viejos y nos muramos.

Sus besos se volvieron más insistentes y sus dedos recorrieron el cuerpo de la joven.

—Llevamos tres meses viéndonos así —dijo Ni Fan, aunque arqueó la espalda para recibir los dedos que la exploraban—. Quiero estar contigo de día. Quiero que todo el mundo vea nuestra felicidad.

—¿Esto te hace feliz, tigre mío? —le susurró mientras movía los dedos de la manera adecuada.

Ni Fan intentó no desconcentrarse. Quería decir lo que pensaba.

—¿Te hace feliz? —repetía él, con los dedos en ese punto, tan suaves y persistentes—. ¿Te hace feliz?

—Si nos casamos… —empezó a decir Ni Fan.

Estaba otra vez en ese tejado, en esa colina. Oía su respiración entrecortada.

—Si nos… —empezó a decir de nuevo. Pero no terminó. Estaba cayendo de una montaña, cayendo, cayendo, cayendo.

¿Por qué a Ni Fan no le parecía horrible hacer aquello? ¿Por qué no se daba cuenta de la vergüenza que implicaba? ¿Por qué bajó corriendo por el camino, con las manos vacías, rebosante de alegría? Xhao Hui alzó la mirada cuando oyó que lo llamaba. Por alguna razón, aquel día llevaba la gorra con los símbolos «N» e «Y» superpuestos vuelta del revés. Tiempo después, Ni Fan pensaría en ello como el día en que todo se volvió del revés. Pero aquella mañana corrió por los campos gritando el nombre de Xhao Hui. Le dolían los pechos al correr y el dolor hacía que sonriera más aún.

—¡Estoy embarazada! —le soltó. Mientras se dirigía hacia allí para contárselo, había imaginado todas las maneras posibles de darle la noticia. Pero una vez lo tuvo delante todo quedó en la noticia en sí misma—. ¡Es verdad! —exclamó con los brazos abiertos. Se desabrochó la camisa para que viera la turgencia de los pechos, los pezones oscurecidos. Luego se desabrochó más botones para mostrarle la hinchazón del vientre—. Mira —le dijo con orgullo.

Xhao Hui le cerró la camisa.

—Vístete —le ordenó con aspereza, y Ni Fan retrocedió como si la hubiese abofeteado—. Déjame pensar —dijo él mientras la joven se abrochaba la camisa con dedos temblorosos.

Xhao Hui empezó a caminar describiendo un pequeño círculo, con la mirada fija en la tierra dura.

Pero cuando al fin levantó la vista hacia ella, asintió.

—Ya sé lo que haremos —anunció, aliviado—. En el pueblo de al lado hay una anciana que puede deshacerse del bebé. Sí —dijo, asintiendo—. Puedes hacer como que vas al mercado y en lugar de eso irás al pueblo vecino. La anciana hará lo que sea necesario y estarás de vuelta en casa al atardecer. Puedes inventarte una historia para explicar por qué llegas tan tarde del mercado. Con la imaginación que tienes ya se te ocurrirá algo. ¿Ves qué sencillo?

Ni Fan meneó la cabeza como si quisiera desprenderse de unas telarañas que la estuvieran atenazando.

—¿Por qué íbamos a hacer eso? —preguntó al fin.

Xhao Hui le dio unas palmaditas en el brazo.

—Porque es lo mejor, Ni Fan. No estamos casados. La humillación destruiría a tu familia —bajó la voz—. Te destruiría a ti —añadió—. ¿Qué hombre querría casarse contigo si ya tienes un bebé fuera del matrimonio?

—¿Qué hombre? —repitió ella. De pronto se le quedó la boca muy seca. Luego notó el sabor de la bilis que le llegaba desde lo más profundo del estómago, le subía hasta la garganta y le provocaba arcadas. Ni Fan se volvió de espaldas a él. Se arrodilló en la tierra y vomitó.

Xhao Hui le acarició la espalda.

—Vamos, vamos. Te sentirás mejor cuando esa mujer se deshaga de él. Ya verás, enseguida volverás a ser la misma de siempre. Eso es lo que he oído. Es todo muy fácil.

Por fin cesaron los vómitos. Pero Ni Fan estaba demasiado débil para levantarse. Imaginó que eso es lo que debía de sentirse cuando el mar te zarandeaba. Todo se movía y daba vueltas.

—¡Si hasta podrías ir mañana mismo! —le decía Xhao Hui.

Ni Fan le dijo que no con la cabeza.

—Sí —insistió él—, mañana es tan buen día como pasado. Mejor hacerlo cuanto antes.

—No —dijo Ni Fan.

—¿Qué?

La joven creyó que vomitaría otra vez. Hundió los dedos en la tierra para agarrarse a algo.

Ni Fan miró al chico al que amaba.

—No —repitió.

La mañana que dejó a su bebé en el parque, Ni Fan recogió la única batata que crecía en el campo estéril de su familia. Con esa batata podría comprar arroz suficiente para la cena de aquel día. El arca del arroz estaba vacía y la noche anterior, sin ir más lejos, su madre se había quejado de que tenía retortijones de hambre. Ni Fan se metió la batata en el dobladillo de los pantalones y envolvió a su hijita en una tira de tela que luego se colgó en bandolera.

Aún no había amanecido del todo; era esa hora de la mañana a la que solía entrar en casa a hurtadillas después de encontrarse con Xhao Hui. El cielo aún estaba oscuro en lo alto, pero en la distancia brillaba la luz que avanzaba poco a poco. Ni Fan recorrió el camino de tierra hacia el parque. Nadie le había advertido de lo dolorida que te quedas después de dar a luz. Le dolían los pechos, y el mismo lugar que tanto placer le había dado, ahora estaba herido y en carne viva. Dos noches atrás, cuando habían empezado las contracciones, Ni Fan había dado a luz pensando que una vez terminara el parto su cuerpo volvería a la normalidad. Pero le dolía todo, por dentro y por fuera.

Al pasar por el campo de Xhao Hui alzó la mirada esperanzada. Pero estaba vacío y oscuro.

El bebé lloriqueó y Ni Fan resistió el impulso de consolar a su hija. En lugar de eso, intentó caminar más rápido, a pesar del dolor que sentía en todas partes. Lo único que quería era echarse y dormir. Pero primero debía encargarse de esto.

Ni Fan fue al lugar exacto en el que ella y Xhao Hui solían encontrarse, donde hacían el amor y soñaban con robots y con Pekín. Puso al bebé en la tela, lo envolvió bien con ella y a continuación lo dejó sobre la hierba. Luego cogió la batata y la dejó allí también, al lado de la niña.

Ni Fan se alejó unos pasos. Bajó la mirada y contempló a su hija. Sintió que el dolor la embargaba, subiendo desde el vientre hasta el corazón. ¿Al ver la batata, quienquiera que encontrara a la niña sabría lo valiosa que era? ¿Comprenderían que aquel bebé era muy preciado?

Regresó de vuelta por el camino de tierra, esta vez más despacio, apretándose alternativamente el vientre y el pecho con una mano, como si pudiera evitar el dolor. Pero el dolor persistía y se intensificaba. El sol ya brillaba en lo alto. El campo de Xhao Hui seguía estando vacío. Ni Fan agachó la cabeza y caminó.

Tercera parte
Documentos a China

La vida de un niño

es como un trozo de papel

sobre el cual todo el que pasa

deja una señal

7
Maya

Aquella noche, Maya cayó. De rascacielos, copas de árboles, tejados y escaleras de caracol. Caía y caía, pero su cuerpo nunca llegaba al asfalto, a la hierba suave o al suelo de madera que se abría más abajo. En lugar de eso, permanecía atrapada en el instante justo de adquirir conciencia de que, bajo ella, no había nada más que aire. Agitaba las piernas de un lado a otro buscando algo sólido. Alargaba los brazos hacia los salientes, las ramas y paredes junto a las que pasaba volando, y sus manos intentaban agarrarse al vacío, como si pudieran aferrarse a algo, a cualquier cosa que pudiera evitar su caída. Pero nada podía detenerla. Maya seguía cayendo. No llegaba nunca al suelo. Dio vueltas y se retorció. Contuvo el aliento.

—Soy un hombre formal —le dijo Jack a la mañana siguiente, mientras tomaban café sentados a la pequeña mesa redonda de Maya, una que habían desechado en una heladería.

Las sillas eran demasiado pequeñas para que pudieran sentarse cómodamente los dos, lo que les obligaba a permanecer inclinados el uno hacia el otro sin poder evitar que sus rodillas chocaran.

—Ya lo verás —continuó diciendo—. Puedo arreglar cualquier cosa. Goteras, secadoras que no secan y lavavajillas que no lavan.

Jack tenía aspecto de estar descansado, aun con la barba incipiente. La miraba con ojos centelleantes, azules y vivaces. Pero Maya sabía que ella tenía ojeras y el rostro demacrado de una mujer que no ha dormido bien. Tras su confesión de la noche pasada, Jack había sido capaz de calmarla, de murmurarle las cosas que se suponía que consolaban y luego de apretarse contra ella cariñosamente, como si hubieran dormido juntos docenas de veces. La respiración de Jack no tardó en volverse lenta y regular; la respiración de un hombre dormido. Pero cuando Maya dormía, se caía.

—¿Me estás escuchando? —le preguntaba Jack.

Maya asintió.

—Sabes arreglar cosas.

—Salvo esto —replicó él—. No puedo arreglar lo que te ocurrió.

—No espero que…

Jack puso la mano sobre la de Maya para que no siguiera hablando.

—Ya sé que no —dijo—. Pero hasta que no esté arreglado no creo que tengas espacio para mí.

Ni para nadie.

Ella quería decirle que eso que estaba roto era una cosa que no se podía arreglar. Pero ¿para qué explicarse? Jack le estaba dando las gracias por el sexo, por el café. Le estaba diciendo que no volvería. Esto la llenó al mismo tiempo de decepción y de alivio.

Maya tuvo miedo de echarse a llorar y se levantó rápidamente, golpeándose la rodilla contra la de Jack y contra el duro borde redondeado de la mesa.

—Tengo que ir a trabajar —dijo—. Hay mucha gente que depende de mí.

—Y apuesto a que nunca los defraudas —contestó Jack.

Maya se volvió y lo miró enojada.

—En efecto. Yo también arreglo cosas. Arreglo familias. Arreglo su dolor y su soledad.

Jack también se levantó, con cuidado.

—¿Y qué pasa con tu dolor? —le preguntó.

—¡Oh, por favor! —exclamó Maya, y se puso a recoger las tazas y las cucharas—. ¿Qué es esto? ¿Una tarjeta personalizada Hallmark?

No le gustó que la siguiera a la cocina, que guardara la leche en la nevera, que pusiera el azucarero en su sitio en el estante. Lo que ella quería era que se marchara. Era un hombre grande que llenaba su pequeña cocina. No solamente con el bulto que hacía, sino también con su olor a jabón y a hombre, con sus pasos demasiado pesados. A Maya le faltaba el aire.

—Mira —dijo Jack, y se plantó en medio de la cocina con los brazos abiertos a ambos lados—. Me gustas.

—¡Oh, por favor! —repitió Maya—. No hagamos esto. Nos lo pasamos bien anoche y luego yo perdí el control por completo —meneó la cabeza. ¿Cómo había podido contarle a aquel desconocido nada menos que aquello que la había mantenido encerrada durante tanto tiempo?—. Y ahora tengo que ir a trabajar.

—No —dijo Jack—. Lo que quiero decir es que me gustas de verdad. Cuando estés preparada para una relación, para algo más, quiero que sea conmigo.

—De acuerdo. Ya te llamaré cuando eso ocurra.

«¡Por Dios! —pensó Maya. Abrió el grifo y dejó correr el agua-demasiado-caliente—. ¿Así es como la gente se quita a alguien de encima últimamente?» Enojada, lavó las tazas y las cucharas, las copas de vino de la noche anterior. Aquellos restos de su velada la avergonzaron. El agua le quemaba las manos pero ella no la templó.

Jack le puso las manos en los hombros y la obligó a darse la vuelta de cara a él. Luego se inclinó y la besó en los labios. Cualquier otra mañana hubiera sido un beso delicioso. Hubiera sido un beso que albergaba una promesa.

Maya hubiera querido que Jack no hiciera lo que hizo a continuación. Le puso la mano en la mejilla con tanta ternura que Maya no sabía si echarse a llorar o apartársela de un manotazo. Antes de que pudiera decidirse, Jack dejó caer la mano y se marchó.

Ella se quedó allí inmóvil, en medio de su cocina con las alegres paredes color mango y las encimeras relucientes, escuchando aquellos pasos que cruzaban el salón. La puerta se abrió y se cerró con firmeza. Aun así, Maya se quedó quieta, sin moverse, hasta que oyó en la distancia el sonido del coche de Jack que arrancaba y se alejaba. Y entonces ya pudo concentrarse en lo que tenía por delante.

«Vístete», se dijo. «Ve a trabajar. No pienses en nada de esto.» Maya se concentró en todos los bebés que esperaban unos padres. Pensó en cunas vacías, en brazos vacíos que se llenaban.

—¿Y bien? —preguntó Emily en cuanto Maya respondió al teléfono.

—Es agradable —respondió Maya. Eso era cierto.

—¿Le besaste? ¿Volverás a verle?

Maya hizo tintinear las llaves de la agencia Red Thread que llevaba en la mano. Estaba en la puerta, lista para que empezara la vida real y maldiciéndose por haber respondido a la llamada.

—¡Eres un demonio! —se burló Emily.

—¡Ay, Emily! —dijo Maya al tiempo que probaba suerte con la complicada cerradura. La llave tenía que entrar de una determinada manera o no abría—. No debería haberlo hecho.

La puerta no se abría. Maya dejó el maletín en el suelo y se apoyó en ella. Wickenden Street aún parecía estar dormida. No tardaría en llenarse de universitarios y de madres que volvían de dejar a sus hijos en la escuela. Pero en aquellos momentos estaba tranquila. Las tiendas de baratijas y el almacén de silllones aún estaban cerrados, el restaurante japonés y el hindú también, aunque dejaban en la atmósfera los olores rancios del curry y el pescado. Pero el olor más intenso era el del café que se tostaba calle abajo, un aroma acre y seductor que a Maya le gustaba. Inspiró profundamente.

—No, no —decía Emily—. Ya somos todos adultos. La gente se va a la cama en la primera cita.

Al ver que Maya no respondía, Emily añadió:

—Duermen juntos y algunas veces no vuelven a salir. No pasa nada.

Maya suspiró. ¿Cómo podía explicarle a Emily que no era el sexo lo que lamentaba, sino la intimidad posterior?

—Lo cierto es que el sexo estuvo bien —admitió Maya.

—A nuestra edad, lo que queremos del sexo no es que esté bien.

Maya se rió.

—Estuvo muy bien. ¿Mejor así?

—Sí —contestó Emily. Hizo una pausa, y al ver que Maya no añadía nada más, dijo—: Pero ¿por qué dices que no deberías haberlo hecho?

—Por lo que viene después —explicó Maya, eligiendo las palabras con cuidado—. Los abrazos. Las historias que se cuentan después.

Deseó poder contarle a Emily lo que le había contado a Jack. Quizá eso aliviaría su carga. Pero sólo había que ver cómo se sentía entonces, tras haber compartido la historia sólo una vez tras todos esos años. Maya meneó la cabeza. No. Sólo ella y Adam tenían derecho a esta historia.

—¡Te falta práctica! Eso es lo que se hace en las relaciones —dijo Emily—. Te abrazas. Le confiesas al otro tu horrible segundo nombre, le cuentas con quién fuiste al baile de graduación y le enseñas todas las cicatrices y le explicas cómo te las hiciste. ¿Llegasteis a la parte de las cicatrices?

—Sí —contestó Maya. Tenía un nudo en la garganta—. Tengo que dejarte. Va a venir una pareja…

—De acuerdo —dijo Emily—. Pero llámame luego, ¿eh?

Maya le prometió que lo haría y colgó a toda prisa. Lo único que quería era llegar a su despacho y empezar el día. Esta vez la llave cooperó al primer intento. Aliviada, Maya entró. Las luces verdes que destellaban en todos los teléfonos, el murmullo del fax que recibía documentos y las fotos de todas esas niñas pequeñas la calmaron.

Mientras se dirigía a su despacho, fue rozando suavemente con los dedos las fotografías del pasillo.

«Buenos días, preciosas niñas», pensó.

Cuando por fin se acomodó frente a su mesa y encendió el ordenador, la noche pasada y la incomodidad de la mañana se habían desvanecido.

Resolvía problemas con documentos extraviados, con el gobierno chino, con las comprobaciones de los antecedentes personales y penales y con gente desesperada por una única cosa: un bebé. Ella consolaba, escuchaba, tranquilizaba y resolvía. Así pues, cuando oyó el leve sonido que anunciaba la entrada de un correo electrónico, Maya ya volvía a ser la de siempre.

La dirección de correo, john74, no le resultaba familiar, y eso la desconcertó. Las familias que esperaban bebés, que querían bebés o que simplemente deseaban información le enviaban mensajes todos los días. Debería de haber mirado más atentamente el asunto: SOBRE ESTA MAÑANA. Jack. Por supuesto. Con frecuencia Jack era una abreviatura de John. Maya leyó el correo rápidamente. Jack quería verla para hablar. ¿Podían ser sólo amigos de momento? ¿Podía él ayudarla a resolver esto?

El dedo de Maya quedó suspendido sobre la tecla de «borrar». No le debía nada.

Pero entonces tecleó una respuesta con rapidez:

«No pasa nada. No es necesario que nos veamos. A pesar de mi crisis, estuvo bien.»

Le dio a «enviar».

Bien. La palabra que, según Emily, los adultos no tenían que utilizar para describir el sexo. Pero es que sí describía esa noche. O la mayor parte de ella.

Otro aviso. Otro correo de john74.

Maya consideró no abrirlo. Pero lo hizo.

«¿¿¿Bien???»

Maya sonrió a su pesar. Tecleó:

«De acuerdo. Mejor que bien.»

Cuando llegó su siguiente respuesta, Maya se rió.

«¡¡¡Uf!!!» —escribió Jack.

A continuación llegó otro correo de john74.

«Quiero volver a verte, de verdad.»

Maya dejó abierto el correo mientras seguía con su trabajo de la mañana. Se pasó casi una hora al teléfono arreglando los visados para el próximo grupo que iba a viajar a China. Actualizó la página web y añadió las fotografías de las familias que habían recibido a sus bebés en el último viaje. Los bebés eran de Guanzhou y sus fotos con ropa nueva, con lazos en el pelo, en brazos de unas madres y padres radiantes, complacían a Maya. SALLY BURTON CON SU NUEVA FAMILIA, TECLEÓ.

SABRINA METZ CON SU NUEVA FAMILIA. ABBY RANDOLPH. GILDA MASERATI. PATRICIA KENNEDY. Cada uno de esos nombres era como una promesa.

Al terminar, Maya hizo clic en el correo electrónico de Jack que seguía allí, esperándola.

«Deja que me ocupe primero de algunas cosas. Luego podemos volver a vernos.» Lo envió con el corazón palpitante.

Maya sacó una hoja de papel en blanco del último cajón de su mesa. Tenía el logotipo de la agencia en la parte superior, en rojo, con una larga línea roja que salía de la última letra y se extendía serpenteando por el papel. Escribió:

«Querido Adam: Han pasado muchos años desde…»

Se quedó mirando el papel. ¿Qué se podía poner allí? ¿Desde que arruiné nuestras vidas?

¿Desde que maté a nuestra hija? ¿Desde que te dejé allí sentado en el porche bajo la lluvia, con la cabeza apoyada en las manos y los sollozos sacudiéndote la espalda? ¿Recuerdas, Adam, el ruido tan fuerte que hacía mi maleta cuando la arrastré por las conchas molidas del sendero que salía desde la puerta? ¿Recuerdas que, cuando dijiste mi nombre, no te respondí? Tu voz sonó entrecortada. No sabes que me atreví a mirarte por el espejo retrovisor mientras me alejaba. Tú te quedaste allí bajo la lluvia, frente a nuestra casita rosada, me llamaste por mi nombre y yo pisé más fuerte el acelerador para huir de ti, de lo que había hecho.

Querido, querido Adam.

Maya arrugó el papel y lo tiró a la papelera que tenía junto a la mesa.

Anoche, Jack Sullivan la había abrazado mientras ella hablaba. Le había dicho:

—¿Y cómo sigue uno adelante después de algo así?

—Abre una agencia de adopción y cree que entregando niños a personas desesperadas queda absuelto de alguna manera —le respondió ella.

Maya se lo había creído al principio, cuando abrió la agencia de adopción Red Thread. Si podía dar un buen hogar a suficientes bebés, si podía hacer madres a suficientes mujeres, entonces podría perdonarse.

Pero ahora se daba cuenta de que eso no bastaba. Cerró los ojos. Aquellos momentos volvieron a repetirse en su cabeza. El olor del pollo asado. La cálida luz del sol. El tacto de su hija en brazos.

Si pudiera regresar a aquella tarde no se daría prisa. Acallaría los ruidos de su mente: ¡Cena!

¡Trabajo! ¡Marido! Se limitaría a sentarse y a calmar a su hija.

Pero, tal como ocurría siempre que aquella tarde le volvía a la memoria, Maya sintió el peso de su hija y luego el vacío cuando ésta se le escurría de entre los brazos y caía hacia atrás. El sonido, un ruido sordo en realidad, ni siquiera la asustó. «Simplemente cayó mal», les explicó un médico más tarde, en la sala de urgencias. Como si fuera un simple error. Nada más.

Maya estuvo varias semanas sin poder borrar la imagen de su hija justo después de caer, la forma en que pestañeaba, la burbuja de saliva que se formó en sus labios y que luego se volvió rosada con la sangre.

«Querido Adam», pensó Maya, con el bolígrafo temblándole en la mano. Pero no se le ocurría nada más.

Oyó voces fuera del despacho. Maya echó un vistazo al reloj. Brooke Foster, esposa del jugador de béisbol famoso, había llegado temprano a la cita. Llamaron suavemente a la puerta y ésta se abrió.

—Sé que es temprano —dijo Samantha.

—No pasa nada —contestó Maya, aliviada por la interrupción.

La puerta se abrió del todo y entró Brooke. El cabello corto y la nariz respingona de aquella mujer le hacían pensar en criaturas mágicas: elfos, hadas y duendes. Llevaba una blusa blanca transparente con una camiseta de tirantes blanca debajo y una falda larga de algodón de color azul pálido. Chanclas. Desde la distancia podría pasar por una adolescente, pero de cerca Maya pudo distinguir con claridad las arrugas en las comisuras de los labios y los ojos.

—¿Tienes alguna pregunta? —le dijo Maya tras las cortesías iniciales—. ¿Sobre el papeleo?

Sabía que siempre había preguntas sobre el papeleo. Pero Brooke meneó la cabeza para indicarle que no.

Maya aguardó.

—Mi marido —dijo Brooke, pero se quedó en silencio.

—El famoso jugador de béisbol —comentó Maya.

Brooke sonrió.

—Sí, el famoso jugador de béisbol.

Inspiró y jugueteó con el dobladillo de la falda.

—Me quiere mucho —declaró sin levantar la mirada.

Luego alzó la vista, unos ojos de un azul intenso contra su rostro bronceado.

—Demasiado —afirmó—. Me quiere demasiado.

—Ah —dijo Maya.

—Su amor puede llegar a asfixiarme —continuó diciendo Brooke—. Mis amigas siempre me están diciendo lo afortunada que soy. Me prepara gambas al coco y Margaritas. Planta tulipanes todos los otoños. Compra los bulbos y los planta justo antes de la primera helada, hace los agujeros poco profundos y los coloca de manera que cuando florecen en primavera no queda espacio entre las flores. Es como una manta de tulipanes. —Brooke meneó la cabeza como si ni siquiera ella pudiera creerlo—. Son mis flores favoritas —dijo—. Los tulipanes.

—Entiendo que tus amigas estén celosas —comentó Maya.

—Me trae el café a la cama todas las mañanas —prosiguió Brooke—. Me pinta las uñas de los pies.

—¿Brooke? —dijo Maya.

—Ya lo sé. Que por qué estoy aquí, ¿no?

—Entiendo por qué estás aquí —respondió Maya.

—¿Ah, sí?

—Si te quiere tanto, ¿cómo puede hacer sitio para un bebé? —dijo Maya.

—A mí no me basta con querer a Charlie —explicó la mujer en voz baja—. Pero me temo que a él sí le basta conmigo.

—Resulta sorprendente la cantidad de espacio que hay en un corazón —afirmó Maya.

—Nos conocimos el primer día de universidad. Era implacable en la persecución de dos cosas: jugar en las ligas mayores de béisbol y ganarme a mí. En nuestro último año, cuando él era el objetivo de los ojeadores de todos los equipos, me quedé embarazada. Era tan joven o tan estúpida que creía que se alegraría tanto como yo. Pero me dijo sin tapujos que aún no podía tener un hijo. Acababa de empezar, necesitaba concentrarse en las pruebas, en darle a esa pelota. Algún día nos casaríamos y tendría todos los bebés que quisiera. Yo no sabía qué hacer. Tenía veintidós años, estaba enamorada de mi novio y embarazada. Antes de llegar a hacer nada, un día me desperté en mitad de la noche con ese dolor, ese dolor insoportable.

Brooke se rozó el vientre con la mano de manera inconsciente.

—Resultó que era un embarazo ectópico. Aquella noche se me rompieron las trompas. Podía haber muerto. En cierto sentido sí supuso mi muerte, creo. Porque después de eso ya no pude quedarme embarazada. Charlie —dijo, y se encogió de hombros— se sintió muy agradecido de que consiguiera salir adelante. Pero perdí mi única oportunidad de ser madre.

—Hasta ahora —dijo Maya.

Brooke sonrió.

—¡Sí! Hasta ahora. Cuando entro aquí y veo todas esas fotos de las niñas pienso: algún día mi hija estará aquí, sonriéndole a alguna mujer que esté esperando.

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó Maya.

—Ni siquiera lo sé. Es que me aterroriza que Charlie se eche atrás. Envié nuestra documentación a China y lo único en lo que puedo pensar es en que recibiremos una llamada de teléfono diciéndonos que tenemos una hija y que él dirá que no puede seguir adelante con ello. Maya había visto casos así. A veces mascullaban su decisión rápidamente por teléfono. A veces acudían al despacho, miraban esa fotografía y decían que habían cambiado de opinión.

Aun así, le dijo a Brooke:

—No lo hará. Cuando vea a vuestro bebé todo cambiará.

—Esto es lo que más deseo en el mundo —declaró Brooke—. Quiero un bebé —no ocultó su llanto. Lloró abierta e intensamente.

—Hay un hilo rojo que te conecta al hijo que está hecho para ti —dijo Maya.

—¿Tú lo crees? —preguntó Brooke—. ¿De verdad?

Maya quiso decirle que lo creía tan firmemente que en ocasiones le parecía ver esos finos hilos rojos zigzagueando por el cielo, uniendo los bebés a sus madres.

Pero simplemente dijo:

—Sí.

Brooke se enjugó las mejillas con el dorso de las manos y asintió.

—Gracias.

Cuando Brooke se marchó, Maya encendió el ordenador y tecleó: «Universidad de California, Santa Barbara.» Hizo clic hasta que apareció en la pantalla el nombre de Adam y el número de teléfono de su despacho. Sin detenerse, porque si se detenía no lo haría, marcó el número.

El teléfono sonó tres veces. Maya contó cada tono como si fuera un latido. Entonces saltó un contestador automático.

«Hola, ha contactado con el doctor Adam Xavier. Por favor, deje un mensaje después de la señal.»

Era la voz de Adam. Sonaba tan fuerte, tan distinta a la voz quebrada con la que había pronunciado su nombre mientras Maya se alejaba de él.

Terminó el pitido.

Maya tragó saliva con fuerza y dijo:

—Adam. Soy Maya. Me gustaría hablar contigo.

Iba a colgar, pero se dio cuenta de que no había dejado su número de teléfono.

Lo dijo apresuradamente.

—Gracias —añadió.

El ordenador mostraba veintisiete mensajes nuevos. Pero Maya se levantó de la silla, se puso la chaqueta y salió del despacho. Eran las once y media de la mañana. Las ocho y media en California. Por supuesto que Adam aún no estaba en el trabajo. Maya no podía quedarse sentada en el despacho esperando una llamada que quizá no recibiera.

Brillaba el sol, pero el aire fresco ya dejaba intuir el otoño. Maya se abrochó la chaqueta como si fuera a alguna parte. Pero se quedó allí, clavando los dedos de los pies contra la suela de los zapatos, como si quisiera echar raíces. Alzó el rostro, esperando.

8
Las familias

Susannah

Susannah sostenía la manta de bebé de color rosa para que Carter la viera.

—Toca, verás lo suave que es —dijo—. Y se puede lavar. —La manta la hizo sentir casi mareada—. Podría ponerle unas rosas de adorno —añadió—. Repartidas por toda la manta. Blancas.

Carter no estaba mirando la manta, sino a ella.

—¿Qué? —preguntó Susannah.

Pero él se limitó a menear la cabeza. Estaba en el salón, en el sofá encarado a la ventana que daba al mar. Cuando compraron aquella casa estaba llena de ventanas pequeñas y cuadradas. Lo primero que habían hecho había sido poner unas más grandes, de manera que cuando entraban en una habitación las vistas les asaltaban.

A Susannah no le gustaba pensar en esa época, cuando se habían mudado allí, embarazada de muy poco y con esperanzas. Ella había imaginado que tendría muchos hijos, que llenaría la casa de ellos. Se había imaginado paseando por la calle, las palas y los cubos balanceándose, la atmósfera cargada de sal, unas manos pegajosas en las suyas, suaves.

Tendió la manta junto a Carter con la esperanza de que la tocara. Claro que él no se maravillaría de la uniformidad del espesor, de la pulcra regularidad de los puntos. Pero ¿acaso no veía que ella había tejido eso para un nuevo bebé? ¿Que por fin, después de seis años, Susannah sentía que algo parecido a la alegría entraba poco a poco en sus vidas?

—¿Carter? —dijo.

Él señaló el mar.

—Creo que se avecina una tormenta —anunció.

Unas nubes grises se apiñaban a lo lejos. Susannah las examinó un breve momento y a continuación escudriñó la expresión de su marido. Antes pensaba que era la expresión más tierna que había visto jamás. Pero ahora Susannah ni siquiera podía recordar la última vez que lo había mirado de verdad. Se dio cuenta de que el cabello le empezaba a ralear. Y de que tenía la nariz y las mejillas quemadas por el sol. Susannah le trazó una línea desde la sien hasta el mentón, con suavidad. Cárter la miró sorprendido.

—¿Se ha dormido? —susurró Susannah.

Cárter asintió.

Años atrás, antes de que naciera Clara, en los trayectos largos detenían el coche sólo para hacer el amor. Se metían en el asiento trasero, Cárter con sus largas piernas extendidas y Susannah encima de él. Incluso entraban disimuladamente en los baños de los restaurantes, como si no pudieran esperar a terminar de cenar, tan grande era la necesidad que tenían el uno del otro.

Pero ahora, mientras Susannah se desabrochaba la camisa blanca, ni siquiera podía recordar la última vez. Hacía ya tanto tiempo que había desaparecido de su memoria. Normalmente Cárter llegaba tarde del trabajo, o intentaba poner a dormir a Clara sin conseguirlo. Normalmente, Susannah prefería estar sola, hacer punto, fingir que vivía la vida que se había imaginado.

Sin embargo, aquella noche el cuerpo le temblaba de deseo por él. Ni siquiera le importó que él estuviera sentado, observándola pero sin tocarla. Susannah dejo caer la falda al suelo, se desabrochó el sujetador y oyó el gritito ahogado de Cárter al ver sus pechos. Y entonces la agarró, casi como antes. Le bajó la cremallera y le quitó los vaqueros y se la puso en el regazo, frenético, casi como lo hacía antes.

Fuera llegó la tormenta. Era una tormenta formidable, con unos relámpagos intensos y brillantes y el retumbo de los truenos. Cuando empezó a llover, las gotas golpearon las ventanas como si fueran balas. Por alguna razón, la tormenta excitó más a Susannah y cuando llegó al orgasmo fue como si toda aquella lluvia y el viento la arrastraran.

—¡Caray! —exclamó Cárter cuando terminaron—. ¿Qué mosca te ha picado? —La miró con una sonrisa mientras le agarraba los hombros para que no se levantara de su regazo.

Pero Susannah no le respondió. Su deseo se había convertido en otra cosa, en una oscura y progresiva sensación de terror.

—No es que me esté quejando —añadió, y Susannah recordó lo hablador que siempre se ponía después del sexo—. Hacía demasiado tiempo —dijo—. ¿Desde cuándo? ¿Navidad?

Susannah quiso decir algo, pero si lo decía en voz alta tal vez lo convirtiera en realidad, de modo que se quedó allí sentada, notando cómo él se ablandaba en su interior.

—O tal vez más —estaba diciendo Cárter.

La mantita de bebé había caído al suelo en un montón rosa. Susannah quería recogerla, pero Cárter no dejaba que se moviera. Se puso a hacer cuentas. Contó hacia atrás, le dio miedo el punto en el que había terminado y contó de nuevo. Cárter seguía hablando de cosas sin importancia y Susannah seguía contando hacia atrás hasta que al final supo que daba igual las veces que lo repitiera, siempre terminaría en el mismo punto. Su última regla había sido hacía dos semanas exactamente. A diferencia de todas las demás mujeres que habían estado presentes en aquel almuerzo (la que no mantenía el embarazo, la que no se quedaba embarazada por alguna razón misteriosa y la que tenía las trompas de Falopio dañadas), Susannah sí podía quedarse embarazada. Pero no quería.

—¿Mamá? —la voz de Clara hendió el aire.

Susannah vio a su hija de pie en la puerta con el cabello enmarañado y la parte delantera del camisón enganchada en el pañal mientras la sombra de los faros que pasaban por la carretera de la playa cruzaba su rostro.

—¿Por qué estás en el regazo de papá? —preguntó Clara.

Cárter se echó a reír.

—¿Por qué estás en el regazo de papá? —susurró.

Pero a Susannah se le revolvió el estómago.

—¿Qué haces levantada? —le preguntó.

—Los truenos —contestó Clara—. Me asustaron. ¿Son los ángeles que juegan a los bolos, mamá?

—Sí —respondió Susannah, y suspiró—. Son los ángeles.

Susannah se movió pero Cárter le murmuró:

—Quédate. Hacía mucho tiempo que no te tenía así.

Ella no se quedó. Se levantó y volvió a enfundarse los vaqueros. Clara observó a su madre que se acercaba a ella y su semblante parecía casi sereno bajo aquella luz bañada por la lluvia.

—Ya lo hago yo —dijo Cárter.

—No —replicó Susannah.

Recordó que la noche que se había quedado embarazada de Clara había sentido el momento de la concepción. Un extraño aleteo, como la sensación que le invadía el estómago justo antes del repentino descenso en una montaña rusa. Cárter se había reído de ella cuando se lo contó. Pero Susannah había estado muy segura. Se había puesto la mano en la tripa como para hacerle saber al bebé que estaba allí.

—Espera y verás —le había dicho a Cárter—. Estamos embarazados.

En aquellos momentos, mientras avanzaba hacia la niña, sintió aquel mismo aleteo en el vientre.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. No podía tener otra Clara. Si eso la convertía en una mala persona, en una madre horrible, pues eso era lo que era. Le sobrevino el recuerdo desvaído de su propia madre. Antes de enfermar, su madre había sido su compañera más constante: le confeccionaba vestidos de punto para sus muñecas y le enseñaba a navegar y a patinar sobre hielo. A pesar de los años transcurridos, Susannah podía recordar fácilmente a su madre girando sobre el hielo, sus patines blancos y su abrigo azul pálido desdibujados. O al timón de su Catalina, con el cabello color paja agitado por el viento sobre la cara y la punta de la nariz colorada por el sol.

Susannah tomó de la mano a Clara y se la apretó con fuerza.

—¡Ay! —exclamó Clara, y se soltó de un tirón.

La niña empezó a patalear y a berrear y de la serenidad anterior no quedó ni rastro. Cuando Susannah le dijo que parara, Clara pataleó otra vez, con tanta fuerza que hizo temblar el suelo, y echó a correr por el pasillo.

Susannah se la quedó mirando. Sabía que tenía que correr tras ella. Sabía todos los pasos que harían que su hija volviera a meterse en la cama. Pero se quedó allí plantada, con la mano en el vientre, esta vez intentando detener ese aleteo. Pensó que a miles de kilómetros de distancia había un bebé para ella. Tal vez ya hubiera nacido. Quizá en aquel mismo instante ya dormía plácidamente en una cuna, con todo un futuro espléndido por delante.

—¿Susannah? —estaba diciendo Carter—. Ve a buscarla. Sabes que podría hacerse daño.

¡Susannah!

Oyó que Carter se subía la cremallera de los pantalones y se levantaba.

—¡Por Dios! —masculló. Le lanzó una mirada fulminante al pasar.

—Carter —dijo Susannah en voz baja.

Él ya había recorrido medio pasillo, pero se dio media vuelta rápidamente.

—No hemos usamos nada —dijo.

Carter puso mala cara.

Por detrás de él, en la habitación de Clara, los cajones golpeaban contra el suelo y los juguetes y chucherías se estrellaban.

—¿Y si estoy embarazada? —preguntó, y las palabras le parecieron largas y difíciles de manejar en la boca.

¿Acaso no les había dicho el médico que las posibilidades de tener otro hijo con síndrome del X frágil eran elevadas?

—No tengo tiempo para tus dramas —le contestó, y le dijo adiós con la mano—. ¡Ya voy, Clara! —gritó.

Los ruidos se intensificaron con el sonido de su voz.

La voz de Cárter, calmada y segura, llenó el aire.

Susannah sabía que, al final, los gritos de Clara se convertirían en gimoteos y se quedaría dormida con la cabeza en el regazo de su padre.

Tal vez aquel aleteo no fuera más que miedo. Quizá fuera más bien deseo, anhelo. Susannah intentó imaginarse China. Pero sólo le venían a la mente las imágenes de una película vieja: sombreros de paja, cestos de bambú y calles atestadas de gente con bicicletas. Mañana iría a la biblioteca y sacaría algunos libros. De historia y sociología. Libros de cocina y de economía. Empezaría con los preparativos para ese bebé.

Nell

Se suponía que tenía que recitar la conversación junto con el resto de la clase.

—Hola. Me llamo Nell. ¿Cómo estás esta mañana? Bangkok es una bonita ciudad. Es un honor estar aquí.

Nell pronunció con fluidez las extrañas palabras en tailandés. Pero no podía dejar de pensar en besar a Theo. Años atrás, cuando estaba en el instituto, todas sus amigas estaban coladas por el socorrista de la piscina del club de campo. Era un nadador estrella de la escuela pública, un chico delgaducho con una pelambrera de rizos dorados y el labio superior arqueado en una perpetua mueca desdeñosa. Los chicos con los que salían iban todos a la escuela privada. Por las noches, mientras sus padres cenaban en el comedor, los chicos robaban ginebra del bar del club de campo, iban a la playa y preparaban unos gintonic demasiado cargados. Nell y sus amigas se reunían allí con ellos, bebían con ellos, fumaban hierba y se escabullían detrás de las dunas para besarse y tocarse.

Pero una noche, a finales de agosto, Nell cogió una de esas jarras de ginebra con tónica y se la llevó al socorrista, que los viernes por la noche trabajaba en la cocina. Se quedó de pie junto a la puerta mosquitera hasta que al final él levantó la mirada del montón de platos que estaba lavando. Ella alzó la jarra y ladeó la cabeza. Llevaba la parte superior del biquini, uno de macramé blanco, y unos pantalones cortos de color rojo. El muchacho vaciló, pero acabó sonriéndole; dejó el trapo húmedo y se escabulló por la puerta.

Llevaban todo el verano coqueteando, por supuesto. Todo el mundo había coqueteado con él.

Pero Nell lo deseaba. Estaba harta de estar siempre con los mismos chicos, de sus interminables fanfarronadas, de sentir sus lenguas resbaladizas en la boca y sus manos sobándola. Nell quería a ese chico. Ese al que nadie conocía. El nadador estrella de la escuela pública. Todas las chicas cuchicheaban sobre él, contando cosas que lo hacían parecer aún más misterioso y exótico. No tenía padre. O su padre era electricista o fontanero o estaba en la cárcel. Su madre era camarera, o algo peor. Aquella noche de verano, a Nell no se le ocurría nada más emocionante.

—Camarero, no me gusta la comida demasiado picante —recitó Nell con el resto de la clase—. Conductor, lléveme al hotel Península, por favor.

Aquella noche se bebieron la jarra de ginebra con tónica y Nell lo escuchó mientras él hablaba de natación. Nell nunca hubiera imaginado que la natación diera tanto de sí, pero él hablaba de velocidad y profundidad, de estilo mariposa y espalda. Sus palabras y la ginebra la mareaban, y entonces, por fin, por fin, tuvo sus labios contra los suyos. Notó las manos que le desataban el biquini y notó su boca en los pechos. Aquél era el verano anterior a su último año y, técnicamente, aún era virgen. Aquella noche, en cuanto él le desabrochó el biquini blanco, Nell supo que haría el amor con el socorrista, principalmente porque era muy distinto a todos esos otros chicos que hacían las mismas cosas con sus amigas detrás de las dunas.

—Por favor, prepáreme la habitación ahora —recitó Nell—. Tráigame toallas limpias, por favor.

Se enteró de que había conseguido entrar en el equipo olímpico de natación. Supo que fue a la Universidad de Brown con una beca completa. Incluso ahora se emocionaba al recordar aquella noche, su sabor que era como de cloro, cómo la miró a los ojos mientras la penetraba por primera vez.

Nell miró a Theo, situado frente a la clase con aire desgarbado. Se dio cuenta de que estaba aburrido. Le hacía falta un corte de pelo, un afeitado. No tenía nada de deseable y, precisamente por esta razón, ella no podía dejar de pensar en besarle otra vez.

—Me he perdido —recitó Nell con voz fuerte y clara—. ¿Podría ayudarme, por favor?

El resto de la clase se rió tontamente. El ejercicio había terminado y ella era la única que seguía recitando.

Theo le dirigió una amplia sonrisa.

—Será un placer ayudarla —dijo en rápido tailandés—. Quizá podría invitarla a tomar algo después de clase.

Nell echó un vistazo a los demás. Nadie lo había entendido salvo ella.

—Acepto —respondió, contenta por haber estudiado tanto.

—Tengo una sensación de lo más extraña —le dijo Nell a Theo aquella noche en el bar—. Creo que mi marido no quiere adoptar. Creo que lo sugirió porque pensó que yo diría que no. Ni siquiera estoy segura de si quiere tener un hijo.

—¿Y cómo es eso?

Nell puso los ojos en blanco.

—Quiere dedicarse a navegar por el mundo.

—No me importaría que me llevara con él —masculló Theo.

—Cuando esta última tanda de medicamentos no surtió efecto, casi pareció aliviado. Nuestro especialista en fertilidad dijo que había llegado el momento de la fecundación in vitro y Benjamin dijo: «Yo soy el último responsable.»

Theo se echó a reír.

—¿De verdad que dijo eso, «Yo soy el último responsable»?

—Lo dijo Harry Truman…

—Ya sé que lo dijo Harry Truman. No soy un inculto total.

—Lo siento —dijo Nell. Le dio unas palmaditas en la mano y la dejó apoyada sobre la suya.

—Lo que pasa es que no creía que la gente dijera cosas como ésa —explicó Theo.

—¿Es cosa mía —pregunto Nell— o estás ahí sentado pensando en besarme?

—Bueno, he estado pensando bastante en ello desde la última vez —admitió.

—¿Y?

Theo se rió otra vez.

—Pues que tienes un marido que quiere navegar por el mundo, yo tengo una esposa que quiere salvarlo, tú quieres hacerte la fecundación in vitro y yo…

—¿Y tú?

Él meneó la cabeza.

—Sophie siempre quiere saber lo que estoy pensando. Siempre. Es como si quisiera tener acceso directo a mi mente. Pero hay cosas que no puedo contarle.

Nell sonrió.

—Como por ejemplo las ganas que tienes de besarme.

Tras una pausa, Theo respondió:

—Sí. Por ejemplo.

Incluso más tarde, cuando estaban medio borrachos y salieron a la acera bajo la lluvia, Nell no pudo evitar tener la sensación de que lo había decepcionado de alguna manera.

—¡Qué romántico! ¿Eh? —le susurró Nell al oído.

La lluvia era suave y cálida, como la de un plato de cine. Theo deslizó las manos por debajo de la blusa de Nell, se la desabrochó lo justo para poder moverlas sobre sus pechos, dentro del sujetador. Ella quería quitarse de encima la sensación de que lo había decepcionado, no sabía por qué.

—Vayamos a un hotel —susurró Nell—. Pago yo.

Theo dejó de mover las manos.

—¿Qué día puedes? —le preguntó ella.

Las manos de Theo subieron rozándole las costillas y bajaron de nuevo a su vientre plano.

—Me recuerdas mucho a alguien —dijo Theo.

—A quién.

—A mi gran amor. Al que se marchó.

¿Era aquél su secreto? ¿Que todavía amaba a otra persona? Nell pensó en su esposa. Regordeta, insulsa, de expresión afable.

—¿Qué día? —preguntó Nell con un susurro. También deslizó la mano hacia abajo hasta que lo encontró y palpó su erección.

—El viernes.

—El viernes —repitió Nell.

Más tarde, cuando estaba en la cama extra grande con las sábanas de Frette y su marido durmiendo a su lado, Nell notó un ligerísimo sabor a cloro.

Emily

Emily lo intentó. Se llevó a Chloe a tomar copas de helado y a dar largos paseos en torno al lago. Recordó los nombres de sus amigas, que Courtney jugaba al tenis y Cate montaba a caballo. Incluso recordó los nombres de sus profesores y las peculiaridades de cada uno. «¿La señorita Jellison aún lleva esas uñas espeluznantes?», le había preguntado a Chloe. «¿Tuvo problemas el señor Frank por soltar tantos tacos?»

Ella lo intentó. Pero Chloe seguía pasando casi todo el tiempo con los brazos flacos en torno al pecho, como si se estuviera muriendo de frío. Seguía escabullándose por los rincones para llamar a su madre e informarla de todo lo que Emily no hacía o no recordaba. Emily oía los susurros de la niña, miraba por la ventana a su hermoso jardín y pensaba en Providence.

En el apartamento en el que había vivido todas las ventanas tenían vistas a otras casas. Salvo la del dormitorio, que daba a la calle. Su gato dormía en el alféizar. Joni Mitchel se pasaba el día cantando en el equipo de música. Y Emily era feliz. No había una niña flacucha susurrando sobre lo estrechos que llevaba Emily los pantalones, ni sobre lo tarde que se iba a dormir, ni nada de eso. Hoy, Emily sorbía el café mientras veía Morning Joe en la tele e intentaba resolver qué haría con Chloe, su adversaria, su hijastra. A Maya le gustaba señalar que la madre de Chloe, Rachel, era el enemigo. «Las niñas de catorce años no llevan eso dentro —decía Maya—. Es la madre la que causa todos los problemas.» El doctor Bundy decía que Emily se esforzaba demasiado. «¿Y qué pasa si no le caes bien?», decía siempre el doctor Bundy después de que Emily le describiera todas las pequeñas irritaciones que se resumían en Chloe. Michael culpaba a Emily. Anoche, sin ir más lejos, le había espetado: «Tú eres la adulta aquí. Haz que funcione.»

Chloe estaba sentada a la mesa con la espalda recta, enfrente de Emily. Ya estaba completamente vestida, con zapatos y diadema y todo, como si esperara ir a alguna parte. Emily sabía que Chloe estaba en contra de pasarse toda la mañana yendo en pijama de un lado a otro. Ya la había oído cuchichear sobre eso con su madre muchas veces. Pero a Emily le gustaba empezar el día relajada, ir por casa descalza, con la bata puesta, bebiendo café.

Chloe miró a Emily con el ceño fruncido, como si le leyera el pensamiento.

—Bueno —dijo Emily—, papá no volverá a casa hasta la noche. ¿Qué podríamos hacer las chicas?

Chloe se encogió de hombros y masticó muy despacio el falso muesli que tomaba para desayunar. A su madre, Rachel, le había dado por la salud y Chloe llegaba con listas de comida. Pan integral en lugar de blanco. Ese muesli. «Esto tiene un montón de azúcar», le había dicho Emily a Michael agitando la caja. «Y son cinco pavos la caja. Esto no es saludable.» No añadió que había leído en páginas web sobre la anorexia que la comida sana era otra cortina de humo sobre la enfermedad. Si mencionaba los problemas de Chloe con la comida tendrían otra pelea. «¿No puedes aflojar un poco?», dijo Michael.

—Ya sé —dijo entonces Emily—. ¿Qué tal si vamos a que nos hagan la manicura?

Chloe se animó de verdad.

—¿En serio?

Lo de la manicura había sido idea de Maya y, una vez más, Emily se maravilló de que a su amiga siempre se le ocurrieran las cosas adecuadas.

—¿Por qué no? —repuso Emily.

—¿Cuándo podemos ir?

Emily echó un vistazo al reloj.

—Ahora mismo si quieres.

—Bueno, primero tendrás que vestirte —dijo Chloe.

—Ya —contestó Emily.

—Quiero decir que ya son casi las diez —añadió Chloe. Miró a Emily con cara de inocente.

—Son las nueve y media —dijo Emily.

—Eso son casi las diez. Acabamos de hacer cálculo aproximado en matemáticas.

«Vaya, pues bien por ti», pensó Emily, y se quedó horrorizada de su propio comportamiento infantil. Tendría que preguntarle al doctor Bundy por qué Chloe siempre sacaba lo peor de ella. Suspiró, se puso de pie y se volvió a llenar la taza de café.

—¿Sabías que la cafeína puede provocar abortos espontáneos? —comentó Chloe.

Emily tomó aire bruscamente.

—¿En qué clase aprendiste eso? —Se preguntó si Chloe sabría lo de sus abortos. No podía ser que esa niña fuera tan cruel.

—En clase de educación sexual —contestó Chloe.

—¿Os hablan de abortos espontáneos? Deberían enseñaros control de natalidad.

—Eso también nos lo enseñan —dijo Chloe. Se comió otra cucharada de cereales, que masticó de la misma manera lenta y cuidadosa.

En la página web sobre la anorexia decían que algunas chicas incluso masticaban la comida un número determinado de veces. Emily observó la mandíbula inferior de Chloe que se movía arriba y abajo. ¿Estaría contando las veces que masticaba?

—Mi madre dejó el café cuando se quedó embarazada de mí —añadió Chloe.

«¿Educación sexual? ¡Y qué más!», pensó Emily. Rachel sabía lo de los bebés y le echaba la culpa a Emily. Le entraron ganas de gritar: «¡Yo dejé el café! ¡Y el tabaco y el vino e incluso el sexo!» Emily temió soltarle todo eso, o incluso algo peor, de manera que decidió marcharse de la cocina.

Al llegar a la puerta se detuvo.

—Esos cereales —dijo— no son saludables, ¿sabes? Tienen un montón de azúcar.

Chloe dejó de masticar y entrecerró los ojos.

—Lo que quiero decir es que puedo comprarte los de verdad en Whole Foods. Te traje esos porque eran los que estaban anotados en la lista de tu madre.

Emily se ruborizó por su propia mezquindad y corrió al piso de arriba. Aquélla era la versión de sí misma que Chloe propiciaba. El peor comportamiento posible. Abrió el grifo del agua caliente y se metió en la ducha.

—Soy una mujer de treinta y ocho años que se comporta como si tuviera catorce —afirmó en voz alta.

Estuvo en la ducha hasta que se le puso la piel colorada y se le arrugaron las yemas de los dedos. Emily detestaba las manicuras. Tenía las uñas quebradizas y desiguales, las manos grandes. Michael lo sabía. Pero ¿se daría cuenta de lo que había hecho para tener contenta a Chloe?

Una vez vestida, Emily volvió abajo y siguió la voz amortiguada de Chloe por el largo pasillo.

En el cuarto de baño de invitados del fondo, con la puerta cerrada, Chloe hablaba con su madre susurrando.

—Y luego dijo que el muesli no era saludable, y yo me quedé en plan, sí, claro, ahora resulta que el muesli es malo. ¿Por qué no vas y te fumas otro cigarrillo?

Emily apretó la cara contra la puerta fría. Estaba pintada de un color que se llamaba azul revolucionario, un color que Emily había elegido de entre un despliegue de muestrarios de pintura al parecer interminable. En aquella época albergaba muchas esperanzas. Esperanzas de que Chloe la quisiera, de que el bebé que llevaba entonces en su vientre fuera sano y hermoso. Pero ahora el nombre parecía apropiado a cómo había resultado todo. Azul revolucionario.

Chloe suspiró.

—Vamos a ir a que nos hagan la manicura. ¡La manicura! ¿Te lo puedes creer?

Emily volvió a recorrer el pasillo con rapidez. No quería escuchar más. Ya había oído suficiente.

Michael estaba delante de la enorme parrilla de gas Weber, la que tenía la bandeja para calentar y múltiples niveles y el soporte del que colgaban utensilios de barbacoa de todos los tipos imaginables, y miró a Emily y Chloe con una expresión radiante.

—Estáis las dos guapísimas —afirmó.

Dio la vuelta al pollo y a continuación se sacó el iPhone del bolsillo.

—Levantad esas manos encantadoras, señoritas —les pidió, y les hizo una foto.

El hecho de que Michael fuera tan feliz con una cosa tan simple provocó en Emily tanta ternura que se acercó a darle un beso en la mejilla. La verdad era que lo de la manicura había sido divertido.

Y después habían ido a tomar el té a ese lugar pequeñito y tan curioso de la esquina. Quizá lo único que tenía que hacer era tomarse las cosas con más tranquilidad. No ser tan estricta con Chloe. Ni consigo misma.

—Francamente escarlata —dijo Emily.

Michael enarcó las cejas.

—El color —aclaró meneando los dedos con las manos tendidas hacia él—. Y el de Chloe es:

Me fondue por ti.

Michael respondió con una amplia sonrisa.

—Eso sí que es un trabajo —comentó—. Poner nombre a los colores del esmalte de uñas. —Le pasó el brazo por la cintura a Emily con toda tranquilidad.

Chloe les preguntó:

—¿Habéis oído hablar de la Familia Addams?

Emily y Michael empezaron a cantar el tema, hasta la parte en que chasquean los dedos.

—Ya veo que sí —dijo Chloe—. En fin, la cuestión es que hay toda una gama de esmalte de uñas con sus nombres, pero es toda en tonos de negro.

—¿Es la que me has enseñado hoy? —le preguntó Emily.

—Ése era Morticia. —Chloe se rió.

—Bueno, me alegro mucho de que eligierais francamente escarlata y me fundí por ti en lugar de ése —dijo Michael.

—¡Me fondue por ti, papá!

Emily se arrimó más a él. Le llegaba el olor dulzón del glaseado de albaricoque del pollo. El aroma de las flores que tenían detrás también era dulce. Por un momento todo parecía marchar bien. Pero entonces Emily cometió el error de mirar a Chloe, que estaba atareada mandando mensajes de texto, con el teléfono en el regazo y el ceño fruncido.

Emily recordó lo que le había dicho el doctor Bundy sobre que los hijos de los divorciados se debaten entre lealtades en conflicto. «Tú fíjate —le había dicho el doctor Bundy—. Cuando creas que te la has ganado informará de todo a su madre.» ¿Era eso? ¿Chloe se sentía culpable por las pocas horas de diversión que habían compartido?

Michael estaba canturreando. Untó el pollo, ajeno a todo aquello. Antes Emily intentaba hablar con él de todas estas cosas, pero de algún modo u otro siempre terminaba siendo la mala. «Soy la madrastra malvada», le había dicho a Maya.

Chloe se levantó de repente y entró en casa con la cabeza gacha y el rostro oculto tras una cortina de pelo.

Emily cerró los ojos e imaginó que un bebé les estaba esperando.

«Pronto —pensó—. Pronto.»

Maya

La agencia de adopción Red Thread era bien conocida por muchas cosas: por la responsabilidad de su directora, los saludables bebés, los guías que contrataba en China y los toques personales de Maya. A las familias les gustaba especialmente que dedicara tiempo a visitarlas a todas por separado.

Una vez los documentos se habían mandado a China, llegaba un sobre rojo por correo que contenía una invitación de Maya escrita a mano. Eran invitaciones personalizadas. Una familia con tres hijos que jugaban al hockey podía recibir una invitación para ir a comer pizza con Maya después de que ella asistiera a uno de los partidos. Una pareja que vivía cerca de la playa podía recibir una invitación para ir a cenar marisco.

Maya invitó a cenar a Nell y Benjamin Walker-Adams en Al Forno. Era uno de los restaurantes más famosos de Providence y, aunque Maya prefería el ambiente acogedor de New Rivers o el estilo francés de Chez Pascal, se figuró que a los Walker-Adams les gustaría ser vistos allí donde creían que la gente estaba mirando.

Cuando Benjamin Walker-Adams llamó por teléfono, Maya supuso que era para aceptar la invitación y fijar una fecha.

Pero en cuanto despacharon las cortesías de rigor, él le dijo:

—Me gustaría verla en privado. Sin Nell.

Maya aguardó.

—¿Va contra las reglas? —preguntó él por fin.

—No, en absoluto. No es raro que alguien quiera decir algo que tal vez lo haría sentir incómodo delante de su esposa.

—¿Usted navega, señorita Lange? —le preguntó Benjamín.

Maya no había estado en un velero ni en ningún otro tipo de embarcación desde que se marchó de Hawái. Allí, Adam y ella tenían un kayak de mar de color rojo tomate y un velero pequeño llamado Nene. Solían navegar cerca del puerto, con los rascacielos de Honolulu observándoles y el volcán Diamond Head montando guardia. Ella preparaba la comida para llevar: pollo frío al limón, ensalada de arroz al curry y piña cortada en trozos grandes. Luego metía en el cesto unos recipientes de plástico con cereales Cheerios y puré de plátano.

—No, no navego —contestó Maya.

—Es lo que yo hago cuando quiero aclararme las ideas. Me subo al barco y me voy. Desde que era niño, era lo que hacía cuando quería escapar, o pensar. Mi familia tiene una casa en Maine y allí siempre tuvimos veleros, y cuando mi madre no me encontraba, decía: «Ben ya se ha vuelto a llevar un barco.»

—Yo no navego —repitió Maya. Desde el Nene veían tortugas gigantes de mar, pastinacas e incluso delfines.

Benjamín suspiró.

—Ya, ya lo he oído —dijo—. No sé por qué evito el tema de esta manera. Lo que quiero decir… el asunto del que quiero hablarle, es que no creo que quiera hacer esto. Lo de la adopción —suspiró otra vez—. Es la primera vez que lo digo en voz alta.

—Estas cosas ocurren continuamente —le dijo Maya. Y era cierto. En el transcurso del proceso a menudo la gente cambiaba de opinión. En ocasiones varias veces—. Yo siempre aconsejo a mis familias que dejen que transcurra el proceso. Siempre pueden decir que no.

Benjamin se rió.

—Ha conocido a mi esposa. ¿De verdad cree que eso es una posibilidad?

—Está decidida —admitió Maya.

—Llevábamos tres años viviendo juntos, perfectamente felices. Y un día entra en mi estudio cuando yo estoy completamente concentrado en un caso y me dice, de repente: «O todo o nada, Ben. O te casas conmigo o te largas de aquí.» Al cabo de seis meses estaba en el sur de Francia en mi luna de miel.

—Antes tenía un velero pequeño —dijo Maya, y se sorprendió a sí misma—. Y a veces zarpaba en él llevada por un impulso. Nene. Así se llamaba.

—¿Qué? Creía que…

—Comprendo lo que se siente al tener un buen viento. Es casi como volar.

Fue Benjamin quien guardó silencio entonces.

—Pero siempre tienes que dar la vuelta y volver a la costa, ¿no es cierto?

—No me siento preparado para esto. La responsabilidad. Económica. Emocional. Todo.

—Con algunas cosas —dijo Maya—, si esperamos a que se den las condiciones perfectas nunca llegaremos a hacerlas.

—Cierto —admitió Benjamin.

Al colgar el teléfono, Maya pensó que el hombre iba a esperar. Le entraría el pánico, navegaría y se preocuparía. Pero al final no se echaría atrás.

Samantha abrió la puerta.

—Mei está al teléfono desde China.

—Antes tenía un velero. Nene. Me encantaba ese barquito —dijo Maya.

—No te imagino haciendo eso —comentó Samantha—. Navegar.

Maya se sintió embargada de algo enorme y doloroso. ¿Por qué le había dicho eso a Samantha?

¿En qué estaba pensando?

Samantha la estaba mirando de forma extraña con los ojos muy abiertos detrás de las gafas ojos de gato de color rosa.

—Fue hace mucho tiempo —añadió Maya, quitándole importancia.

—Ajá.

—¿Por qué estás ahí plantada?

—¿La llamada? —dijo Samantha.

Maya se puso de pie y le hizo señas a Samantha para que saliera.

—Ya la llamaré yo.

Cerró la puerta con firmeza para que Samantha supiera que tenía que mantenerse alejada. Sin pensar, Maya recuperó el número de teléfono que había buscado en el ordenador y anotado rápidamente en un papel y volvió a marcarlo.

Pero volvió a salirle el buzón de voz. Claro que Adam no podía estar en su mesa de trabajo tan temprano. La última vez había cometido el mismo error.

Maya empezó a meter documentos en su maletín. Decidió que trabajaría en casa.

Hizo una pausa. Volvió a sentarse en su silla y buscó en Google la Universidad de California en Santa Barbara. Encontró el número del departamento de biología marina y lo marcó.

—Biología marina —dijo la joven que contestó al teléfono.

Maya oyó que masticaba chicle. Se imaginó a una rubia surfista, pecosa y bronceada.

—Con el doctor Adam Xavier —dijo Maya con la garganta seca.

—Oh, vaya, está de año sabático.

—¿De año sabático? —repitió Maya intentando ocultar la abrumadora decepción que sentía.

—Sí. Están en Nápoles. Hay muy buenas medusas en la bahía de Nápoles. —Entonces la chica añadió—: Es mi tutor. Es genial.

Toda aquella información le resbaló, pero lo que sí le dolió fue la palabra «están», como refiriéndose a su pequeña familia perfecta: Adam, su esposa y la pequeña Rain.

—Sí —consiguió responder Maya.

—¿Quiere su dirección de correo electrónico privada? Es la única que comprueba.

—Sí —contestó Maya con más énfasis del que hubiera querido.

Aquella chica, aquella bióloga marina surfista mascadora de chicle le estaba ofreciendo la seguridad de un correo electrónico. No haría falta que revelara su tristeza. No tendría que dejar notar cómo las palabras se le atoraban en la garganta.

La joven dictó la dirección perezosamente, pero aun así Maya tuvo que pedirle que se la repitiera.

Luego colgó, le dio a «escribir» y puso:

Querido Adam:

Sé que ha pasado mucho tiempo y que quizá sea la última persona de la que quieras tener noticias, pero me gustaría mucho hablar contigo. Espero que estés bien.

Maya.

Sin ni siquiera releerlo, Maya le dio a «enviar». Prácticamente pudo ver cómo sus palabras cruzaban volando el océano Atlántico, dirigiéndose a un ordenador que estaba en alguna parte de Nápoles, Italia, llegando a Adam.

Theo

«Soy un hombre a punto de tener una aventura», pensó Theo mientas cruzaba el vestíbulo del Hotel Providence y luego subía en ascensor a la cuarta planta, donde lo esperaba Nell Walker-Adams.

Lo repitió, esta vez en voz alta, como si se probara las palabras igual que un traje nuevo. No se sentía culpable. En absoluto. Y eso le preocupaba. El rostro de Sophie flotaba en su mente. ¿Por qué le molestaba tanto su receptividad, su inmensa comprensión y su bondad?

Como siempre, el hecho de pensar en Sophie y la irritación que ello conllevaba le hicieron pensar en Heather. Heather. Su alma gemela. El amor de su vida. Ella no lo irritaba. Incluso en aquellos momentos, después de la terrible ruptura, de todos los años transcurridos y de las decepciones posteriores, a pesar de todo, cuando Theo pensaba en Heather el calor invadía todo su cuerpo.

Casi podía sentirla; sus caderas y codos pronunciados, los pies encallecidos que solía frotarse con aloe vera. Heather olía a sudor y a Love’s Baby Soft, una fragancia barata de la farmacia con la que se rociaba generosamente. En lugar de lápiz de labios utilizaba bálsamo labial de cereza, de modo que siempre tenía los labios un poco cerosos y sabía ligeramente a medicina. Heather tenía el cabello largo, liso y rubio y siempre lo llevaba sujeto en alto de cualquier manera o peinado hacia atrás con tirantez y recogido en un moño en la nuca. Llevaba faldas largas de punto de colores vivos y tops de cuello redondo o camisetas, siempre de color negro, blanco o gris. A Theo le encantaban esas cosas de ella. La combinación de descuido y disciplina, sus largas piernas de bailarina, su cuello largo y los productos baratos de la farmacia.

Theo tuvo que detenerse al salir del ascensor. Tuvo que quedarse en el pasillo lleno de puertas cerradas y quitarse a Heather de la cabeza. En ocasiones lo pillaba por sorpresa, así sin más, de la misma manera en que lo había hecho durante la clase de orientación para estudiantes de primer año, cuando la había visto por primera vez con cara de aburrida y un aspecto encantador, vestida con una falda color esmeralda que la envolvía de manera tan elegante que Theo creyó que se iba a desmayar. Se sentó a su lado, le sonrió y anotó en su cuaderno para que ella pudiera verlo: «¿Quieres casarte conmigo?» Heather le respondió apuntando justo debajo: «No.» Y entonces Theo escribió: «Espera y verás.» Estuvieron juntos desde entonces. Todas las vísperas de Año Nuevo, Theo le pedía que saliera con él las próximas trescientas sesenta y cinco noches y ella siempre decía que sí, hasta… Theo inspiró.

—Soy un hombre a punto de tener una aventura —dijo en voz alta.

Se abrió una puerta y salió un hombre con traje que acarreaba una maleta enorme. Saludó a Theo con la cabeza. Luego volvió a mirarlo, para ver si Theo había ido a alguna parte o si sólo estaba allí plantado en el pasillo de la cuarta planta. Antes de que aquel hombre llamara a seguridad, Theo se dirigió a la habitación 424.

Por alguna razón, lo único que Theo pudo pensar cuando Nell abrió la puerta fue en Anne Bancrof en El Graduado, con su lencería sexy de color negro, y en Dustin Hoffman mirándola boquiabierto sin poder dar crédito a su buena suerte. Nell iba vestida con una falda de tubo negra y una camisa blanca de botones, medias negras y unos zapatos muy bonitos de tacón alto. No se parecía en nada a Anne Bancroft, pero aun así, Theo no podía desprenderse de aquella imagen.

—He venido por un asunto —dijo Theo.

Pero Nell no captó la referencia a El Graduado. Se limitó a mirarlo con el ceño fruncido y le ofreció un Martini en un vaso grande.

—Empezaba a pensar que no vendrías —le dijo Nell.

Theo dio un sorbo a la bebida, que estaba muy fuerte. Normalmente él sólo bebía cerveza o vino.

—Que habías tenido una crisis de conciencia —continuó diciendo Nell.

—Por extraño que parezca —contestó Theo—, todo lo contrario.

Se le hacía raro estar en la habitación de un hotel charlando de nimiedades cuando el objetivo era tener relaciones sexuales. Así pues, Theo se bebió la copa de un trago, alargó las manos hacia Nell y la atrajo hacia sí bruscamente.

—¿Tú has tenido una crisis de conciencia? —le susurró mientras le desabrochaba esa condenada camisa blanca que llevaba.

—Hoy mi marido ha salido a navegar. Eso ha despejado las dudas que pudieran quedar.

Theo le puso la mano en el muslo, la deslizó hacia arriba y descubrió que las medias negras estaban sujetas a un liguero no muy distinto del que podría llevar Anne Bancroft.

—¿Está navegando por el mundo? —logró preguntar Theo.

—¿A quién le importa? —dijo Nell, que acto seguido se arrodilló y le bajó la cremallera de los pantalones.

Después, Theo se encontró subiendo las escaleras de su apartamento medio ebrio por todos esos martinis, con el cielo empezando a oscurecer a sus espaldas. Debería haber vuelto a casa hacía horas. O haber llamado a Sophie. ¿Pero cómo iba a hacerlo cuando él y Nell habían pasado toda la tarde juntos en aquella habitación de hotel? ¿Qué podía haberle dicho? ¿Qué diría cuando abriera esa puerta y viera la expresión herida de Sophie, quizá incluso las lágrimas?

Theo abrió la puerta sin tener un plan ni una excusa.

El apartamento estaba vacío y a oscuras. Entró, aliviado. Tendría tiempo para darse una ducha, para pensar. Sorprendería a Sophie y haría la cena, el salteado que a ella tanto le gustaba. Usaría salsa de curry tailandesa y su mujer creería que se sentía romántico en lugar de culpable. Theo encendió las luces y cruzó el salón. Se fue alegrando con cada paso que daba. Tal vez le diera tiempo incluso de salir un momento a por una botella de vino antes de que Sophie volviera a casa.

Entró en la cocina, sacó el wok y empezó a disponer las hortalizas en la encimera. Pimientos verdes. Cebollas. Guisantes.

—¿Qué haces?

La voz de su esposa lo sobresaltó tanto que Theo dio un respingo.

—¿Estabas aquí? —le preguntó Theo—. ¿A oscuras?

Sophie estaba poniendo mala cara y lo observaba con demasiado detenimiento.

—Estaba aquí —dijo ella—. ¿Y tú dónde estabas?

—Repasando los planes de estudio con…

—¿En el centro?

Theo consideró las posibilidades. Incluso aunque ella lo hubiera visto en el centro, no lo habría visto con Nell.

—Sí —respondió—. En el Tazza —añadió, dando gracias por saber el nombre de la cafetería que había allí.

—Tenías el móvil apagado —señaló Sophie.

—¿Ah, sí? —Theo se encogió de hombros. Cogió un pimiento—. Adivina qué voy a hacer para cenar.

—Toda la tarde —dijo ella—. No podía localizarte.

Theo se concentró en las hortalizas, en cortarlas en cuadrados iguales.

—Lo siento —contestó.

—¿Así que estabas en el Tazza repasando planes de estudio?

Theo pensó en Nell. En sus piernas y sus brazos largos. En su perfume.

—¿A qué viene este tribunal de inquisición? —preguntó. Abrió el frigorífico para ver si tenían pollo. No había. Salteado de verduras, entonces.

Sophie no le respondió. Pero tampoco dejó de mirarlo fijamente.

—Tienes un paquete de FedEx —anunció Sophie al fin.

Theo echó un vistazo al cesto donde ponían todo el correo. Encima de todo había un sobre, y se fijó en que no era de FedEx sino de Priority Mail. La letra le resultó familiar. Dejó el cuchillo y cogió el sobre.

—¿Qué es? —preguntó Sophie.

—Es de un viejo amigo de la universidad —respondió Theo.

Dejó el sobre fuera del alcance de Sophie y se puso de nuevo a cortar las verduras. Sólo se le ocurría un motivo por el que Heather podría haberle escrito y no tenía intención de contárselo a Sophie.

Theo eligió el Blue State para encontrarse con Heather porque Sophie nunca iba allí. Desde que había llegado ese sobre, Sophie había estado observando todo lo que hacía demasiado de cerca. ¿O quizá hubiera empezado a hacerlo antes? En cualquier caso, no podía arriesgarse a que Sophie averiguara que Heather estaba en la ciudad. No le apetecía afrontar el aluvión de preguntas que eso provocaría. No le apetecía mentir más.

Theo entró en el Blue State y fue posando la mirada en las personas que había allí hasta que vio a una mujer alta y rubia con el pelo recogido de forma descuidada, vestida con una falda cruzada de punto color granate y un top Danskin negro de cuello redondo.

Lo primero que pensó Theo fue: «¡Vaya! Heather se ha hecho un tatuaje.» Una rosa subía por el interior de su pierna, desde el tobillo hasta la pantorrilla.

Entonces cayó en la cuenta. Heather —¡su Heather!— estaba sentada delante de él.

Theo se acercó y ella se puso de pie lentamente, abriendo los brazos. Cuando se abrazaron, Theo se dio cuenta de que la sensación era exactamente la misma que él recordaba.

—¡Caray! —exclamó como un tonto después de que ella lograra salir de entre sus brazos. No quería soltarla—. Heather.

Aquel sobre estaba lleno de fotografías. Theo supuso que debería decir algo sobre ellas, pero no podía pensar con claridad.

—¡Caray! —repitió Theo.

Heather sonrió.

—Siempre fuiste un mago de las palabras —comentó, y volvió a sentarse.

Theo se colocó frente a ella.

Heather le hablaba de que ahora era coreógrafa y de que estaba trabajando en un espectáculo en Boston.

—Pero eso ya te lo expliqué en la carta —dijo, meneando la cabeza.

Theo asintió. «Tal vez podríamos vernos, ¿no?», le había escrito. «Quizá por fin podamos hablar de esto.» Pero él no habló de ello. En cambio, dijo:

—Parece emocionante. Más emocionante que enseñar a hablar tailandés a hombres de negocios.

—¿Hablas tailandés? —preguntó ella. Volvió a menear la cabeza y Theo pensó que lo hacía casi con tristeza. Él también estaba triste. Eran dos desconocidos.

Heather empezó a hablar otra vez, sobre San Francisco, donde ahora vivía. Y de lo difícil que le había resultado encontrarle. Dijo que se marchaba pronto. Las cinco semanas tocaban a su fin. Asentimiento. Asentimiento. Sonrisa.

Theo deseó poder decir algo ingenioso, encantador o importante, pero no se le ocurría nada en absoluto.

—Y pensé que necesitábamos hablar —estaba diciendo Heather. Se inclinó para abrir el bolso grande que tenía a sus pies. Siempre llevaba unos bolsos enormes.

Lo que Theo esperaba era que Heather no estuviera a punto de sacar más fotografías de la niña.

¿No era suficiente con las que le había mandado? Pero, en efecto, sacó más fotografías que extendió por la mesa de forma que resultó imposible no mirarlas.

—Pensé que debíamos hablar de Rose. Que merecías saberlo todo —dijo Heather—. Le tendió unas cuantas fotos.

Theo las cogió.

—Bueno —dijo Heather tomando aire—, tal como decidimos, la di en adopción. Incluso pude elegir a los padres. Estudié todos los expedientes y elegí a una pareja de San Francisco. Te gustarían, Theo. Él es traductor y ella actriz.

Theo miraba fijamente las fotografías que tenía en el regazo. Una niña pequeña que era igual que Heather pero con los ojos intensos de Theo le devolvía la mirada.

—Dejaron que yo le pusiera el nombre —explicó Heather.

Theo miró la rosa que subía por la pierna de Heather.

—Estuvieron conmigo cuando nació. Y me envían fotografías todos los años, por su cumpleaños y por Navidad. Incluso puedo visitarla, pero resulta demasiado doloroso. Lo intenté una vez.

—Es guapísima —afirmó Theo.

Percibió ese olor ridículo a Love’s Baby Soft que emanaba de su piel. Recordó lo mucho que la había querido, que habían tenido toda la vida por delante. Recordó el pequeño apartamento de techos inclinados en el que tenían un hornillo y un gato llamado Twinkle. La barra de ballet de Heather se extendía por toda la pared y él, desde la cama, podía verla allí, estirándose, los hermosos arcos de sus pies alzándose.

Cuando Heather descubrió que estaba embarazada, se emocionó. Pero él no. Él no quería tener un hijo todavía. «Pero nos casaremos y tendremos un bebé, ya está», había dicho ella. Theo recordaba la expresión su rostro cuando le dijo que no; la estaba traicionando. Él no quería hacer eso. Todavía no. Habían pasado semanas discutiendo en aquel pequeño apartamento, hasta que ella accedió a dar el bebé en adopción. «Pero luego habremos terminado», le había dicho. «Jamás te perdonaré.»

Theo debería haber luchado más por ella, por ellos. Debería haberse quedado con esa pequeña tan guapa que le sonreía ahora desde una fotografía.

Pero, en lugar de eso, se marchó.

Ni siquiera se quedó el tiempo suficiente para estar con Heather durante el parto. Theo recibió un mensaje en Bangkok. «Es una niña. Sana. No intentes ponerte en contacto conmigo. Simplemente pensé que tenías que saberlo.»

—Se parece a ti —dijo Theo.

Cuando por fin miró a Heather, vio que ella estaba llorando.

—Me prometieron que la llevarían a clases de danza —comentó. Tomó una fotografía de la mesa. Rose con un tutú blanco, saludando con una inclinación.

—Eso está muy bien —dijo él.

¡Quería hacer tantas cosas! Estrechar a Heather en sus brazos. Volar a San Francisco y llevarse a su hija a casa. Tantas cosas.

—Éstas son para ti —dijo Heather. Se estaba levantando, se disponía a marcharse—. Son copias. Si quieres puedo mandarte más. Cuando me lleguen.

—Sí —respondió Theo.

—¿Vas a hacer algo? —le preguntó Heather.

Theo también se levantó.

—Has vivido con esto. Con ella…

—Y tú también —replicó Heather—. Pero tú fingiste que no había ocurrido. Yo pienso en ella todos los días. Continuamente.

Theo percibió que había alguien más de pie junto a la mesa.

—Mierda —dijo—. Tú nunca vienes aquí. ¿Qué estás haciendo aquí?

Sophie le pareció una desconocida.

—Te seguí —contestó—. Sabía que te traías algo entre manos.

—No me traigo nada entre manos —protestó Theo. Hizo un gesto hacia Heather, pero Sophie estaba mirando las fotografías.

—Tienes una hija —dijo Sophie.

—Iba a contártelo —empezó a explicar él.

—¿Cuándo? Llevamos juntos cinco años. ¿Cuándo ibas a contarme este pequeño detalle?

Theo meneó la cabeza.

—Fue hace mucho tiempo —dijo.

—No sé qué es lo que voy a hacer —declaró Sophie. No era tanto una amenaza como un problema real.

—Fue hace mucho tiempo —repitió él.

—¿Podrías marcharte? —le pidió Sophie a Heather—. ¿Podrías dejarnos solos?

—Lo lamento mucho —dijo Heather.

Theo la agarró del brazo, pero ella se zafó de una sacudida.

La acompañó a la puerta porque quería retenerla allí de algún modo. Pero ella no era suya.

Heather le prometió que le enviaría fotografías cuando las recibiera. Theo se quedó mirándola mientras se alejaba. No sabía nada de ella. ¿Estaba casada? ¿Tenía más hijos? No le había contado nada.

Sophie salió por la puerta como un vendaval y Theo fue tras ella.

—Tuviste un hijo con el amor de tu vida —le dijo— ¿y puedes borrar lo que eso significa diciendo que fue hace mucho tiempo? La abandonaste a ella, me mentiste a mí…

—¿Cuándo te he mentido? Yo no te mentí.

—¿Nunca has oído hablar de las mentiras por omisión?

—No te lo dije. Lo lamento —se disculpó Theo.

—¡Soy yo la que lo lamenta! —le gritó Sophie—. Lamento el día en que me fijé en ti. Lamento… —no terminó la frase. Crispó el rostro y rompió a llorar.

Theo se acercó a ella para consolarla.

Pero Sophie lo miró con ojos de loca.

—No —le dijo.

Theo la miró mientras ella recobraba la compostura, respiraba hondo y su expresión se volvía más resuelta. Theo vio que se daba la vuelta y se alejaba caminando lentamente.

—¡Sophie! —la llamó—. ¡Sophie!

Ella siguió andando por Thayer Street aun cuando Theo estaba seguro de que lo estaba oyendo.

9
Maya

Maya soñó con Italia, un país que nunca había visitado. Caía del monte Vesubio hasta la centelleante bahía de Nápoles. Caía dando tumbos por escalones de piedra, laderas escarpadas, balcones de hotel. Pero por la mañana, lo que hizo fue caminar con paso firme por Wickenden Street hasta su oficina. Preparó una cafetera. Abrió las persianas y dejó que entrara el sol de septiembre. Cuando el café estuvo listo —demasiado fuerte y casi amargo, tal como a ella le gustaba— Maya tomó asiento frente al ordenador y echó un vistazo a su bandeja de entrada.

Cuando vio su nombre, todos su sueños, los sueños en los que caía desde alturas vertiginosas e imparables, le sobrevinieron con tanta intensidad que aún estando sentada tuvo una sensación de vértigo repentino. Si borraba aquel correo electrónico podría volver a la seguridad del silencio que había mantenido durante aquellos años. ¿Qué iba a conseguir leyendo aquel correo de su ex marido, salvo abrir viejas heridas?

Era ella la que lo había buscado a él, cierto. Él vivía su vida alegremente con una nueva esposa, una nueva hija. Sólo el hecho de pensarlo hizo que Maya tuviera que agarrarse con fuerza al borde de la mesa. Era el rostro de su hija el que se le aparecía al pensarlo. El rostro de la hija de ambos.

Maya cerró los ojos con fuerza sujetándose a la mesa, pero la sensación de caída no cesaba.

Oyó que llegaba Samantha, que la puerta de entrada se cerraba de golpe. Esa mujer no sabía cerrar una puerta. La soltaba, así, sin más, y siempre daba unos fuertes portazos. Sonó el teléfono y la voz de Samantha llenó la oficina. Cuando Maya abrió los ojos, las luces del teléfono destellaban. Había gente al otro lado de la línea. Gente que dejaba mensajes. Todos ellos querían bebés.

Un correo electrónico de Jack apareció inesperadamente en la bandeja de entrada. Maya lo abrió.

«Sólo quería saber cómo estás», decía. «Pienso en ti.»

Debajo del de Jack había un correo electrónico de Nell Walker-Adams con el asunto: ¡POR FAVOR, COMPRUEBE NUESTRO LUGAR EN LA COLA!

—¡Tú marido va a dejarte para irse a navegar por el mundo! —le gritó Maya al ordenador.

Inspiró profundamente. Siguió moviendo el ratón por la pantalla, dejó atrás el mensaje de Nell WalkerAdams y todos los relacionados con el proceso de adopción hasta que llegó al de Adam.

Maya soltó aire y abrió el mensaje.

Sus ojos escudriñaron la pantalla, pero no pudo comprenderlo todo. Adam se había sorprendido al tener noticias suyas. Su esposa se llamaba Carly. Tenían un bebé.

«¿Estás buscando que te perdone?», escribió Adam al final. «¿No es tarde ya para eso?»

Perdón.

A Maya no se le había ocurrido pensar en eso. ¿Cómo iba él a perdonarle lo imperdonable?

Maya había matado a su hija. A su hermosa hijita. Lo había abandonado sin mirar atrás. Maya no tenía ni idea de cómo Adam había pasado de aquel porche bajo la lluvia de Honolulu a una nueva familia, a la bahía de Nápoles, a una vida.

«¿Perdón? —tecleó Maya—. No, no estoy buscando eso. Pero tal vez sí una conclusión.»

Envió el mensaje aun cuando no le gustaba nada la palabra «conclusión». Aun a sabiendas de que, en cuestiones de dolor, no existía tal cosa.

La respuesta de Adam llegó casi de inmediato. Era media tarde en Italia. Maya intentó imaginárselo en un despacho en alguna parte, con la bahía reluciente al otro lado de la ventana y una fotografía en la que su esposa e hija le sonreían.

«Estaré de vuelta en Santa Barbara a principios de junio. Si va a ayudarte que nos veamos, estoy dispuesto a hacerlo.»

Maya abrió la agenda por el mes de junio. La charla de orientación de junio era el día 4.

«Puedo estar en California el 5 de junio», escribió Maya.

Y luego añadió: «Gracias.»

Maya se quedó mirando la pantalla, esperando la respuesta de Adam.

Entraron otros correos. Nell Walker-Adams envió un segundo mensaje, esta vez con un asunto más enfático: «¿¿¿CUÁL ES NUESTRO LUGAR EN LA COLA???»

¿Estaría llamando a su esposa? ¿Preguntándole si había algún problema en que hablara con Maya? ¿Acaso estaba cambiando de opinión?

Diez minutos. Veinte. La voz de Samantha.

Hasta que por fin tuvo respuesta.

«Ha venido alguien al despacho. ¡Lo siento! Envíame tus planes de viaje y ya encontraremos el momento y el lugar para vernos.»

Maya lo leyó dos veces antes de enviar un simple «gracias» como respuesta.

En la semana del 5 de junio anotó en tinta negra: CALIFORNIA.

A continuación se levantó, con la certeza de que el suelo se mecería bajo sus pies, pero, extrañamente, no lo hizo. Se soltó del borde de la mesa y se quedó de pie en su ruidoso despacho. Llegaban faxes. Los teléfonos no dejaban de sonar.

Maya abrió el cajón inferior de su mesa. De debajo de su anárquica labor de punto, esos metros de pulcras pasadas de color rosa, sacó un documento que estaba listo para ser enviado a China. Lo depositó en la caja para FedEx junto con los demás. El de Emily y Michael. El de Sophie y Theo. El de Nell y Benjamin. El de Susannah y Carter. El de Charlie y Brooke.

Era 24 de septiembre. El día en que todos aquellos documentos saldrían rumbo a China. Ahora las familias no podían hacer nada más que esperar. Maya cogió la caja y se la llevó a Samantha.

—¿Están todos listos? —preguntó Samantha. Llevaba un lápiz de labios de un extraño color naranja que desentonaba sobremanera con su tono de piel. Un broche de diamantes de imitación brillaba sobre su jersey color mandarina.

—Todos listos —contestó Maya.

En lugar de volver a entrar en su despacho, Maya se quedó mirando mientras Samantha estampaba la fecha en cada uno de los sobres.

Samantha echó un vistazo a Maya y frunció el ceño.

—¿Algo va mal? —le preguntó, con el sello manchado de tinta roja suspendido sobre un sobre blanco grande.

Maya le dijo que no con la cabeza.

—Sólo me estaba preguntando quién cambiará de opinión, quién hallará la felicidad.

—Ajá —dijo Samantha. Esperó a que Maya continuara hablando pero, al ver que no lo hacía, se puso de nuevo a estampar las fechas.

—¿Dónde están ahora esos bebés? —comentó Maya en voz baja—. Todos esos hermosos bebés.

Samantha interrumpió otra vez su tarea. Se mordió el labio inferior pintado de naranja. Sonó el teléfono y lo cogió.

—Agencia de adopción Red Thread —dijo.

Maya observó cómo el último sobre recibía su sello: 24 de septiembre. Documentos para China.

Hunan, China
CHEN CHEN

—Es mala suerte —dijo su suegra.

Su cara redonda se inclinaba demasiado cerca de la de Chen Chen, tanto que ésta pudo oler la col en vinagre en el rostro de la anciana. Arrugar la nariz hubiera sido una falta de respeto, de modo que Chen Chen intentó mantener una expresión vaga. Respiró por la boca en lugar de hacerlo por la nariz, tal como hacía cuando el hedor de la fábrica de neumáticos inundaba la atmósfera y le provocaba arcadas.

Chen Chen permanecía acostada tan quieta como le era posible. Así le mostraba calma a su suegra, pero también conseguía estar más cómoda. Hasta unos cuantos días atrás, su embarazo había ido como una seda. No había tenido vómitos matutinos, ni siquiera cuando en la fábrica de neumáticos hacían horas extras y el humo y la peste enrarecían el aire de Changsha. Su amiga Ming, que trabajaba a su lado en la fábrica, vomitaba en una pequeña bolsa de papel, tenía el rostro pálido y los ojos hundidos.

Pero Chen Chen había conservado su fortaleza. Tenía antojo de la comida más picante que su suegra pudiera cocinar, a la que luego añadía más guindillas y salsa picante. Tenía la tez clara; los vecinos susurraban que rebosaba de salud como la que va a tener un hijo. Por la noche buscaba a su marido con un deseo casi desesperado, se ponía encima de él y lo montaba con un abandono que no había sentido en los cuatro años que llevaban casados.

—¿Quién es esta loca? —le susurraba él después mientras le acariciaba el pelo sudoroso, ambos atónitos por aquella pasión recién descubierta.

—A Chen Chen le sienta bien el embarazo —anunciaba su suegra a la menor oportunidad y con regocijo.

—Sí —asentía su marido, incapaz de mirar a Chen Chen a los ojos. La libido que se le había despertado últimamente lo avergonzaba y lo aturdía.

Antes de quedarse embarazada, Chen Chen estaba satisfecha con su manera de hacer el amor, metódica y tranquila. Le gustaba la familiaridad del acto, la forma en que su esposo movía las manos por su cuerpo igual que movía su lápiz por una columna de cifras. Él era contable en la fábrica de neumáticos; cargaba con unos grandes libros negros adondequiera que fuera y escudriñaba columnas y cifras a través de sus gafas redondas de montura metálica. Era así como hacían el amor: él la escudriñaba, pasaba de la boca al cuello y a los pechos con sus dedos largos y gráciles. Luego, como si estuviera calculando los totales, sus dedos la pulsaban, comprobando si estaba lista. Entonces se ponía encima de ella y terminaba los cálculos. De algún modo, Chen Chen estaba satisfecha con eso, con hacer feliz a su esposo de esa manera, consiguiendo que todas las cifras cuadraran.

Enseguida comenzó a sentir un deseo intenso por algo que no sabía definir. Era como si quisiera engullir a su marido. Como si necesitara hacerlo. Tenía un apetito enorme por todo: comida y calor, cierta música muy alta, aire fresco y sexo. Chen Chen devoraba, sudaba, bailaba, inhalaba y hacía el amor. Su suegra le dijo que debía tener todo lo que se le antojara. Si se le antojaban judías verdes con salsa picante y no se las comía, su hijo podía ser demasiado flaco y desganado. Si se le antojaba la música muy alta y no la escuchaba, su hijo podía ser ruidoso y distraído.

Cuando una noche su marido se quejó de que su vida sexual le daba miedo, que le asustaba la forma en que ella ponía los ojos en blanco durante sus recién descubiertos orgasmos, la forma en que se agarraba a él y le dejaba pequeños moretones, Chen Chen había entrecerrado los ojos. «Si no me das lo que ansío, nuestro hijo será homosexual.» Su esposo veneraba a su madre más que a nada, un rasgo que Chen Chen despreciaba. Pero ahora ella lo utilizaba en beneficio propio. Su marido suspiró y dejó que volviera a ponerse a horcajadas sobre él. «¿Cuántos meses quedan de esto antes de poder volver a la normalidad?», le susurró después. Chen Chen le dio unas palmaditas en la mano. No tuvo valor para decirle que no podía ni imaginarse volver a su vida de libro mayor sexual. Revisar. Revisar. Revisar.

Pero la semana anterior algo había cambiado. Hasta entonces el vientre de Chen Chen había sido una protuberancia hermosa, dura y redonda como un balón. «Cuando es un niño siempre es así —le había dicho su suegra—. Todo hacia adelante.» La mujer había sonreído y le había dado unas leves palmaditas en el vientre. Las confianzas de su suegra la molestaban. Ahora que estaba embarazada siempre le estaba tocando la barriga e hincándole el dedo en los tobillos, en las mejillas y en los brazos.

Sin embargo, el martes, cuando regresaba a casa del trabajo masticando un dumpling de carne de cerdo, Chen Chen se dio cuenta de que estaba sin aliento. Y lo que era peor, estaba llena. Estaba tan llena que no solamente tuvo que guardarse el dumpling en el bolsillo, sino que además tenía la sensación de que sus órganos estaban apiñados. Le costaba andar. Chen Chen siguió adelante anadeando un poco, con las caderas hacia afuera de forma extraña y las piernas combadas.

Aquella noche, en la cena, no quiso comer la ternera con cinco pimientas que había cocinado su suegra, ni el cerdo asado lentamente ni el brócoli caliente. En lugar de eso, tomó unos sorbos de sopa. Pero dio la impresión de que eso la llenaba aún más. Su suegra la miró con el ceño fruncido.

—¿Qué te pasa? —le preguntó. Antes del embarazo siempre hablaba a Chen Chen con un tono despectivo, como si fuera una mosca que revoloteara zumbando por la casa. En aquellos momentos volvió a emplear ese mismo tono.

Chen Chen se encogió de hombros. Ella también estaba desconcertada por el cambio.

—Estoy llena —dijo.

A su lado, su esposo masticaba la comida ruidosamente. Chen Chen se dio cuenta por primera vez de que él también había echado barriga.

—El tercer trimestre —dijo su suegra—. Ahora es cuando el bebé crece.

Incluso las palabras aplastaban a Chen Chen. Notó un pie o una mano en las costillas y otro que la presionaba por debajo del ombligo. Se retorció, incómoda, y se apretó el vientre con suavidad, como para reajustar al bebé.

—Es el momento dorado —continuó diciendo su suegra. Sonrió ampliamente—. Aunque no tengas hambre, debes comer y hacer fuerte a tu hijo.

—Pero si como sin tener hambre, ¿no tendré un bebé gordo? —preguntó Chen Chen.

—¿Por qué?

—Me dijiste que tenía que satisfacer mis antojos. Que si quiero judías verdes y no las como…

Por primera vez en toda la noche su marido pareció darse cuenta de que ella estaba allí.

—¡Ya basta de charla! —exclamó. Sujetaba los palillos en el aire—. Mi madre dice que comas. Queremos que nuestro hijo esté fuerte.

—Sólo estaba señalando la contradicción —replicó Chen Chen. Intentó decirlo con voz dulce y contrita, pero su suegra le lanzó una mirada fulminante.

—Unos cuantos sorbos de sopa son suficientes para la madre —dijo—, pero no bastan para el bebé.

De modo que Chen Chen comió. Cada bocado que daba parecía quedársele en el pecho, incapaz de seguir bajando más allá del bebé. Al terminar la cena cruzó los brazos sobre el vientre y se dio cuenta de que se había agrandado mucho en unos pocos días. Se estaba poniendo enorme. Su suegra le acarició el vientre, como si también se hubiera apercibido de ello.

—Un bebé grande y hermoso —dijo—. Quizá estés un poco equivocada con las fechas. Tal vez este bebé llegue un poco antes.

Chen Chen asintió, aunque sabía con exactitud cuándo había sido concebido el bebé. Su marido había trabajado demasiado y tuvo la gripe, con fiebre alta y una tos bronca. La mañana en que se despertó recuperado, había tocado a Chen Chen como un hombre hambriento, le había tirado de los pechos y sus dedos la toquetearon con brusquedad. Terminó con más rapidez de lo habitual, y Chen Chen recordaba lo cetrina que se le veía la piel con la primera luz de la mañana, lo acentuado de sus pómulos en ella. Con los ojos fuertemente apretados y la espalda arqueada, su marido había tenido el aspecto de un flaco desconocido.

Al principio, cuando Chen Chen supo que estaba embarazada, se preocupó. Hacían el amor de un modo muy predecible, era algo con lo que podía contar. La única vez que había cambiado un poco, después de diez días sin haber tenido ningún contacto, con su esposo tosiendo y con fiebre a su lado, se quedó embarazada. ¿Podría ser que fuera una buena señal?

—Estoy segura de que tienes razón —le había dicho Chen Chen a su suegra—. Puede que falte menos de lo que pensaba.

La mujer le dio unas palmaditas en la mano.

—Descansa. Lo vas a necesitar para el parto. Es un trabajo duro, te lo aseguro.

Chen Chen se puso de pie con torpeza. Decidió que, definitivamente, le costaba andar.

Más tarde, cuando su esposo se metió en la cama, el calor de su cuerpo aún le provocó hambre de sexo. Chen Chen se tumbó boca arriba y se maravilló del tamaño de su vientre. Lo que antes había sido una protuberancia pequeña y redonda ahora se alzaba majestuosamente. Chen Chen se frotó la barriga, disfrutando de su tacto en las manos. Se dio la vuelta de cara a su esposo y alargó las manos hacia él.

—Mi madre me advirtió que ahora debemos tener cuidado con el bebé —dijo.

—Ajá —respondió Chen Chen mientras se colocaba encima de él.

—No podemos hacer esto —le decía su marido.

Chen Chen empezó a moverse tal como lo había hecho durante aquellos últimos seis meses, sentada sobre su marido, erguida y ligeramente inclinada hacia atrás. Pero aquella noche tenía la sensación de que lo que tenía dentro era demasiado grande. Estaba muy llena. Demasiado llena. Llegó al orgasmo, pero casi fue doloroso. Soltó un gruñido y se separó de él rodando en la cama, aún insatisfecha de algún modo. Su marido la agarró de la muñeca.

—El hombre soy yo —le dijo con aspereza—. Yo diré cuándo he terminado.

Hizo que se tumbara, pero cuando intentó montarla, su vientre se interpuso. Chen Chen trató de ayudarlo, pero a él le resultó imposible penetrarla. La respiración de su esposo era cada vez más agitada. La necesidad que tenía de ella la excitaba. Chen Chen intentó recordar cuándo la había deseado tanto, pero no le vino a la cabeza ninguna otra vez.

Él le dio la vuelta, pero Chen Chen no podía quedarse tumbada boca abajo. Se puso de rodillas de forma instintiva. Su esposo, jadeando como un perro, la penetró por detrás. Sus movimientos eran frenéticos, y la nueva posición, sumada a la excitación de su esposo, hicieron que Chen Chen también se excitara. Se movían el uno contra el otro de una manera que ella nunca había imaginado; las manos de su marido le agarraban los pechos llenos y pesados y sus gemidos se fueron intensificando hasta que ambos alcanzaron el clímax, su marido primero, después ella. Más tarde Chen Chen se preguntó qué era lo que tenía aquel embarazo que les reportaba aquel despertar sexual tras seis años juntos. Después de aquella noche, su marido dio la impresión de cobrar vida. La hacía girar a un lado y a otro, la penetraba en todas las direcciones posibles. La besaba, la chupaba, la acariciaba… Su vientre ensanchado los separaba y los unía al mismo tiempo. Después de cenar no podían esperar para irse a la cama.

—Estoy muy cansada —afirmaba Chen Chen, bostezando—. Falta tan poco para que llegue el bebé…

Cuando su esposo se reunía con ella al cabo de unos momentos, le susurraba:

—Mi madre dijo que no lo hiciéramos. —Y él empezaba otra vez.

Durante aquellas noches Chen Chen y su esposo tuvieron unos gloriosos momentos íntimos, rebosantes de sexo. Hasta la mañana en la que a ella le resultó casi imposible levantarse de la cama.

—Estoy demasiado llena —le dijo a su marido—. O algo.

Ambos miraron su vientre desnudo. Se había agrandado de una manera extraña, hacia la izquierda y la derecha, pero también hacia adelante.

Chen Chen tocó el pie que tenía bajo las costillas, el del costado. Vio otro pie que empujaba y otro más abajo, que le daba patadas en la ingle.

—Será mejor que traiga a mi madre.

Chen Chen asintió. Se puso un camisón azul pálido por la cabeza pero no separó las manos del vientre, contando.

Cuando su suegra entró, tiró de la sábana hacia abajo y del camisón hacia arriba con brusquedad. Presionó el vientre de Chen Chen con sus manos frías y con demasiada fuerza.

Al fin, dijo:

—Esto es mala suerte.

Y todo el placer que Chen Chen había encontrado durante aquellos últimos meses la abandonó, así, sin más.

—¿Cómo puede ser? —dijo la suegra de Chen Chen más tarde aquel mismo día.

Estaba sentada en una silla cerca de la cama, sorbiendo té con el ceño fruncido. Su rostro, que tenía un aspecto sorprendentemente joven, estaba arrugado de preocupación y le daba una apariencia de manzana seca.

Aquella mañana, con la ayuda de su marido, Chen Chen se había levantado de la cama y se había vestido. Se había ido a trabajar lenta y torpemente. Pero cuando estuvo allí tuvo la misma sensación que si le hubieran echado encima una gasa tupida y mojada. Sus movimientos eran cada vez más lentos y seguía teniendo la cabeza confusa. Chen Chen se esforzó por estar más atenta y trató de concentrar sus pensamientos en cosas animadas: las calles llenas de gente y los concurridos mercados de la ciudad, las relaciones sexuales de las que ella y su marido habían disfrutado la última semana, los intensos placeres de la comida y las especias.

Pero todo ello parecía pertenecer a otra persona, a otra época. Aquellos placeres se hicieron borrosos, superados por una sensación de plenitud. «Como una sandía», pensó Chen Chen mientras atisbaba por encima de su vientre enorme. Como un lirio de agua a punto de florecer. Por la tarde tenía los pies y los tobillos tan hinchados que no podía mantenerse erguida. Una médico de la empresa fue a verla, se los apretó y sus dedos desaparecieron en la carne demasiado rosada de Chen Chen, como si estuviera comprobando el estado de una masa.

La doctora meneó la cabeza.

—Nada de trabajar hasta que llegue el bebé.

Garabateó algo en un bloc y escribió en el expediente de Chen Chen.

—Vete a casa hasta que nazca el bebé.

Le dijo a Chen Chen que bebiera un té determinado durante el día y que descansara en la cama.

—Debe de ser un problema de tu familia —le estaba diciendo su suegra—. En nuestra familia nunca ha ocurrido.

Chen Chen miraba la luz del sol que entraba por la ventana pequeña del dormitorio. Cayó en la cuenta de que en toda su vida nunca había estado en la cama por la tarde y se sintió rara, como si eso no estuviera bien.

—Creo que tu familia nos lo ocultó —dijo su suegra.

La mención de su familia hizo que Chen Chen rompiera a llorar inexplicablemente. Pensó en su madre, más menuda y más dulce que la de su marido. Una vez, cuando era pequeña, Chen Chen se puso muy enferma. Pasó días con fiebre muy alta, y su madre se metía en la cama con ella y la abrazaba, la obligaba a beber té y le ponía paños fríos en la frente.

—Quizá podríamos llamar a mi madre —sugirió Chen Chen.

—Ya lo he hecho. Tiene que explicarme esto. —Su suegra miró el vientre de Chen Chen con expresión de asco—. Los gemelos siempre implican mala suerte para una familia. Siempre.

La madre de Chen Chen llegó al día siguiente. Trajo un cesto lleno de la comida favorita de Chen Chen: las delicadas flores de calabaza que tanto le gustaban, los bollos con carne de cerdo ligeramente endulzados con salsa hoisin. A diferencia de su suegra, su madre no estaba disgustada. Sonrió a su hija, complacida, y puso sus manos pequeñas en la enorme barriga de Chen Chen.

—¡Qué abundancia! —comentó en voz baja—. Estás muy guapa, hija mía.

Por un instante Chen Chen imaginó que volvía a casa. Imaginó que se marchaba de allí con su madre, que se llevaba a sus bebés a su pequeña ciudad y que comía bollos de carne de cerdo endulzados junto al río.

—Es mala suerte —dijo Chen Chen.

Su madre se mordió el labio, un gesto que hizo que Chen Chen la quisiera aún más en esos momentos. Su madre siempre tenía los labios cortados por culpa de ese hábito.

—Ahora no hace falta que pienses en la suerte. Dar a luz es algo muy difícil. Necesitas buenos pensamientos y mucha fortaleza para hacer que nazcan estos bebés. —Le ofreció un plato de comida—. Come y conserva las fuerzas. Cuando hayan llegado los bebés podemos hablar. Aliviada, Chen Chen se comió las flores de calabaza, los bollos de cerdo, las ciruelas en escabeche y el arroz frito con gambas diminutas. Fuera del dormitorio, las voces de las dos madres subían y bajaban de tono. Chen Chen sabía que estaban discutiendo. Pero su madre había venido para protegerla a ella y a sus hijos, para darle de comer y que conservara las fuerzas. Con la sensación de estar a salvo y llena por la comida de su madre, Chen Chen se durmió.

Chen Chen escuchaba desde su cama. Oía las voces de las madres discutiendo en la cocina. Discutían sobre cuánto ajo añadir a un plato, o cuánta pimienta. Discutían sobre si barrer la suciedad por la puerta daba buena suerte, si poner una taza de té vacía al revés daba mala suerte.

También discutían sobre los bebés.

—Es culpa tuya —decía la suegra de Chen Chen—. Esto podría considerarse un incumplimiento de contrato. Podríamos echar a la calle a tu hija y a sus bebés aciagos si quisiéramos.

—Mi trabajo —replicó su madre sin alterarse— es ayudar a Chen Chen a dar a luz unos bebés sanos. Darle fuerzas.

—¡Esos bebés nos traerán mala suerte! —insistió su suegra.

La madre de Chen Chen gritaba con voz aguda y continua. Aunque no la veía, Chen Chen se imaginaba a su madre con las manos en los oídos, los ojos cerrados con fuerza y agitando la lengua. Chilló hasta que su suegra dejó de hablar. Luego Chen Chen escuchó el silencio enojado. Su vientre se alzaba y extendía como la arcilla con la que jugaba de pequeña. Le salieron espirales en la piel, como huellas dactilares gigantescas. La forma de la barriga ya no era redonda, sino oblonga a los lados y puntiaguda en el centro.

Cuando entró su marido para cambiarse de ropa, apenas la miró. Pero ella sí lo miró a él. Su barriga también seguía creciendo. La pequeña panza que tenía antes había crecido y le colgaba por encima de los pantalones. Los botones de la camisa la cubrían con tirantez. Chen Chen se dio cuenta de que si bien ella estaba embarazada de gemelos, su marido estaba gordo. «Como un pingüino», pensó.

—¿Ya no le hablas a tu mujer? —le preguntó Chen Chen una mañana. Fue un mes después de la llegada de su madre.

Él respondió sin mirarla, en voz baja:

—Ni siquiera te pareces a mi mujer. Tienes la cara redonda como una col.

Chen Chen, herida, le dijo:

—Pero pronto tendré a nuestros hijos y entonces podremos estar juntos. ¿Recuerdas las cosas que hacíamos? ¿Recuerdas cómo era correrse por detrás de mí?

Se volvió rápidamente a mirarla, enojado.

—¡Chsssst! —le dijo—. Nuestras madres están en la habitación de al lado.

—¿Recuerdas cuando me pusiste en tu regazo y…?

—¡Cerdos! —exclamó su esposo con voz áspera. Se plantó allí sólo con los pantalones, descalzo, y con la barriga gorda bamboleándose ligeramente mientras hablaba—. Éramos animales y hemos acarreado esta desgracia a nuestra familia.

—No —replicó Chen Chen—. Éramos humanos, Estábamos vivos, por fin.

Le costaba respirar cuando hablaba. Los bebés ocupaban tanto espacio que le oprimían los pulmones y se quedaba sin aliento fácilmente.

—Me das asco —le dijo su marido en voz tan baja que Chen Chen pensó que quizá lo había oído mal—. Me hechizaste y me convertiste en un animal. ¿No naciste en el año del cerdo?

Ella sintió un ardor de estómago que le fue subiendo dolorosamente por el cuerpo, que le llenó el pecho y la garganta. Quería decirle algo, algo sobre el amor y el deseo. Pero ¿cuáles eran las palabras adecuadas para expresar estas cosas?

Las madres discutían en la cocina.

—¿No tenemos bastante mala suerte ya? —gritó su suegra—. ¿Ahora vas tú y pones la taza de té boca abajo para atrapar nuestra suerte?

—Estás gordo —le dijo Chen Chen a su marido.

A él se le ensombreció el semblante.

—Has engordado y has perdido el atractivo —dijo. Y entonces añadió como si nada—: Te odio.

Él abrió y cerró la boca unas cuantas veces, como un pez moribundo. Luego se puso la camisa y fue abrochando los botones minúsculos uno a uno, con lentitud. Cogió sus libros de contabilidad y salió de la habitación.

—No te odio —dijo Chen Chen dirigiéndose a la puerta vacía—. Te quiero. Tú me despertaste.

—Estáis cocinando demasiada comida —oyó que les decía su marido a las madres—. ¿Queréis que nos pongamos todos gordos como mi mujer?

—¡Tu mujer va a tener bebés! —repuso la madre de Chen Chen—. ¡Está engordando de vida!

—¡Nos está trayendo mala suerte! —gritó su suegra.

Chen Chen cerró los ojos. Se tapó los oídos. Empezó a gritar, con fuerza y sin parar.

Chen Chen se despertó con una idea: levantarse y moverse.

El corazón le latía con fuerza y era incapaz de recuperar el aliento.

«¡Levántate y muévete!», le ordenaba su mente.

Puso las manos en el colchón y se impulsó para ponerse de lado. ¿No le había dicho su madre que durmiera sobre el costado izquierdo para bombear así más sangre a los bebés? Sin embargo su suegra había dicho que dormir de costado les aplanaría la cabeza. De modo que allí estaba Chen Chen, tendida de espaldas e intentando darse la vuelta como una tortuga vuelta del revés sobre su concha. Tras varios intentos agotadores logró ponerse de lado.

«¡Levántate! —le decía una voz en su cabeza—. ¡Muévete!»

Estiró una pierna y la sacó de la cama, tanteando el suelo con el pie. Cuando lo notó debajo, Chen Chen levantó su enormidad y se incorporó. Ya tenía los dos pies en el suelo y respiraba con rápidos jadeos.

Alguien gemía. El gemido llenaba la atmósfera cargada. Pero Chen Chen sólo podía pensar en moverse. Se apoyó en la pared y fue dando vueltas a la pequeña habitación, una y otra vez. Los gemidos eran aterradores, eran muy fuertes y estaban llenos de dolor.

«¡Ponte en cuclillas!», le dijo su mente.

Chen Chen se agachó y avanzó con torpeza hacia el centro de la habitación, donde no pudo hacer nada más que dar leves saltitos. El olor metálico a sangre la envolvió. Quizá su suegra había matado a su madre. Quizá su marido las había matado a las dos.

¡Los gemidos!

Entonces hubo un alboroto, sonido de pasos apresurados, voces sobrecogidas de pánico. Por encima de ella aparecieron las madres y su esposo. Las madres parecían preocupadas, pero su esposo sólo tenía cara de estar confuso y soñoliento. Tenía el pelo de punta de una forma graciosa y la panza le asomaba por entre el pijama y la camiseta.

—Chen Chen —le decía su madre con voz suave pero con tono de urgencia—. Hija, ya vienen los bebés. El dolor pasará. Apriétame la mano, Chen Chen.

Fue entonces cuando comprendió que los gemidos salían de ella. Intentó hacer unos cálculos.

Su esposo había tenido la gripe. Estuvo enfermo diez días. Luego la había tomado con su estilo de contable, revisando todas las partes del cuerpo, y la había fecundado. Eso fue en febrero. Había hielo en la ventana. Chen Chen pensó que sólo estaban en septiembre. Era demasiado pronto.

—Es otoño —logró decir.

Las madres se sonrieron.

—Ya vienen los bebés. Dice cosas sin sentido —dijeron.

Justo cuando creía que la cosa no podía empeorar, todo cambió y Chen Chen tuvo ganas de moverse otra vez. Sentarse. Ponerse de pie. Notaba la mano de su madre sobre los hombros como si hubiera mosquitos que la estuvieran picando. Chen Chen se la quitó de encima de un manotazo. A su esposo, que se había arrodillado a su lado, le dijo:

—Dije que te odiaba, ¿te acuerdas?

Él miró a las madres, avergonzado. Pero ellas le respondieron con una amplia sonrisa.

—Ya vienen los bebés. Las mujeres dicen cosas descabelladas justo antes del parto —le explicaron.

Él asintió y le dijo a Chen Chen:

—Me acuerdo.

Chen Chen agarró a su madre del brazo.

—Necesito algo —anunció frenéticamente.

Intentó levantarse, pero las madres la instaron a quedarse en cuclillas.

—Empuja —le susurró su madre—. Empuja.

Chen Chen empujó.

Empujó durante una eternidad.

En un momento dado le dijo a su marido:

—Te quiero, ya lo sabes.

Las madres se rieron al oírlo.

—Empuja —le ordenó su madre.

Su suegra tomó al primer bebé. Hizo una mueca y cortó el cordón umbilical, le dio unas palmaditas en la cara hasta que el bebé abrió la boca y empezó a berrear.

Chen Chen se puso de pie, cosa que sorprendió a todo el mundo, incluso a sí misma.

—Dámelo —dijo con los brazos extendidos.

—Éste es una niña —anunció su madre—. Tienes mucha suerte, hija. El otro será un niño y tendrás dos hijos sanos.

Aunque estaba agotada, Chen Chen lo comprendió. La ley de su provincia determinaba que si tu primer hijo era una niña, podías tener otro. Un niño.

Sonrió y tomó al bebé, que ya estaba envuelto en un paño limpio a cuadros.

Su marido miraba a Chen Chen y a su hija con expresión radiante.

Pero antes de que Chen Chen pudiera decir nada, su cuerpo volvió a tomar el control.

—Ay —dijo—. Está ocurriendo algo.

Se puso a cuatro patas y empezó a gatear, como si pudiera escapar de los dolores que la sacudían.

—¡Ay! —repitió.

Las madres la agarraron de los hombros y la obligaron a acuclillarse de nuevo. La instaron a que empujara.

«¿Y si esto no termina nunca?», pensó Chen Chen en un momento dado. En cuanto lo pensó, notó que el bebé salía de ella.

Su suegra quitó a su madre de en medio de un empujón y agarró al bebé. Chen Chen vio la decepción en su cara.

—He aquí nuestra mala suerte —dijo su suegra. Escupió en el suelo para alejar de ella el mal agüero. Luego entregó la segunda hija a la madre de Chen Chen—. Haz lo que debas —le dijo.

Más tarde, cuando sostenía a las dos niñas en brazos en la cama, Chen Chen pensó que la segunda no parecía estar del todo bien. La primera tenía una mirada fija, buen color en las mejillas y un llanto fuerte. La segunda era mucho más pequeña, con unos brazos y unas piernas que parecían ramitas. Tenía un mechón de pelo oscuro justo en mitad de la cabeza. Apenas lloraba. Por el contrario, tomaba el pecho de Chen Chen cuando se le ofrecía y succionaba con un movimiento lento y continuo.

Todos entraban en la habitación con cautela y evitaban la mirada de Chen Chen. Hasta el tercer día, cuando su madre fue a sentarse a su lado en la cama. Un bebé dormía en su regazo y el otro apoyado a su lado. Su madre le trajo aloe para los pezones agrietados. Y té para que recuperara fuerzas.

—La segunda —dijo su madre eligiendo las palabras con cuidado— es pequeña y lenta.

Chen Chen replicó:

—Come bien. No tardará en recuperarse.

—¡Es tan callada! —continuó diciendo su madre—. Los bebés deberían ser robustos y escandalosos. Eso significa que tienen los pulmones sanos.

A Chen Chen se le puso algo en la garganta que la obligó a tragar saliva.

—Quizá esté satisfecha, nada más.

—No es tan hermosa como su hermana —comentó su madre con la vista clavada en el rostro de Chen Chen—. ¿Lo entiendes?

—Yo creo que es hermosa —logró decir Chen Chen antes de que las lágrimas acudieran a sus ojos.

—La madre de tu marido es terrible. No me fío de lo que pueda hacerte. A ti y al bebé. No puedo quedarme más tiempo para protegerte. Tu padre, tu hermano y su mujer están esperando a que vuelva. La mujer de tu hermano también está embarazada y tengo que cuidar de ella.

Chen Chen continuó llorando.

—La segunda es más débil, Chen Chen. De las dos, es de ella de la que hay que deshacerse.

Chen Chen miró a su madre con ojos de loca.

—¡No! ¡No! —se apresuró a decir su madre—. Yo misma me la llevaré. De camino a casa me detendré en Loudi. Es una pequeña ciudad a unas tres horas de aquí. Me aseguraré de que vaya al lugar adecuado. A un lugar en el que cuiden de ella.

El bebé se movió junto a Chen Chen.

—He oído —le explicó su madre bajando la voz— que viene gente de todas partes, de España, de Norteamérica y de Holanda, y se llevan a casa a estos bebés. Les dan una buena vida. Una buena educación. Quizá esta niña vaya a una elegante escuela norteamericana. A la Universidad de Harvard. Todo es posible. Tienes una hija perfecta. Y otra que no lo es tanto. Es muy sencillo arreglarlo.

Chen Chen no podía responder. No podía dejar de llorar. Pensó que algo le ocurría a su corazón. Se le estaba rompiendo en docenas de pedazos, pedazos que irían a Loudi, a Norteamérica, a la Universidad de Harvard.

Tomó a su segunda hija y la estrechó entre sus brazos.

—Mei Mei —susurró.

Era el nombre con el que siempre la llamaría, incluso mucho después de que se la llevaran de entre sus brazos.

Mei Mei. «Hermana pequeña.»

Cuarta parte
La espera

Grandes dudas, sabiduría profunda;

Pequeñas dudas, poca sabiduría.

10
Maya

Maya no vio ninguna señal en las carreteras tortuosas que transcurrían serpenteantes junto a las granjas y el océano en Westport, Massachusetts. El GPS había perdido la recepción por satélite y Emily no podía encontrar su localización en el mapa que tenía desplegado en el regazo.

—Olvidemos la comida de la Espera de Asignación y busquemos un restaurante en alguna parte —refunfuñó Emily.

—Buena idea —dijo Maya—. Estoy segura de que habrá un montón de restaurantes por aquí. Emily suspiró.

—Me encanta ser la única persona casada que viene a esto sola.

—Lo sé —respondió Maya—. Pero yo soy una muy buena cita.

Maya divisó una pequeña franja de océano azul por delante de ellas, a lo lejos.

—Vamos hacia allí —anunció—. Brooke me dijo que la casa estaba justo en la playa.

Era mediados de octubre y en Westport, al igual que en el resto del sur de Nueva Inglaterra, el otoño daba sus últimos coletazos. Las hojas se habían vuelto todas naranjas, amarillas y rojas. Las extensiones ondulantes de tierras de labranza estaban salpicadas con pacas de heno y zonas con calabaceras cuyos tallos verdes aún estaban llenos de calabazas.

—Es bonito —comentó Maya.

—¿Por qué un jugador de béisbol famoso querría vivir en mitad de la nada? —preguntó Emily, que no quería cambiar su mal humor.

—Mierda —dijo Maya cuando dio una curva cerrada y perdió de vista el mar.

—Sin GPS. El teléfono móvil sin señal. Ni siquiera está en el mapa —dijo Emily—. Quizá estemos en una de esas ciudades como en La Dimensión Desconocida, ¿eh? Y una vez entras ya no hay forma de salir.

El mar apareció otra vez, de repente, muy cerca. En la esquina, justo antes de enfilar directamente el agua, Maya vio el letrero de una calle.

—Atlantic Avenue —leyó—. Aleluya.

—Dime otra vez que es perfectamente apropiado que Michael esté en la representación del musical Oliver! del instituto de Chloe en la que ella sólo tiene un papel en grupo, una línea de la canción Who Will Buy?, en lugar de estar aquí conmigo para conocer mejor a las personas que van a viajar por medio mundo con nosotros para finalmente conseguir nuestro bebé —dijo Emily de una sola tacada.

—A estas personas las verás muchas veces antes de que estéis en ese avión rumbo a China —respondió Maya—. Chloe sólo actúa hoy en la representación de Oliver! del instituto.

—¿Y no podía haberle llamado esta mañana, haberle cantado «¡Maduras, fresas maduras!» por teléfono y dejar que viniera conmigo, que es donde creo que debe estar?

Había tres pequeños bungalows envejecidos situados en fila, tal como había descrito Brooke.

Detrás de las casas se abrían extensiones ondulantes de césped y una maraña de gatos de nueve colas y rosas japonesas. A medida que Maya se iba acercando, vio el sendero bien apisonado que iba hacia la playa a través de aquel batiburrillo de plantas. Más allá había rocas, playa y el océano Atlántico. Entendió por qué Charlie, o cualquiera, se iría a vivir allí. Pero Emily no estaba de humor para escucharlo.

—Hipotéticamente —señaló Emily—, necesito cirugía menor y Chloe tiene una línea en Vivir de ilusión. ¿Me lleva Michael al hospital?

—Emily —dijo Maya meneando la cabeza.

—Nuestro bebé tiene una línea en su obra de preescolar y Chloe tiene un partido de lacrosse…

—No voy a hacer esto —protestó Maya—. Hemos llegado a la fiesta y vamos a pasarlo bien.

—¿Estoy siendo ridícula? —preguntó Emily.

—No —contestó Maya. Le tocó la mano a su amiga—. Pero de momento vamos a hacer esto y ya nos preocuparemos de todas las hipótesis más tarde.

—Toda mujer necesita una amiga práctica —afirmó Emily—. Alguien que tenga la cabeza en su sitio. ¿A ti hay algo que te perturbe?

Maya cogió del asiento trasero el pastel de calabaza que había hecho.

—Nada, ¿verdad? —dijo Emily. Observó a Maya con detenimiento.

—No tienes ni idea —replicó Maya.

Las dos mujeres salieron del automóvil y cruzaron por la hierba hasta la puerta principal.

—Deja que adivine de quién es ese coche —susurró Emily cuando pasaron junto a un Mercedes plateado y reluciente.

—Bueno, está emparentado con John Adams —le dijo Maya.

—¿John Adams conducía un Mercedes como ése? —preguntó Emily.

—Vas a comportarte —le ordenó Maya—. Vamos a ir a buscar a nuestros bebés con estas personas y querrás que te consideren agradable, ¿no es verdad?

—¿Vas a venir? —le preguntó Emily, sorprendida—. ¿Cuando vayamos a China?

—¡Chssst!

La puerta se había abierto y Brooke se dirigía hacia ellas.

—Es un lugar precioso —le dijo Emily.

—Perfecto para los niños, ¿verdad? —respondió Brooke, que tomó el pastel de Maya y las acompañó adentro.

Lo primero en lo que se fijó Maya, después de las vistas, que te dejaban boquiabierto, fue en que Sophie, que normalmente era muy abierta y sonriente, tenía un aspecto pálido y serio. Estaba de pie junto al ventanal que proporcionaba aquellas vistas, con los brazos cruzados sobre el pecho. Maya pensó también que podría ser que hubiera perdido peso. El marido, Theo, no parecía estar allí.

—Sophie también ha venido sola —le susurró Maya a Emily—. ¿Lo ves? No es tan raro.

Después de saludar a todo el mundo, Maya se acercó a Sophie.

—¿Ha venido Theo? —le preguntó.

Sophie dijo que no con la cabeza, pero no le ofreció ninguna explicación.

—¿Cómo estás? —quiso saber Maya.

Sophie le dirigió una leve sonrisa.

—Bien. Últimamente he estado un poco indispuesta. Nada grave.

—A veces la espera afecta a la gente, ¿sabes? —explicó Maya—. ¿Le está resultando difícil a Theo?

A Sophie se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Nos está resultando difícil. Todo.

—No te haces a la idea de la cantidad de llamadas que recibo de parejas preocupadas o frustradas que están esperando sus asignaciones. Pero antes de que te dé tiempo a pensarlo, te estaré llamando para decirte que tenéis un bebé.

—Espero que estemos preparados cuando eso ocurra.

—Sophie —le dijo Maya, y le tocó el brazo—. Lo siento. No era mi intención molestarte.

—No es culpa tuya —contestó Sophie al tiempo que se limpiaba las mejillas con el dorso de la mano—. Últimamente todo me molesta.

—Hay mucha gente que se lo replantea —comentó Maya con dulzura—. Theo y tú tenéis unos planes magníficos para formar una familia. ¿Se está echando un poco atrás?

Sophie se rió.

—Bueno, podría decirse que se están replanteando algunas cosas en nuestra casa.

Nell se acercó a ellas furtivamente. Incluso con unos sencillos pantalones negros, una blusa camisera blanca, unas bailarinas negras y una diadema roja se las arreglaba para tener un aspecto sofisticado, glamuroso.

—No respondiste a mi último correo electrónico —dijo Nell.

—Eso es porque ya te he dicho que vuestro grupo de DAC todavía tiene mucho camino por delante. —Maya se volvió hacia Sophie para incluirla en la conversación—. Acabamos de asignar diecinueve bebés en el grupo de DAC del 9 de diciembre.

—Es como esperar para dar a luz —comentó Sophie—. Entonces también tienes que esperar.

Nell bajó la voz.

—Benjamin quiere ir a Cerdeña en junio para las regatas. Pero ¿y si recibimos nuestra asignación mientras está fuera?

—No pongáis vuestra vida en espera, por favor —le dijo Maya.

Vio que Benjamin estaba con Charlie. Charlie estaba contando una historia y gesticulaba mucho con las manos. A Benjamin le brillaban los ojos de interés.

—Historias de béisbol —informó Brooke. Les tendía una fuente de aperitivos.

Sophie miró la comida, los dátiles envueltos con beicon y los pequeños triángulos de espinacas y queso feta.

—No, gracias —dijo, y se dio la vuelta.

—Sólo quiero una fecha —insistió Nell—. Para saber a qué atenerme.

—Esto no va así —le explicó Maya. Intentó mantener la voz calmada pero percibió un deje de crispación en su tono—. Sólo tenemos que esperar.

—Para ti es fácil decirlo —dijo Nell—. Pero este bebé lo es todo para mí. Todo.

Al otro lado de la ventana había una extensión ondulante de césped, carrizo y mar. Maya se empapó de las vistas para calmarse. Carter estaba afuera con una niña pequeña jugando a tirarse la pelota. La niña era torpe, sus lanzamientos eran muy cortos y no atrapaba la pelota cuando se la lanzaban. «De modo que ésta es Clara», pensó Maya. Recordaba lo incómoda que se mostraba Susannah siempre que mencionaba a su hija.

—Sólo quiero una fecha tope. ¿Invierno? ¿Primavera? —continuó diciendo Nell.

—Dile a tu marido que vaya a Cerdeña —respondió Maya, y se alejó.

Antes de que pudiera llegar a la mesa en la que Brooke había dispuesto un bufet, Susannah la arrinconó.

—Necesito preguntarte una cosa —le pidió Susannah—. Es importante.

—Por supuesto —dijo Maya.

Pero Susannah no decía nada. En cambio, dirigió la mirada afuera, donde Carter y Clara jugaban.

—Me alegra que hoy hayas traído a tu hija —le comentó Maya con dulzura.

Sin dejar de mirarlos, Susannah le preguntó:

—¿Un embarazo detendría la adopción? Quiero decir, ¿existe alguna norma al respecto?

Maya le puso la mano en el brazo a Susannah.

—¿Estás embarazada?

—Aún no lo sé. Quizá. Probablemente. Me daba miedo hacerme la prueba. —Entonces miró a Maya y ésta vio que estaba llorando—. Quiero a esa pequeña chinita que me está esperando. La deseo tanto que duele.

—Si estás embarazada, eso no cambia nada. Ni siquiera sabemos todavía cuándo será el viaje.

Puede que para entonces ya hayas dado a luz.

Susannah asintió.

—Algunas familias deciden no seguir adelante con la adopción si…

—¡No! —exclamó Susannah—. Quiero a esa niña desesperadamente.

—Entonces la tendrás —afirmó Maya.

Susannah volvió a dirigir la mirada hacia su esposo y su hija. No le correspondía a Maya informarle sobre las pruebas prenatales, las opciones en torno a los problemas genéticos.

—Vamos —le dijo Maya—. Comamos algo. Si estás embarazada tienes que comer.

—Está bien —contestó Susannah sin convicción.

Mientras se dirigían hacia la mesa, Maya se dio cuenta de que Sophie se había quedado cerca, escuchando. No sabía por qué, pero tenía la sensación de que las había estado escuchando a escondidas. Maya sabía que era una tontería pensar eso. Pero ¿por qué Sophie no se había sumado entonces a su conversación? Tal vez viera que Susannah estaba disgustada y quiso mantenerse al margen. Pero aun así…

Maya miró cómo Susannah se ponía unas lonchas de jamón en el plato, unas cucharadas de ensalada de patata y judías verdes guisadas. Estaban cocinadas con crema de champiñones y cebollas fritas de lata. Sophie sólo comió el guiso de judías, un montón enorme. Hablaron brevemente y de pronto Susannah pareció aliviada. Su expresión se suavizó y asintió moviendo la cabeza con énfasis, tras lo cual las dos mujeres fueron a sentarse juntas en dos sillas que había en un rincón. Quizá, después de todo, Sophie la estaba ayudando.

Cuando Maya empezaba a llenarse el plato —jamón, ensalada de patata, boniatos con unos pequeños malvaviscos encima y no, guiso de judías no, gracias— entraron Carter y Clara.

—Eres una buena receptora —le dijo Maya a la niña.

Clara le dedicó una amplia sonrisa.

—¡Juego al béisbol! —exclamó.

—¿Sabes que en esta casa vive un jugador de béisbol famoso? —le contó Maya.

—¡Oh! —dijo Clara. De repente alargó la mano hacia el plato de Maya y agarró los malvaviscos de los boniatos.

—No, Clara —la corrigió Carter—. No puedes tocar la comida de los demás.

Y acto seguido se dirigió a Maya.

—Lo siento. Estamos trabajando en su control de los impulsos.

—No pasa nada. De todas formas no iba a comérmelos.

—¿Lo ves? —dijo Clara. Le brillaban los ojos por detrás de sus gafas de color azul pálido—. Quiere que yo me coma los malvaviscos.

—¿Te acuerdas, cariño? —le dijo Carter—. No se habla cuando se tiene comida en la boca. —Miró a Maya con una sonrisa.

Le dio un plato de comida a Clara y la condujo a un asiento.

—Eres bueno con ella —le comentó Maya cuando Carter regresó a por un poco de comida para él.

—La quiero —declaró Carter con toda naturalidad—. Aunque Susannah lo ha pasado mal.

Tomó aire y lo soltó.

—Está claro que podríamos tener otro bebé con el mismo problema —dijo—. Por eso decidimos adoptar. Susannah se ha mantenido inflexible en su negativa a que tengamos más hijos propios.

Desconcertada, Maya intentó pensar qué responder. Carter vio a Susannah y a Sophie al otro lado de la habitación.

—¿Me disculpas? —le dijo.

Carter se alejó antes de que Maya pudiera decir nada y dejó su comida en la mesa.

Maya se quedó mirándolo mientras se acercaba a su esposa. Se dio cuenta de que él no tenía ni idea de que Susannah podría estar embarazada. Se preguntó cuántas de esas familias llegarían a estar en ese avión rumbo a China.

Sophie se estaba llenando otra vez el plato con judías verdes guisadas. Vio que Maya la miraba y se rió.

—No puedo parar de comer esta cosa. Tal vez es porque me recuerda a cuando era pequeña. Mi madre lo cocinaba todo con sopa Campbell.

—Mi madre también —coincidió Maya.

—Igual cocino esto mañana —dijo Sophie—. Theo pensará que me he vuelto loca.

—Disculpadme —terció Nell en voz alta.

Estaba en el centro de la habitación y hacía gestos para que se callara todo el mundo. Maya se maravilló de la habilidad que tenía para llamar la atención, para controlar una habitación.

—Gracias —dijo Nell—. He pensado que, dado que estamos todos aquí reunidos, quizá Maya podría darnos alguna información. Una fecha límite, quizá, decirnos cuándo calcula más o menos que podríamos recibir nuestras asignaciones.

—¡Qué buena idea! —exclamó Susannah.

Maya se aclaró la garganta. Todos la estaban mirando expectantes, esperanzados.

—Ojalá pudiera —dijo—, pero tal como ya le he dicho a Nell, yo también estoy esperando. A que envíen las asignaciones, quiero decir. Estamos tratando con China, no con un orfanato o con un director de orfanato. Acabo de entregar unos niños a un grupo cuya documentación se envió en diciembre. Así pues, lamentablemente, hay muchos grupos por delante de vosotros. Siempre mando correos electrónicos cuando recibo asignaciones, para que así veáis cómo avanza la cola.

—Diciembre —repitió Nell—. Si hago el cálculo, eso significa que recibiremos nuestras asignaciones el verano próximo, ¿no?

Emily soltó un gemido.

—Falta una eternidad.

—Sí, parece que está muy lejos, lo sé —dijo Maya—. Pero a veces el ritmo de las asignaciones se acelera.

—¿Significa eso que a veces también se retrasan? —inquirió Sophie.

—A veces se retrasan.

—Así pues, Maya, básicamente nos estás diciendo que no sabes nada —dijo Nell.

—En realidad —replicó Maya—, sé que todos vais a tener muy buena suerte. Sé que vuestras vidas cambiarán para mejor. Sé que tendréis unos bebés hermosos y sanos. Lo que ocurre es que no sé cuándo. Ojalá lo supiera.

—Si estuviera embarazada también estaría esperando igualmente —comentó Brooke—. De modo que creo que deberíamos limitarnos a hacer las cosas que estaría haciendo cualquier pareja que esperara un hijo. Pintar la habitación, comprar ranitas y leer libros sobre bebés.

—Yo le estoy haciendo un jersey de punto —anunció Susannah.

—Eso es estupendo —dijo Maya.

—Averigua cuándo vamos a tener a nuestros bebés —ordenó Nell—. A mí me basta con eso.

Maya dudaba que a Nell le bastara con algo alguna vez. Pero le sonrió y le aseguró que estaba muy pendiente de ello. En todos los grupos había una persona que Maya consideraba que no merecía uno de esos preciosos bebés. Pero también sabía que tener hijos y perderlos no era una cuestión de méritos. Al fin y al cabo, ¿quién era ella para juzgarles? ¿Para tomar semejantes decisiones? Tomó una cucharada del guiso de judías verdes y lo probó. No. Estaba en lo cierto. Aunque Sophie fuera ya por su cuarto plato, ese guiso era horrible.

11
Las familias

Emily

Pese a que Maya le había insistido en que la opción de que las asignaciones se realizaran en junio era sólo una probabilidad entre otras muchas, que era algo que no estaba en sus manos y que lo había dicho porque Nell le había obligado a fijar una fecha concreta, Emily no podía quitarse la idea de la cabeza: «Tendré a mi bebé el próximo verano.» Irían a la playa. Se sentarían en el jardín bajo el cálido sol estival. Por la noche, con las antorchas Tiki encendidas y el cielo plagado de estrellas, le señalaría las constelaciones a su hija. Ésa es Orión. Las Siete Cabrillas. La Osa Mayor.

Aún sabiendo que no era una buena idea, Emily se conectó a Internet y encargó un traje de baño de niña pequeña, amarillo con flores grandes de color rojo y un volante fruncido en torno al dobladillo. Debería estar escarmentada. En su primer embarazo Emily había comprado unas zapatillas Converse diminutas y un gorro que parecía una berenjena. Aquel bebé debería haber nacido en primavera. Cuando tuvo el aborto, esas pequeñas prendas parecían burlarse de su dolor. Aun así, cuando volvió a quedarse embarazada encargó muebles para el cuarto del bebé: una cuna que podía convertirse en cama y un cambiador que se convertía en cómoda. Era un mobiliario práctico, de madera oscura y resistente y sábanas a rayas. Tuvo que cancelar el pedido antes incluso de que se lo enviaran. La última vez había pintado la habitación del bebé de azul medianoche, con estrellas hechas con plantillas por las paredes y el techo. A la larga, todos aquellos gestos felices acabaron entristeciéndola aún más.

Pero esta vez sabía que había un bebé esperándola al otro lado. En junio, estaría fuera, en el jardín, con su pequeña. «Margarita», le diría a su hija. Malvarrosa. Petunia.

—Cuando llegue junio y sigamos sin recibir la asignación vas a enfadarte conmigo —le dijo Maya.

Era una tarde fría y lluviosa de sábado y estaban las dos sentadas en la cocina de Emily comiendo sopa de judías negras y pan caliente. Michael estaba fuera por negocios y Emily disfrutaba de su tiempo a solas haciendo planes para el bebé.

—No me enfadaré contigo —replicó Emily—. Me enfadaré con China.

—No. Siempre pasa lo mismo. Te enfadarás conmigo. El 1 de septiembre mi teléfono no dejará de sonar en todo el día. Nell me gritará. Tú me gritarás.

—Muy bien —dijo Emily—. Tal vez me enfade contigo, pero no gritaré.

—Ya veremos —contestó Maya.

Emily abrió el paquete de Hanna Andersson que acababa de llegar y sacó el traje de baño amarillo.

—No debería haberlo hecho —reconoció.

—Creo que está bien tener reservas de ropa —le dijo Maya.

—Michael me dijo que no hiciera nada. Las otras veces lo pasé tan mal. Me puse tan triste.

—Esta vez será distinto —afirmó Maya—. Te lo aseguro.

Emily recorrió con el dedo el volante fruncido del traje de baño.

—Susannah ha tejido un jersey de punto. Quizá podría hacer algo así.

—¿Sabes tricotar? —le preguntó Maya.

Emily movió la cabeza en señal de negación.

—¿Y tú?

—La verdad es que no mucho —contestó.

—¿Te dije que Jack ha ido con Michael en este viaje? —dijo Emily mientras estudiaba el semblante de Maya, esperando una reacción.

Maya se encogió de hombros.

—Bueno, pues sí —continuó diciendo Emily—. Parece ser que anoche ligó con una mujer en el bar del hotel. Michael dijo que era muy guapa, del sur.

—Bien por él —dijo Maya.

—¿Seguís en contacto?

—Nos mandamos correos. —Ayer mismo, sin ir más lejos, él le había enviado uno que decía: «Me estoy acordando de la sensación de tenerte a mi lado en la cama.»

—No lo entiendo. Si te gusta, ¿por qué no vuelves a salir con él?

—¿Alguna vez te he hablado de Adam? —Antes de que Emily pudiera preguntar, Maya aclaró—: Mi ex marido.

Emily le dijo que no con la cabeza.

—Es biólogo marino. Especialista en medusas. Es atractivo, pero de un modo desaliñado.

Greñudo. A veces no se afeitaba y andaba por ahí con la barba de un día. Todas sus camisas solían tener los puños raídos. —Maya iba rompiendo la servilleta en cuadrados minúsculos mientras hablaba—. Nunca lleva calcetines. Es curioso las cosas que se recuerdan de una persona. Toma el café solo con un azucarillo. Le gustan los sándwiches de mantequilla de cacahuete y Nutella. O al menos le gustaban.

—¿Y? —preguntó Emily.

Maya hizo un montón con todos los cuadraditos.

—Y le rompí el corazón —declaró Maya.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Emily—. ¿Cuánto tiempo vas a seguir castigándote por haber dejado de quererle?

Maya la miró, sorprendida.

—¿Acaso he dicho que dejara de quererle?

Era domingo por la noche y seguía lloviendo con fuerza. Emily yacía desnuda en la cama con Michael después de hacer el amor y escuchaba el repiqueteo de la lluvia contra el tejado. Puede que éste fuera su sonido favorito. Sonrió. El fin de semana, el tiempo que había pasado con Maya, la llegada del traje de baño amarillo, la promesa del verano… de alguna forma todo ello hacía que se sintiera más feliz de lo que se había sentido en meses, desde el último aborto.

Michael jugueteaba con su pelo y, extrañamente, lo hacía al ritmo de la lluvia.

—Creo que Maya aún está enamorada de su ex marido —dijo Emily.

—Siempre se me olvida que estuvo casada —respondió Michael con voz soñolienta.

—Fue hace mucho tiempo —añadió Emily.

—Pobre Jack. Está loco por ella. Quizá debería decírselo.

—Lo curioso es que le dije que tendría que ir a ver a su ex marido y disculparse por haberle roto el corazón y ella me dijo: «Voy a verle después del Día de los Caídos. Ni se te ocurra mencionarlo.» —Emily se había sentido un poco herida cuando Maya le dijo eso. A veces era tan reservada que Emily siempre se sorprendía cuando se enteraba de algo.

—¿Crees que van a volver? —preguntó Michael.

—Eso es aún más raro. Él se volvió a casar. —Aquello había sido otra sorpresa. ¿Por qué suspirar por alguien que ya había rehecho su vida? ¿No sería mejor salir con Jack?

—En ese caso me parece que me mantendré al margen —decidió Michael—. Es demasiado complicado.

—Adivina qué hice el viernes —dijo Emily.

—¿Qué hiciste el viernes?

—Me inscribí en clases de punto. Voy a hacer un jersey para Isabelle.

—¿Para quién?

—Isabelle. Es el nombre que estoy probando para el bebé. ¿Qué te parece?

La noche anterior, sola en la cama, Emily se había atrevido a leer el libro con nombres de niños que se había comprado cuando se quedó embarazada por primera vez. Había intentado no mirar los nombres destacados en amarillo que le habían gustado entonces. En cambio, cogió un rotulador fluorescente rosa y empezó de nuevo.

—Demasiado común —opinó Michael.

—De acuerdo. ¿Qué tal Daisy?

—¿Podemos hablarlo en otro momento? ¿Cuándo esté despierto?

«No te decepciones —se dijo Emily—. Está emocionado con este bebé. Lo que pasa es que está cansado.»

—De acuerdo —repitió ella—. Pues eso, que me inscribí en clases de punto para poder tejer un jersey para Daisy.

—¿Te conté que Chloe ha empezado a hacer punto? —dijo Michael—. Tienen una clase extraescolar y empezó hace un par de semanas, y ya ha hecho una bufanda.

—Las bufandas son fáciles. Eso me dijo Susannah, que lleva toda la vida tejiendo.

—Quizá pueda ayudarte —sugirió Michael, y Emily sabía que se refería a Chloe, no a Susannah.

—Bueno —repuso ella—, ya voy a dar clases.

—Ha aprendido muy deprisa.

Emily notó que se le tensaba el cuerpo. Levantó la cabeza del pecho de Michael y la apoyó en su lado de la cama. De un modo u otro, Chloe siempre se las arreglaba para estropearlo todo. «Si le dejas», diría el doctor Bundy. Emily respiró una vez, y luego otra, igual que hacía en yoga. Respiraciones purificadoras.

—¿Te gusta el nombre de Daisy? —le preguntó de nuevo. Emily podía volver a tomar el control de aquella conversación. Podía sacar de ella a Chloe.

Michael se rió.

—No mucho, la verdad.

—Dime un nombre que te guste —susurró ella, y buscó su mano bajo las sábanas y se la tomó. Michael no respondió. El ritmo pausado de su respiración le dio a entender que se había quedado dormido.

—Vas a querer a nuestro bebé tanto como quieres a Chloe, ¿verdad? —le susurró.

Michael

Michael miró a Chloe, que comía con poca gana. Quizá Emily tuviera razón. Quizá si le estaba pasando algo a Chloe con la comida. No tuvo valor para decir la palabra anorexia.

Él le apretó la mano, pero Emily no estaba segura de si había sido una respuesta o si sólo lo había hecho para indicar que la había oído.

—Tiene buena pinta —comentó, consciente de lo estúpido que había sonado.

Chloe se encogió de hombros y fue moviendo la ensalada por el plato. Siempre pedía una ensalada César con pollo. Emily se lo había hecho notar y tenía razón. Michael deseó no saber nada de eso.

—Bueno, ¿qué quieres que hagamos luego? Podríamos ir a comprar esas maletas que te prometí, ¿no? —Rachel le había dicho que Chloe estaba harta de tener que estar siempre con él y Emily. «Necesita pasar tiempo contigo», le había dicho; de modo que allí estaba, a solas con Chloe en el centro comercial Providence Place comiendo en el Cheesecake Factory, que era un lugar ruidoso, atestado de gente y que le daba dolor de cabeza.

—Ya te lo dije —respondió Chloe—. No quiero maletas.

—En la documentación que hemos recibido sobre las condiciones de los viajes a China pone que hay una restricción de peso al entrar, pero no al salir. Así pues, Emily ha pensado que podríamos llevarnos una maleta vacía cada uno y así tendríamos sitio para los recuerdos.

—¡Qué lista que es Emily! ¿Verdad? —comentó Chloe. Estaba alineando todo el pollo a un lado del plato.

—Chloe —dijo Michael.

—No voy a ir a China —declaró Chloe mientras seguía rebuscando más pollo en la ensalada.

Las tres hamburguesas en miniatura que Michael se había comido le daban vueltas en el estómago.

—Quiero que vengas. No hay nada que desee más —le aseguró.

Chloe al fin lo miró.

—Y si no voy, ¿qué harás?

—Me sentiré herido, Chloe —respondió—. No hagas esto.

—¿Te sentirás herido? —repitió la niña—. ¿Sabes qué se siente cuando tus padres te hacen sentarte y te cuentan que van a divorciarse? ¿Lo sabes? Duele muchísimo.

—Chloe —dijo Michael.

—¿Y cuando luego tu padre te dice que se ha enamorado de alguien que no es tu madre?

¿Alguien que no es nadie en absoluto?

—Son cosas que ocurren a veces. Tu madre podría…

—¿Y que luego dice que quiere otro bebé? ¿Como si tú no fueras lo bastante buena?

—¡Eso es ridículo! —exclamó Michael, y se puso de pie de un salto.

—¡Los sentimientos no son ridículos! —le gritó Chloe.

El ruidoso restaurante quedó en silencio.

Chloe se deslizó por el largo asiento, se levantó y se abrió paso por entre el gentío. Aunque Michael fue tras ella de inmediato, la perdió de vista. Cuando llegó a la salida Chloe ya no estaba. El centro comercial se extendía frente a él, pero no pudo divisarla.

—La he perdido —le dijo Michael a Rachel. Tenía el teléfono móvil pegado a la cara, como un escudo.

—Buena jugada —respondió ella—. Chloe está conmigo.

—Creo que tienes que ayudarme, Rachel.

Rachel se echó a reír.

—No soy yo la que no quiso seguir casada. No soy yo la que te quería pero no estaba enamorada de ti.

—De acuerdo —dijo él.

—No soy yo la que está tan desesperada por tener otro hijo como para recorrerme medio mundo.

—No estoy desesperado —protestó Michael—. Estoy casado con otra mujer y queremos formar una familia. —Y añadió—: No soy yo el que no puede seguir adelante con su vida.

—Oh, sí, tú has seguido adelante —coincidió Rachel—. De eso no hay duda.

—Tal vez podríamos centrarnos en Chloe en lugar de en mí, ¿eh?

—Estupendo. Me llamó llorando y fui a recogerla. Ya casi hemos llegado a casa.

—Rachel, tienes que hablar con ella sobre lo de venir a China —le pidió.

—Tengo que hacerlo, ¿eh?

Michael meneó la cabeza.

—Y tienes que hablar con ella de la comida.

—¿Qué?

Michael tragó saliva con fuerza.

—Estoy preocupado por lo delgada que está. Estoy preocupado por lo poco que come.

—Eres increíble —le dijo Rachel.

Michael llamaría a la tutora de estudios de Chloe y hablaría con ella sobre el problema de la comida. Y ya se encargaría de comprar él las maletas.

—Voy a colgar —anunció Michael.

—Adiós, Michael —se despidió Rachel.

Acto seguido, Michael pulsó la tecla del teléfono para llamar a casa.

—Hola —dijo Emily—, ¿os lo estáis pasando bien, chicos?

—¿Estás en casa? —le preguntó Michael.

—Sí.

—Quédate ahí —le ordenó—. Estoy llegando.

Susannah

Susannah estaba desnuda frente al espejo de cuerpo entero que tenía colgado detrás de la puerta del dormitorio. Se rodeó un pecho con cada mano y decidió que sí, que los tenía más grandes y sensibles. Se volvió de lado y se alisó el vientre. Definitivamente estaba abultado. Se le secó la boca. Si se hacía la prueba de embarazo podría acabar con todo eso. Podría decidir qué hacer.

Por centésima vez, Susannah hizo unos cálculos rápidos. Aquella noche en el sofá fue en agosto y ahora estaban a principios de noviembre. Diez semanas. Volvió a estudiar su cuerpo. ¿Era el cuerpo de una mujer embarazada de casi tres meses? Susannah tomó aire e intentó meter estómago. Pensó otra vez que sí, que lo era. De momento había evitado mencionárselo a Carter. Sabía que él se emocionaría, que ni siquiera pensaría las cosas en las que sólo Susannah podía pensar. Podrían tener otro bebé como Clara. O peor. El síndrome del X frágil tenía un amplio espectro de problemas potenciales. Pero Carter no se preocuparía por eso. Él diría: «Puede que este bebé salga bien.»

El bebé de China sí estaba bien. Eso era seguro. Tiempo atrás, cuando habían decidido adoptar, Carter había sostenido que no había nada seguro. «¿Crees que un niño adoptado será perfecto?», le había preguntado. Susannah no quería que fuera perfecto. Quería que fuera normal. Quería un hijo sin discapacidades.

Se abrió la puerta y Susannah se cruzó de brazos por instinto para taparse los pechos.

Carter se quedó allí parado con la mano en el pomo de la puerta y recorrió todo su cuerpo con la mirada. Era una mujer alta y esbelta. Sin caderas, de pechos pequeños. Cuando se quedó embarazada de Clara ni siquiera se le notó hasta el sexto mes. En aquel momento, allí de pie, desnuda de ese modo mientras Carter la observaba, Susannah supo que él se daría cuenta al instante. No habían vuelto a hacer el amor desde aquella noche y Susannah había agradecido que su vida sexual se hubiera reducido hasta el punto en que ya no se esperaba eso de ella.

Carter no dijo nada. En cambio, profirió un sonido. A Susannah le pareció casi un gruñido.

Carter se acercó a ella al tiempo que se desabrochaba la camisa y el cinturón. Cuando llegó a su lado ya se había bajado la cremallera de los pantalones.

—¡Oh! —dijo en voz baja, casi como si ella no estuviera allí.

La fue empujando para que se tendiera en la alfombra. Por un instante a Susannah le preocupó estropear esa excelente alfombra oriental. La habían comprado sus abuelos en Teherán en los años veinte. Estaba confeccionada a mano con colores suaves, con un estampado de pájaros. Pero cuando Cárter la penetró, ella se olvidó de la alfombra. Se dio cuenta de que estaba excitada, aunque aquello era más como si la estuviera tomando que como si de verdad estuviera con ella; era como si reclamara algo que era suyo.

Cárter terminó enseguida, se quitó de encima y se quedó tendido de espaldas.

Cuando recuperó el aliento, le preguntó:

—¿Por qué no me lo contaste?

A Susannah se le secó la boca otra vez.

—El primer mes manché, de modo que pensé que quizá no lo estuviera. —No tenía valor para pronunciar la palabra «embarazada»—. Pero luego tuve una falta en octubre y no estoy del todo segura de lo que está pasando.

—Voy a comprar una prueba de embarazo.

Susannah se sintió embargada por una oleada de náuseas y tragó saliva con esfuerzo.

—Quiero el bebé de China.

—Estupendo. Pero éste también es nuestro bebé.

—A ti se te dan mejor los niños como Clara. No entiendes lo que supone para mí verla.

Sentirme como me siento.

Cárter la miró por primera vez.

—¿Qué clase de madre eres? ¿Qué clase de persona?

—Ya lo sé —respondió Susannah. Se preguntó si no iría a vomitar en la alfombra persa de su abuela. Se puso de pie, vacilante—. No me odies, por favor —le pidió.

—¡Dios! —exclamó Cárter—. ¡Ojalá pudiera odiarte! Creo que todo sería más fácil. Pero te quiero.

Sí, Susannah iba a vomitar. El baño parecía estar lejísimos. Se agarró el estómago, cerró los ojos y se dobló en dos. Pero en lugar de vomitar notó algo cálido que le goteaba por las piernas. Abrió los ojos y vio un hermoso chorro de sangre. Fue tal el alivio que la embargó que tuvo que sentarse.

—Mira —dijo, intentando no mostrar alegría.

Cárter asintió.

—Vaya.

Susannah percibió la decepción en su voz, pero no le importó.

—La alfombra —observó Cárter.

Susannah tocó el rojo oscuro que manchaba los pájaros rosa pálido y celeste debajo de ella.

—No importa —dijo—. No pasa nada.

Nell

Desde el piso de arriba de la residencia de sus suegros en Louisburg Square, en Boston, Nell oía los violines de una pieza de Vivaldi, el ruido de cacerolas y platos procedente de la cocina, donde los criados cocinaban y preparaban la cena de Acción de Gracias, y la charla en voz baja de todos los Adams: su suegra Lizzie con una voz llena de vodka y estrangulada por una triple sarta de perlas; el tono monótono de su suegro John; su cuñada Liza, su esposo y tres niños maleducados; su cuñado Trip, su esposa esnob y sus tres hijos maleducados; y su marido Benjamín con sus interminables historias de aventuras de navegación.

En aquel momento los odiaba a todos ellos, incluido a Vivaldi y a la estúpida manada de doguillos que tenía su familia política. ¿Un grupo de doguillos era una manada?

Nell estaba tan borracha que la habitación le daba vueltas. Había subido arriba para vomitar, pero en lugar de eso estaba tumbada en la escalofriante cama de sus suegros con el pesado dosel de flecos granate encima de ella, disfrutando de su borrachera. Siendo adolescente, a Nell siempre le había gustado la sensación de que todo le diera vueltas. Se dio cuenta de que le seguía gustando.

La cama olía al perfume de su suegra. El olor la mareó aún más. Sujetó la BlackBerry en alto y la escudriñó con los ojos entrecerrados. Tuvo que hacer tres intentos antes de encontrar el número que quería y conseguir presionar las teclas para llamar.

Cuando Theo contestó, Nell le dijo:

—Estoy muy borracha.

Él se rió.

—Ya se nota.

—Bueno —dijo—, ¿cuánto tiempo tiene que esperar una chica a que la llame el chico con el que ha tenido sexo?

—Nell —respondió Theo en un tono que quería decir: No hagamos esto.

Pero a ella le daba lo mismo. Hacía dos meses habían pasado la tarde juntos en un hotel y habían tenido un sexo fantástico. Y él ni siquiera la había llamado.

—Me siento igual que cuando estaba en el instituto, le hacía una mamada a un chico y luego nunca volvía a invitarme a salir.

—No necesito saber eso —dijo Theo con delicadeza.

—¡Ups! —Nell se rió tontamente. No había sido su intención decir eso en voz alta.

—Tenía ganas de verte —afirmó Theo—. De verdad. Pero es que aquí se ha liado una buena.

—¿Qué? —exclamó Nell, y se incorporó tan rápido que tuvo que volver a echarse de inmediato—. ¿Sonia sabe lo nuestro?

—Sophie —la corrigió Theo—. ¿Por qué no hablamos más tarde? Cuando te encuentres mejor.

—No, no —repuso Nell. Quería seguir al teléfono con él—. Cuéntame.

—Ese día, cuando llegué a casa mi antigua novia estaba allí con Sophie y… —Theo hizo una pausa—. Es un desastre.

—¿Ésa a la que querías tanto? ¿La que se marchó?

—Sí —contestó él—. Y he estado durmiendo en el sofá desde entonces. Es un desastre —repitió.

—Bueno. Feliz Día de Acción de Gracias —le dijo Nell—. Y quiero volver a verte cuando lo resuelvas todo.

Theo se echó a reír.

—Dices cosas sin sentido —respondió—. Duerme un poco.

Y entonces colgó. Nell se quedó allí tumbada, intentando decidir qué hacer a continuación.

Se abrió la puerta del dormitorio y entró Benjamín.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

Se inclinó sobre ella.

—No te me pongas encima —pudo decir.

—Madre mía —dijo—. ¿Quieres una palangana?

Nell lo miró con los ojos entrecerrados.

—No —respondió—. No voy a vomitar.

—Cloris está sirviendo los aperitivos —le comunicó.

—Benjamín —dijo Nell, que lo tenía agarrado por las perneras del pantalón—. ¿Crees que soy buena en la cama?

Él intentó apartarse, pero Nell lo sujetaba con fuerza.

—Por supuesto.

—Estoy muy borracha —afirmó.

—Lo sé.

Le acarició el pelo, cosa que Nell consideró muy tierna.

—¿Quieres hacer el amor? —sugirió. De pronto estaba llorando. No podía explicarlo, no sabía por qué se sentía tan triste.

—¿Por qué? ¿Estás ovulando?

—No lo sé. —Se le caían los mocos y ni siquiera le importaba—. Quiero hacerlo y ya está, ¿sabes?

—Más tarde. ¿De acuerdo? —dijo él.

Nell asintió y se limpió la nariz con uno de los cojines decorativos.

—Yo sólo quiero un bebé —dijo.

—Ya lo sé —contestó Benjamin.

Le quitó los zapatos y la tapó con el edredón de seda que habían traído de un viaje a China.

«¡Qué irónico! —pensó Nell antes de desmayarse—. Estoy tapada con seda de China.»

Brooke

Todos los años, Brooke y Charlie hacían exactamente las mismas cosas para celebrar la Navidad. Compraban una palmera en Four Corners Farm y le colgaban ristras de luces blancas parpadeantes. Llenaban cuencos de cristal con conchas de mar que recogían juntos en Elephant Rock Beach la víspera de Navidad. Colgaban sus calcetines y cada uno de ellos llenaba el del otro a hurtadillas. Después, la mañana de Navidad, comían tostadas al ponche de huevo y bebían ponche de leche, se sentaban juntos para abrir los regalos y hacían el amor bajo una manta en la playa fría, muy fría. Pero aquella mañana de Navidad, cuando Brooke entró en el salón, encontró montones de regalos, todos envueltos con papel metalizado de color rosa con copos de nieve plateados y coronados con lazos rosados enormes. En un rincón había un caballo balancín. Un columpio saltador Johnny Jumper colgaba de la puerta que salía a la terraza. Las conchas se habían puesto a saber dónde y sobre la mesa, en cambio, había un moisés de mimbre blanco y forrado con tela a cuadros blancos y rosas. Había un tercer calcetín colgado de la repisa de la chimenea. Uno minúsculo de rayas, con campanitas de plata que pendían del puño.

—¡Ho ho ho! —exclamó Charlie con voz retumbante. Entró con dos tazas de su famoso ponche de leche, espumoso, espolvoreado con nuez moscada fresca recién molida.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Brooke.

—La primera Navidad del bebé —contestó, y dio unos sorbos a su bebida—. Confieso que ya lo he probado unas cuantas veces, querida. Pero es que me desperté lleno de una… de una… alegría. Ésa es la palabra. Alegría. De hecho, estaba pensando en eso de su segundo nombre. Frankie Joy. O tal vez Billie Joy, ¿eh? ¿Qué te parece?

—No lo sé —contestó Brooke. Intentaba comprender por qué se sentía tan confuso. ¿No era eso lo que ella había querido? ¿Tener el apoyo de Charlie? Entonces, ¿por qué estaba tan disgustada? ¿Por qué no estaba encantada?

—¿Está demasiado visto, quizá? ¿Como si todos los bebés adoptados tuvieran que llevar el nombre de Joy o Hope?[2]

—No es eso. Es que… —Miró afuera—. ¿Qué caray…?

Charlie la miró con una amplia sonrisa.

—¡Por fin! Te has dado cuenta. Me he pasado toda la noche montándolo.

Eran unos columpios de madera, con tobogán y barras trepadoras.

—¡Qué bien que nunca entres en el garaje! —estaba diciendo Charlie—. Hace semanas que tenía las cajas allí dentro.

Brooke apartó el saltador Johnny Jumper y salió fuera. El sol de invierno brillaba con luz plateada. Cruzó la terraza dando traspiés y bajó por la escalera hacia el jardín.

Uno de los perros fue tras ella. Corrió en círculos y le ladraba al tobogán ondulado.

—¿Charlie? —Brooke lo llamó. Necesitaba decirle algo, decirle que aquello era demasiado—. ¿Charlie?

En el bolsillo de su albornoz de felpa roja había uno de los regalos de Navidad de Charlie, metido en una cajita. Un marco para fotos en forma de doble corazón, hecho de mosaico italiano. Brooke había puesto su foto en uno de los corazones y un interrogante negro en el otro. Ahora el regalo le parecía una tontería, no sabía por qué. Su intención había sido demostrarle a Charlie que en su corazón había espacio para las dos, para ella y para el bebé.

Agotada, Brooke se sentó en uno de los columpios, que crujió ruidosamente y luego se asentó en su sitio con un golpe sordo. Aquél debería ser un día feliz. Brooke era consciente de ello. Pero la sensación que tenía en el pecho no se parecía en nada a la felicidad. Se sentía igual que en la universidad, cuando Charlie y ella estaban en una fiesta de la hermandad y lo veía hablando con otra chica. O la sensación que tenía cuando lo esperaba en la puerta del vestuario después del partido y veía cómo las mujeres se amontonaban a su alrededor. Era ridículo sentirse celosa de un bebé. Del bebé de ambos. Era lo contrario de lo que Brooke había temido. Durante todo aquel tiempo la había preocupado que Charlie no pudiera compartirla con un bebé cuando de hecho era ella la que no podía compartirlo a él.

Uno de los perros subió corriendo de la playa, mojado y frío, y se fue directo al cajón de arena.

—¿Charlie? —lo llamó otra vez. Quizá pudieran poner fin a eso de inmediato. Antes de recibir la asignación, antes de ver aquella carita bonita. A Brooke la invadió el miedo. Todos esos años había pensado que quería un bebé, pero ahora veía que lo único que necesitaba era a Charlie. Su amor le bastaba. Era más que suficiente. Lo era todo.

Betsy, su tercer perro, también vino corriendo de la playa con algo colgando de la boca. Fue derecho a Brooke y depositó una gaviota muerta de plumaje apelmazado a sus pies.

—Gracias, chica —le dijo Brooke. ¿Por qué había pensado que necesitaban más que aquello: su casa en la playa, sus perros, tenerse el uno al otro?

Brooke se dio impulso con los pies y se columpió con más fuerza. No se había subido a un columpio desde que era una niña. Levantó las piernas para que el columpio subiera cada vez más alto. Cuando era pequeña pensaba que podía hacer que el columpio saliera despedido y volara. ¿No sería estupendo?, pensó. ¿Salir volando?

—¿Charlie? —dijo Brooke, aunque sabía que él no la oía. Todo aquel tiempo había creído que era Charlie el que no tenía espacio en su corazón para nadie más. Ahora se daba cuenta de que se había equivocado. Era ella la que no podía abrir su corazón y hacer espacio para dos. No estaba segura de por qué, pero lo sabía con certeza.

—¡Brooke! —la llamó Charlie. Estaba delante del columpio y cada vez que ella levantaba las piernas y se elevaba más lo perdía de vista—. ¡Te quiero! —le dijo.

Lo vio brevemente. Brooke impulsó las piernas con fuerza y subió cada vez más alto, hasta que pudo ver con claridad lo que tenía delante.

Sophie

Sophie estaba frente a la ventana del dormitorio y veía caer los primeros copos de nieve de lo que amenazaba con ser una tormenta del noreste. El dormitorio. No nuestro dormitorio. Desde aquel horrible día en que había aparecido Heather con su ridicula ropa de bailarina y las fotografías de una niña de seis años con tutú, Theo había dormido en el futón. Ya ni siquiera se molestaba en volverlo a plegar; lo dejaba abierto y sin hacer.

Él estaba allí en aquellos momentos. Normalmente se abrigaban bien y salían fuera durante las tormentas de nieve. En ese momento, sin saber por qué, se sintió avergonzada al acordarse de eso. Las peleas de bolas de nieve, los ángeles y los Budas diminutos que hacían con nieve. La aparición de Heather y aquellas fotografías hacía que Sophie se sintiera avergonzada de todo su matrimonio. Los copos eran pequeños y caían con rapidez. Antes Sophie sabía lo que convertía una tormenta de nieve en una ventisca. Se había criado en Colorado. La velocidad del viento. El tamaño de los copos. La cantidad que se acumulaba por hora. ¿Y? Había algo más que no recordaba. Últimamente se notaba la cabeza turbia y confusa.

Bajo la ventana pasó una pareja con abrigos acolchados de colores vivos, cogidos de la mano.

Sophie tuvo que darse la vuelta al verlos. Se sentó en la cama y abrió el cajón de la mesilla. Rose le sonrió desde allí. Cuando llegó el primer sobre de fotografías desde San Francisco, Sophie lo abrió y se quedó una. En ella, Rose iba vestida de alguna especie de hada de Halloween. Tenía purpurina plateada espolvoreada por el rostro y unas alas rígidas de color azul en la espalda. Pero eran sus ojos lo que le rompía el corazón. No importaba lo mucho que Sophie intentara convencerse de que lo de aquella niña no era cierto, porque aquellos ojos le decían que, en efecto, Rose era hija de su marido.

Sonaron unos golpecitos en la puerta y luego se oyó la voz de Theo:

—¿Sophie? Está nevando.

Al ver que ella no contestaba llamó otra vez.

—Ya lo sé —dijo Sophie, y cerró el cajón.

—¿Quieres dar un paseo?

Sophie sí quería dar un paseo. Quería salir fuera, atrapar los copos con la lengua y coger de la mano a su esposo con los mitones puestos. Quería que la nieve borrara todo lo que había ocurrido en los últimos meses.

—No —contestó Sophie.

Como tardó en responder, Sophie creyó que se había marchado. Pero entonces le preguntó:

—¿Puedo entrar?

Sophie pensó en su madre, que había sido profesora de inglés en un instituto. Ella decía:

«Puedes, pero quizá no debas.»

—Está bien —le contestó.

Se abrió la puerta y apareció Theo vestido para salir, con su anorak verde oliva, las botas de nieve con cordones y un divertido sombrero de tres puntas.

—Vamos —la animó Theo.

Sophie le dijo que no con la cabeza.

Theo se acercó a ella pisando fuerte y se sentó a su lado en la cama. «La cama —pensó Sophie—. No nuestra cama.»

—Tienes que perdonarme —dijo él—. Tienes que hacerlo.

Ella intentó encontrar las palabras que pudieran reflejar su traición. Pero no había ninguna.

—¿Theo? —dijo en cambio.

—Por favor, Sophie. He metido la pata. Hasta el fondo. Mi manera de actuar cuando me siento presionado o acorralado es infantil, lo sé. Pero tienes que creer que lo lamento. Más que eso. Te compensaré por todo. Si me dejas.

Sophie le puso un dedo en los labios para hacerlo callar.

—Theo —repitió—. Estoy embarazada.

No le quitó el dedo ni cuando él abrió la boca.

—Chssst —le dijo.

Su esposo la abrazó y el anorak crujió bajo su mejilla. Sophie se había prometido que no lloraría cuando se lo dijera. Pero ahí estaba, llorando. Mucho.

—Pero esto es estupendo —decía Theo—. Es asombroso.

—Estoy muy enfadada contigo —logró decir ella.

—Lo sé.

—No. No tienes ni idea.

Theo la tomó de los hombros y la miró fijamente. Estaba sonriendo.

—¡Uau! —exclamó. Se echó a reír y la abrazó otra vez—. ¡Uau! —susurró contra su pelo.

Todo lo que Sophie había practicado para aquel momento se desvaneció. En cambio dejó que su esposo la abrazara de esa forma y que le prometiera cosas. Sophie le bajó la cremallera del chaquetón y se deslizó dentro. El jersey que llevaba olía a bolas de naftalina y a humo y el olor le revolvió el estómago. Pero se quedó allí de todos modos.

12
Maya

—No compran la vaca si la leche es gratis —dijo la madre de Maya meneando la cabeza.

Llevaba cinco días en casa (si es que se podía llamar casa al nuevo apartamento de sus padres, con el enmoquetado azul pálido de pared a pared y los grabados enmarcados de carteles de museos) y su madre había conseguido utilizar ya todas las frases hechas conocidas por el hombre. Maya pensó que había llegado el momento de tomar un vuelo de vuelta al Este. Su madre se acababa de quedar sin cosas que decirle.

—Adelante —dijo su madre—, tú pon los ojos en blanco. Pero sé que las mujeres divorciadas tienen un estigma —bajó la voz—. Son fáciles. Rápidas. Escucha bien lo que te digo.

—No hay de qué preocuparse —replicó Maya—. No tengo citas y por lo tanto soy casta.

—Ahórrame los detalles de tu vida amorosa —protestó su madre, que levantó las dos manos como si quisiera parar el tráfico.

Maya suspiró. ¿Su madre la escuchaba alguna vez?

Desde donde estaba sentada, junto a la encimera, podía ver el pequeño salón. En el aparador sus padres tenían un marco de fotos digital que iba mostrando fotografías de ellos en sus diversos viajes. Su padre con traje de submarinismo. Su madre con un cóctel margarita. Los dos junto a un pigmeo delante de una choza de juncos.

—Panamá —le hizo saber su madre señalando la foto—. El Archipiélago de San Blas. Son el segundo pueblo más bajo del mundo, después de los pigmeos.

Antes de que Maya pudiera hacer ningún comentario, la fotografía cambió y de pronto estaba mirando su propia imagen en el día de su boda. Allí estaba, con su vestido estilo vintage hasta la rodilla, una corona de flores tropicales en el pelo, la cabeza ligeramente echada hacia atrás y una amplia sonrisa en la cara. A su lado, mirándola con tanto amor que le rompió el corazón, estaba Adam.

—¡Sorpresa! —exclamó su madre—. Tu padre cogió todas nuestras viejas fotografías y las puso en cedés con una máquina especial que compró en la revista SkyMall. ¿Sabes cuál es?, la que hay en los bolsillos de los asientos de los aviones… Hemos encontrado muchos artículos interesantes allí.

La fotografía de la boda de Maya fue reemplazada por una submarina en la que se veía un arrecife de coral y peces de colores nadando.

Aliviada, Maya se relajó un poco.

La escena submarina cambió y apareció en su lugar una fotografía de su padre comiéndose lo que parecía un escarabajo gigante.

—Estamos esperando ese artilugio que pasa los viejos discos a cedés —le explicó su madre. Apareció la siguiente fotografía y Maya contuvo el aliento. Allí mirándola estaba su hija, sonriendo bajo un sombrero para el sol con estampado de alegres margaritas.

Su madre vio la expresión de terror de Maya y siguió su mirada.

—Maya, Maya, lo siento. No creí que te disgustaría. El tiempo lo cura todo —dijo su madre—. ¿No es verdad?

Maya miró a su bebé. A su bebé feliz que respiraba, vivo. Pensó que no, que no era verdad.

Pero antes de que pudiera responder, su hija desapareció, reemplazada por una colorida puesta de sol.

Aquella noche Maya soñó que se caía en el acuario gigante de agua salada que ocupaba una de las paredes del cuarto de invitados de sus padres. Pasó dando vueltas junto al pez de color azul intenso, junto a los amarillos rechonchos y a los minúsculos fluorescentes hasta que alcanzó la arena del fondo. Se despertó jadeando. En su sueño había estado intentando salir trepando del acuario, pero las paredes resbaladizas la hacían caer una y otra vez.

Maya observó los peces que nadaban sin parar. El acuario le hacía pensar en esos que hay en los despachos de los médicos. Su propósito es calmar a los pacientes, pero Maya se sentía de todo menos calmada. Deseaba poder marcharse de inmediato y tomar el vuelo de vuelta a Providence, pero eso supondría llamar a un taxi, si es que los taxis acudían a aquel desolado complejo de apartamentos en Florida al que sus padres se habían retirado. Supondría pasarse seis horas sentada en el aeropuerto, leyendo revistas para mujeres y temiendo la larga noche que le esperaba de vuelta en casa. La víspera de Año Nuevo. No era capaz de decidir qué sería peor, si estar sola en casa o soportar otra noche con sus padres.

Mientras cenaban, su padre había anunciado que se iban a mudar a Costa Rica.

—Ya es hora de tener un poco de emoción antes de que sea demasiado tarde —había dicho.

—¿Recuerdas a los Petty? —le había preguntado su madre. Maya no los recordaba, pero eso en realidad no importaba—. Se fueron a vivir allí y les encanta. Están absolutamente encantados.

Maya supuso que la buena noticia era que vería aún menos a sus padres una vez se mudaran a Costa Rica.

Cerró los ojos, pero la imagen de su hija le venía a la mente una vez tras otra. Ese sombrero de margaritas. Maya lo había comprado en un mercadillo cuando estaba embarazada. Aquel día sólo podía imaginar al bebé que lo llevaría. «¿Y si es un niño?», le había preguntado Adam. «Tendrá una pinta muy graciosa con ese sombrero», había dicho. Y los dos se habían reído porque eran muy felices y no podían imaginar que le sucedería nada malo al bebé que llevaría puesto ese sombrero. Maya se levantó a regañadientes. Caminó de puntillas por la moqueta azul pálido, bajó las escaleras y se dirigió a la cocina. Encendió la cafetera y se sentó a mirar cómo iba goteando el café en la jarra de cristal. Si pudiera soportarlo, se llevaría el café a la playa y se sentaría al final de un sendero de madera gastada. Pero era una cobarde. La playa le recordaba a Hawái. Hawái le recordaba a su antigua vida, y su antigua vida le rompía el corazón.

En cambio, Maya se sentó a la mesa de cristal. Sorbió el café flojo Maxwell House y esperó a que llegara por fin la mañana y pudiera irse a casa.

Maya sabía que era un cliché pasar sola la víspera de Año Nuevo, comer comida china para llevar y ver la televisión. Pero allí estaba haciendo precisamente eso. Quizá fuera más hija de su madre de lo que le gustaba admitir.

Fue comiendo de su pedido completo de dumplings fritos y cuando iba a empezar con la ternera crujiente sonó el timbre de la puerta. Emily y Michael habían ido a Vermont a pasar el fin de semana y Emily era la única amiga a quien se le ocurriría aparecer en su puerta con una botella de champán y unos sombreros de fiesta plateados. Maya decidió que aunque fueran unos misioneros les aguantaría el rollo.

Sin embargo, no se encontró con unos misioneros, sino con Jack, que estaba allí plantado con una botella de champán y dos sombreros de fiesta.

—¿Feliz Año Nuevo? —le dijo.

Maya se preguntó si alguna vez se había sentido tan aliviada al ver alguien. Resistió un fuerte impulso de darle un fortísimo abrazo.

—Tengo comida china —anunció.

—Contaba con ello —repuso Jack.

—¿Tenemos que ponernos los sombreros?

—Son sólo simbólicos.

Maya se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—No puedo hacer esto —dijo Maya cuando ya llevaban tres días juntos.

—No paras de decirlo —señaló Jack.

En efecto, no paraba de decirlo. Lo había dicho la primera noche, la víspera de Año Nuevo, cuando no habían atacado la comida china hasta bien pasada la medianoche porque se habían ido directos al dormitorio. Y otra vez a la mañana siguiente, cuando Maya se despertó con el olor de comida cajún y lo encontró en la cocina haciendo alubias y arroz. «Trae buena suerte para el nuevo año», le explicó él. «No puedo hacer esto», dijo Maya aquel mismo día, más tarde, cuando estaban sentados con el ceño fruncido frente a un puzzle del Taj Mahal. Él sabía que Maya se refería a tener una relación, no a terminar el puzzle. Lo había repetido aquella misma noche, después de que hicieran el amor. Y otra vez a la mañana siguiente cuando él cocinaba gambas y sémola. Y lo dijo también mientras paseaban por la ciudad nevada aquella tarde gris.

—Maya —le dijo Jack con dulzura—, ya lo estás haciendo.

—Pero no quiero hacerlo —replicó ella.

—Ah. Eso es distinto.

Sus botas pisaban con fuerza la nieve dura.

La noche anterior Jack le había preguntado dónde estaba enterrada su hija. Le había preguntado su nombre.

Maya no pudo responder a ninguna de las dos preguntas. Eran cosas que no decía en voz alta.

—¿Ya he abusado suficiente de tu hospitalidad? —le preguntó. Sus palabras quedaron flotando en el aire, entre los dos.

—Sí —contestó Maya.

—Echarás de menos mi comida.

—Es verdad —logró decir ella.

—Tú puedes seguir pidiéndome que me vaya —dijo—, pero yo seguiré viniendo.

La tomó de la mano. Maya llevaba unos guantes toscos ecuatorianos que sus padres le habían regalado por Navidad, y un jersey peruano, calcetines laosianos y un abrigo acolchado de Honduras con criaturas marinas sobrepuestas. Él llevaba unos guantes grandes de ante forrados de felpa. Jack era un hombre muy corpulento y, aunque ella no era una mujer menuda, sintió la fragilidad de su mano en la de él, aun con las capas de lana, ante y felpa que las separaban.

Fueron cogidos de la mano todo el camino de regreso a casa de Maya. Jack se subió a su coche y se marchó. Maya se quedó mirándolo mientras se alejaba y luego entró en casa y tiró todas las sobras de comida. Cuando terminó, fregó los platos y cazos que habían dejado sucios. Lavó las sábanas y las toallas. Pasó el aspirador. Limpió hasta que por fin creyó que había borrado hasta el último vestigio de aquellos últimos tres días.

Hunan, China
MING

Los dos sueños de Ming se hicieron realidad el mismo día. El primero llegó en forma de una carta. El sobre, uno grande de papel manila, estaba cubierto de timbres estampados y unas grandes letras rojas mayúsculas en inglés. Cuando llegó no lo abrió enseguida. En lugar de eso, Ming lo dejó en la mesa de la cocina, apoyado en las macetas de hierbas que plantaba su marido. Hojas fragantes de albahaca y cilantro. Jengibre nudoso. Algo que Ming no supo identificar, un tallo marrón en la tierra seca.

Ming se comió el arroz y el cerdo picante con tres pimientas que su marido le había preparado antes de irse a trabajar por la mañana. A su esposo lo llamaban Buddy por el tiempo que pasó en Norteamérica como estudiante de intercambio hacía doce años. Buddy significaba «amigo». Pero también significaba Norteamérica. Buddy preparó el cerdo picante con tres pimientas y luego entró en el dormitorio y le dio un beso de despedida: primero en los labios y luego en el vientre.

—Adiós ahí adentro —dijo con la boca pegada a su barriga—. Si decides salir hoy, espera a que esté yo en casa.

Ming masticó la comida y disfrutó de la combinación perfecta de tierno y crujiente, de picante y dulce. Miró el sobre. Su amiga Yi le había dicho que las buenas noticias de la Universidad de Brown llegaban en un sobre grande. «Sobre pequeño, noticias menores —le había dicho—. Sobre grande, grandes noticias.»

Así pues, dentro de aquel sobre grande estaba su carta de aceptación en el programa de doctorado de literatura norteamericana en la Universidad de Brown.

Dentro de aquel sobre estaba su sueño.

Dentro de su vientre estaba su segundo sueño. Buddy y ella habían esperado para tener un bebé. Primero él obtuvo su ascenso en el departamento de económicas de la Universidad de Changsha. Luego Ming terminó su máster. Después Buddy fue a ampliar sus estudios a la Escuela de Economía de Londres. A su regreso, Ming envió una solicitud a la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island, en los Estados Unidos. Providence, Rhode Island, era un punto en el mapa. Tan pequeño que parecía estar colgando de Norteamérica sobre el océano Atlántico. Mientras esperaban respuesta, Buddy dijo:

—Es hora de tener un hijo.

Buddy era impetuoso. Ming era más reflexiva. Ella pensó: «Nueve meses para tener noticias de la Universidad de Brown. Nueve meses para hacer un bebé.» Su amiga le dijo que el número nueve daba buena suerte a las personas nacidas en el Año del Mono. Tanto Buddy como Ming eran monos.

—Es hora de tener un hijo —le susurró a Buddy aquella noche en la cama.

Al cabo de dos semanas, Ming caminaba por el campus para ir a su despacho y, sin previo aviso, se encontró tendida de espaldas en la acera mirando las hojas verdes y el cielo azul.

Una mujer con cara de pánico le chilló:

—¡Te has desmayado! ¡Sangre mala! ¡Enfermedad!

Ming se quedó mirando las nubes blancas y esponjosas que pasaban flotando y la luz del sol que penetraba entre las hojas y sonrió. «El bebé», pensó.

En aquellos momentos estaba sentada a la mesa de la cocina comiendo cerdo picante con tres pimientas y mirando el sobre grande de Norteamérica. Pensó en ese punto minúsculo colgando en el océano Atlántico. La página web de la Universidad de Brown estaba llena de estudiantes sonrientes, edificios de ladrillo y hojas de otoño. Ming se imaginaba caminando por el campus con el bebé en un canguro. Ella también sonreiría. En la mochila llevaría libros de Ernest Hemingway, Willa Cathery F. Scott Fitzgerald. Tendría historias en la cabeza y felicidad en el corazón.

Ming dejó los palillos y cogió el teléfono móvil.

«Sobre grande», le escribió en un mensaje de texto a su marido.

La gente que vivía en el apartamento de arriba caminaban haciendo ruido todo el día. Iban de un lado a otro dando golpes en el suelo por encima de ella.

«¡Hurra!», le respondió su marido. «Esta noche lo celebramos.»

Ming llevó el cuenco al fregadero y le echó lavavajillas. La gente de arriba daba golpes y más golpes. Pero ni siquiera todo ese ruido podía cambiar su buen humor.

Dejó el cuenco en el escurreplatos. Cruzó la pequeña cocina y cogió el sobre grande. Deslizó un palillo por debajo de la solapa, abrió el sobre y sacó todos los papeles que contenía. Antes de que pudiera volver a sentarse para leerlos, notó algo en su interior que daba un pequeño estallido, como los primeros petardos de Año Nuevo. Inmediatamente, Ming notó el líquido cálido que brotaba de ella.

«Ven a casa ahora mismo», le envió a su marido.

La primera contracción le recorrió la parte baja de la espalda. Se sentó y esperó a que naciera su segundo sueño.

Ming y Buddy eran del mismo pueblo. Sus madres viajaron juntas en tren durante horas para ir a conocer a su nieta.

—¡Qué fea es! —exclamó la madre de Ming con deleite. Con ello se aseguraba de que los ancestros no la quisieran.

—Es boba —afirmó la madre de Buddy con una amplia sonrisa.

Ming cruzó la mirada con Buddy e intentó no echarse a reír. Sus familias aún se aferraban a la superstición y a los cuentos de viejas. La madre de Ming le había traído ajo elefante para que se lo comiera crudo; eso mantendría sano al bebé. La madre de Buddy había traído un fragmento de jade para ponerlo en la cuna del bebé; eso ahuyentaría los malos espíritus.

Cuando Ming se levantó para preparar el té, su madre le gritó:

—¡Es malo para tu sangre ponerse a caminar tan pronto!

Aquella noche, en la cama, con su hija acurrucada entre los dos, Ming susurró:

—¿Cuándo van a irse a casa?

Buddy contuvo la risa.

—¡Mala suerte! —respondió—. ¡Las madres deben quedarse y volver locos a los nuevos padres!

Ming alargó el brazo por encima del bebé y le tomó la mano.

—Tenemos mucha suerte —afirmó, y cerró los ojos. El sueño empezaba a invadirla con rapidez.

—Chsssst —dijo Buddy—. No tientes al destino.

Lo último que pensó antes de dormirse fue que Buddy parecía decirlo en serio.

En la estación de autobuses, la madre de Ming la tomó del brazo y la condujo lejos de la multitud que esperaba el autobús que se dirigía al norte.

—Sé que tienes una buena educación, Ming. Sé que soy una vieja tonta —le dijo su madre mientras le agarraba el brazo con fuerza.

—Yo no creo que… —empezó a replicar Ming.

—Pero a veces es necesario prestar atención a los presagios.

Ming sonrió a su madre.

—Lo sé —le dijo.

Su madre tenía un rostro suave y redondo, pero cuando hablaba se le marcaban unas arrugas como las de las muñecas de manzana que hacían juntas cuando Ming era niña. Algún día ella también haría esas muñecas con su hija. La idea la llenó de esperanza, y también de amor por su madre.

—El astrólogo del pueblo ve una alteración en tu carta astral —anunció su madre.

Los buenos sentimientos que habían embargado a Ming hacía tan sólo un momento se enfriaron.

—No seas tonta —replicó con brusquedad. Acarició el mechón de pelo negro que se alzaba de punta en la cabeza de su hija, que dormía.

—Tal vez la alteración sea la Universidad de Brown, ¿no? Te llevas a Geng durante ¿cuántos años? —protestó su madre, y alzó la vista hacia su hija, que era más alta.

«¡Ah! Ahora lo entiendo —pensó Ming—. Es su manera de hacerme sentir culpable por marcharme a Norteamérica. Su manera de intentar que me quede aquí.»

—Tal vez —asintió Ming.

—Quizá sea algo más —añadió su madre.

Miró fijamente a Ming de un modo que la hizo sentir incómoda.

—Buddy te ha preparado un tentempié delicioso para el largo viaje —le dijo Ming; tomó a su madre del codo y la condujo de vuelta a la multitud—. Dumplings de cerdo fritos. Tus favoritos.

—Es un buen yerno —afirmó su madre sin entusiasmo—. Un buen hombre.

Ming intentó llamar la atención de Buddy, pero la madre de él la acaparaba toda. Le toqueteaba la camisa, le alisaba el pelo y parloteaba sin cesar. Al fin llegó el autobús con un fuerte chirrido de frenos y un chorro de humo negro y maloliente. Buddy se aseguró de que las madres llevaran los dumplings y las bolsas pequeñas. Las ayudó a abrirse paso a empujones entre el gentío que esperaba y a subir al autobús, donde eligió los mejores asientos para ellas, juntos para que pudieran cotorrear durante todo el camino.

Ming se quedó fuera. Vio cómo Buddy las acomodaba y se abría paso como podía para bajar del autobús. La madre de Ming pegó la cara a la ventanilla y paseó la mirada hasta que la posó en su hija y en su nieta. Ming le dijo adiós con la mano. Su madre levantó una mano pequeña y le devolvió el saludo.

El autobús cobró vida con más humo y un prolongado gemido de los frenos.

Ming siguió esperando. El autobús dio marcha atrás y su madre apareció de nuevo por el cristal. Ming la miró y vio que su madre estaba llorando, con las manos abiertas y las palmas pegadas a la ventanilla con gesto de súplica.

El bebé se llamó Geng, que para sus madres significaba brillante y reluciente pero que para Ming significaba tener agallas. Su hija no tendría miedo. Sería valiente. Sería osada. Ming decidió que en Norteamérica la niña se llamaría Willa. Para Ming eso implicaba todas esas cualidades. Valiente. Sin miedo. Osada. Con agallas.

Ming escribiría su tesis sobre Willa Cather, que también era una mujer con agallas. Quizá Ming y Geng viajaran a Nebraska. Ellas mismas serían como pioneras en aquella tierra extraña. Las dos, codo con codo en aquella gran aventura. Ming desplegó el mapa Rand McNally de los Estados Unidos que Buddy le había dado. Lo extendió sobre la mesa de la cocina, cubriéndola con las finas líneas azules de autopistas, picos de montaña y estrellas rojas que señalaban las capitales.

Ming fue siguiendo con el dedo la ruta desde Providence, Rhode Island, hasta Red Cloud, Nebraska. El dedo se iba tragando ciudades y estados mientras describía un camino certero hacia el oeste. Ming destapó un rotulador fluorescente amarillo y trazó de nuevo la ruta con tinta permanente, una ruta de un amarillo intenso que brillaba de un lado a otro por el centro del país. Trazó otra ruta hacia New Hampshire, donde estaba enterrada Willa Cather. Tenían muchos viajes por delante.

Geng tenía cinco meses, era una niña tan hermosa que las ancianas de las concurridas calles de la ciudad de Chengshay los atestados mercados junto al río no podían resistirse a tocarla. Su boca era como un botón de rosa perfecto, con labios llenos y sonrosados. El cabello negro le relucía con la luz del sol de primavera. Sonreía con facilidad. Levantaba los brazos y abría y cerraba los dedos cuando quería que la cogieran en brazos.

Aunque aún faltaban tres meses para que se marcharan, Ming empezó a apilar los libros que quería llevarse. Fue reuniendo también la ropa de bebé, los jerséis de abrigo que habían tejido a mano las ancianas de la universidad, y mantas para los inviernos fríos de Nueva Inglaterra. Tomaba notas interminables sobre cosas que meter en el equipaje, cosas que ver, cosas que hacer. Ming estaba sentada frente a su marido y lo escuchaba con el bebé mamando tranquilamente de su pecho y la mesa llena de judías largas con salsa de ajo y pollo chisporroteante. Buddy agitó los palillos en el aire para poner énfasis en sus palabras sobre la economía mundial, las políticas de empresa, la importancia de estoy aquello. Ming lo observaba, lo escuchaba y lo amaba, pero en su cabeza ya se estaba marchando. Se imaginaba el océano Atlántico a partir de las pinturas de Winslow Homer. Era gris, encrespado, y las olas rompían contra las rocas. Se imaginaba las hojas de otoño y los alumnos sonrientes de la Universidad de Brown. Veía miles y miles de libros en la biblioteca John D. Rockefeller, extendiéndose sin fin ante ella.

El bebé succionaba y gorjeaba. Buddy hablaba. Ming soñaba sus nuevos sueños.

El día en que llegaron los billetes para Providence, Ming se vistió mejor de lo habitual para ir a la oficina de United Airlines a recogerlos. Se puso la falda negra ceñida, una blusa de seda roja y los pendientes dejade que Buddy le había regalado el año anterior por su cumpleaños.

—No tendrás una cita, ¿eh? —le preguntó Buddy cuando ella entró en la cocina.

—Sí, así es —le respondió Ming con una sonrisa—. Una cita con United Airlines.

Buddy cortó unas cebolletas y las apiló con cuidado.

—Un rival formidable —declaró.

Ya lo habían hecho antes, separarse de esa manera para estudiar en el extranjero. Durante los tres años que Buddy había estado en la Escuela de Economía de Londres, Ming sólo había ido a visitarlo en dos ocasiones. Ahora, ella y el bebé serían las que estarían lejos y Buddy iría a verlas una vez al año. Cuando Ming pensaba en que estaría sola en aquel extraño lugar llamado Providence, sentía una mezcla de emoción y soledad. Buddy había anotado cosas extrañas con las que podía encontrarse allí, pero la lista la ponía nerviosa: todoterrenos, verduras enlatadas, perros grandes. Buddy se puso a cortar los pimientos rojos en juliana.

—Estoy preparando una cena de celebración —le dijo a Ming—. Celebraremos la llegada de los billetes.

Ming se acercó a él por detrás y lo rodeó con los brazos. Buddy olía como a jengibre y jabón de menta. Ella inhaló profundamente, llenándose de Buddy.

—Voy a echarte de menos —murmuró pegada a su espalda.

Él detuvo lo que estaba haciendo.

—Yo también —respondió. No se dio la vuelta. Se puso otra vez a cortar los pimientos.

Ming se separó de él y empezó a preparar la bolsa de los pañales de Geng.

—No la despiertes —le dijo Buddy—. Ve a por los billetes. Yo me quedaré aquí.

Ming vaciló. Siempre se llevaba consigo a Geng, bien cómoda y abrigada en el canguro.

Desde que había tenido el bebé no se sentía del todo bien si no tenía a su hija descansando contra su pecho.

—Ve —insistió Buddy—. Ella va a estar bien. —Y se echó a reír—. Y tú también —añadió.

—De acuerdo —accedió Ming, e intentó parecer convencida. Tomó una tira de pimiento y Buddy le dio un manotazo en broma.

—Todavía no —la reprendió.

Ming se inclinó y le dio un beso suave en la boca.

—Mmmm —gimió Buddy. Le devolvió el beso, más intenso y con intención.

—Ahora no —le dijo Ming.

Una vez en la puerta se quedó allí mirándolo un momento.

—Vete —le dijo él sin levantar la mirada.

Y ella se fue.

Los testigos dijeron que el coche saltó al bordillo sin más. No zigzagueó calle abajo ni viró de manera imprevisible. Iba por la calzada junto con los demás automóviles y al cabo de un instante estaba en el bordillo. Cuando alcanzó a la gente que iba andando por la acera, los sonidos fueron inolvidables. Uno de los testigos dijo que vio los cuerpos volar por los aires. Otro dijo que nunca olvidaría los gritos.

Estas declaraciones eran lo único que Buddy tenía para entender el hecho de haber perdido a Ming. Le explicaba hasta el último detalle a quien quisiera escucharle. Le robó una tira de pimiento. Le dio un beso de despedida. Tan sólo estaba a tres manzanas de casa. El automóvil no dio señales de peligro antes de subirse, sin más, al bordillo. Los cuerpos volaron por todas partes. Había una mujer que nunca olvidaría los gritos.

Dicho esto, explicaba que cuando oyó que llamaban a la puerta pensó que Ming se había olvidado las llaves. Abrió y se encontró a dos policías con expresión seria. Uno de ellos llevaba bigote. El otro tenía unas gotitas de sangre en la mejilla. Buddy no sabía si eran del afeitado o del accidente. Pero este detalle lo preocupó. El del bigote le preguntó si era el marido de Ming. Entonces fue cuando lo supo.

—Se dirigía a la oficina de billetes de United Airlines —decía siempre a quienquiera que estuviera escuchando su historia—. ¿Sabes cuál es? ¿La principal? Su billete para Norteamérica estaba allí.

La madre de Buddy quería que volviera a Loudi con el bebé. Pero ¿dónde enseñaría economía en un lugar tan pequeño? Su suegra quería el bebé.

—Le dije que habría una alteración —afirmaba.

Alteración no parecía una palabra lo bastante grande para definir lo ocurrido. Catástrofe. Cataclismo. No, incluso ésas eran demasiado pequeñas. Ming estaba muerta. Y Buddy no sabía qué hacer.

Buddy estuvo semanas despertándose con la sensación de no haber dormido. La noche más bien transcurría en forma de oscuridad agitada y sábanas empapadas de sudor hasta que al final llegaba la mañana. Entonces se levantaba de la cama, daba de comer al bebé e intentaba pensar qué hacer a continuación. Pero aquella mañana, mientras miraba a Geng comiendo la papilla de plátano, se le ocurrió una idea.

Fuera caía una lluvia fría que manchaba las ventanas y lo bañaba todo de un tono gris.

Buddy imaginó su despacho como un capullo protector, la mesa de madera pulida y la lámpara plateada con su bombilla de alta intensidad. Imaginó el zumbido de los fluorescentes de las oficinas de fuera, el olor astringente a col que flotaba en el aire. En el apartamento, las huellas de Ming lo cubrían todo. Pero en su despacho estaría a salvo del dolor.

Buddy levantó al bebé de la trona.

—Tú deberías estar en Norteamérica —le susurró.

Hasta el bebé llevaba las huellas de Ming. Los pantalones azules, los calcetines cubiertos de flores azules, la chaqueta roja que Buddy le abrochaba entonces, todo hablaba de Ming. Era demasiado. ¿De verdad se suponía que tenía que soportar ese dolor día tras día, hora tras hora? Estrechó a su hija contra el pecho y salió del apartamento manteniendo en equilibrio la niña, el paraguas y la bolsa de los pañales. Llovía con fuerza. Cuando llegó a la estación de autobuses estaba mojado y muerto de frío. Tomó un paño de la bolsa y se secó la cara y las manos. El bebé lo miraba con seriedad.

Cuando llegó el autobús, Buddy subió a él y eligió un asiento junto a la ventanilla para poder apoyar la cabeza en ella. El bebé dormía, roncando levemente. Buddy cerró los ojos y escuchó la lluvia y el tráfico Por primera vez desde que aquel conductor negligente saltó al bordillo y mató a su esposa, durmió.

Buddy fue a un restaurante para matar el tiempo hasta que anocheciera. Todos los camareros llevaban los uniformes rojos del Ejército Rojo. En la pared había colgado un cuadro grande de Mao. Pero la comida era buena, especiada y abundante. Una camarera se encariñó con el bebé y se ofreció para jugar con ella mientras Buddy comía. Él le entregó a su hija sin emoción. «Así es como das a tu hija a otra persona para que cuide de ella», pensó. Se sorprendió de lo fácil que era, de lo liviano que se sintió cuando la joven tomó al bebé y se alejó.

Al otro lado de la calle, mirando en diagonal, había un edificio desproporcionadamente bajo, común y corriente en todos los sentidos. Desde el restaurante, Buddy veía el patio del edificio donde, incluso lloviendo, un grupo de niños jugaban con una pelota. Los pequeños reían y chillaban.

—Discúlpeme —le dijo Buddy a la camarera que jugaba con la niña—. Tengo que ir a hacer un recado. ¿Podría dejarla con usted un momento?

La camarera no vaciló. Estaba cantando una canción que requería contar los dedos del bebé y sostenía la mano de la niña en la suya, preparada para continuar.

—Está bien —contestó—. Nos lo estamos pasando muy bien.

—Ya lo veo —repuso Buddy. La niña mostraba una sonrisa desdentada. Parecía contenta.

Cogió el paraguas y salió a la calle, bajo la lluvia. No lejos de allí estaba la casa de su madre. Sin embargo, ni siquiera se planteó ir allí. Su hija no iba a vivir en aquel pueblo atrasado sin oportunidades. Ming y él habían trabajado mucho para tener una educación, para conseguir una buena vida para ellos y para su hija. No podía traicionar a su mujer.

Buddy se detuvo en la entrada del patio.

Uno de los niños, uno que tenía una extraña bizquera, lo llamó.

—¿Qué quiere?

—¿Qué es esto? —le preguntó Buddy.

Los niños se miraron unos a otros y luego bajaron la vista al suelo. La pelota estaba en un charco.

—¿Vivís todos aquí? —preguntó Buddy.

Una niña de unos seis años con un brazo torcido respondió:

—Somos los que nadie quiere.

—¿Por qué? —quiso saber el niño bizco—. ¿Está buscando un bebé? Dentro los hay a centenares.

—A centenares no —terció otro niño—. Pero a docenas sí.

Parecía un niño agradable, mayor que los demás pero sin ningún defecto evidente. Buddy se preguntó por qué nadie lo quería.

—¿Qué les pasa a esos bebés? —inquirió Buddy.

El niño bizco contestó:

—Algunos de los más pequeños mueren. Los dañados se quedan. Pero los que tienen suerte se van al paraíso.

—¿Al paraíso? —dijo Buddy.

Una niña pequeña con gruesas trenzas de pelo negro dio un paso adelante. Estaba flaca y pálida.

—A Norteamérica —susurró.

—O a España, o a Suecia, o… —empezó a decir el niño bizco.

Una puerta se abrió de golpe y apareció una mujer canosa con traje de chaqueta amarillo.

—¡Silencio! —ordenó a los niños—. Entrad ahora mismo. —Miró a Buddy entrecerrando los ojos—. ¡Fuera! —exclamó—. ¡Salga de aquí o llamaré a la policía!

Buddy asintió pero no se marchó. Se quedó mirando a los niños que entraban en fila.

Caminaban de forma muy ordenada. Ninguno de ellos volvió siquiera la mirada hacia él.

Al volver al restaurante, Buddy pidió té. Los camareros estaban sentados en la mesa de enfrente y sacaban coles rizadas de unas cajas de cartón. Arrancaban las hojas exteriores más duras y lavaban la parte tierna en un plato de plástico con agua. Buddy los miró un rato y luego miró el edificio del otro lado de la calle.

Estaba anocheciendo. La lluvia amainó y se convirtió en llovizna. La mujer del traje pantalón amarillo salió del edificio y se dirigió con pasos pequeños y rápidos a un coche gris. Llevaba un maletín en una mano y un paraguas en la otra. Cuando se marchó en el coche, Buddy pidió la cuenta. La pagó y le dejó una propina a la joven que había jugado con el bebé.

Ahora la niña estaba dormida.

—Mi hija tiene un largo viaje de vuelta a Changsha —le explicó a uno de los camareros—. ¿Puedo llevarme esta caja de cartón para usarla de camita para ella?

El camarero se encogió de hombros.

—Acabarán tirándola. Llévesela si quiere.

Buddy tomó el paño de la bolsa de pañales y lo colocó en el fondo de la caja. Tendió a su hija encima con delicadeza y luego la tapó con la manta verde pálido que su esposa guardaba en la bolsa. Cuando levantó la caja se sorprendió de lo ligera que era.

Buddy salió del restaurante y cruzó la calle con mucha resolución. Entró en el patio. La pelota azul estaba abandonada en un charco. Dentro del edificio no se oía nada.

Buddy dejó la caja en la puerta. Miró a su hija que dormía. Se parecía tanto a Ming que se le encogió el corazón de dolor y tuvo que apartar la mirada.

Pulsó el botón que había junto a la puerta. Incluso desde fuera oyó el fuerte zumbido. Lo pulsó otra vez, y luego una tercera. Cuando le pareció oír unos pasos que se acercaban, Buddy se alejó a toda prisa. Se quedó al otro lado de la calle, oculto en las sombras, esperando.

Se abrió la puerta y por ella se asomó una mujer con pantalones de chándal color púrpura y una sudadera gris en la que ponía GAP. Miró a su derecha y luego a su izquierda. Buddy no veía la expresión de su cara, si estaba enojada, decepcionada o tal vez incluso feliz al ver al bebé dormido en la caja que hacía unos momentos había contenido coles rizadas.

La mujer se inclinó y levantó la caja. Pareció que miraba dentro. Quizá arrulló al bebé.

Quizá le puso la mano caliente en la mejilla, tal como haría una madre. Quizá le susurró palabras tiernas. Buddy no pudo saber con certeza qué ocurrió en aquel momento antes de que la mujer volviera a entrar con su hija y cerrara la puerta.

Quinta parte
Asignaciones

Muchos sueños pueden sucederse

durante una larga noche.

13
Maya

Maya se había dejado llevar por el pánico: había llamado a Emily antes de su vuelo a California y le había contado adónde se dirigía. Ahora, tumbada en la cama de su hotel, la llamó otra vez. Lo único que deseaba era estar en su despacho de la agencia Red Thread mandando información por fax a China, trabajando para conseguir los bebés a las familias.

—Estoy muy nerviosa —admitió Maya—. Tienes que tranquilizarme.

—¿Quieres saber lo que diría el doctor Bundy? —preguntó Emily. No aguardó a que Maya respondiera—. El doctor Bundy diría que volar al otro extremo del país para ver a tu ex marido por supuesto que te pone nerviosa.

—Gracias —dijo Maya—. Eso es de gran ayuda.

—El doctor Bundy te preguntaría qué es lo que esperas de este encuentro —le planteó Emily.

—Bueno —contestó Maya—, vamos a vernos en un restaurante de tacos. Así que supongo que ¿tacos? ¿Cervezas?

—No quieres reconocerlo —aseguró Emily.

—Ya lo sé —admitió Maya.

Cuando colgó el teléfono se quedó mirando al techo un rato más, preguntándose qué era lo que esperaba. No sabía por qué, pero su vida no podía avanzar si no veía a Adam. Pero ¿y si el hecho de verle en realidad la hacía retroceder? Maya pensó en los últimos meses y en que su corazón había empezado a abrirse muy lentamente. Después de Año Nuevo, Jack había seguido mandándole correos electrónicos hasta que ella lo invitó otra vez a Providence. Y ahora ya casi habían establecido la rutina de pasar los fines de semana juntos. Pero cada vez que se marchaba, Maya pensaba que no podía enamorarse de él. Decidió que, en ciertos sentidos, retroceder no parecía tan mala opción. Significaba volver a su vida de adicta al trabajo. Volver a los largos días en la oficina donde la única cosa en la que pensaba era en entregar a esos bebés. Volver a meterse en la cama por las noches sola, con una copa de vino y un libro a su lado. Volver a un lugar seguro.

Maya se incorporó en la cama. Algo se apoderó de ella. Si Adam la culpaba por la muerte de su hija y por arruinarle la vida, por echarlo todo a perder, entonces podría volver a su vida de antes. Y quizá fuera por eso por lo que había cruzado el país. «Gracias, doctor Bundy», pensó Maya.

Entonces se levantó y empezó a prepararse para reunirse con Adam.

El restaurante de tacos era un tugurio, un edificio bajo de color turquesa con el tejado combado y la pintura desconchada.

—Los mejores tacos de Santa Barbara —le había asegurado Adam el día anterior, cuando concretaron el encuentro.

Por supuesto, Maya recordó entonces que a Adam le encantaba descubrir lugares poco convencionales que sorprendían con una comida magnífica. Ellos dos habían recorrido kilómetros en coche para ir a la Costa Norte a comer camarones al coco, o habían localizado una camioneta aparcada en una playa remota porque habían oído que allí hacían los mejores camarones al coco. A Adam le encantaba ponerse elegante y pagar mucho dinero por el menú degustación del chef en el restaurante de Alan Wong, pero también le encantaba esto: un tugurio donde resultaba que servían unos tacos inolvidables.

Mientras cruzaba el aparcamiento, Maya casi podía oler el jengibre que Adam rallaba en su salsa teriyaki casera, el ajo con el que espolvoreaba el lomo de cerdo, el vodka aromatizado con piña que elaboraba cortando piña fresca que ponía en un buen vodka y dejaba marinar durante dos semanas. Adam la alimentaba. Lo único que ella sabía cocinar de forma más o menos decente era pollo asado. El recuerdo de aquel olor combinado con los aromas más acres que le llegaban del restaurante hizo que Maya se descompusiera. Pisó mal con los tacones, se tropezó y cayó sobre el duro asfalto, raspándose las rodillas y las palmas de las manos.

Se oía música mejicana a todo volumen. ¿Por qué había optado por ponerse zapatos de tacón en lugar de unas chanclas?, pensó mientras Adam aparecía por encima de ella meneando la cabeza.

—He visto cómo tropezabas —le dijo, y se inclinó para ayudarla a levantarse—. Pero no me ha dado tiempo a llegar.

Maya notó un hilo de sangre que le bajaba por la pierna. Estaba en un aparcamiento con Adam, sangrando y sintiéndose herida. No sabía qué decir.

Él la sujetó por el codo y la condujo hacia la puerta del restaurante.

—Vamos a limpiarte —dijo.

A Maya se le inundaron los ojos de unas lágrimas cálidas. Volvió la cabeza para que Adam no lo viera.

Una vez dentro, él desapareció durante un instante. Maya vio que iba a por unas servilletas y que cogía dos cervezas frías de un refrigerador. Estaba cuidando de ella, tal como había hecho hacía un millón de años cuando estaban casados. Maya deseó poder detener el aluvión de recuerdos, pero estaba indefensa, allí, en aquel restaurante iluminado con luces radiantes, con la música alta y la sangre bajándole por la pierna.

Adam le alcanzó una de las cervezas, tomó un sorbo de la otra y luego se arrodilló a sus pies.

—¡Huy! —exclamó mientras le limpiaba la sangre con delicadeza. Le iba dando toques en las rodillas y sólo se detuvo para tomar otro trago de cerveza.

Se le había declarado de aquella manera, hincando una rodilla en la arena de una playa desierta al atardecer. Maya también había llorado entonces, por lo mucho que amaba a aquel hombre romántico y sensiblero. Ahora lo oía cantar en español siguiendo la canción que sonaba en el restaurante. Maya alargó las manos sin pensarlo y le tocó el pelo. Lo seguía llevando demasiado largo, con mechones aclarados por el sol, ondulado y fuera de control. Ella solía intentar domárselo con los dedos.

Adam se apartó con brusquedad y la miró sobresaltado.

—Creo que sobrevivirás —afirmó, y se puso de pie.

Aparte de algunas hebras plateadas en ese pelo suyo y de alguna arruga nueva en torno a los ojos, Adam estaba exactamente igual a como ella lo recordaba. Por debajo de sus bermudas caqui asomaban unas piernas bronceadas y musculosas. Llevaba una camiseta de la Universidad de Santa Barbara, suelta sobre su vientre plano y sus hombros aún fornidos. Antes era nadador y surfista, y Maya supuso que seguía haciendo esas cosas.

—Tienes buen aspecto —le dijo ella. Llevaba mirándolo tanto rato que le debía una explicación.

—Tú también —contestó él con rigidez.

—¡Número setenta y cuatro! —llamó el cajero, y Adam anunció con alivio:

—Somos nosotros.

«Nosotros». Aquella palabra hizo que Maya se estremeciera. Por primera vez se fijó en la gran alianza de oro que relucía en el dedo de Adam mientras él caminaba de vuelta hacia ella con una bandeja de comida.

—Háblame de tu esposa —le pidió Maya después de que Adam le explicara todos los rellenos de taco que había pedido.

Adam asintió como diciendo: «Es una pregunta justa.»

—Es bibliotecaria —le dijo con una sonrisa—. Carly.

Maya pensó que Carly era un nombre de persona joven. Ella había entregado tres bebés a los que llamaron Carly. La esposa de Adam debía de ser joven y hermosa. Una buena esposa. Una buena madre.

Fue Maya la que asintió entonces. Odiaba a Carly.

—Un día fui a la biblioteca de Honolulu, a la sucursal que hay en el centro, y estaban haciendo una hora del cuento —le contó Adam.

Carly era bibliotecaria de niños, pensó Maya, y la odió más aún. Se imaginó un vestido de Laura Ashley, zuecos y gafas.

—Y yo, como un idiota, me detuve y me quedé mirando a esos hermosos pequeños que escuchaban el cuento y, de repente, rompí a llorar allí mismo, pensando en que mi hija nunca tuvo la oportunidad de sentarse en las esteras de colores de una biblioteca mientras le leían un cuento. Y en que nunca tendría esa oportunidad. Y fue como si todas las cosas que no podría llegar a hacer surgieran de repente y me golpearan en la cabeza, y me senté allí mismo en medio de la biblioteca y lloré. Carly estaba donde las estanterías haciendo una investigación, se me acercó y, sin mediar palabra, me abrazó mientras yo lloraba.

Maya estaba asintiendo como una boba, como si comprendiera esa historia y se alegrara por ello. Carly la bibliotecaria de investigación. Carly el ángel.

Adam miró a Maya a los ojos.

—Me salvó la vida —declaró.

—¡Vaya! —dijo ella como una tonta—. Ya lo veo. —Y pensó: «Yo te la arruiné y Carly te la salvó.»

Como si le leyera la mente, Adam dijo:

—Tú me la arruinaste y Carly me la salvó.

Maya tragó con dificultad. El taco le sabía a tierra.

—Sí —coincidió—. Sí.

—Soy una persona que aguanta hasta el final —dijo Adam en voz baja—. Quería aguantar, incluso después.

—Ya lo sé. —Maya se atrevió a mirar a su marido a la cara. Ex marido, se recordó—. No podía quedarme. —Tenía la boca y la garganta tan secas que pensó que no podría ni pronunciar las palabras—. Fue culpa mía. No podía estar frente a ti cada día sabiendo lo que había hecho.

Adam le puso la mano sobre la suya.

—Yo nunca te culpé —le dijo.

Maya meneó la cabeza.

—No tenías que hacerlo. Yo sí me culpo.

—No lo hagas —le pidió.

Maya inclinó la cabeza hacia él hasta que sus frentes se rozaron ligeramente. Adam le alzó la mano con ternura y se la besó.

—Ahora te sientes bien con la vida que llevas, ¿verdad? —le preguntó Maya.

—Sí. —Él no le soltó la mano—. Pienso en ella todos los días.

Maya asintió.

—Supongo que eso no desaparecerá nunca. Pero en cierto modo es un consuelo. No importa lo lejos que me encuentre de ella, porque aún está conmigo. Llevo su fotografía en la cartera, ¿sabes? Ésa en la que lleva el lei que le hizo la secretaria de la oficina para su primer cumpleaños. Y tiene la cara manchada de glaseado de chocolate y parece muy feliz.

—Fue feliz —susurró Maya.

—Lo fue —aseveró Adam—. Feliz, hermosa y querida.

Se quedaron en silencio unos momentos, la mano de Maya aún apoyada en la de Adam. Al cabo él dijo:

—¿Quieres venir a cenar esta noche? ¿Conocer a Carly y Rain?

—Oh, no, me parece que no —contestó Maya.

—Me gustaría que ellas te conocieran. Que vieras cómo es ahora mi vida.

Maya pensó que no era mucho pedir.

—De acuerdo —asintió—. A mí también me gustaría.

—¿Con la nueva esposa? —preguntó Emily cuando Maya la llamó después de regresar al hotel—. ¡Caray, esto es terrible!

Maya ya había oído muchas historias sobre las pocas veces en las que Emily tuvo que estar con la ex esposa de Michael y sabía que nunca resultaba fácil.

—Tengo la sensación de que necesito hacerlo, por él y por mí.

—¿Por qué?

—¿Emily? —dijo Maya—. Quiero contarte una cosa.

—De acuerdo —respondió Emily.

—Adam y yo… —empezó a decir. Cerró los ojos para protegerse del mareo que le sobrevino—. Tuvimos un bebé. Una hija —añadió.

—¿Qué? —preguntó Emily.

—Y le ocurrió algo terrible. —Las lágrimas que había estado esperando durante toda la tarde brotaban ahora—. Le hice una cosa horrible.

—No —le decía Emily—, no, no lo hiciste.

—Fue un accidente —explicó Maya—. Pero murió.

—No tienes que hacer esto —le dijo Emily.

Maya no estaba segura de si lo que quería decir era que no tenía que contarle lo sucedido o que no tenía que ir a cenar.

—Vuelve a casa —sugirió Emily.

—Creo que si él quiere que vaya a cenar, tengo que hacerlo. Le debo mucho.

Emily guardó silencio.

—Creo —dijo al fin— que lo único que te debes a ti misma es perdón.

—Ay —contestó Maya—, eso es lo más difícil.

Compró flores, un ramo descomunal de hermosas gerberas de un rojo y rosado intensos. Compró vino, blanco y tinto, los dos demasiado caros. Aquellos pequeños detalles no la calmaron, pero al menos quería parecer una persona cortés, no alguien que mataba bebés y se alejaba de maridos desconsolados.

Pero cuando estuvo en la puerta de la casa de Adam, su despilfarro le pareció una tontería. Las flores y el vino no borrarían lo que todos ellos sabían. Mientras esperaba a que alguien le abriera, Maya lamentó que no hubiera un arbusto o un cobertizo en los que dejar los regalos. La casa era toda de madera curada y cristal, baja y abierta. Allí no había escondites. Maya suspiró y volvió a pulsar el timbre. Esperó estar oyendo mal y que éste no tocara la Oda a la alegría.

Cuando la puerta se abrió, Maya se quedó sorprendida de que hubiera acudido Carly en lugar de Adam.

—¡Mira todo esto! —exclamó Carly, lo cual hizo que Maya se sintiera aún más idiota por el ramo demasiado grande y los vinos ridículamente caros.

Carly tenía el cabello rubio y liso, largo y con flequillo, y llevaba unas gafas cuadradas negras que Maya hubiera definido como gafas de bibliotecaria si Carly no fuera bibliotecaria. Era guapa, con un estilo urbano que Maya no se había esperado: las gafas modernas, las mallas y las bailarinas. Tenía un brazo lleno de pulseras de baquelita. Maya pensó que era más como Sheryl Crow que como Laura Ingalls Wilder. Detuvo un momento la mirada en el vientre de Carly. Cuando alzó la vista, Carly le decía que sí con la cabeza.

—Sí —dijo, y se hizo a un lado para que Maya pudiera pasar—. Lo esperamos para octubre.

«Lo esperamos.» Maya se encogió.

—¡Vaya! —logró decir—. Enhorabuena.

Al otro lado de la pared llena de ventanas, el océano Pacífico rompía ruidosamente contra la playa. Adam estaba allí con una fuente de filetes, dispuesto a salir fuera. Una niña pequeña, rubia como su madre, desnuda salvo por el pañal, se aferraba a su pierna con una mano mientras en la otra llevaba un lacio cerdo de peluche.

—Ésa es Rain —anunció Carly.

Maya tomó asiento en la silla más cercana por miedo a caerse. En el interior de la casa todo era azul, blanco y verde, como si el océano también estuviera dentro. Maya cerró los ojos un instante. Cuando los abrió de nuevo, Carly estaba de pie frente a ella con una copa de vino.

—¿Blanco va bien? —preguntó Carly.

Maya cogió la copa y la dejó en la mesita de café: una cosa monstruosa con tablero de cristal. Debajo de él había arena, estrellas de mar, conchas y cristal de mar.

—Adam ha preparado esto —dijo Carly, y señaló una fuente de tomates asados espolvoreados con romero, ajo y queso feta.

Maya puso un poco encima de una tostadita y tomó un bocado.

—Está delicioso —afirmó.

Carly la miró mientras masticaba.

Maya tuvo la sensación de que la tostadita crujía demasiado fuerte. Incómoda, intentó comérsela con rapidez.

—Gracias por venir —le dijo Carly—. Necesitaba verte en persona.

Maya pudo tragar por fin.

—¿No soy como te esperabas? —preguntó Maya.

—He visto fotografías, por supuesto —aclaró Carly.

—Entonces, ¿por qué necesitabas que viniera?

Carly meneó la cabeza.

—No lo sé. Necesitaba mirarte a los ojos. ¿No es extraño?

Maya no sabía qué podía decir y tomó un sorbo de vino.

—Mi prima murió cuando era un bebé. Mi tía nunca lo superó del todo —comentó Carly.

—No lo superas —consiguió decir Maya.

—¿Puedes dormir por las noches? —preguntó Carly.

—Fue un accidente —se oyó decir Maya.

—Ya lo sé —dijo Carly con dulzura—. Pero aun así.

—Se me conoce como una persona formal. Con los pies en el suelo. Digna de confianza.

Carly entrecerró los ojos.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo.

De algún modo, el tiempo transcurrió. Los filetes se cocinaron. La ensalada se mezcló y se aliñó. Maya le dijo cosas bonitas a la pequeña. Se sirvió la cena. Para Maya era como si estuviera viendo una película extranjera. Nada le parecía familiar y los subtítulos estaban demasiado borrosos.

El teléfono móvil vibró en su bolsillo. Probablemente fuera Emily que la llamaba para ofrecerle apoyo.

Maya no le hizo caso y escuchó a Adam que la ponía al día sobre su carrera profesional. El teléfono vibró otra vez. Emily no sería tan insistente. Sabía que Maya estaba cenando y que no podría hablar.

La pequeña miró a Maya con ojos serios. Comía trozos de aguacate con un tenedor de plástico que tenía forma de avión.

El teléfono de Maya volvió a vibrar.

—¿Me disculpáis? —dijo—. El teléfono no para de sonar y sólo quiero asegurarme de que todo va bien.

No aguardó una respuesta. Se volvió un poco hacia el otro lado, se sacó el teléfono del bolsillo y miró las llamadas perdidas. Eran todas de Samantha, de la oficina.

—Trabajo —anunció, y tendió el teléfono como prueba.

La niñita la miró con el ceño fruncido.

Maya se levanto y se acercó a las ventanas. El sol ya estaba bajo en el cielo. El agua se había calmado.

Escuchó el mensaje de voz de Samantha.

«Maya. Hola, soy yo. Espero que te vayan bien las vacaciones. No vas a creértelo, pero acabamos de recibir un lote de asignaciones. DAC del 24 de septiembre. Todos los bebés son de Hunan. ¡Monísimos!»

Maya tomó aire. Lo retuvo. Fuera, el cielo tenía vetas lavanda y violeta.

«Maya —continuó diciendo Samantha—, ¿debería esperar a que volvieras antes de llamarlos?» Rain se había acercado adonde estaba Maya y la miraba desde el suelo. Hubo algo en el rostro de la pequeña que hizo que Maya tuviera la sensación de que podría caerse de aquella ventana al océano que se abría más abajo.

—¿Señora? —dijo Rain—. ¿Señora?

Maya se dio cuenta de que eran los ojos. Eran igual que los de Adam. Eran igual que los de su propia hija.

«¿Tendría que llamarlos ahora?», decía Samantha, y la pequeña que no era suya seguía preguntando:

—¿Señora? ¿Señora?

Maya marcó el número de Samantha rápidamente.

Cerró los ojos y los apretó con fuerza para no tener que mirar el rostro de Rain. Tuvo que esforzarse para mantener el equilibrio, para no caerse.

—Espera —le dijo a Samantha—. Cogeré un vuelo esta misma noche y estaré ahí a primera hora de la mañana.

—Entonces, debería…

—Voy de camino —dijo Maya.

14
Las familias

Sophie

Sophie estaba en Jack and Jill, una tienda de ropa usada para niños, y tocaba las suaves ranitas, los pijamas con pies, las mantas decoradas con osos y biberones. Había esperado mucho tiempo para ser esa persona: una mujer comprando para su bebé. Pero no sentía la emoción que se había imaginado. Sophie siempre había creído que si era una buena persona le sucederían cosas buenas. En cambio, allí estaba, embarazada por fin, con un marido en quien no podía confiar. Incluso cuando le había contado lo del bebé y él la había abrazado, Sophie se preguntó si sus emociones eran genuinas. Aquella noche también le había permitido volver a la cama. El cuidado con el que le había hecho el amor, como si pudiera romperse, la había irritado más que complacido.

Al recordarlo, se apartó de la ropa de colores de sorbete y se dirigió a la puerta. Su médico había calculado que Sophie estaba entrando en su segundo trimestre. Tenía tiempo de sobra para decidir qué hacer con su matrimonio. Tenía tiempo de sobra para comprar cosas para el bebé.

Emily, la del grupo de adopción, la había invitado a su casa para tejer juntas un jersey de bebé. Sophie quería ir. Incluso había comprado lana de color amarillo limón y unas agujas grandes con la esperanza de que aún recordaría cómo hacer punto. Cuando estaba en la universidad había tejido un jersey para su novio. Le había costado meses terminarlo y, cuando lo consiguió, él había roto con ella. Sophie había deshecho todo el jersey y había vuelto a enrollar la lana en un grueso ovillo. Su madre le había advertido que nunca tejiera un jersey para un hombre que no fuera su marido. «Trae mala suerte», le había dicho. Sophie no le había hecho caso entonces, ni cuando le dijo que no se casara con Theo. «No mira a la gente a los ojos —señaló su madre—. ¿Qué es lo que esconde?»

«Sólo una hija de cinco años», pensó Sophie mientas se subía al coche. Deseó que su madre estuviera aún viva para poder llamarla y decirle que había tenido razón en todo. Con los jerséis, con Theo y con su propio optimismo ciego.

Ahora que por fin habían pasado las náuseas matutinas, Sophie tenía ganas de comer continuamente. Desenvolvió una barra Almond Joy y se la comió en el coche aparcado. Al terminar, se comió otra. La nieve de la calle se había ensuciado y teñido de gris. Todo tenía un aspecto triste. Sophie suspiró. La banda elástica de los pantalones le apretaba y le picaba. Sus ansias por el chocolate, la cintura que se le ensanchaba… todas las cosas que deberían hacerla feliz sólo la hacían más consciente de lo insegura que se sentía con todo.

Su madre no dejaría que se regodeara en la autocompasión de esa forma. Se había mudado de una granja en Idaho a Colorado cuando tenía sólo dieciocho años. «No había futuro en esa granja», le había contado a Sophie como si nada. «La única persona con la que puedes contar es contigo misma.» Sophie se había reído de ella. «Yo puedo contar con Theo», le había dicho a su madre. «Tú no te has entregado nunca a nadie de verdad. No sabes lo maravilloso que es.» Su madre dio una larga calada a su Marlboro Light y meneó la cabeza. «Guárdate siempre una parte de tu corazón para ti misma, Sophie. No lo des todo.»

Pero ella lo había hecho. Se lo había dado todo a Theo. Sophie hurgó en el bolso en busca de otra barra Almond Joy. Sólo había envoltorios vacíos. En la guantera encontró dos pastelillos Reese’s y se los comió lentamente. Tiró de la banda elástica de los pantalones, la bajó por debajo del vientre y echó un vistazo. Sophie sonrió. Aquél era el vientre de una mujer embarazada, de eso no había duda. Se puso la mano manchada de chocolate en la barriga.

—Hola ahí adentro —dijo en voz baja.

Theo

Le había dicho a Nell que no, que no podía verla, ni siquiera para hablar. Pero allí estaba Theo, en el asiento trasero del BMW de Nell con ella, fumando un porro.

—¿Fumas a menudo? —le preguntó Nell.

—Sí. —Theo se rió—. Pero no pensaba que tú lo hicieras.

—Me lo ha recetado mi médico de fertilidad. Dice que necesito relajarme. —Nell se inclinó por encima del asiento delantero y presionó el encendedor. Lo trajo consigo, con la punta al rojo vivo—. Como si pudiera relajarme.

Theo la miró mientras ella encendía el porro e inhalaba. Se recostó en el asiento, cerró los ojos y retuvo el humo.

—Han pasado años —dijo sin abrir los ojos.

Theo se preguntó si se refería a años desde que se había colocado o desde que había intentado quedarse embarazada. Nell dio otra calada y él empezó a preguntarse si iba a pasárselo.

—Vietnam está cerrado. Guatemala, cerrada. Una mujer del trabajo me dijo que podía conseguirme un niño mayor de Hungría o alguna parte. Está Kazajistán, pero no hay un historial demostrado. Rusia sigue siendo buena.

El coche se llenó del olor dulce de la marihuana. Theo alargó la mano y le quitó el porro a Nell.

—No lo compartes —le dijo.

Ella siguió con los ojos cerrados.

—Pareces muy colocada —comentó Theo—. Te da un aspecto de estar como manchada. Normalmente vas demasiado pulcra.

Nell se rió.

—Deberías ver nuestra casa. Podrías comer en el suelo.

Su teléfono móvil sonó en el asiento delantero pero ella no le hizo caso.

—Brasil. Presenté una solicitud para Brasil, pero ellos también cerraron.

—¡Caray! —exclamó Theo—. Tu médico tiene una buena hierba.

—Es la medicinal —dijo Nell.

Se fueron pasando el porro en silencio. En la distancia, Nell veía a la gente que iba de compras y empujaba los carros hacia unos grandes almacenes Wal-Mart. Su teléfono sonó otra vez.

—¿Qué? —preguntó Theo.

Nell meneó la cabeza.

—Es demasiado complicado —contestó ella.

Theo se encogió de hombros.

—Si nos fumamos todo esto nos vamos a poner muy ciegos.

—Creo que ya lo estoy —dijo Nell. Pensó en todos los países del mundo, en todos esos bebés.

Y ella ni siquiera podía conseguir uno.

—Sophie está embarazada —anunció Theo.

O eso fue lo que Nell creyó que decía.

—Definitivamente, voy ciega —declaró.

—No —dijo Theo—. Bueno, sí, vas ciega. Pero has oído bien. Sophie está embarazada.

Nell se irguió en el asiento. Se le quedó la boca seca como la arena. Cuando la abrió para hablar, los labios le hicieron ruido al juntarse.

—Eso no es justo —afirmó, y detestaba cómo se sentía con la lengua como papel de lija y la mente nublada.

—¿Te acuerdas de Heather? —le preguntó Theo.

—No. —El teléfono de Nell volvió a sonar desde algún lugar muy lejano.

—¿La mujer a la que quiero? ¿El amor de mi vida? —decía Theo—. Se presentó con fotografías de nuestra hija y Sophie está cabreada conmigo porque nunca se lo conté…

—¿De qué estás hablando? —dijo Nell.

—Heather tuvo un bebé. Por eso rompimos. Creí que te lo había contado.

Nell se pasó la mano por el pelo.

—No me lo creo —masculló.

—Un día no tengo nada y ahora tengo dos hijos —dijo Theo.

—Cállate —le espetó Nell con los dientes apretados.

Cuando el dichoso teléfono volvió a sonar, Nell lo cogió.

—¿Qué? —inquirió.

La voz del otro lado empezó a hablar. Nell meneó la cabeza, como si eso fuera a ayudarla a entender mejor.

—¿Qué? —repitió, esta vez con más suavidad—. ¿Cómo?

Cuando colgó se volvió a mirar a Theo.

—Tres —le dijo.

Él le dirigió una sonrisa perezosa.

—¿Tres?

—No tenías nada, pero ahora tienes tres hijos. Era Samantha, de la agencia Red Thread. Han llegado nuestras asignaciones.

Theo estaba diciendo algo pero Nell no lo escuchaba. A ella no le importaba si tenía tres hijos o trescientos. Ella tenía uno. Un bebé. Lo tenía todo.

Charlie

Charlie no podía precisar cuándo dejó de darle miedo la idea de un bebé y se convirtió, en cambio, en lo que quería. Durante años, y a veces pensaba que desde siempre, lo único que había querido era a Brooke. Siempre que habían hablado sobre tener un bebé, Charlie se había limitado a escucharla, consciente de que él no podría hacerlo. No podía acoger al hijo de otra persona y quererlo como si fuera suyo. Aunque ellos hubieran podido tener un hijo, Charlie no creía que pudiera ser padre. O al menos, no la clase de padre que debería tener un niño. Él amaba a Brooke. ¿No bastaba con eso? «Tú te limitas a aceptar las cosas», le decía siempre Brooke. Y no lo decía como un cumplido.

Meneaba la cabeza al decirlo. Se le ponía la boca prieta y fina. «Las aceptas sin más.»

Él quería decirle que así había conseguido sobrevivir a su niñez. Se rompían platos. Se daban puñetazos. Se lanzaban gritos e insultos. Charlie se limitó a aceptar las cosas. Agachaba la cabeza.

Se escondía. Salía al patio en las noches cálidas de Florida y golpeaba pelotas de béisbol hasta que la casa se sumía en un compasivo silencio.

—Ya lo sé —reconoció Charlie—. Es mi manera de ser.

Cuando Brooke empezó a llevar a casa folletos llenos de niños asiáticos sonrientes, él los leyó, asintió y comentó lo monos que eran aquellos bebés.

Aguantó la charla de orientación y permitió que la mirada penetrante de Maya Lange se posara en él. Le estrechó la mano al hombre que lo reconoció. Sonrió ante las bromas de Maya y dejó que hablara Brooke.

Luego hubo que rellenar formularios. Un trabajador social miró en sus armarios y les hizo preguntas sobre sus cosas.

Charlie aceptó todo eso. Pero en el fondo le daba la sensación de que no iba a poder seguir con ese asunto de la adopción. Ni siquiera cuando una noche Brooke le hizo sus tacos de pescado favoritos y encendió antorchas Tiki en el patio trasero y le contó las estadísticas: ciento cincuenta mil niñas abandonadas en China cada año, tal vez más; una política de hijo único que favorecía a los niños; que, en China, son los chicos los que heredan las propiedades, el dinero e incluso antepasados que llevaban muertos mucho tiempo; en algunas provincias, le dijo Brooke mientras él se preparaba otro taco y le añadía la ensalada de col que hacía ella con chiplotles y mayonesa casera, en algunas provincias podían tener un segundo hijo si el primero era una niña. «¿Lo ves, Charlie? —le había dicho—. Pueden intentar tener un hijo. Pero si la segunda también es una niña, la abandonan.» Él se sentía mal por todas esas niñas pequeñas a las que dejaban metidas en cajas y cestos en arcenes, puentes y umbrales. Pero él no quería una. Él no quería nada, salvo a Brooke.

Hasta que algo cambió.

Charlie estaba en lo que antes había sido el dormitorio de invitados con los vaqueros salpicados de pintura amarilla, envuelto por el olor de la pintura todavía húmeda, con las paredes del suave tono amarillo de la limonada, o de la luz del sol, o del tono de cualquier otra cosa amarilla y cursi que se le pudiera ocurrir, y tenía la sensación de que su corazón era enorme, estaba abierto y a punto de estallar. Retrocedió y examinó su trabajo. La habitación estaba preciosa. Cuando la pintura se secara metería la cuna blanca que había comprado, colgaría el móvil de una gran luna creciente, una vaca y una cuchara. Pondría la mecedora en el rincón y la alfombra en forma de margarita en el centro.

A Charlie le gustaban los nombres de chico para chica. Siempre le habían gustado. Era descarado, sexy y divertido oír el nombre de Johnnie, Frankie o Pete y que respondiera una chica. Estaba seguro de que Brooke se pelearía con él al respecto. Su nombre era muy femenino. Era un goteo de agua. Era cálido, murmurante y dulce. Seguro que ella querría este tipo de nombre para su hija. Se imaginó que protestaría, que insistiría en Lauren o Lily. Pero la noche anterior, cuando él había sacado el tema, Brooke había dicho que por supuesto. Así, sin más.

—¿Cuál entonces? —le preguntó Charlie—, ¿Pete? ¿Johnnie?

Brooke le tomó la mano y se la apretó.

—Johnnie —respondió—. ¿Por qué no?

Charlie mojó un pincel en pintura roja y con el mayor de los cuidados escribió en la puerta de la habitación de su hija: JOHNNIE.

Retrocedió y miró el nombre, escrito con su letra. El hecho de verlo allí de ese modo, como un anuncio, hizo que fuera aún más real. Su hija Johnnie.

Y entonces se dio cuenta de que Brooke estaba allí, plantada en la puerta, con el ceño fruncido.

—Eres silenciosa como un gatito —le dijo él—. Ni siquiera te he oído acercarte por el pasillo.

¡Por Dios, cómo la quería! Llevaba sus vaqueros viejos, rotos en la rodilla, y una camiseta descolorida de los Red Sox, y era la mujer más hermosa que había existido jamás. Charlie la tomó entre sus brazos, como si estuvieran en un baile de instituto. Ella apoyó los pies descalzos sobre los de Charlie y él empezó a arrastrarlos, arrastrándolos a ambos de un lado a otro de la habitación al ritmo de una música que solo él oía.

—Han llamado —susurró Brooke.

Charlie siguió bailando sobre el suelo en el que estaría la alfombra de margarita y donde giraría el móvil y donde la mecedora mecería a su bebé hasta que se durmiera.

—Tenemos un bebé —anunció.

Charlie no podía hablar. Pensó: «Johnnie. Mi hija.»

—Tenemos un bebé, Charlie, y no lo quiero.

Él estrechó a su esposa.

—Pues claro que lo quieres.

—No. Desde Navidad he sabido que no es esto lo que quiero. Pensaba que sí. Pero, Charlie, tienes que creerme, no lo quiero.

—Eso son los nervios previos a la llegada del bebé. Nada más. —No le gustó lo seria que estaba—. Como los nervios prematrimoniales. Antes de dar un gran salto a lo desconocido tienes la sensación de que no puedes hacerlo. Pero luego saltas y todo va bien. Mejor que bien.

Brooke se apartó de él y lo miró directamente a los ojos.

—Yo no tuve nervios prematrimoniales. No soy una persona nerviosa. Lo que quiero es esto. Tú y yo.

—Cuando mires el rostro de esa pequeñina —dijo Charlie, y se acercó a ella—, te sentirás distinta.

Aunque oía que su mujer decía que no, aunque la veía delante de él con los brazos cruzados con firmeza y meneando la cabeza, Charlie no podía creer que Brooke no fuera a cambiar de opinión. Tal como había hecho él.

Emily

A Emily no le gustaban los deportes. Claro que no le importaba animar a los Patriots o a los Sox. Pero no disfrutaba mirando a un montón de niños corriendo por ahí con palos: en el hielo, en la hierba o en el barro, como aquella tarde. El doctor Bundy le había dicho que tenía que hacer un esfuerzo para involucrarse más en la vida de Chloe. Podría ser que así se aliviara la tensión. De manera que ahí estaba Emily, temblando y calada de humedad, viendo jugar un partido de lacrosse a Chloe y su equipo mientras escuchaba cómo la madre de la joven les jaleaba desde la banda.

«Yo no seré una madre de las que se queda en la línea de banda gritándole a su hijo», decidió Emily.

Emily se sentía mejor pensando estas cosas. Tenía una larga lista de cosas que haría y de cosas que no. No se iría de vacaciones a Disneylandia, no dejaría que su hija tuviera teléfono móvil hasta que fuera adolescente, ni que jugara a videojuegos o se agujereara las orejas. No tendría una hija como Chloe.

Michael estaba a medio camino entre Emily y Rachel, la ex mujer que gritaba con excesivo entusiasmo. No estaba ni al lado de una ni al lado de la otra. Había decidido quedarse entre las dos. Emily pensó que menuda falacia patética. O que era patético sin más. Después de todo ese tiempo, Michael no estaba seguro de a qué lado debía ponerse.

Las chicas corrían por el campo embarrado con los palos en la mano. Con el pelo rubio y los calcetines verdes hasta las rodillas, todas se parecían extrañamente. Emily suspiró.

Las chicas, al parecer sin ningún motivo, dejaron de correr y salieron del campo.

Se dio cuenta de que había llegado el descanso. Al fin.

—¡Vaya partido! ¿eh? —dijo Michael desde su lugar en el limbo.

Rachel no le respondió. Estaba demasiado ocupada abriendo una nevera gigante y sacando cartones de zumo y gajos de naranja para el equipo. La mamá del tentempié. La mamá animadora. Emily se estremeció.

—Gracias por haber venido hoy —le dijo Michael al tiempo que daba un paso hacia ella—. Significa mucho para Chloe.

Emily quiso señalar lo poco que significaba para Chloe, quien la estaba ignorando por completo. Pero al doctor Bundy no le gustaría esa franqueza, sobre todo allí, durante aquel aburrido partido de lacrosse. Sobre todo cuando se suponía que Emily tenía que aliviar la tensión, no crearla.

—Bueno —respondió, y levantó las manos con gesto derrotado—. No sé mucho sobre lacrosse…

Daba igual. Michael ya se había alejado y se había situado junto a Rachel para repartir cartones de zumo entre las chicas. Rachel iba peinada con una cola de caballo y llevaba unos pantalones cortos azules con el nombre de la escuela de Chloe escrito en blanco y un anorak verde también con el nombre de la escuela. Tenía un aspecto ridículo, pensó Emily mientras miraba cómo Michael hablaba con su ex mujer. ¿Qué diablos tenía que decirle que fuera tan emocionante? Rachel cabeceaba mientras hablaba, Chloe se había reunido con ellos y también asentía.

A Emily le dio un vuelco el corazón. Se dio cuenta de que parecían una familia. Y allí estaba ella, en la línea de banda, tanto literal como figuradamente. Una intrusa. Una espectadora. Una don nadie.

—¡Oye! —le gritó a Michael.

Pero él no la oyó.

Temblando, Emily hundió las manos en los bolsillos del abrigo y se dirigió al aparcamiento.

Los todoterrenos estaban alineados como tanques. Se metió en el coche de Michael y sacó la labor de punto. Era malísima tejiendo, y el jersey que estaba haciendo para su bebé (¡su bebé, maldita sea!) se veía torcido y mal hecho. Emily había acudido a Susannah en busca de ayuda. Susannah era una tejedora experta que hacía cosas con punto de trenza y ojales. Decía cosas como «punto de arroz» y «punto Kitchener», cosas que Emily no entendía.

—¿Lo hacemos otra vez? —había dicho Susannah aquella tarde, y Emily había contestado que era una gran idea, aunque no lo era.

Aun así, en cierto modo era importante que hiciera ese jersey para su bebé. Quizá no podía llevar a un bebé en su vientre. Quizá no entendía el lacrosse, ni tenía a nadie a quien darle gajos de naranja ni unos colores de escuela que ponerse. Pero tenía un bebé esperándola en China. Con cada punto que hacía estaba más cerca de ese bebé. Susannah le había deshecho algunas pasadas que estaban mal y se las había vuelto a hacer. «Ya estás lista para continuar», le dijo cuando se lo devolvió a Emily.

Sentada allí sola en el coche, Emily supo que estaba lista para continuar. Sólo si… Suspiró.

Sólo si cambiaran o sucedieran un millón de cosas.

Y entonces sonó el teléfono.

Ya había empezado la segunda parte. Como Emily no estaba, Michael se había puesto al lado de Rachel, animando y gritando igual que ella.

Pero a Emily no le importó. Se acercó a ellos y se puso justo delante; se mantuvo firme.

—Michael —dijo, aunque él la miraba con el ceño fruncido porque le tapaba la vista. Emily se sentía como un globo, a punto de flotar en el aire.

—Michael —repitió.

Rachel le dirigió una mirada fulminante.

—Acaba de llamar Samantha, de la agencia Red Thread. —Emily pensó que debería llevárselo aparte. No era una noticia para Rachel. Era una noticia suya, de ella y de Michael.

—Estupendo —respondió—. ¿Puedes contármelo después del partido?

Emily se quedó atónita y retrocedió un paso para alejarse de él, metiéndose en el campo y provocando que una chica del equipo contrario chocara con ella.

Emily estuvo a punto de perder el equilibrio, pero logró recuperarlo enseguida. La chica, sin embargo, pareció pasar volando junto a ella y chocó con otra, esta última del equipo de Chloe. Cayeron con un barullo de palos y calcetines. Los padres y entrenadores acudieron corriendo de todas partes.

—Lo siento mucho —dijo Emily.

Chloe la miraba con expresión de enojada incredulidad.

—¿Qué demonios haces dentro del campo durante el partido? —le chilló un padre con el rostro colorado.

—No lo sabía —contestó ella. Buscó a Michael con la mirada entre el gentío, pero no lo encontró.

Las dos chicas se pusieron de pie con vacilación y sus compañeras de equipo las ovacionaron. «La idiota de mi madrastra», oyó que Chloe le decía a alguien.

—¡Sal del campo! —gritaba una persona que tenía pinta de ser el árbitro.

Al fin Emily comprendió que le estaba gritando a ella.

—Lo siento mucho —repitió.

—Sal. Del. Campo.

—Vale, de acuerdo —dijo al tiempo que retrocedía apresuradamente—. Lo siento.

Por fin encontró a Michael entre el gentío que iba saliendo del campo. Tenía un brazo en torno a los hombros de Chloe y la cabeza inclinada hacia Rachel.

«Una familia», pensó Emily.

Dio media vuelta y volvió al coche preguntándose cómo se las iba a arreglar ese hombre que no podía tomar partido, que no podía estar a su lado, ahora que, por fin, ellos también iban a ser una familia.

Susannah

Maya tenía un aspecto bronceado. Eso fue lo que pensó Susannah mientras tomaba asiento frente a ella en el restaurante, el Rue de l’Espoir. Resultaba curioso que Maya hubiera sugerido que se encontraran en aquel lugar. Aunque el nombre sólo era la traducción al francés de Hope Street, «la calle de la esperanza», en la que se encontraba el local, la palabra «esperanza» en sí misma parecía inapropiada.

—¿Has estado de vacaciones? —le preguntó Susannah.

—Algo así —contestó Maya—. No del todo —meneó la cabeza—. Estuve en Califonia unos días. Por negocios, en realidad.

Susannah sonrió y abrió el menú.

Pidieron y luego charlaron de cosas sin importancia hasta que llegó la comida. Entonces Maya dijo:

—¿Querías hablar de la asignación?

—No puedo hacerlo —declaró Susannah con calma.

Al día siguiente, todas las familias iban a ir a la agencia Red Thread para ver a sus bebés por primera vez. Recibirían tres fotografías, un informe sobre la salud de la niña e información sobre lo que le gustaba o no le gustaba, su temperamento y sus rutinas. Y sabrían cuándo viajarían a China para traer a sus bebés a casa.

—¿Por qué piensas eso? —quiso saber Maya.

Susannah se concentró en su ensalada, en los higos y el queso de cabra, las nueces tostadas. Era más fácil que mirar a Maya.

—Porque me aterroriza el hecho de ser una madre horrible —respondió Susannah. Había ensayado estas palabras mientras conducía de Newport a Providence, así que entonces le salieron con facilidad—. Lo soy —afirmó mientras mezclaba las hojas verdes de su plato—. Ya soy una madre horrible.

—Te has enfrentado a muchos retos —dijo Maya.

Susannah levantó la mirada.

—Sé que no es fácil para ti —declaró Maya.

—Pero no puedes garantizarme que este bebé sea distinto.

—He visto a los bebés —le contó Maya—. He leído los informes. Son todas unas niñas sanas y hermosas. Todas ellas.

Las dos mujeres se quedaron en silencio y se concentraron en el almuerzo.

Al cabo de un rato, Susannah dijo en voz baja:

—Mi madre era maravillosa, ¿sabes? —Eso no lo había ensayado y le tembló la voz—. Siempre estábamos juntas, íbamos a patinar a Central Park y a tomar helado con sirope caliente a Rumpelmayer’s. Cuando se puso enferma, mi padre me mandó fuera. No creía que debiera estar así con ella. Una vez mi padre me llevó al hospital y me señaló su ventana. Me dijo que ella estaba allí saludándome con la mano, pero por mucho que me esforzaba no la veía allí. Luego me subió a un tren y me mandó con mi abuela a Rhode Island. Hasta que mi madre mejorara. Pero no mejoró.

—Lo siento —le dijo Maya—. ¿Cuántos años tenías?

—Diez cuando murió. Mi abuela vivía en una de las mansiones de Belleview Avenue y yo deambulaba por esa casa enorme y por los terrenos como si estuviera perdida. Miraba en los armarios y debajo de los arbustos, siempre buscando algo. Pero nunca supe decir qué era exactamente lo que buscaba. Y sé que parece estúpido quejarse cuando, en cierto modo, lo tenía todo. Clases de todo tipo y una educación maravillosa. Cuando tenía catorce años me enviaron interna a una de las mejores escuelas. Todo era lo mejor —explicó Susannah. Y luego añadió—: Excepto Clara.

—Intentas… —dijo Maya, pero Susannah la interrumpió.

—Pero tengo la sensación de que es culpa mía. Clara. Su manera de ser. Mi manera de ser con ella.

Maya había mantenido la calma mientras Susannah hablaba. Hasta ese momento. Su expresión cambió y Susannah vio dolor auténtico en su rostro.

—La culpabilidad —dijo Maya— no te llevará a ninguna parte. Sólo tú puedes cambiar eso. Perdónate y vuelve a empezar.

—¿Tú podrías hacerlo? —preguntó Susannah—. ¿Si fueras yo?

Maya no respondió de inmediato.

—Lo que yo haría no importa.

Susannah estudió el rostro de Maya.

—¿Qué hiciste —le preguntó— que no puedes perdonarte?

Para sorpresa de Susannah, Maya rompió a llorar.

—Maya —le dijo, y alargó el brazo por encima de la mesa para tomarle la mano. Pero Maya la retiró.

—Estoy aquí para ayudarte. Lo siento —se disculpó Maya.

—Quizá deberías seguir tu propio consejo, ¿no? —sugirió Susannah.

Maya sonrió.

—Quizá —respondió—. Pero de momento quiero decirte que vi una foto de una niña de nueve meses que es adorable, que está sana y que es tuya, Susannah.

Entonces le tocó el turno de llorar a Susannah. Ocultó el rostro entre las manos y sollozó, soltó todas las lágrimas que había contenido desde que era una niña en el aparcamiento de un hospital saludando a una ventana vacía.

Maya se deslizó a su lado en el largo asiento y le frotó la espalda con suavidad, de la forma en que una madre calma a su hijo.

—Vamos, no pasa nada —dijo Maya en voz baja—. Ya está, ya está.

15
Maya

—Son hermosos esos bebés, ¿verdad? —le preguntó Mei a Maya por teléfono. Maya asintió.

—Sí, son hermosos.

Mei y Maya llevaban trabajando juntas desde que la agencia de adopción Red Thread había entregado sus primeros bebés hacía ocho años. Desde su oficina en Pekín, Mei ayudaba a Maya a resolver problemas e interceptaba malas noticias para intentar solucionarlas antes de que llegaran a Estados Unidos. Para agradecérselo, Maya enviaba todos los meses a Mei cajas de vaqueros Gap, talla cero; crema de manos; sellos conmemorativos; recuerdos de los Red Sox. Siempre que Maya iba a Pekín, ella y Mei salían a cenar. Bebían cerveza Tsing Tao y se reían como viejas amigas.

—Están sanas —afirmó Mei, y Maya asintió de nuevo—. Todas tienen nueve meses. Una buena edad para encontrar a tu familia.

Fuera del despacho, en la oficina, Samantha ultimaba los preparativos para las familias. Había colgado farolillos rojos de papel y había dispuesto fuentes con dumplings al vapor, rollos de huevo y pinchos de bambú de ternera y pollo. Maya insistía en celebrar todas las sesiones en las que se entregaban las asignaciones, y siempre servía comida y vino a las familias.

—Dime —le dijo Mei—. Los padres, ¿son todos agradables?

Era su conversación ritual. Mei hacía las mismas preguntas y Maya le daba las mismas respuestas.

—Muy agradables —respondió.

Pensó en aquel grupo, en Nell y su personalidad tipo A. No era una mujer a la que Maya describiría necesariamente como agradable, pero sí que creía que Nell daría un buen hogar a un niño. Habría ventajas, clases de navegación y una buena educación privada. Si Maya creía de verdad en el hilo rojo, el bebé que más necesitara a Nell como madre sería el que acabaría con ella. Lo mismo podía decirse de cada una de esas personas. A lo largo de los últimos meses, Maya los había visto en sus mejores momentos, escuchándola aquella primera noche. Y a algunos de ellos los había visto en su peor momento, durante los largos meses de espera. O el día anterior, sin ir más lejos, comiendo con Susannah.

—Lo hemos hecho bien —decía Mei.

—Así es —coincidió Maya.

Mei se rió suavemente.

—Como si de verdad tuviéramos algo que ver en ello.

Lo que ambas sabían era que, de algún modo, aquellos bebés eran perfectos para la familia que obtenían. Ése era el hermoso misterio de todo ello.

—El hilo rojo —sentenció Maya.

Samantha atrajo su mirada a través de la puerta del despacho y señaló su reloj.

—Van a llegar de un minuto a otro —le dijo Maya.

—Bien —respondió Mei—. Dales sus bebés.

Maya contuvo el aliento.

—Y Maya, si necesitas cualquier cosa, lo que sea…

—Lo sé —repuso—. Gracias.

Cuando colgó el teléfono, Maya se quedó sentada a la mesa y sacó la lana del último cajón. Su labor de punto medía tal vez unos dos metros y medio si la desplegaba. Dos metros y medio o más de simples pasadas ordenadas, una detrás de la otra, pasadas que señalaban todo lo que había esperado en aquel hospital de Honolulu, y en esa oficina. Esperando noticias, bebés, esperando que su vida empezara de nuevo de algún modo. Aquellas pasadas eran como las «X» que un prisionero hacía en su celda para contar los días. A veces, Maya pensaba que era algo así como una prisionera. Una prisionera de su pasado y de su culpa. Una prisionera del accidente que lo cambió todo.

En aquel momento oyó voces y sonrió al reconocer las de Emily y Michael. Se alegró de que sus amigos fueran los primeros. Maya dejó la lana en la mesa, se alisó el pelo y comprobó cómo llevaba el lápiz de labios antes de salir a recibirlos.

En cuanto Emily la vio, chilló y dio saltos de emoción como una colegiala.

—Lleva así todo el día —dijo Michael—. ¿Me ayudas?

Emily le dio un leve manotazo en el brazo.

—Tú también has estado muy emocionado. Ahora no finjas porque esté Maya delante.

—Servíos un poco de comida o vino —les invitó Maya.

Pero Emily le dijo que no con la cabeza.

—Por favor. El bebé.

Samantha había extendido las carpetas sobre una mesa. Cada una de ellas tenía escrito el nombre de una pareja. Dentro estaba toda la información y las fotografías del bebé correspondiente. Maya tomó a Emily por el codo y la condujo hacia la mesa. Tomó su carpeta y la abrió.

—Tu hija —anunció Maya al tiempo que le tendía la fotografía a Emily.

Maya leyó el resumen del orfanato.

—«A este bebé lo encontraron en el parque durante el Festival de la Flor los trabajadores que montaban el pabellón. Tenía unos cinco días más o menos, gozaba de buena salud e iba vestida con ropa de una aldea del norte.»

Maya levantó la vista de los papeles y miró a su amiga.

—¿Y ahora es mía de verdad? —preguntó Emily.

—Estarás en China y la tendrás en brazos en cuestión de un mes —le informó Maya.

Empezaron a llegar los demás, y Maya condujo a cada una de las parejas a la mesa, abrió su carpeta y les entregó la fotografía de su hija.

Maya se fijó en cosas. El embarazo de Sophie ya era evidente y su vientre redondeado se dejaba intuir bajo el vestido de premamá. Maya había tenido familias que habían decidido no adoptar si se quedaban embarazadas. Pero Sophie le había recordado que su sueño era tener muchos hijos, adoptados y biológicos. Aunque un poco de espacio entre medio podría haber estado bien, le había dicho Sophie riéndose.

—«Este bebé —leyó Maya— tenía aproximadamente unos seis meses cuando lo encontraron en la puerta de la comisaría. Llevaba un pijama. Estaba muy gordita. Sin embargo, pasó muchos días llorando desconsoladamente. De todos modos, podemos afirmar con seguridad que ahora es un bebé feliz. Y que sigue gordita.»

Se fijó en que Nell pareció ablandarse. Su esposo, bronceado después de haber estado navegando en Cerdeña, también pareció ablandarse. Cogió a su esposa de la mano y se la sostuvo con ternura mientras Maya leía el informe del orfanato.

—«A este bebé lo encontraron con una batata al lado. Para la gente pobre de la Hunan rural, una batata tiene mucho valor. Opinamos que su familia es granjera. Creemos que querían que supiéramos que la consideraban valiosa.»

Samantha servía vino tinto y pasaba la comida mientras todos compartían las fotografías de sus bebés. Hacía tan sólo unos veinte minutos que eran padres y ya estaban alardeando. Maya sonrió al verlos.

Aún quedaban dos carpetas sobre la mesa. Charlie y Brooke. Susannah y Carter.

Maya se preguntó si Charlie, al final, habría decidido que no podía seguir adelante con ello. ¿La culpabilidad y el miedo habrían vencido a Susannah?

Oyó unos pasos en las escaleras y se abrió la puerta.

Susannah y Carter irrumpieron en la sala y Clara se abrió paso a empujones entre los dos.

Llevaba el pelo recogido en una pulcra trenza e iba vestida como si fuera a una fiesta.

—¡Hemos venido a por mi hermana! —le dijo a Maya.

Maya cruzó la mirada con Susannah por encima de la cabeza rubia de su hija.

—Bueno, pues aquí está —anunció Maya, y abrió su carpeta. Entregó la fotografía directamente a Clara.

Susannah se arrodilló para ver por primera vez a su nueva hija.

—Es preciosa —logró decir antes de que Clara gritara:

—¡Pero esto es un bebé, no una hermana!

—Tú espera y verás —le dijo Carter.

—«Este bebé era muy pequeño y flacucho cuando lo encontraron en la puerta del orfanato. Creemos que tenía unas seis semanas, creemos que lo amamantaron y lo cuidaron bien.»

Susannah miró a Maya.

—Entonces, ¿por qué?

—Hay muchas razones posibles —contestó Maya. Se encogió de hombros con aire de impotencia.

—Vamos a llamarla Blossom porque es una Supernena —saltó Clara.

Carter se rió.

—Es cierto. Anoche le dijimos a Clara que podía elegir el nombre de su hermana y quiere que sea Blossom.

Blossom. Entonces, mientras se pasaban las fotografías, compartían los nombres de sus hijas unos con otros. Nell y Benjamin eligieron Jordan. Emily y Michael iban a llamar Beatrice a su bebé. Sophie y Theo, Ella.

Quedaba una carpeta aún sin abrir.

Cuando sonó el teléfono, Maya entró en su despacho para contestar. Cerró la puerta para que no se oyera la ruidosa alegría y levantó el auricular esperando oír a Brooke llorando al otro lado. Pero no era Brooke quien estaba llorando. Era Charlie.

—No quiere hacerlo —dijo en cuanto oyó la voz de Maya—. Ha cambiado de opinión.

Maya tomó asiento frente a la mesa.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha cambiado de opinión —repitió—. Nada más. No quiere hablar contigo. ¡Diablos, si a duras penas habla conmigo!

—¿Estás seguro…?

—No quiere tener nada que ver con ello —aseguró él.

—Lo siento, Charlie —empezó a decir Maya.

—Pinté su habitación. Pinté su nombre en la puerta.

—Podéis tomaros un tiempo, ya sabes. Volver a la cola.

—No creo que eso vaya a pasar —dijo Charlie, y se le quebró la voz—. Espera. Sí quiere hablar contigo.

Brooke se puso al teléfono.

—Maya. Él cree que me he vuelto loca, pero ¿recuerdas lo que me daba miedo? ¿Que Charlie no pudiera amarme a mí y al bebé? Bueno, pues me equivocaba. Soy yo la que no puede hacer sitio. Vi todas esas cosas de bebé y lo emocionado que estaba él e intenté imaginar nuestra vida con esa tercera persona en ella, y no pude hacerme a la idea.

—Mucha gente…

—Esto no se trata de mucha gente, se trata de mí. Y si sigo adelante con esto y tengo razón, no podré perdonarle por haberme llevado a ello. Pero si no lo hacemos podemos volver a lo de siempre. Sólo nosotros. Y él estará enfadado conmigo un tiempo, pero al final me perdonará. Lo hará.

Cuando colgó el teléfono, Maya se quedó allí sin moverse. Escuchó los sonidos de las risas, de la felicidad.

Poco a poco fue desenmarañando la labor de punto que había dejado en la mesa. Toda esa espera, pensó Maya. Todo ¿para qué?

Maya cogió el teléfono y marcó un número con cuidado. Si nadie respondía sería una señal de que no debía hacerlo.

Pero Mei sí respondió.

—Te llamo para pedirte un favor —le explicó Maya.

Mei escuchó. Le dijo a Maya que no se moviera, que esperara a que ella la volviera a llamar. Mientras Maya esperaba, cogió las agujas y la lana y empezó a tejer. Una pasada y luego otra. Tejió sin pensar, sin esperar nada. Simplemente tejió hasta que sonó el teléfono.

La voz de Mei al otro lado sonó emocionada:

—Está hecho —anunció—. Enhorabuena.

Maya enrolló toda esa lana, todos esos años de desesperación. Estuvo a punto de volver a meterla en el cajón, pero se lo pensó mejor y la dejó en la papelera. Su espera había terminado.

Maya salió del despacho y abrió el último sobre.

El bebé que la miraba tenía una cresta de pelo negro, una boca como un capullo de flor y unos ojos de mirada sorprendida.

Maya leyó el informe del orfanato:

Esté bebé tenía unos seis meses cuando lo encontraron en la puerta del orfanato. Aquel día se vio a un hombre, tal vez su padre, deambulando por allí. Era evidente que el hombre estaba consternado.

Maya sostuvo la fotografía contra su pecho. Tomó una copa de vino y se unió al alegre grupo.

—Este grupo es único en muchos aspectos —comentó—. Uno de ellos es que voy a ir a China con vosotros. Yo también traeré un bebé a casa.

Emily no esperó a que Maya dijera nada más. La atrajo hacia sí para abrazarla.

—Eres una amiga valiente —le susurró.

Uno a uno, los miembros del grupo empezaron a aplaudir. Ellos no conocían su historia. No era necesario. Cada uno de ellos tenía la suya, y Maya también.

—¿Y cómo se llama este bebé? —preguntó Susannah.

Maya alzó la copa para brindar.

—Por Blossom —dijo—. Y por Jordan, y Ella y Beatrice. Y por Honor Maile —a Maya se le quebró la voz cuando dijo el segundo nombre, un nombre que no se había atrevido a pronunciar en voz alta desde hacía ocho años.

—¿Maile? —preguntó Sophie.

—Es el nombre hawaiano de la flor que se utiliza para hacer los leis, las guirnaldas —explicó Maya—. Yo quería a una pequeña llamada Maile.

—Es hermoso —comentó Emily.

Maya hizo entrechocar su copa contra las de los demás, con cuidado de no dejarse a ninguno.

—Por nuestras hijas —dijo.

Los demás repitieron sus palabras.

—Por nuestras hijas.

Sexta parte
China

Persigue el amor y éste huirá;

Huye del amor y éste te perseguirá.

16
Maya

Maya tenía una caja en el desván que no se había atrevido a abrir en ocho años. Pero después de que las familias se hubieran marchado de Red Thread, después de que Samantha y ella hubieran limpiado, después de cerrar la puerta de la oficina con llave y caminar por Wickenden Street de vuelta a casa, Maya llegó al vestíbulo y permaneció a oscuras con las llaves en la mano, sin oír nada más que su propia respiración. Encendió la luz que llevaba al piso de arriba. Una vez allí abrió la puerta del desván y subió el corto tramo de escaleras estrechas que llevaban arriba.

No tuvo que esforzarse por recordar dónde estaba la caja. Maya sabía su localización exacta. La veía siempre que subía allí a buscar los jerséis de invierno, o para añadir recibos o formularios a sus archivos de la declaración de la renta, bien colocada en el rincón más alejado. En algunas de esas ocasiones Maya apartaba la mirada en cuanto la veía. En otras la miraba de frente, desafiándola a que la molestara. Y siempre lo hacía, por supuesto.

Aquella noche, Maya la abriría.

Sin quitarse el abrigo, fue directa a ese rincón alejado y cogió la caja. Era un objeto completamente inocuo, de cartón, de color verde pálido, con las puntas desconchadas y una ligera abolladura en la tapa, como si alguien la hubiese pisado. Estaba cubierta por una fina capa de polvo que Maya limpió con la palma de la mano con actitud casi protectora.

Al levantar la tapa, el revoltijo de objetos del interior le rompió el corazón. Le recordaron la prisa con la que los había metido allí dentro. Y que había estado en la habitación de su hija una tarde lluviosa y había intentado adivinar qué objetos de los que había allí eran los más importantes. ¿Cómo elige una madre qué quedarse para recordar mejor a su hijo muerto? ¿Los patucos de leopardo que ni siquiera había estrenado pero que Maya le había comprado cuando cumplió los dos meses? ¿La manta de algodón que tenía un ligero olor a regurgitación, de aspecto y utilidad tan normales? ¿El perro de peluche al que tanto cariño había tomado el bebé y cuya oreja desgastada mostraba señales de su amor?

Maya había sido esa mujer que, desgarrada por el dolor, se había quedado de pie en la pequeña y alegre habitación mirándolo todo con una necesidad salvaje. En aquellos momentos a Maya le vino a la mente aquella habitación con tanta claridad que cerró los ojos para no verla. Las paredes color lavanda. La lámpara que al encenderse proyectaba imágenes de caballos bailarines en el techo. La almohada violeta bordada con el nombre y el cumpleaños de su hija en blanco.

—Maile —dijo Maya en voz alta, el hermoso nombre que dolía tanto pronunciar.

Allí estaba la almohada. Maya la sacó de la caja y recorrió con el dedo las letras curvas, la elaborada M y la fioritura de la e final.

—Maile —repitió.

No fue más fácil decirlo la segunda vez.

Maya se puso la almohada en el regazo. Fue sacando todos los objetos de la caja y los sostuvo frente a ella: el pijama con pies decorado con piñas, la mariposa rechoncha que tocaba una melodía cuando tirabas de la cuerda (¿cómo podía ser que la melodía siguiera sonando con tanta facilidad y tanta claridad después de todo aquel tiempo?), un mordedor con las marcas de los bocados de su hija, una chaqueta vaquera pequeñita… cada uno de esos objetos le traía recuerdos que le causaban dolor.

En el fondo de la caja encontró un sobre grande. Dentro estaban todas las alegres tarjetas de felicitación. ¡ES UNA NIÑA! Debajo de ellas había dos ecografías en las que la imagen granulada de la cara de la niña estaba vuelta justo hacia ella. «Es de las amistosas», le había dicho el técnico. Y por último, unas cuantas fotografías.

Allí estaba ella más joven, con esperanzas, con bikini en la playa, en una fase avanzada de su embarazo. Allí estaban las primeras fotografías de su bebé, con los ojos cerrados y manchada aún de sangre. Estaban los tres, Maya en la cama del hospital con la niña en brazos y Adam a su lado inclinado hacia ellas, una familia feliz, atónitos por su buena suerte.

Habían tenido cientos de fotografías de su hija, recordatorios minuciosos de todas sus sonrisas y logros. Maya solía colocarlas en unos álbumes pasados de moda en los que había que fijar las fotos metiendo las esquinas en unas pestañas. Aquéllas quizá fueran las únicas que no había colocado aún en un álbum. Quizá las había cogido apresuradamente de encima de una mesa, presa del pánico. Las fotografías estaban borrosas, como si las hubieran tomado desde lejos o con mano poco firme.

En la parte inferior de cada fotografía había una fecha. Dos días antes de su muerte. Maya buscó en su recuerdo lo que habían hecho aquel día. Pero aquel día había desaparecido, superado por el horror que lo siguió. Debería haberle pedido una fotografía a Adam. O incluso uno de los álbumes. Pero ¿cómo iba a quitarle eso también?

Maya volvió a colocarlo todo en la caja con cuidado. Cuando cogió la almohada que tenía en el regazo, se la llevó a la nariz como si quizá después de todo ese tiempo aún pudiera captar algún ligero olor, por débil que fuera, de su hija. Dejó la almohada encima de las otras cosas. Una vez más, recorrió el nombre de su hija con la yema del dedo.

—Maile —dijo en voz baja.

Cerró la caja y se aseguró de que la tapa hubiera encajado bien.

17
Las familias

Emily

La lista de lo que había que llevar era larga y complicada. Dos mil dólares en billetes limpios de cien. Medicación para la sarna y los piojos. Ropa de bebé de varias tallas que iban desde los seis meses hasta la edad en que empiezan a caminar. Biberones con las puntas de las tetinas cortadas con tijera. Antibióticos. Una bolsa para pañales, pañales, toallitas húmedas. Jabón antibacteriano. Era una lista de cinco páginas y a Emily le encantaban todas y cada una de las tareas, todos los artículos, todas las extrañas peticiones.

Hizo cola en la sede principal de su banco y pidió los billetes con las puntas sin doblar, sin marcas ni arrugas.

—Me voy a China —le dijo alegremente al ceñudo cajero—. Para adoptar a mi hija.

Emily se lo contaba a todo el mundo: al farmacéutico que pesó y midió los polvos y líquidos. A la alegre dependienta del BabyGAp de Garden City.

—Es para mi hija —decía Emily con expresión radiante.

En cuanto conseguía un artículo le ponía una señal en el papel. Pondría esa lista en el álbum de recortes que ya había empezado a hacer para Beatrice. Bea. El mero hecho de pensar en el nombre de su hija le hacía sonreír. Compró unas zapatillas minúsculas de felpa, de rayas negras y amarillas y con unas antenas pequeñas en las puntas. Compró unas botas de goma de abeja y pasadores de abeja para el pelo.

—Mi hija Beatriz —explicó Emily—. La llamamos Bea.

—¿No es adorable? —exclamó la dependienta de BabyGap—. No es un nombre que se escuche a menudo.

Emily asintió alegremente. Su hija tenía un nombre extraordinario. Un nombre extraordinariamente hermoso y único.

Hecho. Hecho. Hecho. Las páginas se fueron completando poco a poco. Los visados llegaron por correo. A Emily ni siquiera le importaba que Chloe fuera a viajar a China con ellos. «Una oportunidad única en la vida», había dicho Michael. Y lo era. La Gran Muralla. La Ciudad Prohibida. Beatrice. Emily encargó una camiseta de color rosa con letras mayúsculas que decían: HERMANA MAYOR. Se la daría a Chloe en China. También encargó una para Beatrice: HERMANA PEQUEÑA. Se las pondrían las dos y Emily sacaría fotos de Chloe sosteniendo a Bea, las dos vestidas con las camisetas de color rosa a juego.

Compró una cámara digital nueva. Tarjetas de memoria. Una cámara de vídeo pequeña.

Baterías. Hecho. Hecho. Llamó a Maya y comparó notas de Canon versus Nikon. Llamó a Maya y le contó lo que había dicho la mujer de BabyGap. «No es un nombre que se escuche a menudo», dijo Emily. Suspiró. Beatrice.

En el centro de vacunación internacional, a Michael y ella les pusieron inyecciones para el tétanos, la hepatitis B y dosis de recuerdo de la polio. Se sentaron bajo un mapa del mundo. China se extendía por él. Emily encontró la provincia de Hunan y Changsha, su capital, así como la ciudad más pequeña de Loudi, donde Beatrice les esperaba.

—¿Cuándo va a ponerse las vacunas Chloe? —le preguntó Emily.

—Se le pasó la cita —respondió Michael—. Tenía ensayo de la obra.

Llegó el médico con sus certificados de vacunación sellados.

—Que tengan un buen viaje —les dijo. Tenía acento caribeño—. Que lleguen bien.

—Vamos a buscar a nuestro bebé —anunció Emily. ¡Cómo le gustaban esas palabras!—. A nuestra hija.

—Bien, pues buena suerte a los tres —dijo el médico.

Emily sacó la fotografía de Bea tamaño cartera que llevaba en el bolso.

—Ésta es —dijo.

El médico se puso las gafas para mirar la fotografía.

—Es preciosa —afirmó.

—Espero que no le hagas mirar la foto a todo aquél con el que te cruzas —le dijo Michael cuando salían del despacho.

—Por supuesto que no.

—¡Buena suerte! —exclamó la recepcionista dirigiéndose a Emily—. ¡Es una monada!

—Me has pillado —admitió Emily.

Michael se echó a reír.

—Vamos, mamá orgullosa. Te invitaré a cenar.

Emily había llegado a la última página de la lista. Ya no quedaba mucho que hacer antes de subir a ese avión.

—¿Crees que me he pasado? —preguntó Emily desde la puerta del estudio. Michael estaba sentado en el cómodo sillón con el teléfono en el regazo.

Emily sostenía un disfraz de Halloween de abejorro.

—Ya sé que faltan meses. Sé que es probable que cuando crezca odie todo lo que tenga que ver con las abejas, pero no pude resistirme.

Michael le dirigió una sonrisa forzada.

—Es muy mono —afirmó.

Emily miró a su alrededor.

—¿Por qué estás aquí sentado a oscuras? —le preguntó, y empezó a encender lámparas—. Internet es un lugar peligroso para las madres primerizas —comentó mientras se movía por la habitación—. ¿Dónde si no podrías comprar un disfraz de Halloween en marzo?

Él no respondió.

—¿Michael? —dijo Emily, y se acercó a él. Se sentó en el brazo del sillón con el disfraz en la mano.

Michael levantó el teléfono.

—Acabo de hablar con Rachel —le explicó.

Emily aguardó.

No iba a dejar que Rachel les estropeara esto. Durante años, Rachel se las había arreglado para echar a perder comidas navideñas, viajes de fin de semana y aniversarios. Se las había apañado para reservar un vuelo para que Chloe se reuniera con ella y su nuevo marido en Santa Lucía que salía en mitad del día de Navidad, de modo que pasarían la Navidad en el aeropuerto Logan. Había encontrado motivos para hacerles abandonar las fiestas antes de tiempo e ir a recoger a Chloe, o para que se las perdieran del todo. Pero Rachel no iba a estropear aquello.

—Chloe no va a venir a China —dijo Michael.

A Emily no le importaba que Chloe fuera a China con ellos siempre y cuando ella y Michael estuvieran en ese avión. Estudió la expresión de su esposo.

—¿Y? —preguntó, empezando a preocuparse.

—Parece ser que no hay forma de convencerla. No quiere perderse el ensayo…

—Hay vacaciones escolares —le recordó Emily.

—Bueno, pero aun así hay ensayo.

—No tiene un papel importante —comentó Emily.

Michael tensó la mandíbula.

—Tiene que aprenderse todas las canciones.

Emily se puso de pie.

—Bueno, ¿y qué me estás diciendo?

—Rachel sugirió que si la dejo aquí para ir a buscar a nuestro bebé, Chloe podría sentirse abandonada. Otra vez.

—No me lo creo —declaró Emily.

—Mira, no hay nada decidido. Pero puesto que Maya también va, estarías bien. Estaríais juntas.

—¡Es nuestro bebé! —exclamó Emily.

—Ya lo sé. Me siento tan dividido, Em. Haga lo que haga está mal.

Emily intentó recuperar el aliento. En el dossier sobre lo que ocurriría una vez estuvieran en China había más páginas con cosas que hacer: reconocimientos físicos, papeleo, más papeleo, entrevistas. «Aconsejamos encarecidamente que viajen en pareja, puesto que es probable que una persona atienda al bebé mientras la otra se encarga de los asuntos oficiales.»

—¿Quién va a encargarse de los asuntos oficiales? —logró preguntar Emily. Tomó una bocanada de aire como si se estuviera ahogando.

—¿Qué quieres decir?

—¿Te has molestado en mirar algo de lo que nos han enviado? —gritó.

—Te estás di virtiendo tanto haciéndolo tú todo que lo dejé en tus manos.

—Es nuestro bebé. Y tú vas a estar conmigo en ese avión la semana que viene. ¿Me oyes? —por supuesto que la oía, estaba chillando. Pero a Emily le daba igual—. ¿Me oyes? —gritó.

No esperó a que le respondiera. En lugar de eso, salió de la habitación y cerró la puerta dando un buen portazo.

—¿Quién va a ser tu pareja? —le preguntó Emily a Maya aquella noche por teléfono—. ¿Quién se ocupará de los asuntos oficiales?

—Conozco a nuestra guía —contestó Maya—. Ella me ayudará.

—Emily suspiró. —¿Qué voy a hacer si no viene?

—Va a venir —aseguró Maya.

Emily se quedó dormida sin saber cómo. Notó que la cama se hundía cuando Michael se sentó a su lado.

—He estado hablando por teléfono con Chloe y Rachel —le dijo.

Emily intentó distinguir su expresión. Intentó recordarse que lo amaba. Que Beatrice era de los dos.

—Hablé con ellas y me quedé ahí sentado y estuve pensando en todo. En ella y en nosotros. En todo por lo que has pasado con los abortos. En lo contenta que has estado estas últimas semanas —le acarició el pelo—. En tus listas. Y en la forma en que le cuentas a todo el que te encuentras que vas a buscar a tu bebé.

Emily cerró los ojos con fuerza pero no pudo contener las lágrimas.

—¿Cómo pudiste si quiera considerar la opción de no ir a China? —le preguntó Emily.

—¿Qué? —repuso Michael—. Yo no he dicho eso en ningún momento. ¿Cómo no iba a ir a buscar a nuestro bebé? Sólo quería encontrar la forma de que esto funcionara mejor.

—¡Qué idiota soy! —dijo Emily.

Michael la cubría de besos, ella se reía y lloraba al mismo tiempo y él la desnudaba.

Nell

—No puedo creer que seamos los únicos que hemos cambiado el billete a clase business —le susurró Nell a Benjamín.

Él gruñó una respuesta y no despegó la vista del Wall Street Journal.

—¿Un vuelo de dieciocho horas en turista? —dijo Nell.

Echó un vistazo a la zona de la puerta de embarque. Era extraño que todo el mundo estuviera allí y que sin embargo nadie se hubiera sentado con nadie, salvo Maya y Emily. Era como si no hubieran participado todos de esos almuerzos y cenas en común, como si no hubieran compartido todos esos correos electrónicos nerviosos durante aquellos largos meses de espera. Como si fueran unos desconocidos, decidió Nell.

Allí estaban Theo y Sophie. Al verlos a los dos, ver que él la tenía cogida del brazo, ver su barriga de embarazada, sintió que se le revolvía un poco el estómago. ¿En qué diantre había estado pensando? Cuando Theo puso la mano en el vientre de Sophie con gran delicadeza, Nell apartó la mirada y se sorprendió al notar lágrimas en sus ojos. Alargó el brazo hacia Benjamin y, como una idiota, le agarró la mano y se la apretó demasiado.

—¿Qué? —le preguntó él.

Nell intentó pensar algo que decir.

—Eh —dijo Benjamin—. Estás llorando. —Le enjugó una lágrima de la mejilla con el pulgar.

«¡Qué idiota que soy!», pensó Nell. Se obligó a mirarlos de nuevo. Sophie tenía una revista abierta, prácticamente apoyada en la barriga, y los dos estaban leyendo algo con gran interés.

—¿Es prudente que vuele? —preguntó Nell.

Ben siguió su mirada.

—No estés celosa —le dijo, y le dio unas palmaditas en la pierna—. Vamos de camino a buscar a nuestro bebé.

—No estoy celosa —afirmó Nell.

Estuvo a punto de preguntarle por qué algunas personas tenían dos o tres hijos y ellos se habían tenido que esforzar tanto para tener sólo uno. Pero él había vuelto a su periódico y la azafata, con su uniforme militar azul marino, estaba en la puerta de la pasarela de acceso, lista para llamarlos para que embarcaran.

En algún lugar sobre el océano Pacífico, Nell se despertó presa del pánico. Miró la cabina en penumbra. Ben estaba dormido a su lado, estirado en el asiento de primera clase, arropado con la manta roja. El ordenador de alguien relucía en la oscuridad con un brillo fantasmal. A Nell no le daba miedo volar. Había recorrido miles de kilómetros por motivos de trabajo en aquella misma ruta rumbo a Asia. Había pasado horas encorvada sobre su MacBook manejando cifras y hojas de cálculo, preparando presentaciones en PowerPoint. Pero aquella noche ni siquiera podía concentrarse en algo tan simple como las revistas que había traído para leer. Y ahora esto. Un nudo en el estómago, el corazón palpitante.

Nell le dio un suave codazo a Ben, pero él no se despertó. Quizá se había tomado un Ambien.

Tal vez debería tomarse uno ella también. Había leído sobre personas que hacían cosas disparatadas durmiendo bajo los efectos del Ambien. Conducían vehículos y comían carne cruda. Nell no quería hacer nada que pudiera lamentar. Se dio cuenta de que estaba dando golpecitos con el pie en el suelo como una loca. ¿Era la ilusión? ¿O era terror? Dentro de tres días tendría a un bebé en brazos. A su bebé. Por fin.

La auxiliar de vuelo apareció a su lado.

—¿Quiere que le traiga algo? —le preguntó. Era tan vieja y gorda que Nell pensó que ella también debería estar sentada. Las azafatas solían ser muy guapas, encantadoras con sus uniformes almidonados y sus rostros perfectamente maquillados. Aquella mujer iba tan despeinada y tenía un aspecto tan cansado que Nell casi sintió pena por ella.

—¿Quizá un whisky escocés? —dijo Nell—. ¿Solo?

La azafata sonrió con aire cansado y se alejó arrastrando los pies calzados con mocasines desgastados. ¿No debería llevar tacones altos? Nell suspiró.

El whisky la calmó un poco. Sacó su iPhone e hizo unas anotaciones: Preparar la bolsa de los pañales. Planchar la blusa roja. Recoger al bebé.

Añadió las cosas que metería en la bolsa de los pañales. Dos pañales. La caja de toallitas de viaje. Una muda de ropa. Un paño para proteger la ropa de los eructos. Un jersey. Dos biberones vacíos. Un libro de cartón grueso. Un juguete de felpa.

La blusa roja era de seda. Roja para estimular al bebé. De seda para calmarlo.

Nell miró el tercer punto: Recoger al bebé.

El corazón empezó a palpitarle de nuevo. ¿No era eso lo que llevaba años deseando? Pensó en todas las pruebas, en la inyección de contraste en las trompas de Falopio, los raspados, las ecografías vaginales. Pensó en la esperanza contenida en cada tableta de Clomid, en cómo había apretado los dientes y se había inclinado sobre la cama para que Benjamín le pusiera inyecciones en el trasero porque aquellas inyecciones, ese pinchazo, contenía la promesa de un bebé. Le habían contado los óvulos, hiperestimulado los ovarios y cambiado el humor. Todo ello concluía de algún modo en aquel momento, en aquel viaje a por un bebé. Y ahora ella no se acordaba de por qué lo había iniciado.

Nell hacía listas. Hacía listas y tachaba con cuidado cada cosa que cumplía. Incluso en primaria tenía metas que anotaba pulcramente en su cuaderno rayado. Ganar el concurso de ortografía. Leer todos los libros para el maratón de lectura Read-a-thon. Ser campeona a las tabas, a tee-ball, a la comba. Con cada punto que tachaba, aumentaban los logros de Nell.

Años después, había escrito: «Tener un bebé.» Pasaron meses, y luego años. Dentro de tres días a Nell le entregarían una niña y esa noche, en la cama del hotel en Changsha, China, tacharía por fin ese punto.

—¿Benjamín? —Nell sacudió a su esposo con la fuerza necesaria para despertarlo.

Él la miró con los ojos entreabiertos, el pelo de punta y un aliento áspero por el sueño.

—¿Qué pasa? —masculló.

—Benjamín —repitió ella.

Nell no le soltaba el brazo.

—¿Qué demonios estamos haciendo?

Theo

Theo estaba en lo alto de la Gran Muralla contemplando el paisaje. El grupo había llegado hasta allí en autobús. Iban juntos en autobús a todas partes. Su guía había señalado en una dirección y había dicho que era el ascenso más fácil. Luego señaló en la otra dirección y les dijo que era más difícil. Por supuesto, Nell había cotorreado con él en mandarín, había hecho alguna broma con la que el hombre se había partido de risa y luego se había ido por ese camino sin esperar a nadie más.

—Vayáis por donde vayáis —les dijo el guía—, estad de vuelta en el autobús a la una en punto. Iremos todos a comer.

—Quizá no deberías subir —le había dicho Theo a Sophie. Hasta el camino más fácil tenía escalones que se desmoronaban y pendientes empinadas.

—Estoy en China —replicó Sophie—. Voy a subir a la Gran Muralla. Tú ve por la ruta difícil.

Yo tomaré la fácil.

—Está bien —había asentido él a regañadientes. Desde donde se encontraban, Theo vio a unos niños pequeños y a una pareja de mujeres calzadas con tacones altos que subían correteando por el camino fácil—. Pero ten cuidado. —Le había dado un beso y la había estrechado entre sus brazos hasta que notó su vientre redondo y duro contra él.

El hecho era que Theo, mientras estaba allí en aquel punto elevado, con la Muralla que se extendía serpenteante e interminable ante él, echaba ridiculamente de menos a su esposa. Le hubiera gustado que estuviera allí a su lado, empapándose de las vistas. Sophie había investigado. Theo lo sabía muy bien. Si estuviera con él podría contarle cuánto tiempo tardaron en construirla y cuánta gente estaba enterrada en su interior.

Desde que habían bajado del autobús de enlace en el Aeropuerto Logan y ella le había tomado la mano y le había dicho «Vamos», Theo había creído que casi estaba perdonado. Sophie le había hablado con una sonrisa, y fue la primera vez que su sonrisa parecía propia de Sophie y no de una versión tensa y tirante de su esposa. En aquel momento Theo se había animado. Había caminado al lado de su mujer embarazada hacia el avión que les llevaría con su hija. Se sintió enorme, abundante y agradecido. Aún se sentía así.

Cuando Heather se quedó embarazada, sus pechos hinchados y el pequeño bulto de su vientre le habían resultado repulsivos. Por primera vez desde que se conocían, él no quería tocarla. Dejó la cama para ir a dormir al sofá y luego se marchó de casa. Pero Sophie se volvía más hermosa a sus ojos. Cuanto más voluminosa estaba, más la deseaba él.

—Estás gloriosa —le dijo la noche anterior en el hotel.

El grupo había cenado en un restaurante famoso por su pato Pekín y luego, en la habitación, Sophie se quitó la blusa delante de él, dejó al descubierto aquel hermoso vientre y soltó un quejido.

—No estoy gloriosa —refunfuñó—. Estoy llena de pato. —Le sonrió cuando Theo le besó el vientre—. Soy una glotona —añadió.

—Radiante —murmuró él, y le fue bajando los pantalones de premamá por las caderas.

Sophie dejó que Theo condujera su cuerpo torpe y desnudo a la cama. Después, ella susurró:

—Estoy contenta.

—Yo también —coincidió Theo, aunque contento no decía suficiente.

—¿De verdad estoy gloriosa? —le preguntó Sophie—. ¿Tan gorda y engordando más cada minuto que pasa?

—Lo estás —respondió él—. Gloriosa.

Y así fue como decidieron llamar Gloria al bebé que Sophie llevaba en su vientre. Algún día le contaría a su hija por qué le pusieron ese nombre, que su madre estaba tan hermosa cuando estaba embarazada de ella que tenía un aspecto glorioso.

«Abundante», volvió a pensar Theo mientras miraba la estrecha Muralla. Se sentía como una maldita cornucopia.

—Un bhat por tus pensamientos —dijo Sophie.

Allí estaba con sus pantalones negros de premamá y su hermoso vientre, con el rostro colorado y húmedo, realizando el difícil ascenso del la Gran Muralla China.

—Estoy pensando en cornucopias —explicó él.

Sophie entrecerró los ojos.

—¿Cómo las de Acción de Gracias?

—Sí. —Theo se rió.

Sophie contempló las vistas. Le daba la espalda a Theo cuando afirmó:

—Te acostaste con Nell Walker-Adams.

Theo se quedó sin aliento. Podía mentirle perfectamente. Podía cambiar los hechos y negarlo todo.

—Ni siquiera puedo explicar cómo lo sé —continuó diciendo Sophie—. Es sólo un presentimiento. La forma en que evitabas mirarla. Lo tarde que llegabas a casa de esas clases que daba contigo. Y ese día que me dijiste que estabas en Tazza preparando las clases. Pues verás, yo estaba en Tazza ese día.

Si se esforzaba, Theo podía encontrar una explicación incluso para eso. En cambio, le dijo:

—Lo siento.

—Ni siquiera es guapa —comentó Sophie, que seguía de espaldas a él.

—No puedo expicarlo —dijo Theo. Y a continuación intentó hacerlo, explicar que sólo había sido una vez, balbucear sobre su miedo a tener hijos y su nerviosismo por la adopción y la sensación de que se ahogaba.

Sophie no dijo nada. Era como si no lo estuviera escuchando, era más bien como si estuviera decidiendo algo.

Cuando al fin se dio la vuelta de cara a él, le dijo en voz baja:

—Algún día volveremos aquí con Ella y Gloria, y quizá incluso con Rose. Volveremos aquí con nuestra familia.

Theo quiso darle las gracias. Quiso caer de rodillas embargado de alivio y de amor. Pero Sophie no le dio ocasión de hacerlo. Emprendió el arduo ascenso por el camino difícil con pasos pequeños y cautos.

Susannah

—Mañana a las once tendréis a vuestros bebés —anunció el guía.

Habían aterrizado en el aeropuerto de Changsha y los llevaron en autobús al hotel. El guía tenía el inverosímil nombre de Elvis y para hacer honor a él llevaba el pelo alisado hacia atrás, peinado estilo Pompadour.

—Nos reuniremos en el vestíbulo del hotel a las diez y media, como un clavo, subiremos al autobús y nos dirigiremos al ayuntamiento a por los bebés. —Les dirigió una amplia sonrisa—. Estoy de los nervios. ¿Y vosotros?

Carter se rió a su lado. Era buena persona, el hombre que ayudaba a los guías a contar a todo el mundo para asegurarse de que estaban todos allí. El que calculaba las facturas en los restaurantes y recogía el dinero. La primera noche en Pekín, cuando cenaban, Carter se había levantado y había hecho un brindis por Maya, dándole las gracias por los bebés. Fue un brindis entrañable, divertido y conmovedor. Perfecto. Así pues, ¿por qué a Susannah no le había gustado nada que lo hiciera?

Miró por la ventanilla tratando de ver algo de la ciudad anónima por la que estaban pasando.

Era casi medianoche y Susannah acusaba el desfase horario y estaba irritable. Maya había insistido en que pasaran todos tres días en Pekín antes de volar a Hunan. Dijo que era importante que vieran un poco de China y aprendieran algo de su historia y su cultura. Susannah, con cara de sueño, había escuchado a los guías turísticos hablar sobre dinastías y emperadores. Había esperado demasiado tiempo haciendo cola para ver un atisbo del cuerpo de Mao, había deambulado durante horas por la Ciudad Prohibida, había visitado fábricas de seda, fábricas de porcelana y fábricas de jade. Carter había comprado recuerdos en todas partes. Camisetas, un reloj de Mao, un brazalete de jade y un dragón por el signo astrológico de Clara, pues todo era para ella. Había comprado unas colchas de seda, unas cosas estridentes con dibujos chinos de colores vivos. «¿Qué vamos a hacer con todo esto?», mascullaba Susannah mientras él hacía trueques, bromeaba y compraba.

—A las mujeres de Hunan las llaman «picantes» —estaba explicando el guía—. La comida de Hunan es muy famosa por lo picante que es, de manera que las mujeres son «mujeres picantes». Susannah pegó la cara a la ventanilla fría. Se figuró que allí Cárter compraría guindillas y libros de cocina. El autobús aminoró la marcha y las luces de un hotel rompieron la oscuridad.

Todos se levantaron y fueron saliendo en fila. Cada vez que el grupo subía al autobús, todos ocupaban los mismos asientos, como si los tuvieran asignados. Cuando salían del autobús lo hacían siempre en el mismo orden, Susannah apretujada entre Cárter, que iba detrás de ella, y la siempre radiante y embarazada Sophie por delante.

Cuando Susannah pasó junto a Elvis, éste le rozó el hombro.

—Mañana por la mañana a las once tendrás a tu bebé —le dijo—. No hay problema.

Susannah volvió rápidamente la cabeza para mirarlo. ¿Por qué le había dicho eso a ella y no a Sophie?

Cárter le estaba sonriendo al guía.

—Nos vemos en el vestíbulo —le dijo con una sonrisa radiante.

Emily pasó junto a Elvis y él no le dijo nada.

Susannah se quedó junto a la puerta del autobús viendo bajar al resto del grupo. Elvis sonrió y dijo «¡Nos vemos por la mañana!» y «¡Que descanséis bien!». Pero el comentario intencionado sólo se lo había hecho a ella. «¿No hay problema?», pensó Susannah. ¿Por qué le diría eso a ella?

La habitación del hotel tenía una cuna. En el baño había una pequeña bañera de plástico para bebés. Apoyado en una esquina había un coche de bebé portátil de color verde lima. Todo aguardaba al bebé que le darían a Susannah a las once de la mañana siguiente.

Cárter estaba silbando en la ducha y Susannah quería que parara. Pero no paró. Siguió silbando hasta que apareció envuelto con una toalla en torno a la cintura.

—En casa es la una de la tarde —anunció—. Vamos a llamar a Clara y a decirle que tendrá a su hermanita en menos de doce horas.

Susannah lo miró mientras él se sentaba en la cama y marcaba el número de Estados Unidos.

Cárter lo había dominado todo con suma facilidad. Las llamadas a larga distancia y el cambio de moneda. Las luces del hotel funcionaban con un sistema que necesitaba de la llave de la habitación y eso también lo averiguó. E incluso sabía decir frases sencillas en mandarín, cosa que a ella le molestaba mucho.

—¡Somos mamá y papá! —estaba diciendo Cárter al teléfono—. Sí que te compré más regalos —dijo—. Ah, no puedo decírtelo. Son sorpresas. Mamá tiene algo que decirte. —Le hizo señas a Susannah para que se acercara a coger el teléfono—. Pues claro que quieres hablar con mamá —dijo.

—No quiere —declaró Susannah de manera inexpresiva—. Da igual.

Aun así, él la engatusó y le rogó.

—Mamá tiene una noticia estupenda que darte, cielo.

—¡Por el amor de Dios, díselo ya para que podamos irnos a la cama! —exclamó ella con brusquedad.

Se metió debajo de las sábanas y se dio la vuelta hacia el lado contrario a Cárter, que seguía hablando con ese tono de voz que volvía loca a Susannah. La cuna estaba allí, vacía y abandonada. Elvis había dicho que no había problema. De modo que, por supuesto, debía de haber un problema, algo que él sabía y para lo que estaba intentando prepararla. Cuando nació Clara, Susannah se fijó en que la enfermera fruncía ligeramente el ceño al examinarla. «¿Está todo bien?», le había preguntado ella, muerta de miedo. La enfermera, una mujer de tez pálida con ropa quirúrgica de color guisante, le había sonreído. «No hay problema», le había dicho.

Cárter colgó por fin el teléfono y se echó desnudo en la cama a su lado.

—Clara está emocionada —le dijo.

—Mmmm.

—¿Tú estás emocionada?

La cuna adoptó una forma amenazadora en la habitación oscura. Susannah pensó: «Estoy aterrorizada.»

Su marido se quedó dormido sin más y respiraba con un minúsculo ronquido. Susannah se dijo que todo iba bien; si no Maya hubiera venido a su habitación. Les hubiera contado la verdad. «No hay problema», pensó Susannah. Y esperó a que transcurriera la larga noche.

18
Maya

Unos golpes en la puerta despertaron a Maya de un sueño en el que caía desde la parte más alta de la Gran Muralla a un abismo que se abría por debajo. Por un momento, aunque estaba en la cama esforzándose por levantarse y contestar, notó esa sensación en el estómago de cuando caes de una gran altura. Cuando por fin logró levantarse, tuvo que agarrarse al borde de la cama para no perder el equilibrio. Los golpes en la puerta no cesaron mientras ella se ponía el albornoz del hotel y miraba el reloj. Eran las 5.40.

En cuanto Maya abrió la puerta, irrumpió por ella una Susannah pálida y con la mirada enloquecida. Ya le había pasado antes. Mujeres que están a punto de tener el bebé que tanto han ansiado y que se derrumban. ¡Cuántas horas había pasado Maya sentada en una habitación de hotel de China escuchando los miedos y preocupaciones de la futura madre sobre el bebé que estaba a punto de tener en sus brazos! Una vez ocurrió justo en el pasillo, cuando el grupo se dirigía a la habitación donde los bebés los estaban esperando. Maya había tenido que hacer esperar a todo el mundo durante más de una hora mientras calmaba a la mujer y los llantos inquietos de los bebés se hacían cada vez más intensos en aquel edificio con excesiva calefacción.

—Tienes que decírmelo ahora —le exigió Susannah. Era delgada, llevaba un pijama rosa muy divertido, decorado con caniches, y estaba temblando—. ¿Qué le pasa al bebé?

Maya llenó la tetera eléctrica con agua y se dispuso a preparar té para las dos. Metió las hojas sueltas de té en los contenedores plateados en forma de cuchara y los colocó en las tazas. La tetera silbó en un santiamén y Maya le tendió una taza de té humeante a Susannah, que se había dejado caer en uno de los sillones orejeros. Tenía unas ojeras oscuras de rímel bajo los ojos.

—¿Le pasa lo mismo? ¿Es como Clara? —preguntó Susannah. Sostuvo la taza con ambas manos pero no bebió.

—Susannah —respondió Maya, y dio unos sorbos al té de sabor floral—. Blossom está bien.

Está sana. Le encanta la música y sonríe cuando la oye.

—El guía, ese Elvis, dijo que no había problema —explicó Susannah.

El miedo no conocía la lógica. Maya lo entendía perfectamente. En la ambulancia que las llevaba a ella y a su bebé al hospital de Honolulu a toda velocidad, Maya había pensado que si podía sostener a su hija le podría salvar la vida. Había creído que si le prometía cosas a Dios (dejar su trabajo, dar de comer a los pobres, ir a la iglesia) Maile viviría. Nada de eso tenía sentido. Su hija murió a causa de las heridas en la cabeza que había sufrido al caérsele de entre los brazos, y no había tratos ni amor de madre que pudieran cambiar eso.

Maya dijo:

—Esta niña está bien. Y la querrás y serás una madre maravillosa para ella. Lo sé, Susannah.

Cuando Susannah rompió a llorar, Maya sintió que el alivio la invadía como el sol naciente.

Después de que Susannah se marchara, aún llorosa pero lista ya para lo que le esperaba, Maya descorrió las pesadas cortinas y miró cómo el sol se esforzaba por salir a través de la niebla de polución y nubes que flotaba sobre la ciudad.

Dentro de cinco horas una mujer pronunciaría el nombre de Maya y cuando ella diera un paso adelante le pondrían un bebé en los brazos. Su propio miedo despertó en su interior. ¿Con cuánta fuerza podía sostener a un bebé en brazos? No dudaba que querría a su hija. Maya conocía la enormidad del amor que sentía una madre. Pero en aquellos momentos, mientras observaba la ciudad que cobraba vida por debajo de ella, le preocupaba que, sabiendo lo que los hijos pueden hacer con tu corazón, no fuera a ser capaz de sostener a otro. Emily la había llamado valiente. Maya no se sentía valiente aquella mañana. En cambio, igual que Susannah, quizá igual que todas y cada una de las mujeres que esperaban en las habitaciones de ese hotel, tenía miedo de volver a enamorarse.

Las familias llenaban las cunas vacías con mantas suaves tejidas a mano que habían traído de casa, y con perros, conejos y cerdos de peluche. Se atrevían a sacar del equipaje la ropa de bebé que con tanto cariño habían elegido tiempo atrás, cuando aquel día parecía terriblemente lejano, y a guardarla con esmero en un cajón del tocador. Colocaban el talco para bebés, la crema para la dermatitis del pañal y el champú No Más Lágrimas en la encimera del baño, junto a esponjas blandas en forma de pato y toallas rosadas con las iniciales bordadas. Ponían en fila los ejemplares de Buenas noches, Luna y de Te quiero, Niña Bonita sobre la cómoda y dejaban juguetes esparcidos por la habitación: juguetes que tocaban música de Mozart, juguetes con ruedas y juguetes de cuyo interior aparecía Paco Pico. Las familias preparaban las habitaciones de hotel para sus bebés. Y luego se preparaban ellos.

Se vestían de domingo, comprobaban tres veces la batería de la cámara y la bolsa de los pañales. Se acicalaban, se miraban y se arreglaban hasta que ya no quedaba nada más que hacer salvo salir de la habitación, coger el ascensor y bajar al vestíbulo donde estarían esperando los demás. Subirían todos al autobús, se sentarían en su lugar habitual y recorrerían aquellas calles llenas de tráfico rumbo a su futuro.

En su doble papel como futura madre y directora de la agencia de adopción Red Thread, Maya hizo todas esas cosas y también llenó su maletín con los papeles para la directora del orfanato y los documentos que cada uno firmaría cuando aceptaran a su bebé. Maya pensó que si se concentraba en ese papel quizá no temblaría tanto. Quizá ganara confianza. Quizá todo iría bien de verdad.

En el autobús reinaba un silencio poco habitual. La atmósfera estaba cargada del característico olor a tubo de escape que impregnaba el aire en aquel lugar y de una mezcla de los perfumes de todos.

—Es un viaje de quince minutos —anunció Elvis desde su asiento al frente del autobús. Su peinado Pompadour negro azulado relucía—. Luego entraremos en el ayuntamiento e iremos a la sala de espera. Y después… —hizo una pausa y sonrió de oreja a oreja— después entraremos en la habitación donde los bebés están esperando mamás y papás.

A Maya le dio la sensación de que todo el autobús contenía el aliento. Se obligó a respirar.

Por delante de ella veía la parte superior de las cabezas de Nell y Benjamín, inclinadas una hacia otra.

Benjamín había llamado a Maya el día en que llegaron las asignaciones. Tenía programado salir rumbo a Cerdeña para navegar aquel fin de semana siguiente. «Está sana, ¿verdad?», le había preguntado a Maya. «Y es adorable, ¿no?» Cuando le contestó que sí, que estaba sana y era adorable, Maya añadió: «Y es tu hija.»

—¡Y yo creía que quería navegar por el mundo! —había dicho él.

En aquel momento, en el autobús, Maya le oyó decir con voz tranquilizadora:

—¿Recuerdas que en nuestra primera cita no podíamos hablar de otra cosa que no fuera El Gran Gatsby? ¿Recuerdas lo mucho que nos gustaba ese libro? ¿Y que aquella misma noche dijimos que en el caso improbable de que acabáramos casados le pondríamos a nuestro primer hijo el nombre de uno de los personajes?

—Cuéntamelo otra vez —le pidió Nell en voz baja.

—Tú llevabas un abrigo de cachemira. Y lápiz de labios rojo. Fuimos a Casa Romero en Boston y tú te comiste todo mi cerdo. Bebimos demasiados margaritas y hablamos de El Gran Gatsby. Durante toda la noche no pude dejar de pensar en cómo podría convencerte para que volvieras a salir conmigo.

—No es verdad —dijo Nell, y se rió suavemente.

—No tengas miedo —la tranquilizó Benjamín.

Sin embargo, Maya sentía todo el miedo de los demás. Emanaba de ellos y se mezclaba con el olor a tubo de escape y a perfume. Ella ya había tenido un bebé, y lo que sentía en aquellos momentos, lo que sentían todos, no era distinto de lo que sintió cuando Adam y ella corrieron al hospital para tener a su hijo. Entonces, al igual que ahora, el miedo, el amor y la esperanza superaron a todo lo demás. Hasta el momento en que, nueve horas más tarde, le entregaron a su hija. En aquel momento todo se concentró en una sola cosa: el amor de una madre. No había nada igual. Nada. Estaba compuesto de todas las otras emociones: miedo, terror, inquietud, esperanza, alegría y fe. Maya se preguntó si sentiría lo mismo esa vez, cuando le entregaran a su bebé. ¿Podría sentirlo dos veces? ¿Podría amar a esa niña, a esa desconocida?

El autobús se detuvo delante de un edificio corriente de bloques de hormigón.

—Vamos, mamás y papás —dijo Elvis.

Con la apertura neumática de las puertas el ambiente cambió y todo el mundo pasó de serio a atolondrado. En aquel edificio les estaban esperando sus bebés. Salieron precipitadamente del autobús y siguieron la brillante chaqueta azul de Elvis hasta el interior del ayuntamiento, subiendo un tramo de escaleras y llegando a una sala de espera.

Emily y Michael tomaron a Maya del brazo, cada uno por un lado, y caminaron con ella.

—Nuestras hijas serán amigas para siempre —afirmó Emily.

Michael dijo:

—Piénsalo, Maya. Fiestas de pijamas, meriendas y visitas a Santa Claus. Beatrice y Honor codo con codo.

Si sus amigos no la estuvieran haciendo avanzar, Maya pensó que no hubiera sido capaz de seguir adelante. Porque al estar allí rodeada por los rostros expectantes de aquellas personas y oír el sonido distante del llanto de unos bebés, Maya se dio cuenta de que no podía hacerlo. No podía arriesgarse a querer a otro bebé. No podía volver a caer desde tan alto.

Emily estaba hilando un futuro en el que sus hijas se harían amigas íntimas y Maya y Emily envejecerían juntas. Estaba hablando de los primeros pasos, de perder los dientes de leche, de aprender a montar en bicicleta. Maya aminoró el paso, pero Emily y Michael la animaron a entrar en aquella habitación.

Maya vio a Sophie y a Theo que se reían juntos y a Benjamín que grababa un vídeo de todos los que estaban allí esperando, a Nell pintándose los labios y a Cárter grabando en video a Benjamín grabando en video.

—No puedo —dijo Maya. Creyó que lo había dicho en voz alta, pero nadie la oyó. Emily no le soltó el brazo.

La puerta se abrió, Elvis les brindó su amplia sonrisa y les dijo:

—Vuestros bebés están listos para recibiros. —Se hizo a un lado para que los padres pudieran salir a toda prisa.

—No puedo hacer esto —dijo Maya.

Otra persona la agarró del brazo y la miró directamente a los ojos.

—Podemos hacerlo —afirmó Susannah—. Ven conmigo. Entraremos ahí las dos juntas. Y cogeremos en brazos a nuestras hijas y las querremos con locura.

Maya movió los pies sin saber cómo, uno delante del otro, por aquel largo pasillo, con la mano de Susannah sujetando la suya con firmeza.

Sin saber cómo, entró en la sala de conferencias donde se encontraban las «tías», las cuidadoras del orfanato, todas erguidas y con un bebé en brazos.

La directora del orfanato estaba en el centro de la habitación con una carpeta con pinza en las manos. Llevaba la cara demasiado empolvada. Tenía una mancha de lápiz de labios en un diente delantero.

Sin hacer ningún comentario de introducción, dijo:

—Señor y señora Walker-Adams.

Confusos, Nell y Benjamín avanzaron. Cárter grabó en video todos sus movimientos cuando una de las tías les entregó a su bebé.

Rápidamente fueron diciendo todos los nombres y todas las parejas avanzaron. Los bebés iban vestidos con dos pares de pijamas con pie raídos. Ponían cara de sorpresa, primero Jordán, luego Blossom, Ella y Beatrice, cuando eran puestos en brazos de sus madres.

Entonces oyó que decían su nombre.

—Maya Lange.

—No puedo —dijo.

Emily, Susannah, Sophie e incluso Nell la rodearon con sus bebés ya acomodados entre sus brazos.

Maya extendió los brazos.

Una de las tías la saludó con la cabeza. Avanzó hacia Maya. Llevaba una niña con pijama color púrpura. La tía dejó a la niña en brazos de Maya y se apartó.

Maya contuvo el aliento. Miró a su hija a los ojos. Su hija le devolvió la mirada.

A Maya le sobrevino una sensación de calma, la misma sensación que había tenido cuando le habían entregado a Maile hacía nueve años en Honolulu.

—Hola, hija —susurró.

Epílogo

Diez días más tarde, durante el vuelo de vuelta a casa, las familias se movían de un extremo a otro de los pasillos del 747 comparando sus bebés. Cuál era el que lloraba demasiado por la noche. A cuál le gustaba comer gambas. Cuál había empezado ya a sentarse derecho. Eran sus hijas y ellos estaban orgullosos y mostraban una actitud posesiva.

Aquella mañana, en el aeropuerto, Maya se había detenido a dar las gracias en silencio a las valientes que se habían atrevido a dejar a sus hijas con la esperanza de que hubiera una vida mejor para ellas en alguna parte, de que fueran queridas y alimentadas. Porque en concreto Maya, como madre que había perdido a un hijo, no sabía ni cómo empezar a expresar lo que sentía por la mujer a la que nunca conocería y que también había perdido una hija. Pero gracias a esa pérdida, Maya se estaba encontrando a sí misma de nuevo.

Maya estaba entre los nuevos padres radiantes y sus hijas y comentó:

—Esas madres nos hicieron un regalo, pero nunca sabrán lo agradecidos que estamos.

—Espero que lo sepan —dijo Emily—. Espero que en algún lugar de lo más profundo de su ser sepan lo que han hecho por nosotros.

Maya estaba entonces sentada con su hija en el regazo y observaba a las familias. Todos estaban felices.

A quien no podía ver era a las familias que dejaban atrás mientras China desaparecía y el océano se extendía frente a ellos. La mujer que, de nuevo embarazada, miraba por la ventana y se preguntaba dónde estarían las hijas que había abandonado. ¿Estarían a salvo?, se preguntaba. ¿Serían queridas? Mientras Emily frotaba la nariz contra la del bebé y la niña se reía, otro bebé daba vueltas y patadas en el vientre de su madre. «Estoy aquí, madre», parecía estar diciendo. «No mires atrás. Mira sólo hacia adelante.» Aun así, todos los días de su vida miraba atrás, y se preocupaba por sus hijas perdidas.

O la joven, cuya hija estaba acurrucada en el regazo de Nell, que caminaba por un camino polvoriento con dos batatas en el cesto mirando un campo vacío con la esperanza de divisar a un joven que se había marchado a Pekín sin ella.

O la madre que jugaba con su hija, que reía con ella, aunque suspiraba por la hermana gemela.

Ese bebé que había sido pequeño y débil pero que en brazos de Susannah tenía un aspecto sano, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. La mujer se preguntaba: ¿Sobrevivió? ¿Ella también suspiraba en su interior por su hermana y por su madre que la habían querido?

O la madre que iba todos los sábados a Loudi y recorría las calles de la ciudad y los senderos del parque con una fotografía de la hija que le arrebataron y que hoy dormía profundamente en brazos de Theo. «¿Ha visto a un bebé con este aspecto?», le preguntaba a la gente con la que se cruzaba, a los dependientes de las tiendas y a los barrenderos. Todos se encogían de hombros y miraban a otro lado. «Un bebé hermoso», les decía ella. «Un bebé feliz. Mi bebé.»

Y Maya no podía ver al hombre desconsolado sentado en la mesa de su despacho de la universidad, llorando por su esposa muerta y por la hija que había dejado en la puerta del orfanato. Llorando mientras rezaba para que su hija hubiera encontrado de algún modo su camino hasta Norteamérica, cuando, en aquel preciso momento, apretada contra Maya, aquella hija, en efecto, iba camino de Norteamérica.

El avión alcanzó los 40.000 pies de altura, por encima de las nubes. Las niñas empezaban a tener sueño. Maya sostuvo a su hija que dormía sobre el regazo. Aquella mañana, antes de abandonar el hotel White Swan de Guanzhou, Maya había llamado a Jack. «Si no quieres volver a verme lo entenderé», le había dicho. «Pero Honor y yo aterrizaremos en Logan mañana a las diez de la noche. Me gustaría que estuvieras allí.» Increíblemente, Jack había respondido: «Allí estaré.»

El sol relucía fuera del avión y enviaba su luz brillante a través de las ventanillas. Con aquella luz, Maya estuvo a punto de verlo, ese hilo rojo, enmarañado y curvado, que conectaba a cada bebé con su madre. Parpadeó. El hilo rojo brilló con luz trémula y luego desapareció lentamente. No importaba lo enmarañado o enredado que llegara a estar, en el otro extremo estaba el hijo que cada uno estaba destinado a tener.

Agradecimientos

En 2005, tres años después de que muriera nuestra hija Grace, mi esposo Lorne, mi hijo Sam y yo viajamos a Changsha, China, a la provincia de Hunan, para traer a casa a nuestra hijita, Annabelle. Tengo que dar las gracias a mucha gente por habernos ayudado en nuestro viaje, pero ante todo a Lorne y Sam. También a mi madre Gloria Hood, a la tía June, a la tía Dora y al tío Chuck, a mi sobrina Melissa Hood, a mi suegra Lorraine Adrain y a mis primas Gina Caycedo y Gloria-Jean Masciarotte, los cuales, en muchos sentidos, recorrieron ese camino con nosotros. Nuestra adopción se hizo posible a través de China Adoption with Love, de Brookline, Massachusetts, y tengo una eterna deuda de gratitud con su directora, Lillian, y nuestra trabajadora social, Stephanie. Gracias también a Sharon Ingendahl, Amy Green, Mary Sloane, Coral Burgeois, los Thacher (Sarah, Andrew y Olivia), Ned y Polly Handy, Helen Schulman, Tracey Minkin, Francés Carpenter, Lisa Van Allsburg y Nancy Compton, todos los cuales nos ayudaron de algún modo a llegar a China y dieron la bienvenida a nuestra familia de vuelta a casa. Agradezco el consuelo que nos brindaron Matt Davies, Faith Pine y Dan Moseley y nunca lo olvidaré.

Las historias de adopción de esta novela son una obra de ficción, todas ellas producto de mi imaginación. Para ponerme en antecedentes sobre China y sus hijas abandonadas leí The Lost Daughters of China, de Karin Evans, y Wanting a Daughter, Needing a Son de Kay Ann Johnson.

En China viajamos con diez familias que también trajeron a sus hijas a casa, y deseo darles las gracias por compartir ese momento de su vida con nosotros. Un agradecimiento especial a los Sitrin, Steven, Laura y Shira, que siguen celebrándolo con nosotros. Kerrie Hoban y Mary Héctor me ayudaron proporcionándome el espacio en el que escribir este libro. Como siempre, gracias a mi extraordinaria agente, Gail Hochman, y a mi sensata y generosa editora, Jill Bialosky. Y a Erin Lovett, Marianne Merola, Joanne Brownstein, Maya Zin, Jody Klein y Adrienne Davich, que trabajaron incansablemente por mí. Y por último, en memoria de mi hija, Grace. Siempre.

Ann Hood nació en West Warwick, Rhode Island (Estados Unidos). Creció con las historias de los viajes de su padre por todo el mundo durante sus veinte años de oficial en la Armada. Tras licenciarse en Lengua Inglesa por la Universidad de Rhode Island, Ann trabajó casi diez años como azafata de vuelo en la compañía aérea TWA. Mientras tanto, cursó un posgrado en Literatura Americana en la Universidad de Nueva York y escribió su primera novela, Somewhere Off the Coast of Maine. Desde entonces se dedica en exclusiva a la literatura. Ha escrito ensayos y relatos para The Washington Post, The New York Times y otras publicaciones, y es autora de más de diez obras, entre las que destacan las novelas El Círculo del Punto, El Hilo Rojo, Something Blue, Ruby y The Obituary Writer; y los libros de memorias Comfort y Do Not Go Gentle: My Search for Miracles in a Cynical Time. Ha recibido el galardón Best American Spiritual Writing Award, dos premios Pushcart Prizes y el Paul Bowles Prize. Actualmente vive en Providence, Rhode Island, con su marido y sus hijos.

Notas

[1] Red Thread significa «hilo rojo» en castellano. (N. de la T.) <<

[2] Joy significa alegría y Hope esperanza. (N. de la T.) <<